副刊文學
-
《感恩的故事》粉蒸肉的滋味
每個人的一生中,總會出現一些獨特的際遇,人與人之間的情感,就是這麼微妙牽繫著,理不清個頭緒來,不同的時空背景下的人兒,彼此間卻互相牽扯著一段情感,這不由得讓人相信,所謂的前世今生的緣分存在。 很小的時候,常聽媽提起,那由錫製的水桶,伴隨著她東征西討,幫鄰人、阿兵哥、鎮公所::::們挑水,以換取微薄的收入,甚至於清洗地板等雜務,只要是有錢可賺的機會,媽就不會缺席。及至我有記憶以來,媽轉換成較有固定收入的工作-幫法院員工洗衣服。那對錫製水桶,也伴隨著她的改行,及受到自來水的普及化,換成到法院宿舍的廚房收集廚餘去了。 媽常提起,她能有這份固定收入的工作,要感謝一位我們從小稱她為「老太婆」的外省人,記憶中的「老太婆」,她常到我家走動,常常大老遠的就可以聽到她呼喊著「親 │」,由於她是湖北人,講著一口我們聽不太懂得湖北話,媽的乳名叫「珍啊」,經由她的轉換諧音,就成了「親│」。 法院宿舍住了一些來自台灣的官,包括有院長、書記官、法官:::從小媽的洗衣工作,由我上法院收集待洗的髒衣物,而「老太婆」的先生就是在法院當書記官,由於家住距離法院不到三十公尺遠,「老太婆」見媽替人挑水(水井在現今朱子祠大門口內右側,目前已加蓋封死)的辛苦,心裏很不捨,就張羅聯絡法院的員工,把洗衣的差事,推薦給媽賺著,連帶著法院員工的廚餘,也經由「老太婆」的介紹,免費由我們負責清倒,這可肥著我們家的豬兒,省下了不少的飼料費用,不用說著「老太婆」她們一家三口所剩餘的食物,不管是人可以吃的或是豬食的,皆免費奉送到我們家來,遠遠的,聽她口中親切的呼喊一聲「親-」,令人打從心坎裡的歡迎這位活菩薩的到來。 假日裡,「老太婆」有空的時候,三不五時,就會送上一盤「粉蒸肉」,那可是我們小時候的超級大補品、大美食。窮苦的年代,每日以地瓜糊為三餐,哪有什麼肉食可言,連食用油,都要用形狀如同現在的啤酒玻璃瓶去小雜貨店「搭油」的年代,一斤油是由六次「油斗」的量集合而成,這一斤油,可是要用上個把月的煮食用量,你能推想得出,那時哪有什麼豬肉可食,有的可能是每月的初一、十五拜門口時的舖碗面的三層肥肉吧!對於「老太婆」送來的「粉蒸肉」,可是全家的最愛,記憶中的美食,肉燉的很爛,有入口即溶之感覺,而肉旁由米磨成粉的黏稠米粉包裹著,色澤呈淺醬色,香噴噴的滋味,每每造成全家的大騷動,誰吃的多或少的擺不平,大家吃完這一回後,就計算著,須待哪日才能再吃到期盼中的「老太婆」的粉蒸肉。「老太婆」的粉蒸肉,可說是我們有生以來,所吃過,最最好吃的一道食物,太令人懷念與感恩了。 「老太婆」對我們全家大小,照顧的無微不至,三餐吃的飽否?穿的夠飽暖否?雨天的到來,她煩惱我們家的漏水、颱風季節來臨,她煩憂我們家住處的安全性。有時,連住在我們家隔壁的外婆,都跟著吃起醋來。雖然,彼此間的語言不通,但在比手畫腳下,大家也都習慣著。心裡只存在著,這位老人家凡事都替我們想,皆是對我們好的意念在,懷著感恩的心,隨時接受他老人家的指正與幫忙,及至大哥就業時,她老人家也操一份心的要把他安排妥當,否則她不放心,也死不瞑目的說著,六十年代的工作很難找,還真的要靠人事的幫忙與提拔,才能找得到一份好工作,沒有她的四處關說,要找份好工作何其難?她的大恩大德,澤被著我們全家大小,對我們家,她可是無怨無悔的付出與照料。在非親非故的關係中,能得到「老太婆」這樣的照顧,實在是不能用一般的思考所能理解的,只能以大概是前世今生所互相累積的情緣來詮釋了 「老太婆」他們一家子,隨著她先生的退休,和女兒的工作調動,舉家遷台去,日後兩家維持著朋友的關係,家人赴台,亦或他女兒返金旅遊,大家皆保持著聯繫,只是,隨時空的轉遞,台金間的阻隔,這份恩澤,隨著「老太婆」的仙逝,只能長存於我們家每位成員的心中,成為永遠的懷念與回憶了。
-
倒影塔滄桑史
一、倒影塔之名: 明初金門三塔│倒影塔、茅山塔、文臺塔之得名,各有不同的源由,洪受在︽滄海紀遺︾(太武巖十二奇誌)說:「以靈奇,則曰倒影塔,玉几案。」(註1)其詠倒影塔詩:「筆尖撐破太虛空,影落寒江何處逢,可是化龍蹤跡隱,月影孤嶼照漁翁。」(註2) 之後,黃琇就十二奇加以紀勝,亦撰︽太武山十二奇記︾一文述明此十二勝景的緣由:「尤其奇者,巖之旁,石塔崇巍,塔在太武之中流,流形飄影,倒出東海之外,影之所及,遊魚屏跡,斯不亦怪特奇偉之觀乎?」(註3)民國二十五年,發動重建倒影塔之一的林乃斌撰(太武山十八景分詠),其中詠倒影塔之詩云:「雲根石室起浮屠,上出重霄四望頂,借問朝陽懸倒影,東江魚避釣竿無?」詩並有註曰:「塔建石室上,計七級,其顛以四石嵌成,各鐫一字合為文峰聳秀,再以石葫蘆蓋頂,不知建自何時?舊志未載,惟明初即有人題詠,相傳塔影朝陽,月夜照東江,或言塔倒影於浸月池,民國七年正月初三日大地震,塔傾圮殆盡,二十六年春重建,不知仍有倒影否?」此外古石室之詩詠為:「六合天然石洞天,巍峨雄踞大山巔(鄉人習稱太武山為大山),上山更有凌雲塔,影落池塘浸古泉。」(註4) 總之,從前人之詩詠得知,倒影塔之得名,與「朝陽懸倒影」有關,至於塔影能否達於東海之外,恐如清林樹梅之詩「塔影壓滄波,反照射巖樹,巔倒非神通,理惟靜者悟。」(註5)所示吧! 方豪研究︽順風相送︾一書指出:「明初鄭和時代,從福建往今日之越南、高棉、泰國、馬來西亞、印尼、菲律賓、琉球,甚至從菲律賓往日本,無不經過金門(浯嶼、太武山),則爾時金門在中國對外航線上之重要,不言而喻矣!」。(註6)斯時金門在航線上之重要,乃在太武山,山上倒影塔為航海者所必遙望之標誌。 國十年版︽金門縣志︾記:「(太武巖寺)祠西有倒影塔,夜每放火,舟人遙望以為指迷海道。」(註7)塔址所在,居高眺遠,視野良好,晴時金門南北二側,海景歷歷,相傳鄭成功曾於此「觀兵」,今人在塔下方巨石上刻「明延平郡王鄭成功觀兵奕棋處」諸字。(註:奕錯,正確為弈) 為了研究倒影塔,吾等曾經多次與東半島許多村落的耆老進行訪談,很多人都提到,往昔還是靠手划槳操舟捕魚的年代裡,亦以太武山倒影塔作為航程參考的指標,幾乎所有的「大公」(船駕駛)都知道:當你的船遠離金門陸地出海途中,必須以太武山上的倒影塔為指標,在可以看見塔頂的海域內,船儘可撈捕,如果船划行到看不見塔的時候,就不再前往,以免船在海上迷失方向。(註8)同樣的說法亦見之於金門城、古崗、水頭一帶的漁民。 二、坍塌而復建: 民國六年農曆七月二十六日,大風成災,拔榕樹,倒牌坊,倒影塔可能也有受損,民國七年農曆正月初三午後,金門發生大地震(註9),倒影塔傾圮殆盡。後有地理師長泰人張國寶(曾任晚清福建省諮議局議員),精於勘輿,認為倒影塔關係金門文氣甚鉅,鄉人久思興復。(註10)民國二十五年九月,在熱心人士林乃斌、張雲瑤、許維舟等人倡募下重建,於次(廿六)年夏竣工,並立由林乃斌撰述、陳慶珪所書的︿重建倒影塔碑記﹀一方,石碑今仍存於塔之下方,即古石室外的觀景臺旁。惜有部分捐款人名已漫漶,無法辨識,民國七十六年三月,時社教館重勒一石,題為「太武山倒影塔碑記」,今立於文化中心的右側,原碑末捐款人與諸董事名,皆已刪除不書。︽重建倒影塔碑記︾全文抄錄如下: 重建倒影塔碑記(註:原碑額由右至左橫向) 太武山之有倒影塔不知建自何時其可知者當為有明初葉物據志載山有十二勝景塔占其一塔影倒海游魚屏跡明代鄉先正多有記詠則中葉者有塔審矣山距海七八里而遙塔在山之顛其影乃及於海上或云塔影朝陽故名倒影是則奇矣顧余謂數百年巍然長存繫人心之仰止作航海之標準所關尤鉅非僅以勝名也民國五六年間大風地震塔亦就圮丙子秋鄉人士倡募經營即舊址而重建之自基至頂凡七級高丈八而有奇循級而登其巔縮全島於一覽儼中流之砥柱洋洋乎大觀也 董其事者蔡○○ 許維舟 林乃斌 王建植 林夔眙 何肅牆 陳智澤 王金鎮 蔡曉東 陳慶珪 張雲瑤 ○○○輸以貲者 陳廷○一百八十元黃慶昌一百八十元王金城一百五十元陳○吉 一百元吳光杆五元張延四十元何肅牆二十元林希白五十元林聖州皆有造於斯塔工程既竣乃記其顛末如此 中華民國二十六年夏月里人 林乃斌 識 陳慶珪 書 三、人事與塔事: 可惜的是倒影塔重建落成後沒多久,便又被拆毀,而且倡建人之一的張雲瑤(曾任第二區區長),還遭誣陷通敵而冤死,據中國時報記者李金生訪耆老張榮強先生之報導:倒影塔重建落成,正值蘆溝橋事變全面抗戰,島民對日人飛揚跋扈極端反感,時台灣有一柯姓醫生在沙美張氏祠堂旁開設西藥店,張雲瑤與之往來相善,並且於閒時一起種西瓜,受到仇日鄉人之質疑,地方傳言倒影塔之重建,是為指引日人船隻登陸金門之用,故張雲瑤被冠以通日的罪嫌向縣府提出檢舉,縣長鄺漢下令將張送廈門一五七師處理,沒幾日便被槍斃結案。(註11)有署名「于飛」者在︽顯影︾月刊連載三篇︽燕南碎語︾,內容大多記載日本侵佔金門前後史事,極具史料價值,其中第五則題為「淪陷前之派別紛爭」,內容說金門在淪陷前(民國二十六年十月之前),有不同姓氏之間的派系糾紛,各樹門戶,相互詆譭,派系強者會以「漢奸」罪名加諸對方,欲置之於死地而後快,逼得對方只能逃避,以免遭受毒手。 第六則題為「死不瞑目之張雲瑤」,文為「因派系不同,遭毒手者,僅沙美村之張雲瑤,被以勾結台人及建太武山之倒影塔,為有利於敵人之嫌疑,捕送駐廈防軍槍決,實則認識台人,在七七事變前,於近台地域,原極尋常,重建倒影塔,更為迷信風水所誤,並非出於利敵,乃因是而置諸極刑,派系之爭,令人不寒而慄。」 該作者還以一篇題為「重建倒影塔之原因」文說:「明末清初,金門由科舉而進仕途者甚眾,迨晚清以達民國,文風日就衰靡,議者歸咎於倒影塔之倒毀,乃於二十六年重行籌建,落成後,有謂可供敵人轟炸之目標,倡建之人竟因而殞命,夫金門寺觀之浮屠甚多,敵人豈必以倒影塔為轟炸之依據哉?」(註12) 民國五十七年版的︽金門縣志︾卷一︽大事記︾載:「民國二十四年,沙美區長張雲瑤,以通日罪嫌被捕置法。」(註13)此一記載亦為爾後的縣志所延用,時至今日,吾人理應還諸歷史公道,︽重建倒影塔碑記︾記載,董其事者有林乃斌、許維舟、何肅牆等人,皆為當時金門頗有名望之鄉紳,林、許二人亦名列縣志之人物列傳中,多所讚譽,故重建倒影塔係為日寇進犯金門作指引之說,顯然係當年有心人士強加在張雲瑤身上之莫須有的罪名。另縣志中有關倒影塔被拆的原因,僅記「因軍事關係拆除」(註14)並無記載何年何因被拆,過於簡略。從︽重建倒影塔碑記︾記載,當時董其事者共計十二人,捐眥者有九人,共捐七百二十五元,研判當時係以原有塔石,於舊址重建,故費用不高。 四、殘遺構件: 民國二十六年夏,倒影塔重建完工,隨即又被拆除,殘存的塔石,可能是在民國三十八年後,被國軍取之於構築工事,原塔址建一瞭望臺,今古石室內,棋盤桌腳和水泥椅腳所用的立石,研判正是倒影塔原有的塔石。塔頂原為四石嵌疊,上小下大,八面中有一面刻有「文、峰、聳、秀」各一字,今「文」字石已失,刻著「秀」字那最大的一塊,保留在塔址原處,「聳」字石滾落於塔前的登山水泥路左旁坡上,「峰」字石在塔座下「明延平郡王鄭成功觀兵奕棋處」字下,亦即︽重建倒影塔碑記︾碑前,頂蓋則在石室的入口處。 根據殘存的塔石,加上林乃斌的詠倒影塔詩註,還有重建倒影塔碑記上所載,得知這座塔由塔基至頂共七級,高丈八(五點七六公尺),文峰聳秀四塊刻石各算一級,「文」字石上方有一頂蓋,蓋上嵌一石葫蘆,這些共約二公尺餘,其下方尚有三級共約三公尺多。 由這些塔頂的物件全係正八角形來研判,這座倒影塔與茅山、文臺兩座六角形塔不同,是一座八角形塔,至於「文峰聳秀」四字朝向何處,就沒有確切的資料了。 明初海防建設之目的在防禦倭寇,而其策略亦針對防倭而設計,倭寇係自海上來,故水軍之巡防扮演著重要角色,各衛所、水寨與遊兵皆要巡遊海上,並與鄰區水軍會哨,彼此相互支援,構成一防禦打擊網,故在重要海道線上建石塔,作為航海標誌。明初金門三塔─倒影塔、茅山塔、文臺寶塔之創建,可說是明洪武二十一年,周德興在福建從事的海防建設當中之一環。 總之,明初金門三塔:倒影塔、茅山塔、文臺寶塔皆完工於明洪武二十一年(西元1388年)七月之前,與金門千戶所城(金門城和五處巡檢司城),皆為明江夏侯周德興所建。三塔均以花崗石材構築,砌築之手法相近,同屬石砌之實心塔,塔身之雕飾少,整體給人樸拙隱重之感,其建築藝術或許不高,但其歷史文化的價值與意義極其豐厚深遠。 明初三塔均足作為金門歷史之代表,尤其更可作為明代倭寇、海盜為害福建沿海居民的見證,在三塔築建之初,正是金門歲月承平之時,方能造就之後科甲鼎盛的黃金時代,嘉靖之後三百多年來,金門近海周遭,戰事與盜賊相間,接踵而來,烽火連天的歲月裡,先民們承受的苦痛還歷歷在目,我們多麼期望,戰爭與盜賊的歷史再也不要在金門重現!誠然,三塔已不具軍事的價值,塔的風水之說也不再那麼足以採信,這卻是我們期冀和平的心願,也是對民間信仰的尊重。 註釋: 註1:明 洪受︽滄海紀遺︾(山川之紀)頁62金門文獻委員會1969年6月。 註2:同註1頁67。 註3:林焜熿︽金門志︾卷2(分域略.山川)頁14臺灣省文獻委員會1983年9月。 註4:金門縣立社會教育館編81年版︽金門縣志︾卷13(藝文志)頁1641金門縣政府1992年。 註5:同註4頁1636。 註6:方豪(鄭和時代金門在中外航海上的地位)︽方豪六十自定稿︾上冊 頁87─89 1969年。 註7:民國十年版︽金門縣志︾卷3(名勝)頁34 1959年 金門文獻委員會印行。 註8:前水頭131號 黃積蹺等多人報導。 註9:同註7卷12(兵事、祥異)頁142。 註10:同註7卷3(名勝)頁31。 註11:李金生︽金門水頭︾ 頁90│91金門縣政府2000年12月。 註12:以上見于飛(燕南碎語)︽顯影月刊︾21卷3期 珠山校友會1949年2月。 註13:民國57年版︽金門縣志︾卷1(大事記)頁40金門縣文獻委員會1968年2月。 註14:同註13卷2(勝蹟.名勝)頁190。
-
單打雙不打──導讀螢火蟲映像體
媽媽並沒有特別做什麼,他只能把阿明抱的緊緊的,這次砲擊的確來的又急又近,連屋外瓦片也都被掀起,阿公焦急的找不到媳婦與阿明,匆忙一進房就瞥見瑟縮在床底下的母子倆,他知道,是來不及了,但阿公仍是去先拆下門板蓋在床上,交代:「你們先別出來啊!」然後跑去大廳的神桌下面躲起來,大家心裡都在犯嘀咕,這次的砲怎麼打的那麼近,深怕一個倉皇,逾越了界線,就只有來生再見了,哆嗦著,砲聲由近到遠,由繁頻至零星砲擊,直到天夜了下來,一切趨於平靜。 然後阿明把在神桌下睡著了的阿公搖醒:「阿公,阿公,已經沒在打砲了」,今天這場砲擊告一段落。 逐漸的,在歲月的煙塵中,軍民關係已不再那樣緊張,百姓們都習慣雙日可以好好過日子,單日則不行,軍民關係在這種氣氛下逐漸緩和下來,或可說是他們已經找到可以平衡的支撐點,我相信,老總統已經可以逐漸接受反攻大陸怕是不可輕易達到的目標,於是十萬大軍與前方百姓同在這座島嶼尋找另一種觀看這座城市的方法,也或許我可以這樣說,有結束才有開始。 傍晚時分,排長喊了歐陽麗芬(阿芬)過去,當時部隊也十分拮拘,也許那天是部隊加了菜,興致一來,排長不但給了阿芬一些菜餚,阿明、阿寶也都拿了盤子跑過去,排長也都給了一些,大夥兒高高興興的嚷嚷開了,今晚大夥兒的桌上都加了菜,但用餐用到一半,忽然「咻─轟」一聲巨響,阿明嚇的差點打翻蠟燭,金枝嫂敏感的馬上站了起來,只見阿公老神在在的坐定定的說:「今天是雙號,怕什麼?」阿明附和著說:「應該是砲兵在演習的啦!」金枝嫂為自己的失態感到些微赧然,嘀嘀咕咕的坐下來:「那麼大聲,是要驚嚇人:::。」的確,單打雙不打,從來就像一條永遠不會出錯的直線一般,那只是我們自己的砲兵在演習罷了,只不過是一陣窮緊張。 飯桌上,公公問:「阿遠嫂聽說去台灣啦?」金枝抬起頭來就答:「是阿寶叫她去台灣玩玩兒的,明年,阿寶就要去台灣吃頭路了。」阿公憂心起來:「現在的年輕人都跑去台灣了,那祖宗留下的大片田地可是怎麼辦?」金枝嫂語重心長的說:「年輕人,似乎沒有不去的」長大的阿明還是像小時候一心一意玩著蠟燭,也似乎是在迴避這個問題,起碼他知道,阿公不會贊成他去台灣,但他長大了,也羨慕那些終於可以到台灣去的鄰居和朋友,他說不出自己是否還缺少些什麼,只是總覺得,自己長大了,該做些不同的事情,而這些事情,可以自己決定,所有回鄉祭祖過年的男人女人們,甚至是隨行回來的孩子帶著都市人的傲氣,尤其是當小孩子們在玩遊戲時,遇到規則有爭執,城市回來的孩子說的規則才算數,誰叫他們是台北來的,他們總說台北的規則才正確,台北回來的說的一定沒有錯,雖然阿明有時候也很懷疑「台北的一定對」的正確性,但當聽城市的孩子說台北可以去逛百貨公司的時候,羡慕的把他們當神看待,但台北之於金門的蕃薯囝仔卻有如美國一般的遙遠,在當時。尤其就外公的和母親之間的問答,他有種奇怪的憂鬱在心裡發酵,那是種說不出來的低潮。 飾演大阿明的楊志忠恰好是我的朋友,拍攝這部片的時候,他僅是高職二年級,訪談中他說長大想到台灣去考警官學校,因為台灣比較大,就算是做警察,他也不想在金門做,他就是想在台灣。事實上,他也確實去了台灣,今年二十五歲了,此時,我打了通電話去給他,他不慌不忙的接起來,問他在幹嘛?他說正在看電視,很顯然地他並沒有依照初衷去當警察,不過仍舊持續唸書倒是真的,而且還是半工半讀的,不覺得苦,他的家人也都還在金門,而他和大部份離鄉背井的人一樣,只有逢年過節偶爾才回來,唯一不同的是,台灣人喝台灣啤酒的時候,他喝的會是金門高粱酒。
-
如果遠方有戰爭
如詩人余光中所述:「如果遠方有戰爭,我該掩耳或坐起來,慚愧地傾聽? 應該掩鼻,或該深呼吸難聞的焦味?:::」遠方的戰爭在波斯灣,在巴格達,在巴比倫,那曾號稱中東最繁華的「肥沃月灣」。拜媒體所賜,我們被迫幾乎二十四小時參與這場戰爭,無法置身事外,因為人性憐憫的本能,遠方陌生孩童的缺手、斷腳,不停地拍打麻木的神經末梢,直到情緒漲滿沸騰。 這塊,在這塊也曾滿天烽火的大地,在自家兄弟無情的射擊下,這小小的面積竟然也能承受五十餘萬的砲彈,儘管在「單打雙停」的孩堤歲月裏,荒唐地與兒時玩伴比賽誰能以最快的速度跑到防空洞,誰就贏得冠軍勝利,還有競相撿拾砲宣資料之後交給校方的榮耀,孩時種種無知、荒唐,如今想想不覺莞爾,也許正因「孩時不知愁知味」吧!不懂得戰爭應有的容貌與恐懼,所以恣意從容地把它當作一場活生生的遊戲,而無視大人眉心微蹙的弧型。 此外,讓我印象最深刻的一項制度,在夜裏沒有童話裏會出現的虎姑婆,有的是偕同村里幹事登門造訪的軍人,除了讓孩時的我無法一覺到天明之外,還東西張望地對造名冊,這樣子的經驗,每每使我對空間有著強烈的不信任感,這樣的不安延續到赴台求學的日子,回到獨處的宿舍,總會想著是否床底下躲著不知名的逃兵或逃犯。對空間產生懷疑,是孩時不愉快的回憶所打造的「心靈黑洞」 │心理學的黃天中教授如是說。 誠如亞弦在<如歌的行板>:「觀音在遠遠的山上,罌粟在罌粟的田裏。」遠方的觀音保佑不了戰火下的孩子,因為滿地人栽的罌粟淹沒觀音慈悲的善。 也如華倫斯坦的世界觀│核心國家以經濟、資本、甚至武力左右了邊陲國家、半邊陲國家的強弱及發展,以自訂的遊戲規則領航這個世界。我們很明白這是無法改變的國際現實與實力,但是不願意因為無力而沉默,因為沉默而默認,總是要透過文字來咆哮內心的感受與掙扎,就如諾貝爾文學獎得主索因卡:「每個人都可以透過詩歌,找尋內在的情感,用以對抗外在不公的力量」。
-
《浯島風情》淺談「金門」英文譯名
「國立金門技術學院」誕生在即,各項籌備工作緊鑼密鼓。日前,本校行政會議曾就學校名稱英譯的問題,有過充分的討論。譯名,是國際化的一個基礎工程,看似小節,其實有很大的影響。關於「金門」英文譯名的問題,我做了點功課,在此分享給大家。 金門,得名於明洪武二十年(1387年)。江夏侯周德興奉命經略福建海防,在今天金門城址興建「金門守禦千戶所」,構築城牆、興建所署及城隍廟。金門城的地理形勢居高臨下,極目東南,是極佳的戰略要地,獲得了「固若金湯,雄鎮海門」之譽而得名。在此之前,古籍中的金門,稱浯洲、浯江或滄海。換言之,金門的得名,肇始於金門城。 現在,我們行政機關或大多數人所熟知的「金門」英文譯名,為Kinmen一詞。根據我的了解,Kinmen為威妥瑪(Thomas Wade)拼音系統,以國語(北京話、普通話)發音而得。類似的地名,還有包括台北(Taipei)、基隆(Keelung)等。當然不只是地名,許多人名譯音亦同。金門以Kinmen譯之,成為行政機關常用的標準譯名,時間並不長,大致上成形於1970年代末期,而且多數集中於國內使用。 在國際上,威妥瑪拼音系統在1979年中國(大陸)與美國建交之後,逐漸被漢語拼音取代,成為英語系國家普遍的拼音法。若根據國際常見的漢語拼音,或者國內頒布使用的通用拼音(其實兩者差異很小),金門應該譯為Jinmen。有一些外國學者或記者,提及金門,使用Jinmen一詞還比Kinmen普遍。 然而,真正廣為西方世界知曉的金門譯名,既非Kinmen,也不是Jinmen,而是Quemoy。在十五世紀末、十六世紀初的地理大發現年代,以葡萄牙、西班牙為首的國家積極向外拓殖,這時候跨洲的航海知識被建立,航海地圖被繪製出來。台灣被葡萄牙人稱為Formosa(美麗之島,當然被稱為Formosa的地方有好幾處),而金門被稱為Quemoy,廈門為Amoy。這個詞彙,乃是根據閩南語發音的葡文,後來一直流傳下來,被其他後起的西方殖民國家沿用,包括荷蘭、法國、英國,其古海圖均標示了Quemoy。在美國哈佛大學圖書館的Pusey Library Map Collection中,藏有古地圖善本書。一是1697年英國John Seller爵士所編的的Atlas Maritimus,一為1703年John Thornton的The English Pilot。這兩本地圖,繪製了當時全球海域航道的詳圖,供東印度公司船隻航海使用。在東亞的部分,均可見Quemoy(金門)的蹤跡。書中提到船隻從東南亞北上、沿著中國東南沿海向上航行的一段紀錄:從廈門(Amoy)出來,經過金門(Quemoy)及圍頭中間該走什麼方向,遠方各地島嶼及陸地形狀為何::。ColumbiaEncyclopedia(哥倫比亞百科全書)中,也收有Quemoy這個詞彙。這些都表明了在三百多年前,金門已於東西航海史中扮演了重要的角色。 不過,Quemoy這個島嶼,廣受西方熟知是在國共戰爭時期。西方媒體稱1958年的「八二三砲戰」為Quemoy Cirsis(金門危機)。從這時候開始,到單打雙不打的年代,Quemoy這個地方,大量出現在CNN、華盛頓郵報、紐約時報、China Weekly Review的報導中。拜戰爭之賜,當時金門(Quemoy)在西方幾乎是家喻戶曉,是亞洲的火藥庫、東西冷戰(Cold War)的焦點,躍上世界的舞台。 因此,在英語世界中,金門被譯成Quemoy,是有深厚的歷史背景及文化意義。時代雜誌(Time)於1995年的台海危機、1996年的民選總統及晚近的小三通均有專文報導,提及金門均是用Quemoy一詞。曾在金門服役的知名詩人洛夫,於2001年底發表了一首︿再回金門﹀的詩作,其英文題名就翻成Return to Quemoy(由John J. S.Baloom 翻譯)。這些例子都說明了Quemoy的普遍性。 必也正名乎。金門的大專院校的英譯名稱至關要緊,回到有歷史文化意義的譯名,實屬必要。甚至,若縣政府未來希望能夠推動國際觀光客的到來,提升金門在國際的知名度,從我的觀點來看,Quemoy絕對比Kinmen知名度高太多了,也有意義多了。畢竟,譯名是要讓外國人看的。
-
《烽火餘生錄》好小子;命真大
這些天在金門日報副刊看了幾篇「砲火餘生錄」,除了心有所感之外,也不禁使我想起一段年輕時的往事。躲砲彈不是新鮮事,那是金門人每天的課程,從民國四十三年,家父生了一場大病而無法工作,那時我初中還沒畢業,身為長子的我別無選擇;毅然決然放下我最愛的書本,一肩擔起家庭生計,向鄰居麵線間販來麵線,清晨挑著從昔果山開始沿途叫賣,運氣好的話;中午到了山外就可賣完再步行回家,下午在家還可再作一些農耕工作,生意不好時,則要走到下湖、溪邊叫賣,回到家則早已是摸黑時分。 那年我剛好十八歲,身高只有一百五十幾公分,照規定沒有繼續讀書就得參加民防隊,於是我立即向村公所報到,第二天我獲得了二個無給制的官位:第十五鄰鄰長及民防隊第一分隊第一班班長,之後我每天清晨起床第一件事就必須帶領我所管轄的村民打掃環境衛生,然後再回家吃飯和做自己的工作,晚上還要帶領班兵放哨、巡邏,有時還會被村公所叫去幫村幹事書寫民防隊名冊。是年八月底兩岸情勢緊張,民防隊隊員奉命支援軍隊開挖外壕,我們被分配到湖下煙墩山,我分配到一段長十公尺、寬八公尺、三公尺深的土方,當時我身體瘦小,年紀亦輕,此種工作真是不勝負擔,只好咬牙拚命做,到了九月三號還沒完工時,但匪砲已經開始向金門射擊,我工作地點附近就落了幾發砲彈,好在那時是在三公尺深壕溝才逃過一命,之後金門人就過著躲砲彈的生活。到了四十七年八二三,那時我工作在靠近西村機場│林務所的蓮庵苗圃,晚飯後大夥都在苗圃後面小山坵納涼,忽然間硼!硼!碰!碰!響個不停,頓時煙霧瀰漫整個太武山和新頭碼頭,這時我意識到情況不對,立即跳進旁邊壕溝,那晚砲聲不曾停過,我們幾個年輕人就在壕溝裡餵了一夜的蚊子,第二天匪砲開始封鎖機場、碼頭,我們苗圃又沒有防空洞可使用,我們在機場旁找到一處廢棄碉堡充當避難所,就這樣躲藏了四十四天彈洗金門的生活,到單打雙不打,金門人早已練就一身戰場老兵的絕技,只要匪砲一出口我們就能辨別落彈點,要不要進防空洞,我一聽就知道了,所以說我們是在砲火下成長的一群是不為過。 那是民國四十九年六月十七日,美國總統艾森豪來台灣訪問,但共匪卻把氣出在我們金門人的身上,那時我服務於新成立的金門經濟農場,帶了十幾位年輕小伙子在后壟村東面墾荒,農復會贈送一部耕耘機給我們使用,上班時掛上翻犁機開墾荒地,下班後我們將之換上拖車斗,則一行人浩浩蕩蕩開到下莊南雄戲院││看電影,像是年輕人每天的課程。那天下午上級還下達通知加強戰備,人員不可外出;但我們這群不知天地幾斤重的年青人,吃飽飯照樣開那部耕耘機到南雄戲院報到,一切如常電影也準時放映,電影看了大約過了一小時左右,銀幕上正放映著激烈的鏡頭,吸引在場每個人的雙眼陶醉著,忽然間激烈的「文藝片」變成「戰爭片」;咻!碰!咻!碰!砲聲大作比過年放鞭炮還要激烈,大夥不加思索往外衝,我們十幾個年青人身手之快,實在沒話說,一下子全部齊集在戲院前的路溝裡,好在戲院四週都沒有落彈,驚魂未定我們趕緊開著車,沿著路溝旁往農場方向回去。 到了后壟村口,遇到幾位村民,趕緊把我們拉進他們的防空洞裡,還告訴我們說:「今晚的砲彈全部落在你們農場裡啊!在這裡避一避不要回去」。過了一會兒,砲聲慢慢稀少了,落彈也漸漸遠了,我們才辭別了村民,往農場方向的小路逃回來。出了村莊遇到八英吋大砲連連長,那是一位非常粗獷的山東人,滿臉大麻子,說話聲音非常宏亮:「好小子;你們命真大,你們農場裡那些坑坑洞洞比我臉上的洞還要多,你們倒是玩得暢快」,平時他對阿兵哥可兇的很,但對我們這群小鄰居可好的沒話說,他馬上送我們到他連部避難,聽他這麼一說,那晚我們也不敢回農場去,就在他們地下中山室過了一夜。 第二天一早我們趕回農場察看災情時,不看還好;一看可把我們嚇呆了,幾十公頃土地竟落了一百多發砲彈,把整片荒地翻了一遍,想來倒也幫了我們一個大忙,回到屋內斷垣殘壁中,我的寢室中了一發,彈落在我的床頭上;牛舍也中了一發,死了一條大母牛。回想起那天如果我們都沒去看電影,聽從上級長官的話,乖乖的待在宿舍裡,那我們十幾條人命,可能都跟大母牛一樣的命運了。心裡不禁回想連長說的:「好小子;命真大」。
-
戲如人生———「美麗境界」影片賞析記
夏夜的浪漫,莫如徜徉在藝術的聲光裡,金門縣音樂協會為地區舉辦的「週末夜藝術系列影音講座」正是這個美夢的實踐! 首選的心理類影片,就是敘述曾受精神分裂症困擾的諾貝爾經濟學得主約翰奈許傳奇一生的「A Beautfiuc Mind」。 一、為何選看此片?1、因為受博奕論的動態吸引;2、讀書會導覽。賽局理論(博奕論)是一種策略思考,透過策略推估,尋求對自己最大的勝算與利益,從而在競爭中求生存,譬如:簽注電腦彩券時,你要電腦選號?還是人工圈選呢?或如:女朋友想看電影,你卻想看球賽時,如何選擇?:::::這種策略選擇理論在日常生活中雖細瑣,但全球經貿談判卻也因為約翰奈許發明此理論而促成,所以對這原創者的好奇,使我必得一睹其傳記。 當然,做為一個讀書會的成員,推展書籍閱覽之外,影像閱讀也是極有價值的溝通力量,不論是金門縣音樂協會、或是文化義工以及寫作、讀書會等各類團體,資源力量的整合相當必要,也因此可集中資源用力於提昇文化水準,責無旁貸的使命感,使我努力以多元資料彌補專業的大不足,進行電影賞析、導讀,但絕不是影評人的角色,所以選看最令自己心靈有所感動的影片是主要原則,觀賞Oscar影片,能夠集合商業和藝術的極佳作品,也促成選擇「美麗境界」以為導讀作業! 二、如何觀賞此片?1、稍微瞭解電影發展歷程: 從西元一八九五年法國的呂米埃爾兄弟在巴黎首次放映電影以來,電影藝術的「溝通技巧就與時俱進著──同樣的時代心理醫學界的弗洛依德正提出「精神分析」理論哪!將近二百年間,電影藝術和現代精神病學與心理學如影隨形地,對我們生活產生同等深遠的影響力。 翻閱電影發展史,看眾人浸潤其中的階段分明與科技結合。一九二○年代默片伊始; 一九三○年代有聲片面世後,警匪片當道; 一九四○年代開始有彩色片,歌舞類、瘋狂、通俗劇片流行; 一九五○年代的綜藝彩片,使電影由好萊塢的古典時期出發,走進一九六○年代科技結合綜藝片,好萊塢類型電影嶄現新里程。 發展「理情心理治療」理論的艾利克森,正好和專拍懸疑心理劇情片的希區考克大師同時代互別苗頭,因此選擇了「美麗境界」一片,不只是為了它得獎多而跟著奧斯卡獎走,其實想探索天才和瘋子之間那一條線! 2、劇情的評介: 故事是真實的,部份情節改編自席薇亞娜莎的同名傳記,請具有心理學背景的艾齊魏戈斯密斯編劇,刪除掉男主人翁的曾有同性戀,猥褻未遂及與妻子離婚再結婚等情節,「美麗境界」把生命寫成一部殘忍而唯美的詩篇: 一七二八年六月十三日西維吉尼亞州小鎮的中產家庭,誕生了約翰奈許,從小他就絕頂聰明,偏激而固執,一九四七年進入普林斯頓數學研究所就讀,無法忍受無知和失敗的他常獨處、曠課,生活單調到只有追求「成功」,而他認定,發明出一個原創理論就是功成名就的唯一方法。 因為沒有辦法忍受同儕們的訕笑,好強的奈許成功的壓力就愈來愈大,脾氣愈來愈壞,即使後來他遇到了生命中的真愛──艾莉莎賴德,結婚生子,但仍因精神分裂症而長期接受醫療,所幸普林斯頓大學寬容地讓他在校園、圖書館裡生活著,直到六十六歲那年,與約翰海薩尼、理察澤爾騰共同獲得諾貝爾經濟學獎,奈許真是學術界「天才是瘋子成功了」的傳奇人物之一!影片一直迴盪在堅定不移的情義間,直到一九九四年瑞典的諾貝爾頒獎典禮,使人熱淚盈眶為止,劇情的主軸都在描述這份感情上! 三、關於導演、演員部分 原是童星出身的朗霍華身兼演員、編劇、製片及導演於一身,近二十年來他曾執導多部賣座影片,使他成為好萊塢最有影響力的導演之一,一般影評談及導演,如果他夠強勢而集才華焦點的話,往往影片就成為導戲者的個人作品,譬如我最欣賞他在一九九六年執導,梅爾吉勃遜主演的「綁票通緝令」,那種火爆影音中能突出的強調親情,內歛得令人感動極了,這種手法同樣呈現在「美麗境界」中,尤其是能夠激發得羅素克洛把男主人翁,那介於天才與瘋子間的複雜心理狀態表演得扣人心弦,或者更由於他的重視家庭,幾乎他較好的幾部作品都具有這方面的特色! (上)
-
單打雙不打──導讀螢火蟲映像體
鏡頭一轉,帶到村公所外,軍人與民防軍分別站著,一一點名出列,期間又匆匆來了兩個,副村長吆喝著:「哪一夥的?慢吞吞的!快!」後到的兩人迅速歸隊,心裡不免嘀咕一番。副村長稍後宣佈:「我們非常榮幸,上頭要我們派十個人出去搶灘」(跟要十條命差不多意思了),講到這裡突然少了一個張大木,人呢?村民報告:「上山去躲土洞了」副村長叱著:「以後再有躲土洞這種理由都不成理由」村民怯怯的說知道了,其實早知道還有下次,今天也去躲土洞了。 此時,在家廟前集合的少女民兵自衛隊,十六歲,多麼好的年紀,踏著整齊的步伐,儘管她們連雙鞋都沒有,但卻用甜腴而響亮的喊出口號:「領袖!國家!責任!榮譽!」然而穿越時空,來到今日著露背短裙恨天高美少女的口號已經變幻成:「真心!無敵!精神!漂亮!」經過這一番魔術比照之餘,這些人確實是代表我們國家未來新希望的主人翁。 少女民防自衛隊的口號、愛國歌曲一段接一段、一首接一首的傳唱直入雲霄,但當年,有誰教會了這群只有十六歲的少女如何勇敢? 寫到這裡,我真的對於這片土地上和善忠厚的老人們,感覺到一股好深刻好深刻的歉意。 鏡頭回到阿寶,今日的任務是分送紅蛋,儘管炮聲隆隆,但日子還是要過的,不是?他先是走到某戶人家,婦人笑意盈盈的接過兩顆紅蛋,摸著這乖孩子的頭,說好,好,跟你媽說謝謝呀!然後阿寶才拐進另一條巷子裡不久,突地轟隆一聲巨響,阿寶面前的牆就這麼毫無預警的垮了下來,伏在地上的他驚魂未定的抬起頭來,嚇的傻了,痴痴的看著滾落一地的紅蛋,第一次發現了戰爭的可怕,真切體認躲到百般無聊的地洞才是件安全的事情。於是他發現,老總統一直要我們愛國,尤其是身處在前線的他們,他也一直以為,國家派來給我們的阿兵哥就是最完整的愛,就是最美好的,卻忽略給的多給的少給的對給的錯,都會影響愛的質感,這是戰爭給阿寶帶來前所未有震撼,在那面篤實混厚的牆在它面前塌下來的時候,他就忽然懂了。 某日,大夥又一起躲進防空洞了,最下的一階積滿了混濁的黃土水,大家依著台階依序往上坐去,阿明與阿公坐在下層,金枝嫂坐在比較上面,躲了許多人,躲的太久,空氣很不好,阿明向媽媽要了油燈說想到洞口透透氣,金枝嫂提著頭,穿過了稍嫌擁擠的其它村人,讓他們一個接一個的把燈遞給阿明,阿明突感一陣,彷彿是一種很難歸類的不妥不適,六歲那晚母親手拿油燈、木棍的那種焦慮又回來了,於是不自禁的喊了聲:「媽─」外公彷彿識得他的不安,隨即拍著他的臂膀直說:「沒代誌,沒代誌」燈很快的由村人手中遞過來,婦人交給阿明:「你媽說交給你」阿明說了謝謝逕自提著燈到洞口去透透氣,洞口的砲聲很清楚,但所有聲音都被隆隆的砲聲給撕裂了,他想,我常聽別人說以後想過的多麼意氣風發、多麼不平凡,但我其實都不想要,我只想要一個家,一個不用躲防空洞的家,一個沒有炮聲隆隆的童年,不用去面對親人、同學、朋友傷殘死亡的生離死別,或是可能在某一天莫名其妙的變成了孤兒,我並不貪心,不祈求有玩具玩,有新衣服穿,我只求這個小小的心願罷了,為什麼會這麼困難? 炮聲依舊隆隆,地上淤積混水也被震的圈圈漣漪,把燈影也搗的支離破碎,阿明提著手上的燈無意識的攪起那窪混濁的淤水,忍不住喃喃一聲:「水底的燈」。 阿明在長達二十年單打雙不打的日子裡,漸漸成大人了。也漸漸知道那些轟隆隆的讓他摀起耳朵拚了命的躲進山洞的,然後在裡面百般無聊的是怎麼回事了。 某日,炮聲來的猛烈,彷彿就落在門外,阿明與媽媽來不及跑進距離約只有二十步外的土洞躲起來,金枝嫂只得慌慌張張的先把從睡夢中驚醒的阿明塞進床底下,再翻箱倒櫃的把衣物,可供遮蔽的物品全丟到床上,再鑽進床下和阿明抱在一起。
-
多情美麗島
你聽過「男人魚」和「女人魚」嗎?就在前幾天我到文化中心聽課時,台灣來的講師在上課間,穿插了這個小故事,相信去過蘭嶼的人都不陌生,在蘭嶼有流傳著這麼感人又浪漫的故事。 蘭嶼的人們習慣將魚類分為兩種,一種肉質比較富韌度.有咬勁又粗硬的魚類為「男人魚」。由多數的男人們自己來吃,那肉質細緻滑嫩.香甜柔軟.入口即化的魚類稱為「女人魚」,則是老婆們的專利。而且幾乎是家家戶戶皆是如此。 男人們出外打拚討海捕魚,練就一身強勁有力.堅實硬朗的好身子,足以頂天立地。對於某些和男人特質相近的魚類,自然是自個兒吸收了;而把那些口感柔軟爽口.肉質纖細的魚兒留給老婆們享用,那種疼惜老婆的行為,實在令人羨慕又忌妒呢! 一想到那個溫馨的畫面,就可以想像當地的女人們是何等的幸福又快樂呀!聽了這個傳說讓人有馬上飛奔到那裡的衝動::::。 這個傳統也成了蘭嶼的特色之一,吸引了無數的觀光客前去探訪遨遊,一窺蘭嶼島神密的面紗。像蘭嶼這般物資缺乏的蕞爾小島,以純樸自然不受污染,蘊育出種種特色來吸引人潮,而有「海上仙洲」之稱的金門,應該有更多的空間與資源等待開發。我們金門沿岸有著金黃色沙灘和有著那億萬年活化石「鴛鴦魚」的千古傳說,而且民風純樸.可愛又熱情及保存良好的閩南式建築與逾半世紀的戰地風光::::,應是不勝枚舉,讓我們努力想想看,該如何的將它們秀出來,如何讓人們來瞭解閩南的文化,感受金門濃郁的人情味,並體驗前線之美,讓這塊人間淨土洗去遊客身上那股城市的喧囂,以戰地精神去攻佔觀光的市場,讓金門之美能深留每個遊客的心中,且成為多情美麗島,使得同樣生活在這塊寶地的我們與有榮焉,這應該是當務之急吧?莫讓「別人能,金門也能!」成為一個口號而已。
-
《金門聚落之歌》古 寧 頭
燃一團燄火 燒盡千D$ 用一枚鋼砲 劃出我的 過去 現在 與 未來 燃一團燄火 燒盡千古的 愛 恨 情 仇 劃開的傷口 還淌著血 我瀟灑的讓人 舔乾 火吻的面容 烙印的是 我 不堪回顧的 胎記 就揭開吧 四月的面紗 以初透的春光 洗去 一夜的 纏綿
-
你是無敵286嗎?
從小到大,不管老師好不好,做學生的,是沒有選擇的權利的。就好像父母之命、媒妁之言,不管對不對眼,都要認命至少一年。好不容易上了大學,終於可以選課、選老師了,雖說運氣不一定都站在自己這邊,但至少不至於悲慘一整年。每到選課的期間,就會看到平常愛來不來、神龍見首不見尾的同學全都出籠了,校園熱鬧得像在辦廟會一樣。 所以,貓每次一開學就用語音選上一大堆課,然後一門一門的聽,貨比三家不吃虧嘛!決定好之後,再卯起來加退選,真的無法決定的,就只好擲筊了。 可是,不是每次都會擲到好筊。抽籤,也不是每一把都是上上籤。選修靠手氣,必修科就真的是要靠運氣了。大二那年,第一次上英國文學,那是門三學分的必修課,分數的比重相當高,大家都非常的緊張,問題是緊張也沒有用,因為既然是必修課,就意味你只能乖乖聽從學校的安排,不得有異議。 到底會是哪一個老師,大家心中七上八下、忐忑不安。上課前,學姊一句節哀順便,讓我的心涼了半截。原本期待一個學識淵博的教授引領大家感受文學的美,沒想到學姊居然用同情的眼光看著我,看得我是當場萬念俱灰,學姊不說,我大概也知道是怎麼回事,這下抽到下下籤了。 咦!不壞嘛!是個三、四十歲的女老師,講起話來慢條斯理、斯文秀氣,好像沒有學姊表達的那樣誇張,一顆大石頭咚的一聲落了地,沒想到好景不長,上了幾次課,終於能體會學姊的心情了。或許是上課時間過長,一節課五十分鐘,連上三節課,本來就是件累人的事,加上必修課沒人敢翹課,一屋子擠滿人,二氧化碳充斥,當場是前排釣魚(點頭會周公)、後排炸魚(趴在桌上口水直流),昏昏欲睡,更慘的是教授輕聲如絲,說話的速度慢到不行,精彩的英國文學當場變成滿清十大酷刑。 學姊告訴我,這教授在系上相當有名,有一個無人不知無人不曉的外號│286,不僅CPU慢(思考慢),存檔慢(接收慢),輸出慢(說話做事慢),還會三不五十當機(不知道自己在說什麼),這幾堂課,還算是好的了。哇!不會吧!聽完學姊的話只覺得誇張。 有一次,我當場見識到她的功力,那天,在上約翰‧米爾頓的失樂園,原本就是篇長到不行的詩,上起來十分吃力,沒想到她唸著唸著,越唸越慢、越唸越小聲,突然間,整個頭沉進兩公斤的書中,所有的學生面面相覷,不知道是該叫她起床,還是乾脆大家翹課回家算了,翹課會被當,叫她起床這苦差事,就像是替貓掛鈴鐺,誰也不想身先士卒,於是乎,就在大家眼光射向冷汗直冒的班代時,286緩緩的抬起頭,不帶任何表情,半瞇著眼,輕輕的說了一句「我說到哪裡了?」大家用力的憋著笑,憋到嘴角抽筋,難過得要命,最後,還是認命的班代隨便說了一個段落,替大家解了圍。好不容易下了課,286緩緩移動到電梯口,全班爆出一振狂笑聲,唉!我不得不同意學姊的話,她不只是286簡直就是無敵286,現在想起當時的狀況,還是忍不住狂笑不已。 雖然我不知道286最後到底命運如何?是不是依然在學校運作?升級了沒有?但說真的,教學相長,不是學生才要吸收新知,站在知識傳播第一線的老師,更是要努力提升自己,現在教改沸沸湯湯,不緊教材變,教學方式更應改變,286的硬體是跑不動新軟體的,一招走天下的時代已經過去了,你是無敵286嗎?在三個月小升級、半年大改版的年代,如不努力升級,恐怕就得淘汰囉!其實,不是只有老師,任何領域都一樣,都應該跟著時代的脈動躍進,否則哪天當了機,死當修不好,那就只有報廢一途了。
-
《感恩的故事》處處有貴人
一個人在有限的生命中,或多或少都有「貴人」的幫助,是顯而易見,是隱約可尋,是及時伸出援手,是默默為你付出、點燈。且不論生命是短暫抑是長久,總是有走到盡頭的一天,然而那些「貴人」卻使得生命更有意義,人生路途不再「天涯我獨行」,也使得回憶更多姿多采。 自專校畢業的我,原以為讀了個就業率百分之百、找工作輕而易舉的學校、科系,無奈我要的人家不要我,人家要我的我卻又挑三揀四,只好靜靜的回歸家鄉,其實歸鄉工作機會更少,早已是心知肚明。在偶然的機會下,從未有教書經驗的我,卻走上了代課之路。那主任特予我優待,免參加升旗!(其實也是路途太遠之故);那教務組長對於我這菜鳥也是照顧有加,再加上工友阿伯們加諸的關懷,讓我漸漸對教學產生好感。另一方面,看到學生天真、單純的一面,也看到他們任性、倔強的一面。短短一、二個月常是來去匆匆,每次都憑添不捨,事隔多年,仍有學生在路上偶遇會大聲叫「老師」,更有會在我生日、教師節時送卡片、打電話問好,甚至手機留言,真讓人不得不會心一笑。 第一次參加候用教師考試,心中的緊張無法言喻,而在填志願時更是忐忑不安,結果近的、遠的,都沒有我的份,我似乎只能鎩羽而歸了。出人意表的,過了幾天,一通電話問我一個偏遠學校有缺要不要去,我不加思索就答應了,真沒想到去的地方還比我前面的人好,真是天助我也!一年、一年復一年,不知不覺,或者該說是我不捨離開,一去竟是六年,實在是無法想像吧!感謝大夥兒的提攜,是磨練、是淬勵,也是成長。感謝如大姐般呵護的老師,更感謝主任的提供資訊,若不是他的鼓動,我恐怕仍在原地徘徊,一點進展也沒有。考上初轉班是機緣,也是幸運,不敢大言不慚的說是天助自助者,但想感謝冥冥之中幫助我的「貴人」。 在花蓮,人生地不熟,真的深刻感受到「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」的心酸,當與同學漸漸熟稔之後,才慢慢恢復平靜以及展歡顏。在異鄉,有個同為金門人的「花蓮人」,如此形容是因為陳老師自小離開金門,算算日子,已四十幾個年頭了,期間不曾回金過,但是只要有金門學子到此就讀,他總是特別照顧。我好幾次都不好意思赴約,雖然他一再堅稱要請我們,只得每次自金門去花蓮時隨手帶個東西回送。每次開學前後總是麻煩他,連棉被、日用品都先寄去他所在的圖書館,幾次下來,我養成了習慣,每次一到花蓮,我就打電話跟他說我到了,每次要返金,我也打電話跟他說再見,他的感受我無從得知,至少我覺得在異鄉有個如家中長輩般關心我的人好好哦!他真是個好好先生,還有同學笑稱他是我無緣的公公呢! 在金門醫療不足的情況下,我這受創越來越重的雙眼只好到台灣找「機會」,在台北榮總,雖然未見有絲毫進展,但感謝眼科主任的「實話實說」。透過姐姐們的四處奔走,我成了三總名醫的病人,感恩他的體恤、細心,對遠道而來的我多加關懷,即使動了手術未見實際好轉,我也不再有怨言了,因為周遭有了愛的包圍。在工作上我則帶著不捨、些許不願的離開了原學校(因某特定原因),以新的心情換另一個學校,離家近之外,卻得一切從頭,適應新的班級、新的環境、新的人際關係,或者應了「合久必分,分久必合」這句話吧!傻傻的我,自以為是的過日子,從不知換此環境是有人在默默幫忙,直到一次學校聚會中,一位主任脫口而出:「你該好好感謝某老師,若不是她,我們不會選你,因為我們都不認識你。」我這才泛紅了臉,回家後趕緊打了那通滿懷感激卻只有三言兩語的電詁。真的多虧有一些人在暗中給我掌聲,否則我這無才之人怎能與有背景、有能力的人相爭呢?或許全力以赴才能俯仰無愧吧! 清楚自己是個重感情的人,即使表面上可以裝得若無其事,然則內心深處卻是暗潮洶湧。隨著緣起緣滅,我又再換環境,說來慚愧,多年來毫無建樹的我,能碰上「知遇之恩」的人真是僥倖!那如大哥般的關懷,那不時流露出的友善,在工作上、在寫作上,讓我可以暢所欲言,想好好的竭盡所能,只是有好多時候發現自己力有未逮、力不從心,大概源於自己還需多磨練吧!「甘願做,歡喜受」吧!當然知道自己有不足之處,也願意用心去補強它,感謝那麼多知我、照顧我,乃至默默付出的你們,由衷的謝意藉由筆墨傳送出去。