在祖厝的迴廊下       我撿了一塊石頭       石頭呵，我知道       幾十年了，你見證了──       故鄉的　富裕　貧苦　和動亂       還有外族的入侵　同族的相殘              　 你挨過日軍鐵蹄的踐踏       你受過同族砲火的洗禮       但如今，中華民族已經堀起       槍林彈雨的日子已經遠離       或許，苦難的日子真的結束了       光明已經在眼前？              石頭呵，我知道你一定記得       你記得　昔日主人們的離合悲歡       你記得　海外遊子們的顛沛流離       你記得　屋簷上歸燕的呢喃悽涼       你記得　廚房裡傳來的蠔仔餅香       你記得　廳堂裡野草的笑聲竊竊              祖厝呵，讓我撿起       你廊下的一塊石頭       我要把那塊石頭收拾好       把它帶回家─那遠在天涯海角的家       我要把它放在書房向花園的窗台上       從此──書房裡天天有祖厝的野草香       (作於二○○三春訪金門故鄉‧寄自紐西蘭)

她最討厭人家讚美她好脾氣。       彷彿人們總把她的溫柔優雅看作是與生俱來的，是天經地義理所當然的。       她從小就被讚美乖巧。長大後，溫柔嫻淑的形象使她成為男人們競逐的對象。可是沒人能攻佔心房。       「他媽的！你知道我有多壓抑嗎？」她總在被讚美後，用微笑掩蓋幾近迸齒而出的咒罵。       直到遇見他。「做自己，快樂就好！」他用這句話救贖並擄獲了她。       「喂！起來了！我得走了！」男人起身穿衣服，用腳輕踼了她一下。       頓時，她的毛細孔全豎起來了。兒時重男輕女的爸爸用腳「叫」她們五姐妹起床的畫面又回來了。       那時家窮，一家八口擠一間房；爸媽和弟弟睡床上，她們五姐妹長年打地地舖。每天早上爸爸用腳把她們踢醒，出房門時會再踹一腳躺在房門口的老黃狗。她總覺得在爸爸眼裡，她們五姐妹和老黃狗沒什麼區別。       「你娘他媽的！我最痛恨人家用腳踢我，我是人不是狗，你他媽的敢用腳踢我！他媽的狗娘養的你！」她撿起男人的鞋，狠狠地朝正套上長褲的男人丟去。男人接住了鞋，一臉不解和錯愕。一貫的文靜端莊，向來的柔順優雅，怎忽地變作張牙舞爪、粗俗潑辣？連她都意外。       她走得很快，不，應說是很輕快。她從來不知大聲地把粗話罵出來是件這麼輕鬆快樂的事，難怪以前爸爸老喜歡對她們姐妹開罵。男人似乎沒跟上，她不在乎，從今起她再也不在乎什麼了。       她很高興，高興自己可以因為發了脾氣而快樂。

乾隆25年間(1760年)弛了近八十年對人民私渡的禁令，使得更多的羅漢腳(單身漢)東進擁入台灣，尋找生計。這當中包含一對相依為命、落腳竹南的許氏兄弟，人稱哥哥為湯哥伯。湯哥伯已經四十多歲了還未成家，卻一心想替弟弟找個合適的媳婦。兄弟倆白日工作晚上歇息，哥哥卻暗暗存了一筆錢，買了間破屋子還請媒婆為弟弟談成了門親事。       為弟弟成家之後，湯哥伯仍與弟弟、弟妹一起住在一起，日久逐漸感受到他們的不悅，甚至言談之間把自己刮譅得十分厲害。湯哥伯心中開始覺得自己也當成家，不要再受這樣的氣，於是向他們提出自己的想法，當然很快得到一致的贊同，而且不留情面地要他馬上離開！       五十歲時，勤勞的湯哥伯又買了破間屋子、託媒人談成了件親事(這次是為自己)，娶了一名帶著兩個孩子、前兩任丈夫都因病去世而被指為剋夫的女子。他自己心想：我五十歲了，不要糟蹋了年輕閨女的未來，這女人正可憐，我就算被她剋死也不會怎樣。於是湯哥伯真心疼愛妻子，也將兩個小孩視為己出，一家和樂地生活著。沒幾年的時間，湯哥伯夫妻又生了兩名子女，存了一筆錢買下雜草叢生、許久沒住人荒廢了的莊園，想要好好開墾重新將這片荒地建設成自己安身立命的家園。他請了兩三個羅漢腳零工過來幫忙整地。       沒想到開始整地的第三天就出了狀況：所有的零工跑來向湯哥伯抱怨，他們同時挖到「奉金甕」(早期的骨灰甕名稱)。人們至今仍認為挖到「奉金甕」不是件吉利的事情，反而會帶來霉運。湯哥伯付錢給這些零工，讓他們今天休息，沒想到他們都說不再來了，怕被「帶衰」(沾惹不祥物而導致霉運)。湯哥伯只好自己一個人整地、開墾這一大片荒園。       的確，到處都是「奉金甕」：沒一會兒便「匡啷」掘破一只，一下子又一個！為了尊重死者，每挖到一個，湯哥伯便在上面做個記號，先到別處開墾，寄望整地完成後再將這些骨骸厚葬在一處。當整地終於完成，開始將破碎的「奉金甕」遷移時，意外發現甕中有甕，而且十分沈重，打開一看，裡面根本不是「金」(死人骨頭)，而是銀！       湯哥伯一一將做了記號的地方掘開，不但發現個個如此，還意外地多找到十幾個無「金」有銀的「奉金甕」。用這些銀換了錢，他將莊園外圍整片土地買下，也發現不少「奉金甕」。後來湯哥伯得知這一大片土地原屬一戶辛勤耕作、白手起家的富豪所有，然而富不過三代，為避免子孫將大筆產業敗光，年老的富豪在臨終前切切交代子孫，要好好守這片地，只要耕作便有衣有食。原來富豪將財產換做銀塊埋藏在看似不吉的「奉金甕」中，要敗家的子孫最後走投無路，在自己的家園開始耕作時，便能發覺而好好再發展家業。無奈何富豪子孫沒幾代便很快散盡家財，荒廢田園，使良田變荒地，為求享受又便宜將莊園賣與湯哥伯，帶著最後的一點錢埋身於「ㄐㄧㄠ間」(賭場)，真得「人去樓空」！現在有錢的湯哥伯不想成為第二個富豪，不但自己下田勞動，也要孩子們一定耕作才能吃飯，一定要生活規律。沒多久許多竹南中港便說許家：「田園鳥隻飛不過」，意思是許家的田地，大到一個地步連鳥而都沒法飛越。這當然是一種誇大的形容，但是看著一車車裝滿佃穀的牛車向著許家前進，可以瞭解這誇大形容的背後到有幾分真實。       聽說湯哥伯臨終笑著告誡子孫，要繼續好好持守家園，「巧仔」(靠小聰明取巧者)吃憨仔，憨仔吃天，真感謝天，因為天疼憨人。最後滿足而死，留下的田地中也有不少的「奉金甕」：：：。

民國四十七年八二三炮戰期間，我生長於大後方的美麗寶島台灣，長大了，軍校沒唸成，卻上了師專，但也達成了兒時的願望，參加了「金門戰鬥營」，來到前線，好興奮、搭了軍艦，渡過了台灣海峽，看到了一大遍是綠的金門，行道樹是密密麻麻的木麻黃，如果不是有那麼多穿著草綠色軍服的阿兵哥，而我們這群學生們也穿著軍服，坐著軍車，看著勤奮居民忙著跟阿兵哥打交道做生意，真感覺不出是來到了戰地，因為那已是民國六十一年的寒假了，早就「單打雙不打」，想來也挺有意思，不打又沒講和，天天打又太累了吧！況且聯合國安理會的中國一席之位已被中共取而代之，真正處於國際間的冷戰時期，也是「莊敬自強，處變不驚」的時代，那年在金門過春節，而當年任行政院副院長的蔣經國來到金門，還特地到現在金門高中的營區，跟我們同樂高唱著「時代在考驗著我們，我們在創造時代」，那種慷慨激昂的愛國情操，套句現代語，可真 high 到最高點。       我們這群學生美其名是參加戰鬥營，其實是到處觀光，但是一逢單號，晚上的節目就安排到「擎天廳」，那年的感覺好震撼，這麼大的山洞，可真鬼斧神工，可是來到前線金門，沒見著炮火，好似少了味，不對口，不過癮，所以我們這群好奇學生，雖然躲在大山洞的「擎天廳」，還是受不了外頭隆隆炮聲的誘惑，衝到洞口，想看個過癮，聽聽千真萬確的炮響，過一過戰地的烽火夜，瞧一瞧咻一聲飛過去的炮彈，究竟是怎麼個回事？卻被衛兵攔住說：「別瞧是宣傳砲，會打死人的。」是真的嗎？年輕的我們，半信半疑，還真是初生之犢不怕虎。       沒想到六十三年的九月初，我帶著剛初生滿月的大兒子，隨著先生回到他的家鄉金門，才真正感受到宣傳彈的威脅，一逢單號夜幕低垂，瘦弱的婆婆就好緊張，因為公公就在冬夜的單號日子裡，躲炮彈心肌梗塞來不及就醫而去逝，對婆婆而言，也是種心中的痛，也是一朝被蛇咬十年怕草繩的心焦，那年頭的老共，只要是單號，一天黑就不定時來顆示威，弄得人心惶惶，只是在地的老金門人，都好厲害，都會聽音辨位，一聽音就知那顆宣傳炮往那個方向去，而我每次的反應好似都慢半拍，婆婆急著往廚房裡，那兒有以前公公在世自掘自挖的土坑洞，雖是冬暖夏涼，但是太小又不寬敞，洞口小又是直立式上下真不方便，兒子每次放在竹籃垂吊上下，現在想來還真好玩，可是那年躲炮彈，大家都緊張兮兮，因為被炸傷命還在，可憐是真的有人被炸死。       也不知是沒見著炮彈的威力，還是真的比較鎮靜，那年在多年國小服務，離家住湖下，在那個交通不便的年代，還真是遠了些，學校老師大都住校，我卻每天早出晚歸，趕三段路，湖下到金城，金城到山外，山外到多年國小，有時學校開會或是有什麼集會聚餐，回到金城都天黑了，尤其是寒天，那時的天候似乎比現在的冬天來得冷，而從金門高中走回湖下的路，不似現在有路燈又有行人步道，在冬夜，兩旁蓊鬱的木麻黃，月黑風高，寒風刺骨，而那時更沒有鳳翔新村，也沒有金門高中的大操場，而在燈光管制的時期，似乎見不著那被黑幕罩住的村家燈火，只有狗兒的吠聲。       運氣好的話，學校同村的朝修老師、倚殊老師有事也要回湖下，我就有伴同行，膽子也大了些，碰上單號打宣傳彈，我也不怕，因為他們都是老金門，我們走在回湖下的路上，也就是現在的慈湖路，他們倆就告訴我，從頭頂樹梢咻一聲飛過炮是往那方向的，雖然，那時我還是沒搞清楚湖下周圍的自然村，南山、北山、林厝、西浦頭、頂埔下、下埔下，但我知道那顆炮彈沒落在我們村裡頭，我們就很安心地走在回家的路上。       可是大部份的日子，是我孤獨的走著，雖然先生常常會在城裡等我回家，但是不願讓婆婆耽憂，因為先生是獨子，所以，只要一過下午六點，我就不要他等我，尤其是冬天單號，本以為月微行人稀，其實那個年代根本見不著散步的行人，而天色已暗，牧童農夫早就荷鋤而歸，只有自己踽踽而行，兩旁的木麻黃搖曳的樹影，陪著我這夜歸的人兒，望著劃過天際的宣傳彈，竟有著落寞孤寂，因為我不會聽音辨位，我無法從容不迫去欣賞火花四散，因為我看到了那炮彈好似落在村莊附近，好近好怕，第一次感覺會炸死人，走著好想哭，我要躲那兒好？就沿著樹下路旁的排水溝，拖著嚇軟的腿，硬撐著走回家，因為兒子那麼小，沒媽了怎麼辦？最欣慰！莫過於大家都躲防空洞去了，看見了，先生獨自一個人在天井台階上，等著夜歸的妻子。       雖未親睹兵戎相搏，但隆隆炮聲的威脅，讓人心驚肉跳，不堪其長期干擾，卻總算過去了，希望兩岸三通，金廈共榮，不再有硝煙炮聲的對壘，而是煙花奔放的和平鐘響。

下午讀小三的兒子放學一進門，馬上直奔我面前，告訴我─媽媽，明天我們可以帶玩具去學校耶！細問之下才知道，原來是社會課有需要帶玩具到校，和同學們互相交換觀摩呢！這個令他如此興奮的消息(簡直和遠足郊遊一樣高興)，倒使我憶起童年那段傷感的往事，不禁跌入時間的漩渦，難以回神呀！       記得也是社會課本惹的禍，老師在放學前那一堂課上宣布～明天每位小朋友都要帶心愛的玩具來學校交換玩和展覽一下。此話一出，我那幼小的心靈便已受到傷害了，心中暗自起煩憂，心想這可怎麼辦呢？       這天夜裡我睡不著了，母親見我翻來覆去，母子連心就直覺我有事，開口問了我到底為何事在煩呢？我吱吱吾吾地回她：「我明阿在不去讀冊啊！阮老師規訂大家攏愛帶玩具去學堂，不過我自細漢就沒半項玩具，是要按怎帶去學校？」這可是家庭作業呢！媽媽二話不說，馬上爬起床翻開那台會哇哇叫的舊針車，告訴我說：「咱厝現時沒錢倘好買洋娃娃給你，我先用針車做一個好嗎？」反正也沒別的方法，我只有不發一語地望著媽媽那雙佈滿皺紋的手，車了一個不太起眼又樣式簡單得很的米色娃娃，頓時我心中有了小小的滿足，趕忙把掛在臉頰上的兩行淚水．鼻涕擦乾，抱著生平第一個屬於自己的娃娃睡著了：：：。       一大早著好制服，拿著母愛縫成的洋娃娃放入書包內，踩著比昨日還輕快的步伐到學校去了。還沒進到教室，在門口就聽到裡面傳出陣陣吱吱喳喳的嘻鬧聲，隱約聽到老師叫小朋友們先把玩具收起來，待會社會課再拿出來交換玩，我不假思索的迅速坐回座位上。第四節上課鐘一響，女生們總交頭接耳地探視四週的女同學，看看哪個人的娃娃最漂亮．最出色動人，有大眼睛會眨呀眨的洋娃娃，還有像桌子一般高度的絨毛娃娃，更有人帶了芭比娃娃；「哇！是可以換衣服的芭比娃娃！」所有人都發出驚嘆的聲音，當然我也不例外；此時坐前座的一名男同學，回頭問我：「你的玩具呢？」原本膽怯的我退縮得更厲害，嚅嚅吞吐著不想回應的一句話：「忘記帶了。」哪知話都還沒說完，就被那男同學搶了過去 ，還丟來丟去，「土娃娃」一下子繞了班上一圈，轉到老師手上去，老師也不以為意的問「這是誰的呢？」，我只好硬著頭皮漲紅著臉舉手回答，誰知那個老師竟然還問我：「你為什麼隨便從垃圾堆裡找一個來，誰要和妳交換玩呀？」此話一出我的淚水像水庫洩洪般決堤了，更怒視著前面的男同學！這天夜裡，我依然不說話(因為我不能告訴媽媽白天發生的事情)，我只想逃離現實，快快進入不用負責任與多作思考的夢鄉中：：：。       距離這麼多年，雖已事過境遷了，但偶而想起童年往事，依然記憶猶新。這天晚上，兒子請我幫忙他把中意的玩具找出來，我告訴他：「你們的玩具一大堆，那麼多箱我還真的不知道哪個是你中意的，所以你自己去整理找尋吧！」哎！現在的小孩真是和我們以前不同了(玩具多到數不清)。相對的在豐富的物質環境下，這些被過度保護的下一代對玩具的珍惜度遠不及我們，而應變與處事．判斷的能力呢？是增進或是退步，我不確定耶！真期盼這些幸運的下一代可以理解做父母的苦心，更期望他們都有快樂無憂的童年。

＊小八哥鳥       我一直記得小時候祖母常常耳提面命的說著：「囡仔人，有耳無嘴。」也因此，我總是安安靜靜跟在祖母身邊，無論是鄰居到家中來聊天，或是陪祖母到姑姑家作客。       女兒蜜蜜寶貝學說話得早。       五個月大時，一早醒來衝著我喊媽媽。       八個月大時，在學步車上和大她四歲的表姊吵架。       一歲兩個月大，在遊戲床裡喊著：「阿婆，去洗澡囉！」。       現在，電話鈴聲響，她會喊著：「我媽媽的。」搶著對電話筒喊：「媽咪！乖乖～」我和她老爸開始有點擔心，這麼愛說話，會不會過些時候就要幫她申請專線電話，免得外婆家中的電話被她佔線了。       ＊小懶蟲       從出生就不喜歡喝奶。       因為需要求她拜託她，所以，一歲之前，怎麼樣也不肯自己拿奶瓶，大人一放手要讓她學著拿，她就乾脆不喝，非常瀟灑。       在外婆家，大家寵大家愛。習慣了總是有人揹有人抱，所以，一歲多了，還滿地爬不學走路。媽媽這位外婆可一點都不在意，甚至還很得意，因為，據說金門人認為小孩子越晚走路越好命，既然如此，就由著這個小懶蟲吧！       ＊美食家       為了盡到做媽媽的責任。       我學著磨果泥，可是，長兩顆牙齒後，她開始只吃新鮮的蘋果、香蕉等，對於果泥完全視若無睹。       熬大骨湯煮稀飯，她聞了聞味道，連理都不理，對著電鍋喊：「飯、飯，好吃！」       雖然埋怨寶貝挑食，可是，不得不承認，新鮮的水果營養比較夠，剛煮好的飯香Ｑ鬆軟。不愛喝奶，愛吃天然食品，說真的，一則以喜，一則以憂，喜的是可省下不少買副食品的錢，憂的是，不知道營養會不會不均衡。       ＊捕蚊器       黃昏，小朋友都在家門口騎腳踏車。       不過一轉眼，蜜蜜寶貝的額頭、手、腳已經好幾個蜜豆冰，都是蚊子叮的，只是，哥哥姊姊都沒事呀！       我想起孩提時代在金門，只要割高粱的季節，即便是全身防護都作好，仍要在回家後，一夜難眠的挑戰又癢又腫的皮膚。蜜蜜寶貝皮膚白皙柔細，更是經不起任何蚊蟲叮咬，所以，學會耍賴的她，會開口要求擦藥：「藥，藥！」晚上癢得睡不著，會把腳架在阿姨身上，嘴巴唸著：「阿姨，抓，抓！」阿姨會好氣又好笑的一邊抓一邊罵：「奇怪了，我又沒欠你。」

原先只知道人的血型有Ａ型、Ｂ型、AB型及Ｏ型，不知道還有一種叫做RH的血型，一直到妻生庭兒。       七十四年九月八日早上，懷胎十月的妻開始陣痛，由於前兩胎都很順利，我們夫妻倆的心情是沒有憂愁，只有歡喜，而一切也如預期。不料到了下午，出生才短短數小時的庭兒全身出現黃疸，這在細心、專業、敬謹的小兒科醫師陳水湖眼中是很不尋常的現象；陳醫師甫從臺大醫院小兒科受訓返金，知道嬰兒一般出現黃疸大都在隔天，而且照照紫光燈，一段時間即會消退，像庭兒這種狀況少之又少，除非有血液方面的問題；經過抽血檢驗，才發現庭兒體內有溶血現象，檢驗妻之血液為RH陰性偏O型，陳醫師才恍然大悟。經過陳醫師的說明，才曉得人類雖有如上述的Ａ、Ｂ、Ｏ等血型，輸血時必須按此分類法則，但偶而仍會出現意外，原來不同的血型仍區分為本身含有Rh因子的Rh陽性，及不含Rh因子的Rh陰性，大多數人為Rh陽性，只有極少數人為Rh陰性。這種因血型產生的問題如果發生在具有Rh陰性的母親懷有Rh陽性血型的胎兒身上，則母親體內的Ｄ抗體，可以直接通過胎盤流到胎兒體內，而與胎兒的血球結合，造成溶血，情況輕微，嬰兒可能伴有貧血、黃疸或肝脾腫大等現象。一旦溶血嚴重時，形成核性黃疸，極易胎死腹中，就算活存下來，也已造成腦部的永久傷害而不能復原，庭兒幸運的屬於情況輕微；了解這個原理後，儘管父母親到處求神問卜，並打聽到城區有位林姓小孩也是出生不久即出現黃疸，長輩們以紅紙放在嬰孩身上口袋，聽說效果不錯。然而，我們仍聽從陳醫師建議，於隔天護送庭兒到臺大醫院治療。       那時，妻仍住院，這項「重責大任」就落在我的身上，從開具轉診單，找航護簽名同意搭機，辦理搭機各項手續等等，忙得暈頭轉向，好在有親友、同仁的協助，但是一個出生才一天的嬰兒，交到我這楞手楞腳的男人手中，可真讓我不知所措，幸運的有現任衛生局陳天順局長賢伉儷同行，有他們熱心、專業的幫忙，才使我放下不安的心，至今仍念念不忘。       到了台大小兒科，幸運的找到有專責護士照顧的床位，初步檢查結果為正常，醫師鄭先生勸我可以出去吃飯，稍作休息，紓解壓力，有醫師護士的照料，我勉為其難的走出醫院，才一個小時左右回來，看到嬰兒部的醫師護士忙進忙出，方知他們在聯絡庭兒換血的事，當時是晚上九點多，捐血中心已下班，要找到與妻同血型的血已無門可入，要找「血牛」買血，Rh陰性的血實在太少，臨時想起有位親戚在台北市警察局任主任職，或者可試著從警察身上找，卻依舊沒結果。後來鄭醫師想到，Rh陰性的血，外國人較多，何不透過美軍廣播電台廣播，籲請這個血型的人來捐血？在美軍廣播電台廣播不到半小時，有位美國來台北師大研究語文的琳達小姐來電，表示願意前來，實在是老天保佑，琳達小姐一次就捐了五百CC的鮮血，我寫下她的地址、電話，數日後登門致謝。送她出台大醫院，已是凌晨一點了。第一次看著醫師換血，原來是從人的手臂插管，一手放血，另一手輸血，鄭醫師說：換血不一定一次即能成功，有些人是換了好多次才正常，聽了這番話，心裡更加忐忑不安，當鄭醫師來告知換血成功時，天已微微亮了！在臺大醫院住了一星期，排到了C119軍機，歡喜的抱著庭兒返金。九月是個酷熱的季節，初生的庭兒不耐候機室及飛機上冷熱轉換，回到家隔天即出現發燒及血色素過低狀況，住院後陳水湖醫師通知必須再輸一、二百CC的血，獲知這項訊息，心裡涼了半截，在金門要到那裡去找這型血？陳醫師憑其經驗，建議我從軍中弟兄的身上來找，大金門拜託了當時服務站主任李國平協助，小金門則因當時在該地服務，直接連絡到守備區主任幫忙。當李主任告訴我他是如何找到這位RH陰性血型，畢業於台大電機系的楊超欽戰士時，我內心不停的告訴自己，將來庭兒懂事後，一定要告訴他這些幫助過他的人，並且要懂得感恩與回饋。楊戰士時任南雄師南竿旅營部總機，李主任請其轉接營長尋求協助時，他即回說：「我就是這個血型的」，有了這袋救命的血，庭兒的身體狀況才漸漸恢復。陳醫師說：庭兒身上雖然輸了RH陰性的血，但這些不屬於自己造的血，大約三個月後即會新陳代謝掉，爾後自己身體再造的血就和多數人一樣，屬於陽性血了！       從此以後，我每年定期的捐血，而庭兒也在他年滿十七歲的那天，首次踏進了捐血站。

不見阿英，阿公和幾個孩子或站或蹲不知所措的呆在巷口，看著阿兵哥持續忙碌走動搬運軍品，並且一直搬一直搬，像螞蟻一樣搬個不停似的。大人小孩都如臨大敵的張大眼睛縮在巷口、牆角張望著，不時顯露出慌張、驚恐的神情，不敢說話，怕稍有個閃失，他們也像日本人一樣，把槍桿子挺在你的胸口上來。三十七年時國軍初抵金，軍紀渙散，一個勤務兵帶著槍到小店買東西，把槍拿出來把玩，結果還好只是打到人家的腳，於是大人小孩都只是瞪大了眼睛仔細瞧，因為他們的所作所為，當時的所有的發展都是那麼的理所當然，阿公戒慎惶恐的揣著懷裡的那張地契。         房舍被佔用，連嬸婆家也不能倖免，嬸婆坐在自家門口，手上仍抓著剖蚵用的工具，和金枝嫂兩人面面相覷，偎在門邊一角，以前日本人來也沒有這樣，在嬸婆家不時忙碌走動的阿兵哥面前，金枝嫂覺得自己笨，因為她不知道該怎麼辦才好？只能慌慌張張的把背在背上的阿明晃來晃去。         再來，民國四十五年，坐在矮凳上的金枝嫂正在磨著地瓜粉，家裡只點著一盞微弱的油燈，阿明已經長到可以幫忙著削地瓜的年紀了，說到蕃薯，除了金門人對番薯深刻的記憶，也牽動大夥對這塊土地的無限感情，他們母子倆在燈影搖晃下不停幹活，這樣的安靜，這樣的苦，神桌上微弱的映出掛在牆上金枝的遺照，笑容可掬，眉宇間無比英挺。       　　六歲阿明坐在另一張靠牆的長椅上，手裡還拿著削地瓜皮用的削子，阿明已不小心的就睡著了，金枝嫂回頭一看，覆額的髮絲，明眸皓齒的，多麼好的年紀啊！還是屬於那種無憂無慮的年紀，再看了看金枝的遺照，多麼相像的父子倆，只不過怕是生錯了時代，日子艱苦，孩子懂事，她百感交集的起身，輕輕搖晃：「阿明，先去睡吧！明天再削。」阿明很快的就被從夢境中被媽媽輕輕的搖醒，仍是一臉睡意，彷彿還沒有醒。金枝嫂接著說：「媽也累了，收收就進去。」         孺慕深情的模樣。         阿明進去之後，金枝嫂吹媳了神桌上的油燈，廳裡漸漸暗了下來，最後連金枝的肖相都看不清楚了。         鏡景拉遠，仍是一片黝黑，場景仍是彷若廳裡油燈吹熄後的那般黑暗，而金枝嫂和阿明母子倆和島上絕大部份居民一樣，一入夜，就只能躲在陰暗的角落非常困難的生活，那種時代，家家戶戶都差不多，沒有誰家比較好過。午夜，一片黑暗，後院的雞飛亂啼，金枝嫂翻了身，不以為意，但啼聲持續，金枝嫂方覺有異，伸身探著擺放在床頭的火柴，啪一聲，用手掌小心護著，一個光點遂燃起油燈，後院仍是雞飛狗跳的，金枝嫂直覺有些不尋常，起床察看，這一下，連阿明也驚醒了，伏在母親身後，明明是極度的惶恐，卻也小心翼翼的抑壓著，因為他是男孩子。金枝嫂直覺應是有生人或畜牲闖入，先從門邊摸出一把木棍，慢慢的走向門外，被留在沒有燈光的房間裡，阿明明顯的感到驚恐不安，再加上黑暗的襯托下，樹影幢幢，但他只得守在這裡進退不得，更不敢出聲，因為他知道，也許屋外有壞人，雖然母親會保護他。         走出屋外，油燈的光影被風吹的搖晃明滅不定，金枝嫂緩慢的走著，戒慎惶恐的，畢竟只是一個弱不禁風的女人外加一根木棒，面對的會不會是一連串不可收拾的、無法應對的局面？被置於黑暗阿明終於忍不住，叫了聲：「媽│」金枝嫂此時也瞥見人影竄動，大叫一聲：「啥米人？」顯然此人驚覺已被發現，金枝嫂不再上前，一名身著軍服阿兵哥在月光餘暈下隱約可見，迅速離去。         一切就都又安靜下來，彷彿什麼都未曾發生過，安靜的死寂。

昨夜風急雨驟。屋外雨聲乍急忽停；室內一燈如豆。我伏案與瞌睡蟲糾纏戰鬥─趕著明早要交的「催命報告」。熬至三更五時，與「周公」三、五回激烈交戰後，終因實力相差太懸殊，一而戰、再而衰、三而竭，後繼乏力，只好雙手高樹白旗而降，瞇上用「牙籤棒」撐持已久的眼皮，與「周公」化敵為友，握手言歡─約會去。       正在卿卿我我，濃情蜜意、兩情相悅之際，突然半途殺出了「程咬金」─蚊子數隻。嗡嗡之聲有如轟炸機臨空，在敵兵叫陣謾罵聲中，我推開夢中情人，左右開弓，左一聲「啪」，右一聲「刷」。情人「周公」聞聲遁逃，留下孤軍奮戰的我。在滿腔妒火中燒下，我躍床而下，把燈點個通明，再燃上蚊香數卷，手持長矛─電蚊拍，與敵作一「殊死戰」，經過十數回的激戰，滿室蚊屍遍野，血流成河，一幅慘不忍睹之景象。我也因體力耗盡，倒床呼呼入睡。       次日，在震耳欲聾的鬧鐘聲中「嚇醒」，揉著惺忪雙眼至浴室，但見鏡中「陌生人」一個。臉上一望無垠的沙漠上「違章建築」處處，東一間鐵皮屋，西茅草房一間。黑白相間的雙湖旁，原本就可以夾死蒼蠅的山溝旁，又增細波三兩條。在高聳的「鼻樑山」上更是矗立紅樓數間，雪白的雙臂種了「紅豆」相思幾棵。再俯身檢視，啊！腿上「紅豆」麻麻，可作夏天消暑聖品─紅豆冰一碗。       唉！此篇「催命報告」代價奇高─保溼露一瓶、眼霜一瓶、煥采營養霜一瓶，：：：，外加一個月，每天早晚兩次的細心呵護。

從屏東文康中心上太武山，必然會較快看到眼前大石上鐫刻的四個大字「人定勝天」巍然矗立，可我卻慣常從另一頭「玉章路」前進，遠了些，卻也顯得有誠意多了，那是一種挑戰自我、征服大自然的雄心壯志，也是一種暫拋紅塵俗事、寄情天地間的恬淡心志。       總愛在心有千千結時到此一遊，也愛在有瓶頸時漫步其間，推敲可能的解題方向，更愛在人們遭逢鉅變而百思不得其解時走向它，一股未知的力量，一種油然而生的勇氣，讓自己有了另一種思維的方向與空間。       不知怎的，一場人類浩劫(SARS)讓我自然而然的想到「人定勝天」，也許「嚴重急性呼吸道症候群」帶來了太多的恐懼，帶走了太多的生命，也令我對它信心動搖，但矛盾的是同時有了更多的憧憬，希望人們在慘痛教訓之後能夠越挫越勇，因為在此時此刻我寧可相信「人定勝天」！

在許多文章中，我直指金門是「閩南文化最後一塊基因庫」，不僅在傳統聚落與建築保存上有著無可取代的「完整性」，連宗祠祭祖、廟會祭典都相當程度地承襲古風，傳統在我們的島上尚未佚失，仍是活生生的生命場景。相對於近五十年台灣城鄉的都市化及現代化的破壞，或者中國大陸文化大革命及經濟改革開放的摧毀，金門以她獨有的歷史風貌及文化魅力，展現在世人的眼前。我也多次說明金門文化資產的多重性，「在同一空間中疊合了三種不同的時代的文化：閩南文化、僑鄉文化與戰地文化」，充分體現了這兩座島嶼(金門與烈嶼)的文化底蘊及歷史變遷，非常珍貴，有機會成為世界遺產(World Heritage)的候選人。這些評估，其實是基於科學論證的學術判斷，並非熱愛鄉土的自我膨脹。       但是， 從許多實際的情況來看，地方的意見領袖似乎未能真正了解這些特性，對我的大聲疾呼並沒有真正重視。公共政策的制定與資源的分派，對於傳統文化的研究及保存，「說的」比「做的」多。之前半個世紀，金門盡可能地追求「台灣化」、「除舊佈新」，以為這是唯一的一種現代化路徑。現在，反過來對廈門的城市建設與經濟發展有過多的想像，意圖將金門變成另一個「廈門」(縣綜合發展計畫竟將金門和廈門定位為閩東南雙子星城，殊不知廈門自1842年的︽南京條約︾開埠之後，在租界的基礎架構上，發展出來的商業性格及城市文化，相當深厚，這不是鄉庄地區的金門可以趕得上的或者應該追求的路線)。甚至，為了舉辦一次的海上活動，擬將金門南海(料羅灣)綿延海岸上的軌條砦撤除(反向思考：如果不拆除，而邀請藝術家以此素材進行地景藝術的設計，如何？)；或者，為了爭取未來的大陸觀光客，鼓勵或放任軍事設施、軍事標語的拆除，以為這叫做「善意」(戰地就是金門歷史的一部分，也是不可取代的觀光資源，觀光客不就是要「獵奇」嗎？我們何不邀請世人體驗飽受戰火之苦的戰地文化？)。我相信，公部門這些決策都是立意良善的思維，出發點都是為了金門好，但是卻不一定是正確、有效的方法。       金門就是金門，我們有自己獨特的歷史命運、主體性與文化認同。再援引龍應台的話，「我們不應該將自己變成別人」，這是無知的「模仿或學舌」(mimicry)，在全球化的年代註定會被淘汰。我們要國際化與現代化，主要的目的是要確保我們的主體性，進而用先進國家的思潮與技術維護自己的傳統，然而與其他地域、國家或文化圈相互對話。也就是說，金門不該再酖溺於弱勢、邊陲的悲情中，甘於淪為強勢文化的輸入地；透過主體性的建立，金門也可以成為文化的輸出地，引領別人認識有特色的我們。十餘年前，我早已提出恢復金廈閩南生活圈之構想，因為它才是一種地緣政治、地緣經濟與地緣文化的常態，才不是扭曲的「地理學」。但是這並不是說我們必須放棄自己的史觀、放棄自己詮釋世界的權力、放棄自己的傳統與特殊性│跟著別人發展的腳步或招式，盲目前進。       如果真的瞭解了這些，「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」才不會只是一句掛在縣政府裡面的口號。              

知名作家司馬中原常說：西洋人怕鬼，中國人也怕鬼，我要說：細漢囝仔更怕鬼，話說民國四、五十年戒嚴軍管年代，尚處囝仔聲，未轉大人的我就有三怕：怕悶鑽仔，也可稱為魔神仔，統稱為鬼啦，怕憨兵仔亂開槍，怕對岸共匪頭仔「打大貢」(打砲宣彈)，而三者若要進行不同程度的害怕指數排行順序，可謂各有春秋，各富特色，首先以怕鬼來說，若八字較輕，不慎睹到，輕者起雞母皮，大病一場，重者遭「抓交替」，從此跟陽世間說再見，其次談怕憨兵亂開槍，若說兵就是兵，為何還要冠上「憨」字呢，請聽我一一道來，話說四、五十年軍管年代，由台灣徵調來金門服役的阿兵哥，俗稱「充員兵」，彼等年輕、經驗淺，剛下防區駐地，每遇單號對岸「打大貢」，就驚到撒尿，更甚者鑽到床舖底下，唉爸哭母，半天不敢出來，此乃菜鳥兵的寫照，然人總會成長，菜鳥總會變老鳥，「膽頭」總會越練越大，為何還無法將其「憨」字除名呢？有下列原因，四、五十年間，教育普遍不普及，充員兵程度較高者固然有之，然通盤計算，識字不多者，居大多數，當年筆者家經營一間店仔，台灣俗稱柑仔店，除賣日用品、軍需品，更兼營洗衣部及修改軍服等細項，店雖小可謂五臟俱全，其中更有特別的服務，就是幫忙台灣充員兵，收信及送信，因當年鄉下並無設置郵筒，收送信件單靠郵差騎腳踏車，直至後來才有摩托車載運，話說代收送信件，為本人最大的樂趣，因多數充員兵寫好信，多不封口，祗要付清代售的郵票錢，即走人，而郵票及封口粘貼，便由本人服務，在有意無意間，充員兵之信件內容，便一覽無遺，首先筆者先聲明，絕無揭人隱私，若有僅是當年年少無知，加上好奇無聊之故，特此先向當年被我無意窺視信件內容的充員兵，致上最深的歉意，「歹勢啦」莫怪，而以下就是信件部份內容：「阿爸、阿媽，我很好，寄五百塊來，我更好，我在金門單號打砲，雙號做工，甘苦到哭爸，褲底帶碰子(缺錢之意)緊來救我，不然會哈死」。信件內容雖事隔四、五十年，每當憶起，作夢還會笑，由此各位鄉親看倌，便能知悉當年台灣充員兵的直率「憨」直，故冠上「憨兵」，應有幾分根據，接著回家怕憨兵仔亂開槍，當年金門電力不普及，鄉下更不用說有電、有路燈，一旦入夜黑暗罩頂，尤其在無月娘的晚上，更顯得漆黑恐怖，僅間隔百餘公尺的海防班哨，更是村民不敢越雷池的地方，因為班哨皆為台灣充員兵執勤駐所，而兵營每晚均有不同的口令，一旦生人接近，答不出口令，槍子即行掃射，莫說村民不敢暗夜前往，就連每晚固定前往查哨之北貢官長(外省仔)，亦隨時提心吊膽，彼等不是不識口令，而是臨海墘，風大浪高，拍打岸邊，發出巨響，遮蓋住辨識的口令聲，因而經常發生自己人誤殺自己人的憾事。再談怕共匪頭仔打大貢，話說民國五十年初的仲夏，某個單號、無月娘的晚上，筆者即經歷前述三怕接連襲身的恐怖經驗，當年我八歲，重要工作是看顧我家的那一頭母黃牛，猶記得當日清晨，牛牽至離村庄二公里遠的港尾(地名)海墘邊，釘鍥吃草，草埔斜坡緊臨兵營的碉堡班哨，是日入夜八點鐘，概玩心過重，竟忘了於太陽下山前，將牛隻牽回，綁入「牛朝間」，經我俺娘巡視母黃牛未在「朝內」，才接連「夭壽死囝仔」，玩到「荒心」的罵聲出嘴，命我緊去牽牛回朝，殊不知已暗夜八點，又是單號，對岸隨時可能打大貢，終就母命難違，硬著頭皮，祇好咬牙前往，二公里路程，雖不算遠，然黑夜罩頂，首要經過二堀大池塘，僅能緩步行走中間的連接小路，步出池塘小路後，面前皆為丈餘高大樹欉，二邊皆為百餘年古墓群，不由感覺陰風四起，野草亂搖，身上除了起雞母皮，更不是一個怕字可以形容，緊接著摸黑抵達母黃牛吃草位置，牽著牛隨即禁聲彎步緩行，生怕聲響過大，答不出口令，遭到崗哨充員兵的亂槍掃射，回程雖然又怕一回，唯有先前的驚嚇體驗，心頭已較為底定，正當折返池邊小路，慶幸沒有被鬼掠去，及充員兵的槍子掃射到，說時遲那時快，閃光一現，對岸共匪頭仔的大貢接連二粒，又咻咻、又碰碰，一粒彈落東邊池塘，一粒掉落西邊，而本人祖宗有保佑，僅在廿公尺處，掉落一塊「瓦銅片」，小命無傷，母黃牛亦無恙，僅是雙耳受強大震波巨響，十幾天還在嗡嗡作響，迄今雖事隔四十餘年，還是恍如昨天，還是那麼鮮明、真切、及害怕，真應驗司馬中原的名言恐怖喔！