三、關鍵年代的關鍵戰役       　 台灣經濟奇蹟深為世人所稱道，然而是先有金門的軍事奇蹟，才有台灣的經濟奇蹟，如果沒有古寧頭戰役國軍的勝利，中華民國就不可能有現在的局面。民國三十七年徐蚌會戰失利後，國軍精銳部隊消耗殆盡，部隊士氣低落，共軍所到之處，風聲鶴唳，草木皆兵，當時既無可戰之兵，亦乏敢戰之將。三十八年四月下旬中共軍隊渡江南犯，有如一股狂風暴雨，吹得天昏地暗，草木悲鳴，頓時人心惶惶，對國家失去信心，有如末日即將來臨的景象。國際間更認定國軍有組織的扺抗已告瓦解，實難以挽回失敗的命運，改朝換代只是時間的問題而已。但至十月下旬，這種趨勢開始反轉，轉捩點就是古寧頭戰役，此役開啟了台灣五十來蓬勃發展的契機。         共軍南渡後，第三野戰軍陳毅即分兵圍攻上海，攻略浙江、福建各海口。福建方面由於新編的李良榮兵團尚未成軍，福建綏靖主任朱紹良亦因無兵可用而束手無策；該署於福州淪陷後移廈門，並由湯恩伯接任，但亦只能在廈門收容漳泉撤退的國軍。在混亂的局勢下，當然無法作有效的設防，所以廈門很快的變色。在金門的部隊，只有由東南長官公署派來的二○一師兩個團│「青年軍」駐守，還有由空軍散在各地守衛機場的警衛部隊編成的第四十師及第四十五師，共轄於沈向奎的二十五軍番號之下，再有第五軍殘部駐守小金門，加上由汕頭剛運來的十八軍(原屬胡璉兵團)，統歸李良榮以二十二兵團司令官名義指揮，共同防守金門。         　青年軍負責古寧頭至壟口沿線的防禦，自進駐後，即積極構築工事。原住南山村的李清泉先生回憶說：「當時(古寧頭)南山的駐軍是青年軍，中共登陸古寧頭之前，國軍要求南山的壯丁每天二十人及十匹騾馬輪流宿營，負責搬石料、木材及門板。古寧頭戰役前夕，氣氛已經非常緊張，國軍為防備中共來攻打金門，開始大興土木，構築防禦工事及碉堡，當時政府財政困窘，根本無力支援各項建材，國軍只好就地取材，向民眾征集建材，規定每戶必須繳交門板。」       據住北山村的李金純先生回憶說：「最早進駐古寧頭的部隊是青年軍。青年軍進駐後，就積極構工，尤其是廈門淪陷後，更是在海邊沿岸擴大構築工事、碉堡。當時的部隊很窮，根本沒有多餘的經費來購買建材，何況當時軍事緊急，只有就地取材。起先尚只是強拆房子的門板，稍後開始拆除民房，破屋、牛馬舍及柴房為優先拆除對象，那時由部隊逕行指定要拆除的房屋，然後由村長派工來搬運拆下來的材料，運送到目的地，交由軍方構築工事，那時的工事其實很簡陋，只是先挖一個土坑，上面蓋上門板或樑木，然後再舖上石塊、沙包而已。那時飼養騾馬的飼主就被集合起來，組成騾馬隊，負責馱運這些門板、石塊、圓木。」       「那時附近的村莊集合起來的騾馬共有五、六十匹，從早到晚馱運，一刻也不能閒，整整有一個多月，根本無法照顧家中農事，雖然每天午餐由軍方提供飯糰，可以免除自已吃的問題，每頭騾馬也發給一斗大麥，可以保持騾馬的體力；但早、晚兩餐仍得自行解決，何況家中尚有父母，均已年過六十，需要奉養，下還有多位子女，也需要吃飯，不能每天做白工。每次向負責帶班的軍官告假，都不能獲准。」       十月二十五日凌晨，共軍乘夜暗潮高之時，在古寧頭東西一點紅高地之間突破登陸，守軍二○一師青年軍於發現共軍登陸後即以火力迎擊，同時動員民眾協助搬運彈藥，住安岐村的吳五全先生回憶說：「那時我家隔壁就住著國軍的一個連部，槍聲響起，連部就派人在村內徵集壯丁，我在洞內也被他們找到，連我總共只有三位村民被找來幫忙，那軍人催促說：『牽馬！牽馬！要馱彈藥。』我心想：『麻煩了！要馱運彈藥，一定是要馱去戰場。』那時槍砲聲夾雜，我們內心都很害怕，帶班的軍人安慰我們說：『這些砲都是我們打過去的，不用怕。』話剛說完沒有多久，連部就被一顆迫擊砲打中，屋頂被砲彈削去了一大片。」

１、       對著時間的空轉。活。是不斷的被濾過剩出的一抹出場。午夜。我只想對一壺煮沸的咖啡。喃喃自語。       　２、       樓上有人彈鋼琴。       樓下有人把寂寞和髒話一起傾倒在杯底。鄰座左派右派爭論不休。搖搖晃晃走來了李斯特。用滲水的藍調。把我的心撈走。       　３、       性的濃度和七分滿的咖啡一樣的搐。痛。       　４、       喝過的才算曾經滄海。       致命溫柔的醇香。唇溢入喉。有火的拿鐵。適合出差遠遊的人。午後。邂逅初戀。黃昏。一見鍾情。夜黑。準備回家的路上。她說。咖啡冷了。我得先去找柴火。       　５、       羅特列克辭別紅磨坊尋取他的棲所。梵谷出走他的夜夜咖啡館找到濃烈的普羅旺斯。他們都在咖啡光影裡索取自己。       咖啡是火舌。咖啡是毒癮。咖啡是革命。咖啡是流放。咖啡是鄉愁。咖啡是三宅一生和卡文克萊永生披靡的黑。       　６、       傾注我的苦的故事。緩緩在天氣預報與香草之中暈斜。侍者問我。要不要續杯。我惘惘的心搖搖頭。直視侍者黑眼圈的那些消費青春。想掉淚。       　７、       只有三張桌面。主人常請假。       寧靜得駭怕。都是白的。臉。牆壁。聲音。吧台。表情。白到灰盡。這裡是詩的沼澤。這裡是心礦探求的悲喜取捨。        ８、       密密麻麻的笑聲。在城鎮邊陲落腳。       有時候。我什麼都沒有。不抽煙。不讀詩。不喝酒。不幻想。只剩下笑。笑後。凝固濃縮在一杯無言的咖啡大千。       　９、       不期而遇。孤僻。浪盪。沉浸。廝混。       誰也沒有誰。只有癡心。只有拋捨。出世入世之間。小小甬道。小小桌面。小小安穩。發現招魂藏身的家。沙特西蒙波娃維根斯特海明威周夢蝶白先勇黃春明們。療癒了曠冷。　

小時候，我經常跟父母到下田頭收成芋頭，我記得當年「芋葉何田田」的芋田旁，有一座古早的吊塢，它長年扮演著汲起一桶桶沁涼、清澈的井水，提供爸爸灌溉田田的芋頭之用。       遙想當年的夏日，每天在晌午時分，媽媽時常會煮好了飯菜，要我暫時放下手頭的工作，直奔下田頭，請正在田裡幹活的爸爸，稍事休息，回家先吃個午飯再上工。       有時候，山面的農事較忙，媽媽怕父親一時停不下來，也會細心的打理午餐，要我用具有保溫作用的「籃層仔」裝飯菜，叫我提去田裡給爸爸吃食。由於下田頭所處的地勢較低，加上它正位於太武山花崗岩的餘脈之山腳下，灌溉用水異常充足，所以，在此種植需要「濕田」環境的芋頭，常有好收成；不僅我家種植，左鄰右舍也都跟著種了起來，放眼望去，一幅幅碩大芋葉的栽植物，盡收眼底，蔚為壯觀！       在下田頭西南方的不遠處，就是我開基始祖的故居，也就是我族宗祠的所在地，在這一帶，也是我小時候賣油條，時常會流連徘徊的地方，在賣油條時，我時常會發現，這一路上的兩旁雜草、矮籬間，常見斷簷殘瓦的遺跡，有時，我也會隨手撿起一片片的殘瓦，然後，重重的擲向沒有人跡的遠處，一來覺得好玩，再則，可以順便訓練、訓練自己的手勁兒。       清樂宗長在世時，我曾多次聽他講古，他說：「此地在明、清兩代，有我族人定居。」從我所撿拾的斷瓦殘片當中，不難發現，此地在幾百年前，應該曾經住過人；可惜，從民國五十年到現在，由於時間又向後推移了四十幾年了，當年，還俯拾皆是的斷瓦殘片，現在，想在原地找尋一、兩片，怕是要折騰上一些功夫，才能如願的。       下田頭，是戰績顯赫的戰車營駐地，我們小時候，拜戰車營的將士們，曾經在古寧頭大捷等重大戰役，立過不少汗馬功勞之賜，所以，在那個星期假日娛樂場所、節目奇缺的年代，只要金門放映首輪的勞軍電影，絕對不會漏掉戰車營的，所以，我們拜地利之便，時常沾阿兵哥的光彩，和他們同場、同步觀賞只有金防部等少數單位，才能享有的禮遇和尊榮。       軍愛民，民敬軍的優良傳統，此處，又是一個顯明的例子。       在放映過的電影名片中，印象比較深刻的是鬼片「辛十四娘」，記得女主角是汪玲小姐，她因為在此部片子的精采演出，博得觀眾的喜愛而享譽影壇，其中，有一幕：汪玲之先生的朋友，見她長得貌美，意欲圖謀不軌，並試圖染指時，就在千鈞一髮之際，她卻立刻把自己變成一塊硬梆梆的木頭，木頭上面並且血淋淋的寫著「朋友妻，不可欺」的警句。       至今，此幕狀極驚悚及極富教育意義的鮮明影像，仍深深的烙印在我的腦海裡，久久不能忘懷。       關山、林黛、胡蝶等巨星，他們所主演的文藝愛情名片，有一部改編自名作家王藍先生名著的「藍與黑」，也在下田頭放映過，在這邊上演過以後，幾乎要等上一整年，才能在地區的其他戲院裡看得到，可見「首輪電影」的名號，絕非浪得虛名！       張美瑤小姐所主演的「梨山春曉」，雖然開演的時間已晚，因為時常會接在擎天廳之後，往往要到很晚、很晚，才能符應、答謝觀眾的盛情，但由於是首輪的電影，讓人「癡癡的等」上半天，雖然是辛苦了些，但是就我們來說，也算是值得的、應該的。只因為，我們每一次看完電影，都有值回票價、意猶未盡、餘音繞樑的感覺！       從過往的種種，讓我從中更學得知福、惜福與感恩的道理。       不是嗎？在我們生活的週遭，不是有許多值得我們感恩的人與事？它們不都值得我們把它們發揚光大？我是一個極為平凡的人，我感念昊天罔及的父母恩，也感念保家衛國的駐軍恩；雖然，駐軍不是特定的對象，但是，並不影響和妨礙我對它們的重重思念與無限感謝。　       下田頭，哺育我長大的故土；父母親，撫養我成人最親、最親的長輩；戰車營的官兵們，提供我少時回憶的暖房與溫床；我同時感謝你們，感恩你們！

白水水湖春夢裡的蒼澤和春枝真心相愛，卻因門不當戶不對無法結為連理，那種時代，是否也有這樣的悲劇？       　　而阿明初次返金時，當他一腳踏進廳堂卻見阿公的照片已和父親的照片一同懸掛在廳堂的牆壁上，時間過去了，可是自己生命的缺憾卻與日俱增而無法言喻，夏日花開，陽光普照，照片都已經泛黃。阿明先是關掉無人觀看的電視，屋外的陽光一點一點從樹蔭間淋下來，在他的褲子、肩膀，和提著行李的手上。金枝嫂見阿明回家，又驚又喜：「阿明！你回來了？怎麼沒先寫個信回來……」阿明只想到，當初在碼頭，阿公說：「聽說坐船到台灣要一暝一日呢！」於是對於阿母的問話只喃喃的回答說：「人都回來了，還寫信做什麼？」       　　關於蔡良善他緩和的訴說著自己的一生，從他們的身軀，你可以發現一份城市人罕有的謙遜與拘謹，讓你從容的拜會和訪談就這樣輕易的啟動，他將從日本人踏上金門到古寧頭一役結束畫下一道切點，覺得自己是在民國四十多年以後，才覺得日子慢慢好起來的。       　　影片字幕打出在毛澤東的︽毛澤東私人醫生回憶錄︾中提及，毛澤東砲打金門只是想觀察美國的反應，這是一場賭博，也只是一場遊戲……(節錄)，原來，這樣多的軍民只是折損在一場天大的玩笑裡，許多流離失所，生離死別都是葬送在一個有心無意的惡作劇般的玩笑裡，人生啊！可不像走進了前方無路的迴廊裡，可不是走不上去還可以折回來。       　　唉！痛苦啊，人生啊，誰能說得清？儘管片中人的劇情與他們的現實身份紀錄片交替播映，一切似乎都是那麼的入情入理，那樣的時刻讓我動容，儘管老人們大多只是百感交集的坐在那裡，而那些個刻苦而且艱難的大年代歲月彷彿近似昨日，但他們已經為那段歷史默默的做了最佳的見證。       　　最後，我僅以淺白的些許字句，敬致金馬，文兮誠兮，千年不移，以我手裡的筆。並且致上所有經歷那段苦難歲月的金門鄉親們一句話，此話在吳鈞堯所撰的︽情與愁︾中也有提到│也許，我們是該走出悲情的時候了，用「情」去替代「愁」吧！用「情」與體諒「愁」吧！博達華商業廣告總裁凌來誠就曾說過一句話，「要成功，不是比誰錯得少，而是比誰復原得快」因為，成功之道就是從挫折中很快站起來。       　　寫下這個故事，願與天下與金門有情人共同分享。         註：本文劇本情結部份已獲董振良先生同意改寫。

也許　是那朵白雲       天空才藍得美麗       因為短暫　因為無意       卻難忘記       每次想起你　心還微微嘆息               　你是我生命美麗的插曲       寂寞啊　變成了主題       在人來人往的　時間海洋裡       我常想起你               　是否我也是你生命中的插曲       只可惜　在你際遇裡       回憶總是太擁擠       而我的愛情       好像　那朵雲

初夏時分的海口溼地，每當海水退出陸地範圍時，露出了叢林般的紅樹林族群。隱藏在紅樹林下的生物群集，豐富多樣。一群滯留島嶼的鷸科，奔走在原野似的綠色灘地上，到處覓食。寧靜的海口，一幕幕的殺戮戰場、殘酷的野地求生記不斷的重複上演。河海交界之際，點點白鷺聚集，沿著僅剩的小河道，亦是獵食、亦是遊戲。       約莫2、3小時過去，鷺鷥群慢慢往內河移動。這時才恍然，海水又再次反撲陸地。由漁塭排水口流出的水流，與幾塊花崗石塊撞擊，激起小型激流。幾團黑影，在花崗石所構成的小礁岩間游走。這幾團黑影是由不知名的小魚群所構成的，時而在激流中逆衝，腹部乍現銀光閃爍。岩塊上幾隻來不及鑽回泥洞中的彈塗魚，慌張的左顧右瞧，瞪大的雙眼更是逗趣。       寧靜的空氣，被水流中黑影的騷動打破。由小魚群構成的圓形黑影，彷彿被利針戳進。魚群從中間分裂成兩團後，再次凝結，但凝結後的黑影又馬上被劃開。魚群遭受攻擊！原來隨著潮水悄悄上漲，海洋中的獵殺艦隊，已經無聲無息地潛進這歡樂天地。       或許讀者以為，深海中鮪魚、鯊魚之流的狂暴殺手，才會對魚群展開殺戮行動。電視鏡頭中，幾條大型鮪魚、鯊魚圍繞著鯷魚群等，在魚群之中來回追擊；這種景象千百年來每一天的漲潮時分，在這小小的紅樹林天地中也不斷的進行著。而每一次的獵殺行動部隊，則是由4│8條不等的「尾斑圓顎針魚」所組成的獵魚小組。       　 關於「尾斑噪顎針魚」的紀錄並不多，只知道牠們主要是分布於印度洋至南海一帶。但「顎針魚科」的族群的分布，則廣佈於世界各個海域，西方人管牠們叫「麵條魚(needlefish)」。顎針魚科的外型可想而知，就像一條條的麵條。不過，本地人也常常將它們誤以為是另一種被稱為「水針魚」或稱「水尖」的鱵魚。水尖魚是屬於常見的鱵魚科(Hemirhamphus)，並且也常是桌上的佳餚，大多數是一種名為星鱵(Hemirhamphus far)的魚類。水尖的身體狹長、略扁，鱗片細小、眼睛大、下顎很長，背部的顏色淡黑，腹部是銀白色。這種魚與筆者今天要介紹的尾斑圓顎針魚，還是有明顯的差異。       尾斑圓顎針魚的學名Tylosurus stronglurus，體長約1│2尺。從學名就可猜測出牠們的模樣，名字有強壯的意思，表明了牠是個十足的狠角色。關於牠們在海洋中的生活情形，筆者無從知曉。但筆者倒是可以描述這群獵食高手橫行於紅樹林間，無往不利的終極殺手模樣。尾斑噪顎針魚，身體呈圓柱條狀，身體的背部、腹緣平直，並延伸至魚尾才縮小。尾鰭上有一個大斑點，因此得名。上下顎狹長，且上下頷齒強大，眼睛大而明亮。背鰭從身體尾部延伸上來，並與臀鰭對稱；胸鰭的位置較高，尾鰭圓平。魚背略呈淡藍的綠色，與水色相近，從上方你很難找到牠的行蹤，具有天生的保護色。而且，牠們的骨骼發達、強而有力，即便在急流的衝擊下，還是可以看到牠搖晃尾鰭，輕易地扭轉行進方向。       綜觀尾斑圓顎針魚的構造：長嘴、利齒，讓牠們可以輕易的咬住獵物。眼大而明亮，則讓牠在急流所形成的混亂中，還可以視若無阻。身體細長、流線，骨骼堅硬，這些都讓尾斑圓顎針魚游速更快，可以在瞬間發動致命的一擊。與水色一體的體色，讓牠可以肆無忌憚的進行獵殺行動，而不必太過顧慮來自水面外的「天外敵人」。       尾斑圓顎針魚以三、五條成一群，順著潮水而上，到處覓食。牠們的攻擊對象，通常是由小型魚所構成的小魚群、受困礁石上落單的彈塗魚等。筆者就曾經目睹，三、五條尾斑圓顎針魚，圍繞著一群小型魚，進行獵殺行動。有時為了越過由排水口附近的急流，牠們會先游到急流的頂端，再橫越急流，最後在水流的帶動下，正好可以接近魚群。筆者也曾經看見幾隻尾斑圓顎針魚，圍著礁石四周靜待海水漲高，就等著受困礁石上的彈塗魚被海水淹沒時，瞬間發動致命的一擊。通常速度快的精準獵殺者，就能享有美食大餐。這樣的獵殺行動，每天上演在潮水上漲時分。       每當潮水緩慢上漲時，幾條細長的身影總是在波光粼粼之中，無聲無息的來回巡弋於紅樹林之間。如果讀者有機會目睹這大自然的驚異奇景時，請暗自喝采；切莫鼓譟歡呼、或從中作梗。畢竟人類是所有物種的天敵，即便如尾斑圓顎針魚這類的天生殺手，也難以與人類抗衡。雖然這類魚的骨粗、刺多、肉色青綠，很少成為人類的桌上佳餚。但隨著沿海的污染、環境的破壞，相較讀者年幼時所看到成百上千的壯觀，自然不可同日而語。

從我懂事的時候，碧山靶場就存在了，我的家鄉東珩就在附近。記憶中，不管白天或黑夜，日復一日，   、   聲不絕於耳，再加上單打雙不打，子彈聲與砲聲伴我度過童年時光。       小時候，來自美人山或井仔堀，或其它地方的部隊，常常經過我們的村落到靶場打靶；雖然爸爸的個性內向，不善言辭，但心地慈悲，見這些遠離家園的阿兵哥，為了保衛台灣復興基地，來此當兵辛苦出操，特別在村口擺了桌子，天熱時奉茶，天冷時就煮薑湯。因此祇要部隊換防，爸爸就會接受敬軍模範的表揚。碧山靶場一年四季都很熱鬧，村落有生意頭腦的嬸嬸們會帶花生、冰棒去叫賣，我也想賺點零用錢，有次學媽媽煮了石花冰，偷偷帶到靶場兜售，那時大約七、八歲左右，是我這輩子第一次賺錢。如果這件事，讓地底下爸爸知道，他一定會很生氣，把我痛打一頓，他認為我們怎麼可以賺阿兵哥的錢，這些錢是他們辛苦存下來，準備反攻大陸時，好帶回去孝敬他們爹娘用的。       有一次，好幾千人的部隊，從四面八方湧入靶場，好像是整旅或整師，因為有人要被槍決；他們也許是想大陸爹娘想瘋了的「北仔共」；也許是台灣兵不適應金門，藉酒澆愁而違反軍紀；也可能犯了什麼大錯。印象中，讀安瀾小學的時候，每年都有槍決的場面，靶場總是充滿肅殺之氣；弄得我們也害怕犯錯，所以撿到宣傳單會趕快交給老師，惟恐被當成匪諜，那可不得了；不記得是初中或高中，繳美術作業時，我興高采烈的畫了一幅日出的畫，老師認為是東方紅，有為匪宣傳的嫌疑，狠狠的教訓一頓，為此擔心失眠，從此喪失了對繪畫的興趣，美術作業都是隨便塗鴉了事，以免惹禍上身。       讀小學的時候，穿越靶場到安瀾國小，約五、六分鐘就可抵達，但打靶時就非得繞過部隊後方，要多花兩三倍時間；同路徑的尚有西吳、東山前、西山前及山西的同學；但小朋友可沒有那樣老實，常趁衛兵不注意的時候，從靶溝穿越過去，那可真是有夠刺激，連續不斷的子彈在頭上飛過，十足的震撼教育，槍林彈雨的滋味，我們很早就在碧山靶場領教過了；偶而也會從靶後方匍伏前進，這些都是到學校向同學炫燿的英雄事蹟。我是天不怕地不怕，就怕老師和爸爸，他們當時若知道我居然穿過靶溝上學，恐怕早就被吊起來痛打好幾頓了。直到有一天，聽說碧山有頭牛被流彈射死，也有人受傷，從那之後，我們才乖乖地從部隊後方上下學。       不知從什麼時候開始，只要部隊打靶，碧山靶場兩旁的碧山與東珩村民，會各據一邊，待中午暫停的時候，兩邊一湧而出，開始挖子彈，因為那些都是寶貝，可以賣錢的；夏天如此，冬天亦是如此，我們的行為，影響了打靶作業及安全，看靶的衛兵就禁止我們去挖，兩村為了挖子彈，也會起衝突，為了不傷和氣，村裡的人會錯開時間，有的選在大雨天挖、或大太陽底下挖、甚至在月光下挖；挖子彈居然成為重要的經濟來源之一，尤其國小繳營養午餐的時候，媽媽更是非挖不可，這真是戰地金門的奇蹟之一。子彈挖出來後，先用水清洗、晾乾收存起來，住在蔡厝同學的爸爸會定期來收買，他常挨家挨戶的問：有槍子倘賣呣？同時也收購砲彈片。這是五十年代金門最獨特的一行。       子彈之所以值錢，是因為子彈殼及子彈內的錫可以還原，我們更好奇裡面到底還有沒有其它重金屬，所以也會敲子彈，這可嚇壞學校的老師及家長，學校常三令五申的宣導，不能敲子彈、不能去挖子彈、不能去撿子彈，總認為學校在騙哄我們，說什麼有人的手臂炸斷啦，哪個人眼睛瞎掉了。為了多賺點錢，我們照樣去挖、照樣去撿；讀初中的時候發現有位同學左手殘廢；在淡水流浪成名的「金門王」，眼睛因為敲子彈炸瞎了；怪不得小孩無知好奇，環境如此艱難，無可奈何，溫馨可愛的家鄉，是個不定時爆炸的子彈庫。       靶場除了軍用外，每年民防自衛隊訓練的時候，也會到靶場打靶，參加的居民有些是神槍手，爸爸也是，他們會自設一個目標，擊中的話，晚上休息的時候，就要請客喝酒了。       靶場在兩年前才停止使用，春來時平坦的草原上，待宵花開遍靶場，許多黃牛悠哉悠哉的吃草，憑添無限優美浪漫的原野風光；牛兒不曾知道，過去的這些辛酸往事；過往的遊客更無法想像。我不知道碧山靶場將來會如何，祈願故鄉未來，能如這片清風吹拂，芳草連天，黃花燦放的靶場，生機蓬勃，美麗煥發。

 一、前言       民國三十八年，大陸板蕩，國軍進駐金門。金門轄地除本島外，原包括大嶝、小嶝、角嶼等均不幸淪陷。目前除本島外，尚轄有烈嶼、大膽、小膽、東碇、北碇、草嶼等地。金門本島與大陸僅一水之隔，一般只在五、六千公尺之距，最近者只有二千多公尺，而且金門列島逼處於大陸之圍頭、蓮嶝、廈門、煙墩山區三面包圍之中，這些地區的高地多在一百至二百五十公尺之間，對金門形成「瞰制」之形勢，所以就戰略而言，金門實易攻而難守。但自三十八年的「古寧頭戰役」以來，經歷了「大、二膽戰役」、「九三砲戰」、「八二三砲戰」、「六一七砲戰」，金門均能屹立不搖，除了國軍的英勇奮戰外，軍事當局在金門地區實施了民防組訓，全面動員民眾，平時負責軍勤任務，戰時支援軍事作戰，將民防體系納入戰時的系統之中，採取軍政一元的領導，軍民合作，所以能發揮統合戰力，應付中共隨時的挑戰和強大的武力威脅。       然而金門民眾對國家的犧牲與貢獻卻鮮為國人所知悉，而且隨著兩岸的和解，金門角色從反共的前哨變為兩岸溝通的橋樑，前輩的英勇事蹟，民眾沈重的負擔亦逐漸為世人所遺忘，即使是本地的年輕人對於本地的歷史，能詳悉其情者已寥寥可數，更遑論其他地區的民眾。這種現象要歸咎於三個原因：一是威權時代的影響，儘管兩岸相關的戰史汗牛充棟，但官方強調的都是軍隊的英勇，較少論述民防部隊的犧牲與貢獻，更不敢呈現金門民眾沈重的負擔。二是戒嚴時期的限制，言論沒有自由，不但民眾不敢談論，即使是號稱民眾喉舌的媒體亦不願輕易碰觸這塊禁地，有系統的蒐集、整理更是稀少。三是軍事保密的結果，金門位處戰鬥的前線，戰爭隨時可能發生，軍方基於保密的理由，將民防有關的事物均列為軍事機密，公文書列為機密，定期焚毀；民防史事亦被列為軍機之列，這種現象可以從縣志的修纂得知其梗概。民國四十八修撰的縣志，有關民防的部分只有五行字；民國五十七的縣志，有關民防的史蹟只有短短的五頁，而且偏重於制度面的說明；至八十一年修纂三巨冊的縣志，對民防的事蹟已有相當篇幅的陳述，但偏重於五十七年以後的史事，甚少論及五十七年以前的史事，而且五十七年以前的史事，只抄錄了二段文字應付了事，不但過於簡略，而且史事倒置，無助於了解過去的史實，反而造成更大的紛亂。       金門地區實施的民防組訓，前後長達四十餘年，民防體系的建立，組織的健全，民眾的訓練和動員，一直是地方當局最重要的工作。然而民防體系如何建立？民眾平時如何訓練？戰時又如何動員？或許在組織建構上容有檔案可資參考，但實際的運作情形和執行的成效都沒有檔案保存，特別是基層鄉村的動員和民眾的感受更不可能有資料留存，因此口述訪談成為保存史實的重要方式，但當事人正快速凋零，因此搶救歷史的行動有必要儘速展開。       民國九十年元月本計畫開始執行，實際訪談的大部分工作由筆者負責，訪談分從官員的角度和從民眾的感受來觀察探討。目前訪談已暫告一段落，第一集專職幹部部分已經出版，茲將訪談口述資料歸類，並蒐集相關史料，重新編排，仿記事本末體例，設題為綱，以訪談口述資料及蒐集之相關史料為緯，重行整理，用以重建這段失落的歷史記憶，以備金門將來修史之參考。         二、金馬台澎「生命共同體」       　 金門古稱浯洲，舊名仙洲，又有浯江、浯島、浯海、滄浯諸別稱。金門開發很早，從貝塚發掘，考古學者推斷金門在史前時代即有人類居住。金門縣志的記載，金門之開拓可追溯到晉代，中原人士為避胡禍來浯洲落腳；唐朝陳淵率十二姓牧馬於此，百姓逐漸繁衍；南宋理學大師朱熹曾渡海來金門講學，自此金門文風鼎盛，人才輩出，有「海濱鄒魯」的美譽。       金門與台灣的關係，明朝以來即相當密切，台灣開拓，閩人東渡。鄭成功自料羅灣發兵光復台、澎，追隨之金門先民為數甚多。如「開台進士」鄭用錫為金門人，「開澎進士」蔡廷蘭為金門移民的後裔。又如鹿港與艋舺現仍留有金門會館的古蹟，新竹市尚有金門厝的地名等；足見金門、台灣實血脈相承。因此台灣民俗大師林衡道稱金門為「台灣住民的故鄉」。       金門自古為兵家必爭之地，「金門」即因其地理形勢「固若金湯，雄鎮海門」而得名。自宋至清，均在金門設置重兵以防邊患，而固海疆，例如明代大將俞大猷即曾在此鎮守。在台灣的歷史發展上，金門曾數次扮演關鍵角色，第一次是鄭成功以金門為根據地，登陸台灣，趕走荷蘭人；第二次是清將施琅取金之後，跨海降服明鄭。緣因廈門是深水港，吐納量為一百萬噸，便於軍隊集結，便於運貨發兵，運兵運糧朝發夕至，惟金門位於九龍江口，扼住閩廈咽喉，敵對一方重兵鎮守金門，廈門即形同死港，無法對外交通。抗戰初起，盧溝橋事件在民國二十六年七月七日爆發，同年十月日軍即派兵佔領金、廈，目的即在屏障台、澎，由上述這些史事可知，金門地理位置實攸關台、澎的安危，其重要性由此可知。       民國三十八年起，兩岸隔台灣海峽對峙，台灣海峽似若天塹，然而就事論事，並非如此，因為台灣四面環海，中共可以從四面八方進襲。尤其是政府播遷台灣初期，台灣的軍備只有大陸轉進而來的一些兵殘械寡的部隊，欲固守台澎真足堪慮！幸而古寧頭大捷，阻擋了中共犯台之路，國軍在金門立定腳跟，台灣才得以撐到韓戰爆發。往後金門還經歷過多次的戰役，均能屹立不搖，憑著金門在前方捍衛大門，台灣才能致力於經濟發展，政治民主化，金門對於台灣的歷史發展實居於關鍵的位置。       中國歷史上的分裂時期，每次南北對峙，常有人歸諸於長江天險，然則長江若為天險，何以南北朝後有隋朝的統一；長江天險依舊，但形勢大有不同，知名學者薩孟武曾就此問題提出解釋，他認為南方欲保有政權，必要先保有江北的軍事要地，若長江北岸的軍事要地一失，南方政權亦不保；因為長江數千里，北方可以隨處進襲；長江天塹之說，其實是南方必須保有長江北岸的軍事要地，長江才得稱為天險。       台灣能夠和中共隔海對峙，憑藉著是台灣海峽，而關鍵在金門和馬祖，因為海峽的另一端有金門和馬祖重兵駐守，使得台灣海峽有如內海，在中共未擁有中長程飛彈之前，金馬外島的存在加深了作戰的縱深，也提供了備戰的緩衝時間；在我國未購置長程預警機以前，金門和馬祖更成為偵測中共兵力調動的最佳觀測站。金門與馬祖在閩海南北防衛，形勢上互為犄角，拱衛台澎，金馬遂成為台、澎的屏障；金馬台澎也成為「生命共同體」。                            

人們總覺得買菜是女人們的事，其實個中有很多有趣的事，早上到菜市場可以跟朋友打招呼、吃燒餅油條、瘦肉蛋花粥，黃昏後逛夜市可以撿便宜、呼拳喝酒吃路邊攤、再來個囃冰，真爽。這一切隨各人喜好鋪陳在市場空間，從夜班飛機往下看，成為一齣人生啞戲，有趣！有趣。       前天到金城東門市場逛街買幾包花生米配茶，回來途中就在想家鄉空氣好、景色宜人、東西便宜，若有一個美好的購物市場就更美好，就像幾年前去日本，那個鄉下市場留給我深刻印象；清潔明亮、親切有序、空氣清新。就像金門這次抗SARS一樣作的很好。我們金門人血液裡都流著一股驕傲，因為我們都做得到、做得好。祈禱每一年回家鄉都有一美好市場供我享受購物的樂趣。

這本書中僅有唯一一張他的大阿明的照片，就是一臉茫然坐在飯桌上聽阿公與母親討論阿遠嫂去台灣，還有年輕人都要去台灣的那一幕，那樣不確定的一張定格照片，我始終感覺像是一首詩，是連他自己本身都說不出來的情境，即使多年之後，我們相識，當朋友問起他讀完書以後到底要做什麼的時候，他仍是像十六歲，高職二年級的時候，一樣的茫然。       　　飾演金枝嫂的黎明玲是金門縣政府的員工，我應該這麼說，如果你不是那種浪漫愛玩的人，在金門又有一份穩定的工作，這裡確實很適合終老，而她說，她喜歡那樣親近的感覺，不像我們台北人，總保持一定的安全距離，私生活裡有某些部份你就是不能參與。她說台灣大，好像那兒是繁花似錦的溫暖南方，交通便捷，但是容易塞車而且噪音很多，不像在這兒，出個門一會兒目的地就到了，出去回家都花不了太多時間，相對的，你也不能拿塞車當成上班遲到的藉口，像我都得老實的抓抓頭說：「我睡遲了，馬上過去」。但這裡確實是個適合成長、適合終老的地方，其實，人類的努力不就是在找這樣一個地方的嗎？像金門這樣一個不用追星逐月的地方，白天，舉目皆風景，你擁有一片向陽的風景，晚上抬起頭來，你就可以看到一閃一閃的星星，我相信站哨的阿兵哥在兩個小時的哨兵中，看到的流星足以許下心中所有的心願，只是，我們似乎是常常努力錯了方向，因為問起大阿明和小阿明，都覺得台灣比較大，比較好，是不是這樣？我也不知道，儘管我是從那邊最繁華的城市過來的。只是好像，毋論時代如何進步，安於現狀的人太少，披星戴月不斷追逐求新求變的人太多，於是人們似乎永遠都無法掙脫追逐的枷鎖。       　　終於，現實生活與劇中的阿明確實都在十八歲時離開了金門，我很高興認識他，沒有想到，在邊閱讀邊書寫的情況下，現實生活中，我竟然真的認識阿明，我也知道他有一個喜歡好久好久的女生，她在金門，但是從暗戀她到表白都要放在心裡千折百轉的他來說，我真覺得不可思議，但實際上，我認識的大阿明他確實是一個十分害羞的男孩，我很高興，我的城市，沒有污染或是帶壞了這個男孩。       　　境頭最末，十八歲即將離金的阿明與金枝嫂並肩走著，金枝嫂囑著阿明把剛求來的平安符掛上吧！阿明楞了楞，補進了自己的聲音：「喔！」老人家們總是這樣的，也總是迷信的，他們相信子孫們脖子上的平安符可以讓他們活的平安而不涉入危險，他們母子倆經過許多已點起「照路燈」的人家，讓我讀出那應該是農曆七月。       　　這一趟上台灣的路是由不放心的阿公領著他去新頭碼頭坐船的，阿公一直都是最煩惱祖宗留下的祖田沒人可以耕種的人，但是現在的他讓阿明覺得自己獲得一種溫柔的理解，堅定的支持，阿明自己從來都不知道，一個人的溫柔竟有著這麼大的力量，並且給他勇氣去一窺吳鈞堯筆下那個中原的所在，原來，溫柔竟然可以到的了這麼遠的地方，我和阿公都是一臉男性的堅強表情，我讀著，一瞬間，覺得幸福升上來。         後來，阿明看到歐陽麗芬(阿芬)和一個阿兵哥手牽手的也來等船，意外遇見了阿明跟阿公，他們倆的手不好意思的分開了，但後來阿明和阿公不看他們了，阿明只偷偷的瞥她，看到她輕輕搥了一下阿兵哥的肩頭，又哭又笑的，撒嬌耍賴的模樣，她聽他說的時候，她微笑的聽，顯得溫柔而理解，阿明輕笑了一下，這舉動一點也不像是他小時候認識的那個阿芬。看他斯文秀氣，談吐不凡，彷若是腹中有書氣自華的一股氣質，也許他們是真心的，他也會善待她的，不過據說阿芬的媽媽不同意，阿公說：「嫁那麼遠，免講也不答應。」阿明突然想起小時候玩剪紙遊戲時，她握剪刀的方式，也想起那時她和弟弟阿寶搶打火機的情況，歷歷在目啊！但那個時代，女人有能力嫁個好婆家比有能力謀生重要的多了，不是嗎？那嫁去哪兒，真的有差別嗎？       　　       

四、關於男、女主角的評介         像倒吃甘蔗一般，羅素克洛飾這個被精神分裂症嚴重干擾生活的數學天才，我們被他那種內化的演技感動；澳洲籍的羅素緋聞不斷，令人激賞的更是他那種擇善固執的演藝熱誠，一九九一年他曾因澳洲電影「 Hommers Over the Anvil」劇情需要而騎馬裸奔；一九九八年與苾爾帕西諾合演改編自「浮華世界」雜誌報導內文的「驚爆內幕」，入圍奧斯卡卻未得獎，接著連莊兩屆，以「神鬼戰士」和本片連得兩次最佳男主角獎，精湛的內心戲不足之餘，羅素還強調手部的顫抖、強迫：：：：等來表達精神幻覺的臉部表情，這位男主角對約翰奈許角色的投入與專注，包括拍攝歷程採取時間順序，(由二十三歲直接接續演到年老人)，五個多月的攝錄期間拒絕其他邀約，以及事先先請學者深入淺出地為他們講解「博奕論」，我們在觀賞影片時大受撼動，其實源自於他們的傳神演出！       令人驚艷的女主角正是十二歲時，即出現在塞吉歐里昂尼的扛鼎巨著「四海兄弟」中，飾演男主角少年時初戀的鄰家芭蕾舞女孩，那令人摒息的魅力，至今仍是少女戲鏡的經典；珍妮佛康納利在這部片子，卻要由神采飛揚的女研究生，演到支持精神障礙丈夫渡過難關的堅強妻子，艾莉莎的角色使珍妮佛康納莉蛻出我們「青澀記憶中偷偷喜愛的漂亮女生」」軀殼，見識到她的深刻演技。       其餘部分包括飾演指導教授海林哲的賈德赫西(曾主演「凡夫俗子」父親一角)；室友由英籍的保羅貝頓尼扮演，那種忠誠不二的神態也可稱一絕；還有搶救雷恩大兵片中的亞當戈堡飾演小蘇、安東尼芮普客串的班德：：：等都極生色，只要回想到長不大的瑪西，就不由得為奈許內在意識的掙扎，心痛不已！因為這群演員形成栩栩如生的幻覺，而奈許終生與幻覺共存，我們很明白精神病患的聰明人，他具有無限大的想像力和創發力，看完本片，更深思到正視精神病患的心理、態度是十分重要的！       五、關於配樂       以「異形」、「鐵達尼號」配樂獲獎，得好評的Jawes Horner，對磅礡氣勢和情感煽動都有獨到之處，尤其配合影像及其表情│在片首曲由較低樂音，到中段清越、突破性加強、雄壯起來，沿用了他一貫的音樂大家風格，愛樂的朋友們欣賞任何一部影片，一定都不會忘記主旋律對電影的點晴作用，本片的「All Love Cau Be」也肯定令人印象深遠！       六、關於攝製背景、空間安排       普林斯頓大學五十多年前的建築格局在今天片中依然，即使哈佛也一樣，這部片子的時、空記錄看來好像一冊流水帳簿，隨著奈許年輕到年老，場景不容易，而事實上也是因為真人實事實地攝成居多所致。       七、特別的對白、翻譯或運鏡部分       有些時候，電影欣賞會很特殊化出見雋永深刻的言語，翻譯功勞最大。對我們而言，美好境界片映畢，奈許在玻璃窗格密密麻麻寫記的數學筆記，猶如年老蹣跚的他，穿梭在普林斯圖書間，像極了一連串的數學符號！看過本片，留存久遠的對白或鏡頭，都是我們心中的文化瑰寶！       八、超越文學的讀後心得與研討：       １、當然在看完影片後，「發表感想」是基本工作。       ２、提示一些問題，對無法自行短時間內完整談感受的同好，可有相當的鼓勵效果。       ３、我們可以就不同的點、線提出評論─除了觀賞要點之外，就內容的互動，還可從精神分裂病患的對待；博奕論的延伸閱讀及探討。       就而言，首先讓大家不能不談的是奈許終生幻覺的對象，其實可看成他的三種內在渴求本質，包括給予神秘任務的威廉帕契，代表了一種權威冒險；室友的玩世，真正顯示的是友好的熱情；至於那反向於主角、永遠長不大的女孩兒瑪西呢？她代表的正是主角那天真無知的幼稚層面吧？       而真實生活裡，二十三歲當上教授，三十歲關入精神病院的奈許，他的妄想、幻聽，甚至挖斷自己手腕的血管遍尋科技晶片(ＩＣ)的自戕行為，使我們心驚、恐懼，不知如何對待之餘，他可憐的家屬呢？影片中那被他用水沒淹死的小兒子成長為哈佛大學的英俊學子；那長達四十年的婚姻被迫離婚又結婚的美麗太太，她們才真是該欽佩的勇者，那份忍人所不能忍，一般的精神病患家屬需要外界(親友、醫療團隊)支持由此可知，我們平常看見慢性病(如糖尿病、高血壓：：：等)人都給予同情和關懷，可是因為害怕精神病人，而幾乎出現歧視他們的冷漠，真是值得再三省思的！       就而言，博奕論中「人生無處不權謀」，看完傳記，你想如何重寫我們的人生？甚至觀眾質疑著，奈許的傳奇，背後的推動力是艾莉莎堅定的愛情嗎？不知道奈許太太是否因為他這個無趣的數學家，自大地帶領她對空描繪出星相圖而折服一生？她後悔過吧？       而震撼人心的還有奈許那種單一的悲壯：「與痛為伍就不苦」(影評人吳孟樵語)；這是一部生命張力強大的影片！       (下)       

我是個膽小如鼠的人，不，比老鼠還不如，因為我連老鼠都怕；不敢騎機車(怕出車禍)，不敢隨便辦信用卡(怕被盜刷)，老公不在家就不敢叫瓦斯(怕踫到壞人呼救無人)，天黑就不敢出門(黑夜問題多)，看到大狗就祈求牠不要靠近(曾被咬過)，見了蟑螂就尖叫拜託牠快點離開(就是怕啊)；像我這般膽小、怕死、怕事、無能(低能)的女人，誰會想到竟會有拿著衣架子，捲起袖子去找人「嗆聲」的時候：：：：？       事情是這樣子的：我家隔壁新搬來了戶人家，本來在這冷漠的城市裡大家各過各過的，隔壁住了誰又與我何干？偏偏那戶人家在頂樓養鴿子，偏偏他又不勤於打掃鴿舍以致臭味四溢，偏偏他家的鴿子總喜歡在我曬衣服的陽台上大便，當然大便的「落點」就是我曬的衣服上；偏偏鴿子大概到了換毛的季節，我的衣服、洗衣機、陽台上總是羽毛翩翩。       我得聲明：我不討厭鴿子，並且我還會帶兒子去公園餵鴿子。可是，我的兒子們氣管過敏，所以我不能接受這些鳥毛沾染我曬的衣服；而鴿子大便是傳染腦膜炎的媒介之一，我的朋友美雲當年就是死於腦膜炎，我有充分的醫學證據懷疑凶手之一是鴿子大便，所以我不能容許鴿子大便入侵我家的陽台。       我和老公「聯袂造訪」那戶人家，女主人抱著她的寶寶來應門，一聽到我們是為他家的「鳥事」而來，馬上拉下臉：「我在『我家的』頂樓養鴿子又不犯法，況且又不是我叫牠們過去你們家大便，也不是我故意把鴿毛吹過去的」她砰！地關上門，卻關不掉滿室的惡臭味。       好吧！我只得緊閉陽台門窗不讓兒子接觸過敏原，並且開始每天拿著長竹竿趕鴿子：「鴿子啊！我知道你無罪，可是你的主人不好好的『管教』你，為了我愛的家人的健康著想，誰敢靠近我就打誰」我一邊驅趕一邊在心裡向鴿子「告罪」。可是這些鴿子似乎根本不「鳥我」，每天照舊「咕！咕嚕！」地飛來，大半個月下來我受足了「鳥氣」。       這天早上，送走上班上學的老公和孩子，我到陽台曬昨晚丟進洗衣機裡的衣服，一推開陽台門：天啊！我的洗衣機上停滿鴿子、鴿糞、鴿毛；「鴿子，你怨不得我，今天就算我把你們都宰了那也是你們咎由自取」我火冒三丈地取出兒子的BB槍開始「亂槍打鳥」，沒有注意到對面有個一臉凶光的男人正看著我。       「喂！妳打鳥也得看主人，我都站在這裡了妳還敢打」那個男人開口了，他的女人也抱著寶寶出來了。       「啍！我在我家陽台打『我家的』陽台上的鴿子又不犯法，況且又不是我叫牠們飛來我家讓我打的」我看了那女人一眼，意有所指的回敬回去。       「妳這個女人不講理喔！你是沒有看過壞人吧！」男人捲了捲袖子露出了兩條「畫龍剌鳳」的膀子。       「到底是誰不講理？你飼養鴿子卻不好好管理，任由牠們的羽毛和排泄物四處紛飛遺留，我的孩子對羽毛過敏，鴿糞會傳播病菌感染到可能會死人的，你是真不怕死？還是沒知識又沒看電視所以不懂？」我順手抄起衣架子揮向一隻「白目」還敢停在我面前的鴿子，又「藉題發揮」地在他家的遮陽簾上狠敲了一記，嚇了他女人一跳。我實在太生氣了。       「死人？妳說什麼ㄒㄧㄠ話？養鴿子會死人？我朋友飼養了那麼多年的鴿子也沒見他被傳染什麼病，妳騙ㄒㄧ ㄠ啊！」男人一臉兇悍的向我靠前了一步，大概聲音太大寶寶哇哇地嚇哭了。       「你朋友會不掃鴿舍讓惡臭四溢嗎？你朋友也不懂得小孩子最容易被這些病菌傳染嗎？我有朋友就因為長期暴露在這種環境裡而感染腦膜炎死亡，衛生局還派人到她住的地方消毒、撲殺鴿子，難道你一點都不耽心你的小孩那麼小，就在這樣的環境裡被感染腦膜炎或什麼的嗎？你們不為別人想難道也不為自己的小寶寶想想？」我開始「動之以情」。       「老公你進來一下！」女人逕自抱了孩子進屋去，留下我和那男人橫眉豎眼無言的「對峙」著，不一會兒女人在屋內「召喚」男人進屋去。       又過了一會兒男人惡狠狠的探頭看我一眼，砰！地一聲把自家陽台門關上了。       我留在原地久久不能動彈，才發現我的腳不知何時開始「皮皮挫」，挫得己經不聽使喚了！天啊！剛才我做了什麼？我拿衣架子去找人家「討公道」！難道我沒看到那人一身「張牙舞爪」的刺青，和一臉「狠角色」的兇相，竟還敢去「教訓」人家？老公不在家我若被殺了丟到水塔裡滅屍都沒人知道：：：：我哪來的膽子？啊！兒子，是的，為了捍衛兒子們的健康，我這隻膽小的母雞，在老鷹面前拚死也要護衛我的小雞的！想到這兒，我的腳不抖了。       後記：三天後鄰家把鴿子送走、鴿舍拆除了，聽說是為了他孩子的健康著想：：：。