副刊文學
-
人生樂事
琴棋書畫,適性怡情 比較高尚的娛樂之事,也就是沒有賭財與賭氣作用的,當是把玩或欣賞琴棋書畫之類的藝術品了,這是人生在忙碌中的一種最好的消遣或娛情的可樂之事,此類包括種花、養鳥、古玩、集郵等等,都算是最普遍的生活藝術,這些樂事具有「適性怡情」的作用,尚不至於有「廢時失事」的大害處,由於我們的生活,不時需要消極的消遣和積極的怡情,所以這些個人隨時在家裡可以享受的事,不但是正當的,而且是有益的。 文人之中多數樂於此道,陶淵明愛菊、周敦頤愛蓮、蘇東坡喜竹、齊白石喜石,各有所適。吳萊詩有「琴心劍膽」之言,而林和靖則有「梅妻鶴子」之事,蘇格拉底有空就去找人談話,商討哲學上的問題;孔子有空就獨自入室撫琴,勤修自己的靈性;當代科學偉人愛因斯坦,於百忙中抽暇作戶外散步,繼續思索他的物理答案;而宋代理學大家朱熹,當忙時每閉門靜坐,一點兒也不思想。總之,各人雖然各有所好,儘管不同,而其有關於排遣煩勞,怡情養性之事,則同樣屬於高尚的、有益的。 山川風月,陶冶性靈 蘇東坡在赤壁賦中有這樣的名句奇文:「惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色;取之無盡,用之不竭,是造物者之無盡藏也。」這是說明上帝所創造的大自然,乃世界上最根本、最美麗、最真實、最豐富也最久遠的東西,所謂「取之不盡,用之不傷廉。」這便是人生樂事中最足樂的條件,前面所說的琴棋書畫之類,雖然也有怡情養性的作用,卻不能達到「滌盪胸襟」「陶冶性靈」的效果;而遊山玩水,賞鑑風月,接受大自然的薰陶,其能使人得到「靈性高潔」的真樂,絕非其他樂事可比。 古來偉大人物,可說無一不喜與大自然接觸的,孔子所謂「仁者樂山,智者樂水」是也,今日都市人性之所以特別敗壞,我想,其不能時常與大自然接觸,性靈失去「滌瑕盪穢」的機會,也是一個主要的理由,像古代高尚士如巢父、許由、善卷、榮啟期乃至嚴子陵之輩,其所以能夠薄天子而不為,而願與麋鹿為伍,可知其於大自然中所足樂的是何情形了! 興趣所在,樂而不疲 就上述的四類足樂之事來看,第一類「榮華富貴」,乃完全屬於「人為」的樂事,其中並無上帝的作為;所以,既然是「事」,便有「事過境遷」的變化,終歸於烏有。第二類,「聲色犬馬」,原是上帝所創造的「天物」,可惜人們對此不是用「欣賞」的方式而是用「褻玩」的方式,所以變為「糟蹋天物」的罪行了。第三類「琴棋書畫」等的文化物、藝術品,那完全是人造物,自造自享,既無「糟蹋」之嫌;而文物也不致有「事過境遷」的劇變。至於第四類「山川風月」,乃完全上帝所創造的自然美,既無「事過境遷」的憂慮,亦無「糟蹋天物」的能事;既不是出於人手的製作,就只能作無窮無盡的欣賞了。 從這四類樂事的對象看來,明顯的因對象本質的不同而異其樂趣及其結果,再從另一方面看,這四類雖然都是可樂的,而主要的還關係於各人的興趣,興趣所在,便樂而不疲;興趣索然,便毫無可樂甚至是苦。所以樂的感受,主要繫於各人的興趣,舉個故事來說,後漢書光武帝紀有這一段的記載:「每旦視朝,日側乃罷;數引公卿郎將講論經理,夜分乃寐,皇太子見帝勤勞不怠,乘間諫曰:『陛下有禹湯之明,而失黃老養性之福,願頤愛精神,優游自寧。』帝曰:『我自樂此,不為疲也。』」這是興趣所及,盡是樂事的明證。 論語:「子曰:賢哉回也,一簞食,一瓢飲,居陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂!」莊子書中記載:「孔子謂顏回曰:「回,來!家貧居卑,胡不仕乎?顏回對曰:不願仕;回有郭外之田五十畝,足以給粥;郭內之田十畝,足以為絲麻;鼓琴,足以自娛;所學夫子之道者,足以自樂也。」這故事所顯示的有二事:一是「所學之道,足以自樂;」二是「鼓琴足以自娛。」前者乃「性靈」之樂,後者乃「形體」之娛;各行爾志,樂在其中! (下)
-
藍天紅塵再生緣──再讀黃振良︽掬一把黃河土︾
古井總有提醒世人「飲水思源」的效用,昔日農村或聚落,一口井往往是全體鄉親養生重心。甘甜的井水不僅潤澤了百姓的脾胃,也潤澤了鄉親的情懷。而古井那種無悔的付出,不問收穫的胸懷,又啟迪了不少人生,感動不少的鄉親,希望同飲一口井的人都有同樣的胸懷,同樣的濃情。 如今古農具與古井對多數鄉親而言,已是兒時的回憶,祇有濃郁真情猶藏匿在鄉親的胸懷裡。就是這般濃情使得兩地睽違五十餘載的鄉親得以再度相見,金門到廈門是條充滿熱淚與感動的歸鄉路,你來我往為有形的人員遷動,送往迎來則是無形的情份交感。金廈名為富貴雙島,貴重的是鄉親們的濃郁鄉情,五十餘年不變的相互關心與盼望。 「金廈心,鄉土情」,雙城的子民一直希望能擴大鄉親的交流,拉近彼此的距離,如今得以實現。然而部份鄉親雖然期待與遠方的親人連繫,卻不知珍惜眼前的手足之情,如此矛盾與無常,實在非「貴島」鄉親之福。也許狹隘之島居住太久,一時難以拋開頑固的個性,且需鄉親以睿智的心善加取捨。 如今金廈之間深邃的海水已非天塹,兩地鄉親都能來往交流,為何同居花崗岩島的子民們,卻要在彼此之間建立一道高牆呢?身為龍的傳人,鄉親們也許該擦亮雙眼,如同巨龍般炯炯有神的遨遊四方,馳騁在藍天白雲間,當會發現你我是多麼的渺小,唯有情感凝聚在一起,方顯炎黃子孫的偉大。 對於家鄉始終少了一份真愛的人,則踏到祖國的任何一個角落,總是如失根的蘭花一般,永無落實之感。不論住在金門或是客居廈門的鄉親,若能放開心胸,熱誠相待,共同尋找往日情懷,當能建構花崗岩島的昔日風采。鄉親們在讀萬卷書之後再行萬里路,不論行至何處,必能更見那智慧激發出來的光芒。 閱讀︽掬一把黃河土︾,將讓你我看到來自天上的黃河水,滾滾而來,夾帶著奔騰的泥土,夾帶著豪壯的神情,夾帶著千萬年來先聖先賢的期盼。她的宏偉,乃因不棄細流,叫我們當要萬眾一心;她的雄壯,致能綿延不絕,讓大夥當眾志成城。海棠的一隅,富貴雙島的子民乃當不忘炎黃子孫的本份,我們是黃河之土塑造而成的精英。 閱讀︽掬一把黃河土︾,金廈與巨龍將因真摯的濃情更顯親近,鄉親的生活有巨龍的風采,巨龍因兩岸的和諧更加神氣活現。就讓我們與巨龍緊緊的聚集在一起,馳騁在同一個藍天裡。細數那一把土裡炎黃子孫的盈眶熱淚,還有金廈鄉親的濃郁情愫。對某些鄉親而言,熱情的擁抱也許來得太遲,對全體龍的傳人而言,卻永不嫌晚。 閱讀︽掬一把黃河土︾,把你我緊緊的連繫在一起,讓鄉親的懷抱裡擁有彼此,讓鄉親的心田藏有你我,龍的傳人將由金廈兩地踏出傲人的步伐,炎黃子孫則由富貴雙島探索豐富的未來。而你我不僅是龍的傳人中最富雄心壯志的,更是炎黃子孫中最富人文風采。 閱讀︽掬一把黃河土︾,讀出我們擁有相同的藍天,且讓鄉親延續紅塵再生緣。 (下)
-
心太軟
那一天的下午,老公打了電話給我,告訴我電視新聞報導有一家婦幼醫院,小朋友預防針打錯,所以,可能會有狀況出現,我一聽,非常驚嚇,因為,這實在是太可怕了。這會兒聽到打錯預防針,很替那些父母心急,因為,這年頭有些人為了想要一個孩子,要費盡心思,但打錯這一針,卻可能讓孩子的父母心碎。當天晚上回家看了新聞,跟著淚汪汪,老公笑我愛哭,我其實是想到那小小孩在眾人的期盼中,以及媽媽辛苦懷胎十月才來到人世報到,誰知道就這麼一個大意,卻斷送了寶貴的性命,對媽媽來說真是情何以堪。 想起蜜蜜寶貝出生後第三天打預防針,然後抽血做先天免疫系統檢測,據說這位小娃兒針一打下去,就一把鼻涕一把眼淚,所以,在問起醫生有無做血型確認時,醫生笑說:「你女兒太愛撒嬌了,哭得這樣,哪敢再幫她抽血呢?」看她抽噎著靠在我懷裡,我的心也抽痛著,好心疼。長大一些,每次打預防針,來到私人診所,本來還笑咪咪的她,眼睛一發現醫生,就開始號啕大哭,也讓醫生好尷尬,還好通常打完針,她又可以活蹦亂跳的作怪。最記得大概五、六個月大時,有一回發燒,帶她到醫院急診,不知道怎麼回事,回到家吃過藥,她開始昏睡,我抱著她喊她小名,連回應的力氣都沒有,嚇得我一直哭,怕得要家人立即帶我再到另外一家醫院急診,還好,燒很快退了,但我這個媽卻在休完假回公司上班時,也跟著發燒好幾天。許多年前,媽媽在生了六個女兒後,終於等到長子來報到,當時,幾個月大的大弟因為感冒發燒,需要吊點滴退燒,可是,實在是太小了,所以,醫生打算把針插在頭皮上,據說,話才說完,老爸就吼醫生怎麼可以這樣做,醫生被吼得很莫名其妙,事後其他同事告知,才知道事情的來龍去脈,所以,也就不當一回事;不知道是不是這個事件的後遺症,大弟小時候非常離譜,只要看見全身上下穿白色衣服的人就哭,要到很大以後才解開這個心結。其實,看孩子受苦,會恨不得能把疼痛不舒服轉移到自己身上,這樣的心情,應該是天下父母皆然吧! 假日回娘家陪蜜蜜寶貝,提起婦幼醫院的事時,我又眼眶紅,老媽笑我,要我別想太多,因為,這種事既然發生了,醫護人員以後一定會更留意,可以保障更多小朋友的權益,也讓更多的父母知道要留意醫護人員的素質。至於我們找的私人診所,服務品質有口皆碑,所以,不可因噎廢食,連預防針都不打。 誰知道婦幼醫院的事還沒落幕,又傳出給錯藥事件,夜間新聞的報導看得我心慌意亂,看見家長那種心急如焚的表情,真是恨死那些粗心大意的醫護人員,一邊罵著,我一邊噙著淚水自問自答的說著:「爸媽怎麼這麼大意呢?孩子有不對勁,就換個醫生看呀!」一旁的老公拍了拍我的肩膀告訴我:「老婆,老婆,不要哭,心太軟,這麼愛哭,會被人家誤以為我欺負你喔!」說得也是,我怎麼會這麼心軟,這樣愛哭呢?
-
說老公壞話
晚上十點多,把兒子們「擺平」睡覺,我準備洗衣服,電話響了,是阿蔡打來的。 阿蔡的老公今天值班不在家,她有一肚子的苦水要說,今晚「趁機」說個夠,吐個痛快。一聊竟聊了快一個鐘頭。老公在一旁搖頭,我掛完電話看到時間已晚,懶得洗衣服了:明天再洗吧!「妳們女人幹嘛老是說些沒建設性的話,還到處說老公的壞話,妳那同學真是的!」老公不以為然的說。我心裡暗歎!「唉!女人通常『需要』對外人說自己老公壞話,是因為老公不聽她(說)話」。他不知道;我偶爾也會對別人說自己老公的壞話。 曾在報紙上看過一句話:姊妹才是女人一生的知己。這話的意思是說有些話,女人可以跟姊妹說、旁人說,甚至不相干的路人甲、乙說,就是無法跟情人或者枕邊人說,因為女人祇是想說、想渲洩一下情緒,為抑鬱或憤恨或暗爽的情緒找個出口,但又不想也無需負擔責任和後果,她沒有想怎樣,祇是想說出來罷了!偏偏,男人不能理解這種「需求」,認為女人無聊!計較!想太多!逼得女人「對外」說去,如果連這也不行,那女人祇有瘋掉或抑鬱死掉。女人(尤其是結婚後的女人)說的大部分是老公孩子公婆妯娌之類雞毛蒜皮微不足道又躲不掉的小事,像阿蔡今晚說的大約是和婆婆相處上的小磨擦,她老公不諒解地說她小心眼之類的話──其實阿蔡並沒有要她老公替她「出頭」去做什麼或改變什麼,祇是覺得自己壓抑了、委屈了,需要自己最親近的枕邊人給予鼓勵、安慰和肯定,祇是一種精神上的「支持」罷了。 偏偏,男人似乎都不太懂。 「好」一點的,會說:「妳想太多了!「差」一點的,會罵,妳怎麼可以這樣說?「糟」一點的,會吼:妳說什麼?欠揍啊!還有另一種是根本不聽。再有一種是不等妳說完,他直接打斷:算我對不起妳,可以了吧!便拒絕面對,以上這幾種沒有哪一種比哪一種「高級」,全是「逼」女人到外面去說的「笨」男人。 我家老公也是上述這種「笨」男人,並且是屬於最後面那一類(看!我已經開始說老公壞話了,並且是「公然」在報上說),表面上我「佔上風」,其實我祇能在「暗自飲『氣』之後,找姊妹淘們說去,她們會聽我說,和我一起「撻伐」同聲「譴責」,可能順便「舉證」自身類似「受害」的經驗或者傳授應付之道:::,通常說完後怨和氣也就消了大半,因為會發現自己並不是最可憐的那一個。 通常女人真的不想怎樣,祇是想被傾聽被支持罷了!女人們多半都「傻」,傻得祇要男人拍拍她,對她說:「我知道、我瞭解,妳受委屈了,辛苦了妳了,謝謝妳的忍讓和承擔,妳辛苦了!」女人就又會甘願去為他做牛做馬了。 男人,先不要怪女人到處說老公壞話,因為她背後通常有個不聽老婆說話的男人。男人,為免「逼」你家女人到外面說你壞話,在家就得好好聽她說話。
-
心情隨筆
想待在家中 經期來了,肚子有些疼痛,當女人真麻煩。 中午公司聚餐,理由是犒賞大家這一陣子的辛勞,每個人都吃的很開心。來台北工作也快一個月了,大致還算滿意,唯一擔心的也只有遠在金門的媽媽,那是我終生卸不下來的牽掛。 最近慢慢感受到公司某男同事對我的愛慕,雖然他未曾向我表白。只淡淡的提出邀約我一同遊玩的心意,但我還是拒絕了和他到貓空泡茶的念頭,希望他趁早死了心,免得惹我不舒服。 明天連休兩天假,芸紅找我去跳舞吃飯,我哪兒都不想去,只想待在家裡,寫了一篇稿子便覺得很知足了。 我坐在電腦桌前打字,窗戶外傳來一陣哀戚的哭聲,好像是他們的父親過世了,我從低低泣泣的聲音裡想起了我陪爸爸走過的日子,心理非常難過。可是人死了終究是死了,再也回不來了,我只有把他留存在內心底層。 此刻我也跟著他們哭了起來,因為我想起了爸爸,很想很想永無止盡的那種想。 愛情來不來 睡的很飽,因為睡到中午一點才起床。原本想去誠品書店,可是身上只剩幾百塊只好作罷。很可憐喔!快三十歲的人還這麼窮。忘了打電話給媽媽,心理有些過意不去。 曉萍和她男朋友找我去北投洗溫泉吃東西,原本以為可以很盡興的,但是他們兩個在用餐的時候發生了一些爭執,弄得我有些尷尬。愛情實在是一條難走的路,四年的相處說來不易,應該要好好珍惜才對,真希望曉萍不要走錯了方向才好。 晚上和玫琪通過電話,我們皆對人事間的愛情感到灰心,紅塵男女為愛痴狂也為愛變心,哪裡才有恆久不變的愛情?我不曉得我為什麼掉淚,玫琪說應該掉淚的人是她而不是我。 我追求至高無上的精神愛情,喜歡有人陪我分享生命的來與去,喜歡他有一顆善良的心,一份溫柔的情,喜歡他愛看電影、愛文學、愛傾訴,可以為人世間的一切動容,只是什麼時候我才能遇到這樣的人?真想談一場戀愛呢。 但想像畢竟只是想像,所有唯美的愛情終究抵不過現實的考驗,我知道有一天我一定會向它妥協的,那也無關緊要,至少目前我一個人,在對象未出現愛情未降臨以前,我可以自由自在的胡亂幻想。 曉萍的男朋友送我一張王菲的大型掛報,我開心極了,回到家時便急忙把它掛起來,端詳了很久,發現她真的很漂亮! 她分手了 打了三通電話給媽媽,心裡踏實許多。在台北的日子很快樂,可以逐步的靠近自己的夢想,可以安排自己喜歡的生活,不受任何人約束。當然最主要的是還可以學電腦,獲得許多文藝訊息。唯一美中不足的是我始終放不下媽媽,擔心弟弟招架不住,那是一輩子最沉重的牽絆。 晚上和小白通過電話,知道她要和玫琪分手的理由,不免替她難過了起來,我隱藏住這個秘密,不曉得要不要告訴她?最後我還是決定不對她提起。這些天她難過極了,就讓她保持這樣的狀態吧!免得加深她的負擔,反正她心也死了。 談一段感情真苦,看著週遭好友個個為情所傷,真的很不捨,男人太狠了,但感情又勉強不來,只能怪女人太痴太傻,除了愛情以外,其實還有許多事情是值得我們去追求的,不是嗎?至少我一直是這麼想。 但是某些時候真的很渴望遇見一個人,好好的跟她談一場戀愛,可以和她分享生活裡的一切事物,可以刻骨銘心的愛它一回,可以溫柔的依附在他身邊,低低細語。 今天台北下了一場好大的雨,心情卻很快樂,連下樓倒垃圾都覺得一切很美。我依舊不死心,我仍然相信愛情,只是他還未出現而已,他會出現嗎? 盡量少吃一點,減肥、減肥。可是這個口號我已經喊了十年了,體重卻一公斤也沒掉下來過。 台北的女人有些很做作,但是能力也很強,公司裡就有一大堆,希望自己不要被同化了,切記!見賢思齊,見不賢而遠之。 她當媽媽了 太久沒有看電影了,再不看真的會瘋掉。 昨天從新竹回來,去看一位高中的同班同學,她的名字叫甄甄,個子不高,唸書的時候老坐在前排的位置,三年畢業了,她換過最遠的位置頂多在第一排的第二位。 不過現在她已經生了一個男孩當了媽媽,也買了新房子,家中裝潢的很漂亮,我坐在她們家的沙發上,看著她矮矮的身型,用小小的雙手抱著已經滿月的小孩,我真替她擔心,將來孩子再大一點會不會負荷不了那樣的重量,真的令人難以相信眼前的事實啊!小甄甄當了小媽媽了,她真偉大。 某些時候還真羨慕結婚的生活,不過這個念頭馬上在我坐上火車離開時消失殆盡。 我在車廂上傻傻的想,倘若真有一天我生了女孩,我一定要送她去雲門舞集學跳舞,讓她看許多文學書籍,說童話故事給他聽,讓她過幸福快樂的日子,至少我的體重比小甄甄重許多,抱小孩的時間應該會比她持久一點。 今天一整天都待在家裡,想著昨天的事。 好想去旅行。 隨便晃晃 星期六我到東區晃了一圈,在百貨公司買了一條打折後的裙子和一件衣服,心裡很滿足。隨意在頂好市場旁聽了一場路邊爵士樂表演,很悠閒,下午整個人飛揚了起來,好像置身在巴黎街頭。 這個時候突然有一個國中男同學來電邀我到淡水一塊聚聚,我沒答應,我想一個人到誠品書店看看書,然後再搭捷運趕回去看金馬獎轉播。 敦南誠品真美!我呆站在家具館良久,心中渴望以後能夠擁有一個很精緻的家,擺上我最想要的擺飾。不曉得為什麼我老喜歡逛家具店,逛生活館,逛書店,看到很漂亮的童裝我總會駐足許久,我猜大概我內心深處渴望有個完整的家,雖然我現在還不想結婚。 我亂猜的啦,若按照電視上那個喜歡出來說話的女心理學家,我肯定她也會這麼說。 這份工作對我來說實在是輕而易舉,和同事的感情也越來越融洽。 我有點想X,他會想到我嗎?很奇怪的感覺,其實淡淡去維繫著,一切全憑我的想像,竟也是另外一種美,熟悉了反而不好。 今天下午打電話給媽媽,她說切菜的時候不小心被刀子割傷手流了不少血,我心痛不已,又不能趕回家去看她,離她越遠發現對她的愛就越深。放不下又不甘心一輩子留在金門,媽媽真的是我今生最沉重的牽掛。 晚上花了三百塊上了一節劇本創作課,發現那是騙小孩的,講的比我還爛,講師看起來像一個色色的老頭,還好我只是試聽。 想看奇士勞斯基的電影藍色情挑! 不懂 路過台北車站,被震耳慾聾的音樂迷住,買了一捲非主流的原住民音樂,回家聽了後內心衝擊很大,就一直淚流不止,想到了我的青春,想到了我的年少,想到了那些逝去的人事物,我無法挽回什麼,也無法改變什麼,只有往前走、往前走。 好端端的,我總弄不明白,為什麼自己老是愛買這種音樂,老愛看一些電影,然後再把自己弄哭。 又遲到了 今天是我還是遲到了二十三分鐘。 颱風來臨,天空下著雨,我從公司後陽台隔著窗縫向前眺望,遠處的山霧濛濛的連結成一片,一種虛無飄渺間的感覺,捷運從軌道快速行進,那景色比起辦公室悶熱的氣氛舒服許多。真好!我在這裡站了許久,這種天氣讓我想和情人一起飛奔到一個陌生的地方度假,雖然我還沒有找到情人。 工讀生來,我成了部門主管,瞬間責任加重,我們的目標是編好兩本書。今天早上心情很沮喪,真他媽的為難,高總逼我進度,公司的設備又不夠這麼多人使用,維維亞沒有電腦用,就惱羞成怒把怒氣轉移在別人身上。 工讀生向我反應天氣太熱,冷氣不夠強,問我還有沒有電風扇,我說沒有了。原來兩支電風扇都轉向資深員工那裡去了,我真搞不懂為什麼資深員工老是要ㄠ新人的心態,我行俠仗義就把電風扇轉到他們那一邊去了。 真不明白有些人只會說大話,我總覺得工作的第一個要件就是要有一個舒適的環境,其餘的廢話別說太多。 每到了夏天,我就會想起好友店裡那一台又大又冷的冷氣機。 我愛朱天心 失天心是我最喜歡的台灣女作家,前幾天我在公司旁的舊書攤花了三十九元買了一本她年輕時寫的書,書名叫擊壤歌,好看極了,雖然我現在已經快過三十歲,但青春的甜澀,卻依然蕩漾在我心中。看天心年少的心情,再回頭重溫已先看過的「漫游者」,忍不住發出這樣的驚嘆:啊!原來天心的才情早在很小的時候就奠定了,從天心一系列的書中我看見她從一個女孩變成女人的諸多歷程。 她棒呆了,我很遺憾,為什麼我不在我念高中的時候看這本書,那一定會激起我更多的火花,產生更多的共鳴,說不定我的文采也會因為她而更進步。 青春的滋味真好!
-
人生樂事
人生樂事可以把它分為兩大類六小類。第一大類是「自得其樂」之樂,分為「性靈高潔」之樂,「自我表現」之樂和「天倫歡聚」之樂三小類。第二大類是「因物而樂」之樂,分為「聲色之娛」之樂,「藝術欣賞」之樂和「自然陶冶」之樂三小類。當然第一大類是基本的,可貴的。 舉孟子所說的有名的三樂來說:「父母俱存,兄弟無故,一樂也;仰不愧於天,俯不怍於人,二樂也;得天下英才而教育之,三樂也。」這就是第一大類的三樂。(仰不愧於天,俯不怍於人,是性靈高潔之樂;得天下英才而教育之,是自我表現之樂;而父母俱存,兄弟無故,則是天倫歡聚之樂了。)至於其他屬於「行樂」之事,不論其係因「浮生若夢,為歡幾何」(李白文)所引起的也好,其係因眄庭柯以怡顏,倚南窗以寄傲(陶潛文)所作為的也好,或係因「仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以遊目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也」(王羲之文)所襟懷的也好,就都屬於第二大類的三樂了。既屬於「因物而樂」,就難免有所謂「玩」;而「玩人喪德,玩物喪志」終是其必然的結果! 真樂假樂不能不辨 人間的樂事也好像笑臉一樣,笑臉有真笑和假笑兩種,而樂事也有真樂和假樂兩種,真樂與假樂的情形當然也和真笑與假笑一樣,不但當事人自己十分明白,而旁觀者也一望而知。人生在每天之中雖然有真樂也有假樂;雖然有的不及分辨其真假而作樂;也雖然有的明知其為假樂亦勉為其難;然而自己心中明白的人,當時就感到痛苦,並無快樂的感受,縱然世上大多數都是糊塗人,不去分辨真樂和假樂,只是一味有樂則樂,得過且過;但是,世上之所以大多數都是苦臉愁眉而自己又莫名其妙的,原因就在此。 內人快樂是真樂;永久不變是真樂;不因樂而生苦是真樂;不勉強做作是真樂;不使自己迷惑糊塗是真樂;而其相反的則都是假樂了。這是分辨真樂和假樂的幾個標準。 榮華富貴,樂中有苦 誰似乎都有祈求榮華富貴的願望,也都以為榮華富貴便是人生的樂事。蘇秦得志時曾感慨說道:「貧窮則父母不子,富貴則親戚畏懼;人生世上,勢位富厚,蓋可以忽乎哉!」然而,蘇秦雖貴為六國丞相,到底每天是真樂還是假樂呢?而且蘇秦最後乃被人用車裂其身而死哩! 要知道,所有榮華富貴之事縱然有足樂,而必「樂中有害」,一則,因為凡屬榮華富貴之事必為世人所共爭;那末與人明爭暗鬥,何樂之有?凡屬榮華富貴之事皆是暫時的,未得患得,已得患失,既失遺恨,何樂之有?真正足樂之事,應是樂中無苦,孔子家語和列子書中都說過一段故事: 「孔子遊於泰山,見榮啟期,鹿裘帶索而歌。孔子問曰:『先生所以為樂者何也?。』對曰:『吾樂甚多;天生萬物,惟人為貴,吾得為人,一樂也;男女之別,男尊女卑,吾得為男,二樂也;人生有不見日月不免襁褓(而終)者,吾行年九十五矣,三樂也。』」這便是樂中無苦又能知足的好例。 聲色犬馬,所樂是罪 如果為著滿足情慾而行樂,不單是「苦中作樂」或「樂中有苦」,而且難免陷入「所樂是罪」的境地。古人所謂「聲色犬馬」之娛,即今人所謂「酒色財氣」。這些事既然為著滿足情慾,就不免有「玩人喪德,玩物喪志」的罪過了。因為這是「因物而樂」之事,自己的情慾每被外物所引發而不能自制,便不但玩人玩物,勢必也把自己玩在內的。所謂「不可一飲而不醉」、所謂「願拜石榴裙下」不是有時自玩還不夠,更要把自己送給別人去玩了嗎? 聲、色、煙、酒還不夠,自古就有的賽馬、跑狗,至今變為公眾的賭財場所;而勇士的鬥牛,拳王的衛冕,不只賭錢,還拚命爭氣了。把別人的生命作為賭注,把自己的金錢、時間、事業、名譽甚至性命也一起投下去,這到底是樂事還是罪惡呢? (上)
-
藍天紅塵再生緣─再讀黃振良︽掬一把黃河土︾
千禧年淡淡的三月天裡,金門縣寫作學會夥伴們在既定的閱讀活動中,探討黃裔大作︽掬一把黃河土︾,共同挖掘巨龍心靈深處的烙痕,意外的發現金廈原來擁有相同的藍天,兩地的鄉親原本就是血脈相連的生命共同體。 在那一次感性的讀書會之後,黃矞再度以細密而關懷的心思,投入金門農具與古井資料的蒐集與整理,為花崗岩島的往日情懷找尋醺醉的回憶,在挖掘故鄉昔日夢境時,黃裔再度深入花崗岩島的內心深處,去探討她的美麗與哀愁。 早期的農具,藏有父子互慶豐收的喜樂;昔日的古井,隱含母女共汲甘泉的歡愉,曾幾何時,當年屋簷下團圓家人因時代的錯誤而分離,致使父子不能相見,母女天人永隔,幾許相思淚,掉進長江,淌入黃河,流到每一片大地,及每一個黃裔的心田裡。 一片汪洋海域阻隔了五十餘年的親情,讓兩岸鄉親以期盼和等待充實著每一段浩蕩的潮流,海水裡蘊藏著豐富的親情與憂思,母親的心在那岸兒盼望,妻子的淚在這岸兒呼喚,喜鵲卻不懂兩地鄉親淚,無情的拒絕搭建鵲橋撫慰相思情愁,分離後的思戀,讓兩岸期待有朝一日能相互緊扣在一起。 幸而金門鄉親自幼即深藏心靈的天堂夢境,終能美夢成真,在幾番輾轉飛行之後,鄉親們得以回到故國夢土一遊,黃裔更得以將感受訴諸筆墨,︽掬一把黃河土︾因而付梓成冊,我們也因而得以在閱讀活動中領會那充滿親情與熱淚的感動,更令人感動的是,金廈首航於二○○一年元月二日起航了,這個締造兩岸炎黃子孫再生緣的希望之旅,點亮了巨龍久已朦朧的眼睛,點燃了金廈鄉親心中的希望,鄉親們不需要繞道而行,可以直接從金門到廈門,宛如投入母親的懷抱裡去重溫舊夢,直接遊走故國古都的明媚風光。 二○○一年十一月初,幾位讀書會成員有幸到廈門大學參與「歷史‧本位‧李錫奇」創作歷程學術研討會,那種回家的感覺,著實令人久久不能自己,當你面對長期失連的弟兄時,心中豈止是百感交集而已,一趟藝術之旅,卻讓我回到歷史的原鄉,尋覓到藏匿在金廈鄉親心田深處的親情,一種根本同源,發自龍之傳人的親情。 昔日,我們僅能站在金門,遙望廈門,心中滿是猜疑與迷惑,為何不能與對面的弟兄相見?如今,我們從金門直接到廈門,回首瞭望金門,心中滿是欣喜與感恩,感謝上帝開啟兩岸領導者的智慧之門,讓本是一家人的金廈鄉親得以交融在一起,雙城記持續演義中,漸漸出現扣人心弦的曲調,後續的章回也更令人期待。從廈門返回金門,我再度拿起︽掬一把黃河土︾,溫故知新,閱讀的心境漸由旁觀轉換為主觀,宛若在觀看自己的旅行筆記;同時與黃裔這位有心人,雙手謹慎的掬把黃河之土,植入心田深處,學習以豐沃的親情澆灌著,祇見滿園「希望」之花含苞待放,花崗岩島處處飄逸馨香。 上回讀書會共同閱讀︽掬一把黃河土︾,大夥在會後都有豐富的收穫,最大的喜悅是發現兩岸之間都有許多鄉情濃郁的有心人,黃裔是當中的代表,每個讀書會會員也是,還有更多的老朋友始終以真情陪著金廈度過每一天,從這些老朋友當中,我們體會到「美不美,鄉中水;親不親,故鄉人」的真諦,因為我們本是一家人。 眾人參與閱讀活動若是一種豪飲,如今獨自閱讀︽掬一把黃河土︾則為淺酌,我品嚐滿園的馨香,心緒時而飄向金廈上空的藍天,瞬而沈入金廈當中的海底,忘情的陶醉在閱讀的喜樂裡,對於黃裔這位老友,我佩服他永遠矜持身為讀書人的風範,更學習他矢志不忘炎黃子孫當有的濃郁鄉情。 黃裔的濃情不是無畏的鄉愁而已,我們當可在書中有如品茗一般的消化那愛鄉情懷,投入金門古農具與古井的資料整理與研究,當是他表達對這塊土地純真的眷戀,若非對這塊土地與土地上生長的人們有所眷戀,又怎會關切昔日的種種呢?古老的農具與古井如今祇是往日情懷而已,不變的卻是真誠的愛鄉濃情。 長久以來,炎黃子孫總是藉著農具來開墾著一畝畝的田地,除草犁田、播種施肥之後,一片片的希望相繼而生,一代代的子孫得以延續下來,當中若非充滿著執著與純真、刻苦與耐勞,何能種出許多糧秣呢?從古農具中,我們學習到最佳的良田乃藏匿在胸懷裡的一畝,那是用親情開墾與澆灌而成的良田。 (上)
-
草堂歲月─倪振金古風草堂手札系列
之五:︽叛軍︾ 二十四日,車臣共和國反抗軍約五十人,內中居半是「車臣戰爭的寡婦」者,分持槍械、身綁炸藥,闖進了俄羅斯莫斯科文化中心劇院,挾持包括六十名西方人士在內近七百餘觀眾為人質,要求俄羅斯自車臣撤軍。此種懷必死決心,完成建國救同胞的悲願,卻又以人質為手段的滄涼悲行,在美國強勢的影響力、宗教力及全球強權主導下,縱然車臣有天大的訴願、民族與宗教的哀慟,但終將注定以血來收場,徒增荒寒大地上的孤魂悲號。 在美國強勢的媒體及國人極端親美風潮下,國人所認知的膚淺的正義與反恐。是以從不理性深思,眾議簽同地唯美國是從。直到聯合國遲遲不通過支持美國對伊拉克用武,及德、法等國也對美國舉動有所保留時,才使一些國人逐認識到:並非全球都認同美國對恐怖主義的定義。因為這涉及到太多的宗教 、民族、意識形態。如美國極端、霸道地偏袒以色列;及基督教世界地極端護短。而車臣亡靈正是這種強權世局下的孤魂。 佔地一九三○○平方公里,人口有八十六萬,大多是回教正統派的車臣,由於宗教、歷史及種族之歧異,自蘇聯瓦解後,於一九九一年再度宣佈獨立,引爆這場的戰爭。此期間,由於西方世界的旁觀(應與車臣是非西方的基督教陣營有關),逼使弱小的車臣只有走向極端的作為,卻正落進強國「反恐」的陷阱,不但使他原始抗俄戰爭的神聖意義消失,更失去了世人的同情,如同此間媒體未審先定定罪似地以「叛軍」來稱呼一樣,豈僅令人難過! (民國九十一年十月二十六日) 之六:︽三通︾ 「三通救台灣」;「三通不是萬靈丹」。這兩種各擅勝場,言人人殊的論點,早已是甚囂塵上的朝野了。其實稍有經濟及國際知識的人都知道,三通已勢若燃眉。姑暫不論這股全球的經濟潮,台灣不能,也無法自外於她外,重要的是如何在台商及美國政府壓力下,因勢利導,開創新機。 雖然很多人說商人無祖國,一切唯利是圖,但這句話的另層意思正說明了商人對時局、潮流,尤其是對商機的敏銳度。也因此,一個成功開放的政府,其扮演的角色是協助而非阻礙,因為那是不可能的,只會引來民怨而已。當年國民黨政府的經貿能力遠大於民進黨,尚無法阻擋台商的西進,更別說今日的政府。所以三通是大江東流,誰也無法阻止。 同樣的,對美國抗壓性遠比國民黨差的民進黨政府而言,在面對美商三通的要求時,我們不相信她有什麼漂亮的擋箭牌,可以阻止美國政府的壓力,頂多是延遲而已,以阿扁對美國的依賴,這已是冒大不諱,很難得了。 三通既已是勢在必行,如今最重要的是如何在這股大潮流中博採周諮,別開蹊徑地搶佔有利的平台。首先應調心態將大陸的崛起視為機會而非危機,而在作法上,應該以整個華人經濟圈的大格局來定位己身最有利的角色,依現實而言,台灣應運用己身獨有,而大陸一時尚趕不及的優勢,扮演好金融、研發、資訊等角色,而將大陸視為生產基地,以此戰略視野來看三通,或許對朝野夸夸而談的口水戰較為有用。 (民國九十一年十一月九日) 之七:︽心虛︾ 考試院委員林玉體,日前提案,將國家考試中,凡具有「中國」字樣者,諸如「中國史」等,一律改稱「本國史」。不出所料,在試院已幾乎全是獨派色彩的環境下,萬馬齊瘖,一致通過,卻也作了一個最心虛的決策。 眾所週知,前師大教授林玉體仇恨中國的性格,幾已走火入魔。舉例來說,他不但從不說他口中所鄙視、心中所仇視的所謂「北京話」││只因那是醜陋的中國話;卻弔詭推銷原本就是中國最古老的語言,他口中所謂最好的語言││台語;更匪夷所思地偽詭辯飾:「中國文化是台灣文化的一部分;而非台灣文化是中國文化的一部分」論點。也因此他會有這個提案及結果,對一些學界人士來說,雖很荒謬絕倫、咸感錯愕,卻也是意料中的事。 不過話說回來,今天獨派走火入魔的舉措,中共也要負很大的責任。長期以來,在中共一貫霸道、無知及在國內媚共份子的呼應下,一再獰惡打壓具有正統性,尤其具有強烈中國性格的名號:「中華民國」及「青天白日國旗」。既然你中共霸道打壓這個原本是最具統派意識的名號;又獰惡漠視中華民國存在的事實,請問其用心與後果又與偏激的獨派人士有何差別? 其實就心理學來說,不管是獨派人士的去中國化,或是中共的畏懼中華民國這個名號,都是一種「心虛」的表現;不敢正視這個堂堂正正,曾經是人民解放軍所服膺的王師名號;這個曾經是台灣先民所追思的先人原鄉。 (民國九十一年十一月九日) 之八:︽國旗︾ 一向好鬥的總統府秘書長、前台大教授、蔣中正最得力的文膽陳布雷之孫陳師孟,在立法院受立委質詢時,冒出「中華民國」的國旗、國號只是現階段暫用的,並不等於國家及愛台灣無關等語,引起在野立委譁然撻伐。對此怪誕荒謬的現象,朝野都要檢討,中共更是幕後始作俑者。 從理論上言,國號國旗沒有永恆的,中國五千年來的改朝換代就是例子。但若從此面向來替陳師孟緩頰也不對。因為一者,中國五千來的改朝換代,都是在一個中國意識下進行的;再者,歷來在朝都是誓死維護其旗號的,而逐鹿者才是極力要改號換幟的,從未聽聞有任何在朝者對本身之旗號有懷疑者,此荒謬之行為,古代叫造反,今日叫國家認同有問題,是各國民主國家所不許的,所以陳師孟之言行豈僅不得體而已(引民進黨團所言)。 但是,民進黨北市市長候選人李應元,卻以馬英九去年於台北市的亞洲盃女足賽中,為了怕中共抗議,不准掛國旗之事反批馬英九不愛國。馬委屈表示以此事是國際賽事之慣例,且是體委會下令的來回應。但痛處就在這:史上多少英烈,拋頭顱、灑熱血,為了就是捍衛自己的國號、國旗,而今在自己的土地上比賽,是為了志在參賽、與獎無緣,以致國際媒體不感興趣的賽事重要?還是自行拿下國旗,打擊忠貞志節之士的民心士氣重要? 而始作俑者當然是中共,由於他蠻橫地打壓最具正統的中華民國旗號,請問,中共的心態及後果,較之於陳師孟的荒謬行為,又豈僅是犖望日而已! (民國九十一年十一月十三日) 之九:︽教改︾ 全世界再也沒有台灣這種「一校再改」的「教改」事件出現;也沒看過在朝野不分黨派,不分親師生,同仇敵愾聲討當初曾被冠予多少憧憬的教改之同時,不但聲討者找不到該負責的人,及該檢討的地方在那裡;而誓死堅持教改的人,卻文過飾非說相左的人是保守不長進者,甚至說近六成反對教改的民調是「失真」。但何以「失真」?教改成功之處又在那兒?不但說不出所以然來,且有淪為意識形態之爭的趨勢。可憐的是充當白老鼠的學生;無助又無奈的家長。這都是拜今日台灣政壇卸責諉咎的風氣所造成的。 當年教改是希望減輕學生的負擔、避免一試定終身的遺憾、支開一言堂教科書的專斷。但有多少人想過,橘踰淮為枳,再加上多少人是假教改之名行政治之私的。是以多年教改的成績是:學生的書包重量及補習班增加了;課堂上是日日考試、週週測驗;而一綱多元的教科書是來了個讀不完、看不懂,窮人家買不起的「眾家參考書」。問題已很清楚了,但教育部復推說當年無數次的聽證會上,何以沒人反對;而那些死不認錯的教改基本教義者,僅會以一些大家都不懂的理論來堅持,或是以頑固保守份子之符咒下蠱給反教改人士。答案來了,當年聽證會上何以沒有人敢輕攖其鋒反對教改,不正是大家都怕這「蠱」?加以對教改之專業迂闊疏空,故囁嚅其詞是最好的對策,致淪落到今天的地步。 聯招不見得好,但民情已風雲驟變,拜託那些不食人間煙火,或別有用心者能省思一下:教改當然好,不過既然已經是形格勢禁,理應察納雅言才是! (民國九十一年十一月十五日) 之十:︽忠誠︾ 真是諷刺,原本最乏人問津的所謂對「中華民國」忠誠的問題,最近竟枯木逢春似地爭奇鬥艷起來。想起多年來振金無視於眾人奇異的眼光,以孤臣孽子的心,大肆提倡高舉中華民國國號、在自家社區揭櫫青天白日滿地紅國旗運動時,何曾想過今日之光景,但深入探討這些政客心中所謂對國家認同之忠誠問題時,還真是大相逕庭的。 想想,一個天天質問人家愛不愛台灣、認不認同中華民國的政府,竟會以重金聘請一位「看到中華民國國旗就倒胃」的人當國策顧問,且禮遇有之?再想想,一位時時說別人心中想的是「中華人民共和國」的人,卻竟在公開場合上以近乎鄙夷的口氣說青天白日滿地紅國旗:「那面旗子」。各種光怪陸離的現象,令人一頭霧水,最後總算明白:原來所謂的忠誠問題,不在於「中華民國」這塊暫用的招牌,而是在於你是否已澈底本土化?一種最原始最落後的血緣問題,至少泛綠陣營似乎如此。 那非泛綠陣營?也不遑多讓。以西元取代民國紀元,已成為進步與落伍的代名詞;高舉國號與國旗,已成為八股的冬烘人。甚至一些別有用心者,竟信口雌黃將中華民國的國號與國旗認為是國民黨的旗號,因此非國民黨者,不必正視之,豈僅令人扼腕!此種不當與自我矮化的心態與蠻橫的中共又有何分別?也無怪別人一直以「紅帽子」來說你們。 古人所謂:名正則言順。看來這場春秋大義的戰爭正待孟子再世! (民國九十一年十一月十五日) 之十一:︽聽雨︾ 「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫西風。而今聽雨儈廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前,點滴到天明!」前夜下了一場雨,滴在遮陽板上,擾人清眠,想起雨打芭蕉的詩境,那已是三十多年前在鄉下,少不更事時的回憶。兩者意境當然雲泥難比,更多的是悵望千秋一灑淚的感受。 一寸光陰一寸金,這是少年時朗朗上口的話,但當時還真是有口無心,不但無法體會歲月的流失,有時尚有恨不得快點長大成人的幻想。其後進了軍校,披星戴月,更無心思於此種細膩的感觸,青春少年就此再見,當然也沒有聽雨歌樓上的韻事了。再其後,經歷了那場春夢,猛回首,竟已到了聽雨客舟的尾聲。那日,與大姐談起少年住事,才發覺那些彷彿昨日的勝事,竟已是三、四十年前的滄桑史,才驚悸到歲月的流星一閃! 看似沒有生機的自然景象,其實是姿韻橫生,生機無限的。大自然隨著不同的節令而有不同的絕妙寫照,更隨著心情的飛舞而譜出殊異的樂章。啊!大自然有春夏秋冬,人有悲歡離合,把人的七情六慾溶入其中,自然就化育出不同的味道,滿園芳菲與西風落葉不正是人生的繽紛?所以「一任階前,點滴到天明」的自在,與「聽雨歌樓上」的繁華同樣令人餘韻流連? 民國九十一年十一月十六日 之十二:︽定位︾ 號稱民主先生的前總統李登輝,日前譏諷中共十六全「下面只有鼓掌的份,跟我在國民黨時一樣,這也叫民主?」引來輿論一陣錯愕。其實這已不是錯愕而已,而是涉及到眾多人物對自己在中華民國史上定位的認知。 國父所創建的中華民國,在民主先生「慘澹經營」下,拱手給了民進黨,若照毛澤東所說「換了人間」,中華民國等於名存實亡,對照於陳師孟日前的一席話,如此推論,似亦恰當。而民主先生的一番自白,不管他是否真的老蕃顛,終究讓我們見識到原來在他主政下的真面目,如此人格衝突又不以為恥的人,中華民國不亡也難:原來最利害的台獨竟是來自於「龍廷」。 其實如此對待中華民國者又何止他們。從蠻橫的中共到自動降下國旗討好大陸及自然是「台灣當局」者皆是,振金以為皆因源於他們弄不清自己在中華民國史上的定位。雖說天道有常,國運難料,但想起中華民國的滄桑史中也曾繁華過,今日落此地步,可堪「繁華事散逐香塵,落花猶似墜樓人」。 中華民國建立以來,最繁華者莫如抗戰勝利後,不但廢除了自滿清以來與列強所簽訂的一切不平等條約,且晉身於世界四強。但曇花一現,隨即中原板蕩,播遷來台,列強紛紛求去,在飄零動盪中,憑添無限的淒涼與孤寂感。此其間,幸賴一些志節之士的支撐,中原衣冠才得保存於瀛海一角,但如今這些人或已乘鶴歸去、或是自逐海外,盱衡時勢日非,其心靈上的孤寂與壯志成灰的創痛,只有在深秋中繽紛凋零的落葉差可比擬。 (民國九十一年十一月十八日) 之十三:︽本土︾ 「本土化」在台灣不但已成為最愛台灣、最有資格「攬權恣肆」的護身符;更成為政客們攻訐政敵的利器;更不可思議者是連文學也泛政治化地遭到波及,以及致溫柔敦厚的文風一變而成悲情澆薄的習氣,不但失去了傳統修身怡情的人文意境、與現代高瞻遠矚世界公民的大格局,更失去了本土化的原始動機。 本土化原本是希望從關心鄉土、愛護故居開始,進而關心全天下的教育理論。其實這也不是什麼新學理,我國︽中庸︾的修齊治平早就神思妙想到這道理。只是今人唯恐被這個封建的經典沾到而已。這不打緊,不幸的是,由於泛政治化及不甘寂寞的關係,竟連干卿底事的文學作品或因無知、或因時髦、或被政客利用,以致使得本土化的過程中,因為觸及到所謂「外來政權」的隱痛,因此衍生了「悲情憤懣」的情緒;由於急於去中國化,建立所謂台灣的自主性,因而帶來了「自大狹隘」的個性,兩相糾纏,竟而走進了死胡同。 也因此一些所謂的本土化或鄉土文學,竟是充滿了憤懣悲情的情緒:訴說著如何被外來的強權文化消滅的經過。如基本教義派所批判的大中原文化問題。卻從不去沉思文化外在的推移與內部的溶合活動,本就是一種自然的歷史推移及適者生存的哲理,其實何止文化如此,人種的大遷徙亦復如此,因此任誰也不能自負地說他是最本土的原住民;緊接著是狹隘地敝帚自珍,井底之蛙似地不管普世的價值,只要是本土的就是最珍貴的,好像夜郎的殘燭硬是比長安的太陽亮。真是:本土、本土,多少悲情憤懣與夜郎自大的文學假你而生! (民國九十一年十一月三十日) (下)
-
閩粵風情記遊
船尚未抵鼓浪嶼,原本稀疏的雨滴逐漸地密集,然後傾洩而下,徹底打亂了我們參訪計畫;一旁溫老瞧見了我們的窘境,邀請我們一道前往他阿姨那兒坐坐。坐在二樓陽台上,望著一旁樓下傳統街市內的喧嘩吵雜,而另一旁則是彷彿被凍結時光般、靜謐的洋樓形式街屋,我們就這樣一邊喝著茶,一邊吃著時鮮的龍眼,享受著一路上難得的悠閒。等到雨勢稍歇,我與小毛便告別溫老和他阿姨,覷著最高點的日光岩前進,繼續我們的參訪行程;沿途無數的西式洋式建築,雖僅是一般民宅,也足以驚豔許久,而每一個轉折,則每每又出現不同的驚喜,就這樣走走停停,享受著紛至沓來的建築饗宴。 日光岩南麓的菽庄花園倚山面海,是清朝台灣富商林本源次子林爾嘉所興建,他在日本侵占台灣後,隨林本源避居鼓浪嶼。整個花園利用天然地形,巧妙設計宅邸,建築群分為藏海、補山兩部分。利用園冶借景的技法,讓園在海上,海在園中,使得建築群既保有江南庭院的精巧雅致,又有海鷗飛翔的雄渾壯觀,動靜對比,相得益彰。所以雖是霪雨綿綿,參觀遊人仍是絡繹不絕。菽庄花園內尚有一間鋼琴博物館,裡面展示有早年鼓浪嶼居民蒐集自德國、奧地利產的古鋼琴,也頗為可觀。 雨勢在我門參觀鋼琴博物館時又有一搭沒一搭地下了起來,加上時間也差不多了,所以就結束了一下,返回廈門了! 有鑒於之前乘錯船班的狀況,雖經過這兩天密集地聯繫,旅行社一再保證沒問題,但仍心有餘悸,畢竟在二種不同的體制下,很多事是不能以我們的思維模式考量的,所以經過商議後,眾人還是在用過午餐後就直往和平碼頭,早點辦理報到,以備突發狀況。 隨著登船時間的接近,耳邊響起的鄉音也越來越頻繁,逐漸匯聚成鬧市般地嘲雜聲,這些平時讓人聽來心煩意亂的喧囂,在此惴惴不安的時刻,竟是那麼地親切,讓我們彷若吃下定心丸般,不再那麼地不踏實。 在一陣眾人的歡呼聲中,太武輪蹣跚地顯現出睽違已久的身影,而此時,公安人員也瞭解眾人歸心似箭,約略檢查一下就識趣地讓大家快速通關,就這樣,心底的大石落了地。站在闊別一周的太武輪上,回頭再仔細看一眼這陌生中帶有熟悉的土地,揮別了這相濡以沫的兄弟之邦,就這樣帶著沉重的行李及無限的感慨返回了金門。 行後感想 大陸今日能有如此規模的改變,依我看來,應是建構在基礎穩定的政治環境,自上而下「一條鞭式」的推動既定的政策,才能帶來類似廣州市「一年一小變、三年一中變」的質變;而更讓我佩服的是,這等都市計畫更新的大型計畫,在市政府一聲令下,不數年從規劃、設計到徵地、施工等等一一完成,這種高效率是在「民主觀念」橫流、民意高漲,動輒聚眾示威抗議的台灣當下所無法比擬的;而且在施政上保留了些許的彈性,允許地方政府「舉債建設、收費還貸」,所以不時都可以看到收費站,使用者付費的觀念如此自然地深殖在大陸民眾的心裡。當然另一方面,權力使人腐敗的情事也是有的,大陸當局近年來就雷厲風行地查了好幾件貪污的大案子;但就正面來看,這種絕對配合政策、執行到底的作法絕對是我們該見賢思齊的地方。 另一方面,我們也看到了一些提高效率的作法值得借鏡,像鼓浪嶼的渡輪就僅在回程的地方收費,反正參觀完一定要再搭渡輪回頭的,如此就減少了一部份的人事開銷及因收費而消耗的時間;而雖然我們笑稱「見錢眼開」,開放參觀的每個景點都要索費,但在強大人力資源的支援下,整潔優美的環境卻也為台灣大部份的旅遊景點所無法企及。 而大陸導遊制度的完善也是值得稱著的,每年舉辦的導遊「大考」錄取率往往不到百分之五,考題涉及文史地理各個層面;而考試通過後也不是就一勞永逸,除了每年要有一定的「業績」,若執業次數不足或有遊客反映導遊表現不佳,馬上面臨取銷執照的壓力;滿三年後還要再考一次,如果沒考上,也是甭談了!在這樣強烈的競爭下,每位導遊都具高度專業性,在他們的地盤上,不論到那裡,馬上就能引經據典、侃侃而談;若帶團到外地,再與當地的導遊搭配,形成良好的互動,讓遊客能隨時獲得高品質的遊憩體驗。 當然這是往好的一面來看,畢竟「他山之石、可以攻錯」,這樣才能有所進步,但到大陸旅遊時有些事項是還是要注意的啦,例如吃飯購物,切勿貪圖便宜,在旅遊景點被一些小販吸引,往往花了大錢又買到貨色不良的商品;最好在掛有「旅遊局指定餐館」、「旅遊局指定購物點」招牌的涉外商店用餐或購物,這些商店受旅遊局監督,在食物的質量和商品的真偽上較有保障,一旦買到偽劣商品或「貨不對辦」,經過客人投訴,也會獲得滿意的答覆;但是記得一定要索取並保留發票,以留作依據,否則可是死無對證了。 總的而言,扣除申請手續的種種麻煩及小三通接駁的種種小瑕疵,這一趟破冰之旅除了讓我見識到大陸的地大物博,驚奇於大陸進步快速,並對大陸的觀感全面地改觀,可說是收獲良多,這也讓我開始期待下一次的大陸行了。 (完)
-
世界上最毒的鳥:鴆
「飲鴆止渴」──取鴆毒之酒以解渴,自取滅亡。喻之苟且於一時,必貽大患。鴆是一種至兇極毒的鳥,不但羽毛毒,肉亦毒,糞便更毒──如集於石上,使石粉爛破裂。體形以鷹,黑嘴、紅睛,頸長七八寸、羽毛紫綠色,雄名:「運日」雌名:「陰諧」。鴆鳥的叫聲,如擊腰鼓,喜食毒蛇,蛇入其口即爛,遇蛇發出梆梆之聲,蛇聞其聲,即行遠逸。蛇入石穴之中,鴆可使石碎裂,啄蛇吞之。 鴆鳥──據古書記載,產於邕州(現今廣西省南寧)一帶深山之中。鴆鳥巢下,草木不生。秋冬之間脫毛,撿鴆羽的人,不能用手,否則手指將會爛掉。必須用銀製器物拾取,放人銀瓶之中,瓷瓶亦會碎裂。人體一旦接觸到鴆的糞便,立即致死。以鴆羽浸入酒中,飲之則死。鴆酒雖毒,惟獨犀角可以解。以銀簪、銀箸測試鴆毒,則變為黑色,象牙測驗有毒食物,也具有同等功效,象箸之所以為貴,亦在此。 鴆毒古時多用於歷代宮廷之中──漢朝的呂后,唐朝武則天,俱是用鴆毒的能手。相傳一代詞聖──南唐李後主,就是為了「故國不堪回首::」──而死於以鴆毒製成之「牽機藥」──服後頭足相就,猶如牽機狀,縮成弓形。 古代國主以鴆毒害臣下最多者,莫過於宋初南漢(都城廣州)主劉鋹──被潘美戰敗降宋後,封為──恩赦侯,居汴京。某日,宋太祖在講武池歡宴文武百官,從官未到,劉鋹先至,詔賜酒,鋹疑是酖酒,不敢飲,奉杯泣曰:「臣承祖父基業,違拒朝廷,勞王師征討,罪固當誅。陛下既待臣以不死,願以大粱布衣,觀太平之盛,未敢飲此酒。」宋太祖笑曰:「朕推心置人腹,安有此事?」雖命取鋹酒自飲之,別酌以賜鋹,鋹大慚,頓首拜。(故事見續資冶通鑑卷六,宋紀六,一五二頁)。真所謂賊人心虛,害人者必自疑。
-
品評茶藝淺談茶史
茶是我們中國人最優秀傳統的飲料,自古以來許多嗜茶的人都一致認為茶是植物之至精。 談到喝茶的歷史,我們中國人實在比任何人都早,歷代有關茶的著述亦有不少,而且都頗見地,其中明朝許次紓甚至在所著的『茶疏』上開宗明義的稱茶為「靈草」,認為茶能消除口中垢、膩,易去胸中積滯。 還有『本草』綱目上說:「茗,味甘苦,微寒,無毒, 瘡有效,利小便,去痰熱,解渴,有力悅志,下氣消食。」 『神農草本』記載:「神農嘗百草,口遇七十毒,得茶而解之。」 「藏器」上說:「破熱氣,除障氣,利大小腸。」 『陸羽茶經』上說:「茶之為用,味至寒,若熱渴凝悶,腦疼目澀,四肢煩,百節不舒,聊四五啜(喝四五杯),與醍醐甘露抗衡也。」 『湯液本草』上說:「清頭目,治中風,昏潰,多睡不醒之功。」 李時珍對喝茶的見解是:「茶苦而寒,最能降火,若少壯胃健之人,心肺脾胃之火多盛,與茶相宜,又兼解酒食之毒,使人神思清爽,此茶之功也。」 明人錢樁年『製茶新譜』上說:「人飲真茶,可以止渴助消化,除痰少睡,利尿,明目,增強思考力」;又說:「可以除胸燥,祛口中油膩,健壯脾胃,防止蛀牙。」 時至今日喝茶的風氣與茶道,可說是源遠而流長。不但在國內愈來愈普遍,成為生活上現代人不可欠缺的一部分,終為我們的「國飲」,而且遠至東洋和歐美等其他全世界各民族亦有此同好者比比皆是,也已紛紛開始重視的效益。 根據山本亮教授等專家在農林廳編印之「農業要覽茶葉篇記載」綜合研究分析;證實茶葉中含有多元酚類、茶素、果膠質、還元糖類、乙醚可維、有機酸等多種成份。還有在台灣區製茶工業同業公會編印之有關介紹茶的文獻上報導:「一八四○年英國三位科學家發現茶中含有單寧酸」;「茶中含有多種維生素」;「一九六四年台灣大學牙科系試驗證實茶中含有氯素」。 當然茶與人體的健康如此的密切,同時從茶葉中又得知含有這許多的物質,我們再就醫學的論點來瞭解這些物質與人體的關係: 茶中所含維他命A、B2、C、D、P、R等維生素,分別具有增強血管及毛細管韌性,可防止皮膚老化,強化骨骼等。 氟化物能預防蛀牙。 茶素能協助血液循環,特別對於腦循環有益;具有提神、強心、止渴作用;有刺激血管運動中樞作用,消除疲勞,並能利尿通便,解除煙中之尼古丁及酒精中毒;具有強化肌肉收縮作用,消除疲勞,且有醒覺作用,能治頭痛。 茶色素:茶中含有葉綠素、紅色素和花青素、花黃素等極富營養價值的色素,其中以葉綠素已證實對貧血症及肺結核具有輔助治療的功效。 兒茶素:對腎臟炎、慢性肝炎、高血壓、血癌等病症具有輔助療效。 多元酚類,具有保護血管的作用。 氨基酸類,茶中含有二十五種氨基酸類,對於偏食蔗糖、脂肪、蛋白質而引起的血液酸性中毒,具有中和作用。 單寧酸,具有沉澱金屬,菸鹼、嗎啡作用,有防腐殺菌解毒的功用;其中游離酸有收歛作用,對腹瀉痢疾具有療效,同時尚能排除放射能於體外,防止放射能感染之障害。 果膠物質能與危害人體的各種重金屬相互結合,使之沉澱消失。 ???無機鹽類:茶中所含微量的鉀、磷酸鎂、鈣、錳、鐵銅、亞鉛、碘等元素,都對人體的新陳代謝具有裨益,並能治療甲狀腺疾病,與中和血液酸性傾向。 ???芳香油:能刺激腦、心臟、血管作正常的循環,促進人體機能的新陳代謝,而且能清除口臭。 綜合以上古今中外所確認的飲茶對於人體健康的種種重大裨益的事實,茶在國人生活中存在了數千年悠久歷史,不可諱言茶蘊育為中華文化的精神,實為令人自傲揚眉的大事。 在上古時代,人類採茶葉來烹煮成羹湯是用來治病。因此飲茶的方法和器皿都是非常簡單,由於茶味苦澀,飲茶便成現在的服藥一般。 春秋時,茶是當作菜蔬與飯同煮,以減少茶的澀味。秦漢時,則把茶做成餅狀或茶團,黏抹半膏,炙抹赤色,在飲用時摀碎成半,摻入蔥薑及橘調和。當時已有專門的器皿和一定的烹煮方法,而演變為半為藥用,半為款待嘉賓了。 直至唐初,不但在茶中加入蔥薑橘,並加入棗子、薄荷而綜合調和,以除卻茶內的青氣,但還嘗不到真茶實味,後來又發明蒸青做餅,茶味初透,烹飲方法至此便有了進一步的改進。 到了中唐時期,飲茶方的方法有了很大的革新,而且也有了很多的考究。按茶之形狀,分粗、散、末、餅四種。按烹煮時間的長短,而有一沸、二沸、三沸之分。水按山水、江水、井水而有三級之分。茶湯則視茶葉三沖泡的快慢,而有不同的名稱。如速度不快不慢稱「牛湯」,時斷時續為「斷脈湯」,速度很快則稱「壯湯」。 由茶具的不同,所沖泡的茶湯也各有其名,金銀為湯器的稱「富貴湯」,石料為湯器的稱「碧透湯」,瓷料為湯器的稱「壓一湯」,銅錫為湯器的稱「纏口烘」,土瓦為湯器的稱「減價湯」。當時在一般家庭已備有專門飲茶用具二十四種。 迨至宋朝,我國飲茶風氣極為盛行,早有「寒夜客來,茶當酒」的風俗。當時飲散茶已不再碾成碎末,而是全葉沖泡,且不加食鹽調和,注重茶葉原有的色、香、味三者兼顧。 當時,還出現了以「斗茶」來品評茶葉品質優劣的比賽,為此還訂立了宗教儀式的茶會,真是使人料想不到之事。 日本學習我國宋朝的烹飲方法,發展成為當今的東瀛「茶道」。現在日本還生產一種專門為茶道用的「碾茶」;烹碎沖泡後分濃茶、淡茶兩種。敬客先用淡茶,後用濃茶,或只敬濃茶,不敬淡茶。 明朝時,烹飲方法更為完備。據史料記載:飲茶用的壺重小而不求大。壺小則香氣易存,壺大則香氣散失。若使用大壺,容水量也以半斤為度,如若獨飲愈小愈佳。 烹泡時,水起泡像蟹眼的為恰好,大沸無聲則表示過度,過度湯老而散香,不佳。泡茶的方法也講求考究,壺杯均先用水洗滌,揩乾而斟,每人一杯,飲後洗杯再斟,此法至今仍在閩、粵等地流行習用。 時至今日,對飲茶的演變,可能花樣翻新,不可同日而語,只可惜社會上某一部份崇尚西洋歐美的人士,竟捨茶而就咖啡或可可化學飲料,不免令人引為杞憂,加以當今茶藝館、茶樓到處林立,以當初治病為目的,和以唐、宋兩代講求以考究方法來飲茶之旨趣,則恐怕實相去之甚遠矣!
-
草堂歲月──倪振金古風草堂手札系列
之一:︽冰心︾ 「洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。」這是王昌齡藉送友人辛漸時,表明心跡的一首詩,後人常用此詩來表明其言行清白無瑕,唯天可表。只因世人糊塗落井下石者常;清明仗義執言者少。並非世人不智,而是他們通常僅能以凡人的眼光來看事件,所以愈是忠貞的人,愈有可能被誣為叛國,因為凡人對他們的行為意境通常無法理解,所以被冤屈的人,其內心上的痛苦才是痛苦。 宋高宗為了己身帝位的安穩,不惜教唆秦檜屈殺一身捍半壁江山的岳飛。而秦檜不但不像「說岳」小說上所言的受到報應,史實是昇官晉爵,安享晚年,受到國葬,餘蔭子孫;而精忠報國的岳飛,其實情是被殺,家小充軍嶺南。 明末時唯一讓清軍吃足苦頭,忠心赤膽的袁崇煥,因崇禎皇帝中了反奸計,被凌遲處死,這不打緊,更遺恨者是連老百姓都咬定他叛國,瘋狂地不待行刑,爭先撲上咬他的肉,甚至出錢買劊子手割下的肉,到最後,一錢銀子只能買到一片,咬一口,罵一聲漢奸。而其老母等家人當然是充軍蠻荒的嶺南。 二人精忠報國,卻落得被他們所盡忠的人殘害,且又受到時人的誤解辱罵。所以真正的恨在此,所以岳飛到最後僅能以「天日昭昭」來辨冤白謗;而袁崇煥在其所部憤而不顧北京之圍逕行北時,曾在獄中不理會崇禎要他寫信勸所部回京勤王,以表其傲骨嶙峋。但說真的,除了「神」,有誰能明鑑他們的忠心?然此恨事又豈僅發生於古?一生痛恨賄選,誰料到最後卻栽在這,面對糊塗的有司;眾人曖昧又意在言外的眼光,除再吟「一片冰心在玉壺」外,又能如何? (民國九十一年十月十日) 之二:︽紅豆︾ 日前,親友送了兩顆紅豆給我,說是給我把玩。雖然早已不是聽雨歌樓上的少年了,但心中仍免不了一陣漣漪。 「扇底清歌,還記得樊姬嬌小,幾度相思,紅豆都銷:::」讀來每想起「黯然消魂者,唯別而已」的心境。天若有情天亦老,何況是紅塵中人?但不正因為天地間,唯有人有機緣得嘗情劫,方顯人生的境界?縱然知道萬古長空的靜寂,卻終無法忘懷一朝風月的韻動,猶如有情眾生的理性與率性,沒有前者,人間將秩序大亂;少了後者,生命將了無生趣。無怪乎善能禪師說:「不可以一朝風月,昧卻萬古長空,不可以萬古長空不明一朝風月」。其實有時候率性甚至比理性更具人情味。 南宋淳熙年間,有一寡婦柳氏,年十九,因為翁姑發現私藏紅豆,竟認為其「心有思邪」,逼害至死。每一想起此公案,不由心痛。且不管柳氏私有紅豆之動機,試問:那些腐儒、劣紳、迂士所歌頌、反人性的貞節牌坊,那些一座座猶如埋葬女人青春的反側墓碑,有那個「讀聖賢書者」提出批判、大膽解放?尤其彼等私竊孔子之道以為是,可憐柳氏「死於理,其誰憐之」莫此為恨!更污化了儒者的真性情:「既見君子,云胡不喜」。此種春至百花開,黃鶯啼柳上的生命喜悅,才是讀書達世之道!所以︽聖經︾創世紀中雖明示人將終身勞苦,卻阻止不了「荒村雨露宜眠早,野店風霜要起遲」的相持調護、與子偕老之心,學子不明此理還不如無書。 (民國九十一年十月二十一日) 之三:︽感恩︾ 日前輿論揚揚沸沸,要把所謂軍公教的優惠存款利率刪減,一時間,好像享有此項優惠者,也不管當初立法之背景,皆成罪人似的。本人忝為其中一份子,卻自始是以感恩的心來應變。 當年,憑著一股滿腔熱血,及「外定武功,內興文學」的純真傻勁,放棄了民間大學的機會,投入了一般人所畏懼及輕蔑的軍校,何曾想過二十多年後的優惠之事?當年既不是為這優惠條例,而揮霍掉人生僅有一次、燦爛不再的青春歲月,今日又何苦為此事操心危慮? 當然,昔年的一股傻勁,帶來了今日月領數萬的「乾薪」,外加各種水電、健保及調薪等優惠條例,使我生活無憂,得以悠閒講學、寫作、旅遊和品味生活,這誠然是善報不爽。因此我能不感恩?雖然我常向一些吃醋的朋友開玩笑:「當年誰叫你們不進軍校?」 當然,天下沒有白吃的午餐,一場「青春消耗戰」下來,能夠全身而退,歷經多少外界無法體會的坎坷多艱、幾度瀕危遇險,幸運地未和一些同學一樣,提早向生命「說再見」,能不感恩?雖說在櫛風沐雨、披星戴月中,身上猶存的槍、刀傷曾是多少午夜夢迴的肺腑感受,但我並不以為憂,反引以為傲,至少青春沒有留白。 「投我以木桃,報之以瓊瑤;匪報也,永以為好也。」心存感恩,心自無憂,至於生活,至少振金還可教教書來糊口。身心無憂,或係來於感恩吧! (民國九十一年十月二十四日) 之四:︽喜悅︾ 「暮春者,春服既成,冠者五、六人,童子六、七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸」。每吟到此,就為儒家的本來面目:「喜悅」叫屈。 由於政客、腐儒的交相利用,儒家不是變得專制保守,就是冷漠如霜,前者如公孫弘的以儒術緣飾吏事,戴東原所謂「酷吏以法殺人,後儒以理殺人」、「人死於法,猶有憐之者,死於理,其誰憐之?」;後者如假儒家之名卻做出一些摧殘女性,匪夷所思的荒唐措施:「夫無行而亡,妻仍當殉。」此中尤以宋儒為最,當然所謂理學大師朱熹更是此中翹楚。 那儒家真面目是什麼?孔子曾自述其志:「飯蔬食、飲水,曲肱而枕之,樂在其中矣!」這是孔子內心喜悅的真情流露;從孟子中,我們更可以發現儒家喜悅的根源:「萬物皆備於我矣,反身而誠,樂莫大焉!」由於人與天地是同源的,所謂江山如有待,花柳更無私。因此人與大自然的關係是縱浪大化中,情馳神應。化育其中,自有其感應的氣韻,此種天人合一的交響曲,來自於對生命的期待。所以儒家人文思想最美的地方在於人性化、有血有肉,凡是人類正常的情慾,他都以喜悅的閒情來看待,如詩經國風中的情詩,而孔子是最喜愛詩經的,這些情詩,不但道出人生的哲學,也道出了儒家喜悅的根源在於「正視」人性。 所以興於詩,立於禮,但最後必須成於樂,有了樂才有喜悅。這才是儒家的本來面目,這也是大樂與天地同和的真意! (民國九十一年十月二十六日)(上)