這是一句譏諷懶惰男女的俗語，和這句話意思相同的還有「貧段(懶惰)乾埔愛種麥，貧段查某愛作客」；同安馬巷一帶因為旱地多於水田，所以又叫「貧段乾埔愛種治(旱地)，貧段查某愛作忌」。       物質貧窮的時代，「吃」是生活基本要素，「千般為嘴苦，萬般為八肚」，所以平時碰面打招呼，第一句話便是「吃末？」反映了中國人「民以食為天」的習俗。在舊式的農耕社會，許多人「透早著出門，天色漸漸光；走到田中央，艱苦無人問；為著顧三頓，不怕田水冷酸酸」，儘管如此，有些人還是餓饑失頓，甚至有的到了「餓雞無惜喙，餓人無惜面皮」的地步。為了改善生活，於是民俗節、「佛生日」應運而生。再窮的人遇到這種日子也要儉腸斂肚、賣鉎琢鼎備辦些食物請人，客人也才會有「作客卡好在厝，無燒肉也有豆腐」的口福。而婦女平時更少有口福，家庭用餐是「糜頂乾埔，糜下查某」(指殘羹乘飯)，遇到生孩子做「月內」時，才能吃上「豬肝麵線」這樣的佳餚，上個世紀七十年代農村搞超生結紮時，有位婦女結紮完後傷心地哭訴：「今後再也吃不到豬肝麵線了」，從這可以看出常人追求物質的欲望。在日常生活中，許多人渴望過「頓頓二九下昉(除夕)，日日正月初一」的日子，可年復一年，過的是「頂冬  過七，下冬  過十一」(指六月冬收成後七月就無米，十月冬的糧食也用不到十一月)的緊巴生活。人口多的家庭，如果計畫不週，還會有「月頭無按算，月末捧升(木製量具，十升一斗)四檜問」的窘境。       改革開放以後，人民群眾生活水平普遍提高，這是世人有目共睹。時下小康人家主要是追求生活質量，講究「吃要營養，穿要時尚，住要寬敞，用要高檔」，城鄉普通人家，溫飽問題基本解決，熟人碰面有的改問：「發了嗎」、「身體好嗎」。從前歲時俗節，切肉要大塊，炸棗要大粒，縛粽要大個，以便招待客人吃飽肚子。現在由於物質豐富，烹飪技藝普及，家庭日食趨向「少而精」。而如今「作客」多為應酬，已沒有「打牙祭」的食欲，婦女生小孩的待遇更是今非昔比了。但是，婚喪喜慶，尤其是公費請客，浪費現象驚人，有的養豬戶從酒家運回泔水，結果把豬也醉倒，這種暴殄天物的不良現象應該受到公眾的指責，至於個人請客，「出錢人主意」，本無可厚非。報載今年一月，有人在西安一飯店擺設滿漢全席，「天龍御膳」，十二人一桌耗費人民幣三十六萬六千元，真是「有錢開無埭去」，請客實在不必請到令人咋舌的田地。

之一       你炸毀無數的房屋，       卻動搖不了我們一絲的信仰；       你摧殘無數寶貴的生命，       卻驅趕不走我們一毫的希望。       　 之二       你教我們要忍耐！       你教我們要勇敢！       你教我們不怕難！       你教我們不怕死！       我們由衷感謝你！       　 之三       你迎接我們的誕生       用隆隆的砲聲；       你充實我們的童年       用火光四射的繽紛；       你鼓勵我們的成長       用那無堅不摧的爆力；       你崇拜我們的老年       用爆炸前的片刻安靜。       　 之四       有你的日子       嫌太吵；       沒你的日子       又嫌無聊。       不知要愛你？       還是恨你！       　 之五       像位不受歡迎的客人       常在酣睡的時候來造訪       敲門的巨大聲音       吵醒我們沒做完的夢

「都二○五○年代了，還要填寫病癥表格？」我接過護士遞來的表格單，禁不住抱怨起來。       我知道，有些醫院，根本不須填寫表格，而且，醫生種類齊全，環肥燕瘦，任君挑選；看診時間長短，悉聽尊便。       看診的醫生，膚色已呈藏青色，年歲應該不小了。面無表情的接過表格後，突然發出喀嚓一聲。「糟了！」一旁的護士發出驚呼，趕緊朝醫生的大頭捶了幾下。       醫生還是沒反應。       「醫生有狀況，可能沒法看診了。」護士笑著向我陪不是，不死心的又猛敲了幾下醫生。       不得已，招來工程師，打開醫生的天庭蓋，裝入新的電子元件，嘴裡碎碎唸著：「老是當機，該淘汰了。」       我決定改往市東區另一家大醫院看診，聽說那裡剛從國外進口不少最新款的醫生。

「海日」就是晨曦海上初昇的太陽，田浦海面每當風平浪靜，太陽從東方昇起，就會在海上映照出一條長達數里的露光直直伸展到「浦城」腳前，閃閃爍爍，金光璨璨，甚為奇觀，令人神往！       先賢辛苦建造的那座城牆(浦城)，雖歷經六百年的滄桑歲月，它仍屹立不搖，我駐守田浦時它還健在，矗立在那塊高地上，遠遠望去，就像一座巍峨的城堡，亦如一座現代化要塞。當年我們防守田浦是一個步兵連，分內外兩環，外環兩排守海岸，內環兩排就以城牆為屏障，形成一座堅強的防禦堡壘。一次回金門，我要內弟開車去田浦，幾十年物換星移，舊地重遊，面目全非。除了那座從山東泰山來的「東嶽城隍爺」我還認識外，其他全不認識了！       田浦在東半島是重要據點，位居要津，距圍頭最近，又有一塊大石頭伸入海中，是共軍兩棲偵察部隊(當年稱水匪「鬼」)最理想的登陸地點。為防水匪偷襲，每天晚上全連四分之一的兵力用來擔任警戒，二分之一的戰士要輪兩次四小時的哨兵，睡眠時間僅四、五小時。戰士們辛苦，連、排長那得輕鬆，每晚起床查哨，一有情況報告，翻身而起，全連投入。在那些戰雲密布的年代，水匪偷襲頻繁，三兩天晚上就會有情況發生。晚上防止敵人襲擊，白天到鵲山打坑道、砌碉堡，我們就像一群推磨的驢子，一天二十四小時不停的在陣地工地中打轉。       第三次是民國五十年，駐小金門，當連長。金門在古寧頭打仗後經過十多年的經營，加上八二三砲戰後的各項建設，一切都具有規模。但軍隊為了打仗，永遠有做不完的工作。在小金門，我們是預備隊團，擔任機動打擊任務，除一部分駐大、二膽外，其餘駐龍蟠山附近。因為是機動打擊部隊，做防禦工事是少了一些，但其他工作份量特別加重，一是道路保養、一是栽種樹木。我那個連負責保養的道路是從九宮碼頭到師司令部，九宮碼頭是烈嶼的大門，進出必經之地。師司令部是小金門最高權力機構，那條路上車輛人員往來眾多。那些年代小金門馬路還是沙石鋪成，為了保持道路整潔平坦，每晨早點名後，全連官兵拿著掃帚、畚箕、圓鍬、十字鎬修整道路。遇上大雨，路基沖壞，無論白天夜晚都要趕快修復，維持道路暢通。       今天金門一片綠野平疇，和民國三十八年的黃沙遍野不可同日而語。記得一次帶三歲小外孫回金門，他在車上對妻說：「外婆：這裡是一座公園。」因他爸爸媽媽常帶他去公園，他小腦袋瓜子裡只有公園的景象，所以他說金門是公園。確實，金門密密叢林，蔥蔥樹木，真的是一座公園。但談到那些樹木的成長，也有一些辛酸話題。       記得劉玉章將軍任金門防衛司令官時，他有一句口號：「毀壞一棵樹，等於殺死一個人」，金門樹的生命，和人的生命一樣的重要。       在小金門駐龍蟠山坑道，因附近空地皆已植遍，種樹區域分在遠離駐地的九宮碼頭及四維村(當年好像叫羅厝)。樹，不是種下去就算了，還要保證它能活。上級三個月後驗收，存活率百分之九十以上有獎，未達百分之八十軍政主官受罰。第一年經驗不足，種的樹未達標準，我和指導員(現稱輔導長)都遭記過處分。有了這個教訓，第二年就採上駟對中駟的辦法，每一戰士分配十棵樹苗，告訴他每天固定澆八棵樹的水，另兩棵讓它自謀生活，只希望達成百分之八十的要求。因為金門是缺水地區，凡是不下雨，戰士們每天黃昏就得把洗完腳(澡)的水，用比大碗公大不了多少的面盆端著，從龍蟠山麓走到九宮羅厝，這一段路上上下下，水在面盆裡晃晃蕩蕩，到了樹區也所剩不多，每棵樹能喝到的也寥寥無幾。為了樹的成長，真是絞盡腦汁，想盡辦法，連上任務稍輕時，就派出大批人員施肥(人工肥)、拔草、澆水，務使樹木欣欣向榮。       連長交差後，陸軍總部就以任務需要，令調情報部門，從此離開野戰單位。最後改變跑道，轉任軍訓教官，更與部隊遠遠隔離，沒有機會再駐防金門。但妻是金門人，自己又曾在這塊土地上流血流汗，對她有一份難割難捨的情感，所以常來金門，看見金門一天比一天的繁榮，一年比一年的進步，內心倍感欣慰！       (下)       

我從小體弱多病，可是四○、五○年代的金門，是一個比較落後、封閉的島嶼，醫療資源極為貧乏，所以生病很少有機會看醫生，大部分都是靠民間偏方，靠母親的一些經驗累積的土方子，要不就是一些鄉野土醫生。       姐姐比我滋長幾歲，所以童年裡的記憶比我鮮明，她常說我們家那張舊式眠床，床上那長長的橫櫃，抽屜打開來總是躲著許多的蟑螂，每當我生病了，她就被母親指派，要去開抽屜找蟑螂的『蟑螂箱』(金門人都叫那貼黏在抽屜角落或邊邊的黑色長形的東西為蟑螂箱，我一直認為那可能是牠的卵，後來請教學動物的同事證實是卵藏在裡面)，要不就要找蟑螂屎，細小的黑色顆粒，奇臭無比；姐說我生病時，母親都會帶我去給後浦的鄉土女醫生叫梧姑看病，藥方子是醫生開的，常常要把那『蟑螂箱』、『蟑螂屎』當藥引子塗抹得我一嘴都是，我也許太小吧！因為我竟沒有任何記憶了，只是聽姐這樣一說，我對蟑螂便噁心到極點，每次家裡有蟑螂，便害怕得一直躲閃；記憶中好像聽母親說起蟑螂屎可以去風寒，我常想自己太小，否則一定會拒吃，但是如今自己當了母親，卻又改變了心意和念頭，因為也許那是治病的良藥，良藥苦口嘛！       母親為了養育我們幾個孩子，實在是費煞苦心，一有個傷風感冒就找梧姑，慢慢母親因為『久病成良醫』，也累積出一些經驗，我印象裡就記得母親常常煮『馬草根茶』、『車前草煮冬瓜條糖茶』等，讓我們治療一般的傷風感冒，馬根草要去山上野外找才有，我問起姐姐，她說馬根草要用挖的，回來還要晒乾才可以用，車前草是我家深井(院子)花台就常年生長得很茂密，要用就有，摘下清洗乾淨，再加上冬瓜條糖(金門人稱冬瓜牌)，即可煮成茶來喝。       我記得好像是上小學時，有一次我患了中耳炎，我家住在後浦(金門金城)北門，和我家同一條巷子，即圍後住有一位洪周伯，他的醫術很高超，記得我的中耳炎是他為我治好的，詳細的藥方我記不清楚，但是我記得藥引有一味是『遍地錦』，那是我家深井花台上也常常有的植物，要採來清洗之後，再揉搓略為有汁液出來，似乎和著蛋清，再塞入耳內，我依稀記得那時耳朵發炎，常痛得徹夜難眠，呻吟聲不斷，有了冰涼的遍地錦敷抹，疼痛果然隨著減輕，後來就好了。       洪周伯那慈祥、深邃的大眼睛，讓我記憶深深，他溫和的言語讓人如沐春風，他為我治好了病，我記得他好像還分文未取，因為是鄰居，我上學總是會經過他們家，所以我總喜歡和他打招呼，洪周伯母也是極為疼愛晚輩，我去看病她也總是疼愛有加，她是那種金門人說的極『周誌』的人，『周誌』是閩南語，意思指很注重周遭環境及自己的打扮，所以常看她把家料理得有條不紊；洪周伯的醫術很好，所以鄉親有個病痛總是會上門找他診治。       如今金門的醫療環境有很大的進步，可是相信那些鄉野土醫生，對四○、五○年代的金門鄉親實在是生活、生命中最重要的依靠，以前每回聽姐說我是吃蟑螂屎長大的，我就對蟑螂很厭惡，可是如今心裡卻有了另一番不同的想法，我想也許我的命是靠蟑螂救治的，所以倒想有機會多來了解一下蟑螂的生態哩！

想不起「確實」認識孫伯伯的日期，只記得那時初曉有孕，懷孕的不適讓我每個下班時刻都混身虛脫，為著偷懶少走三百公尺的路，我捨安全的地下道不走，穿越總讓人驚心動魄的大馬路，到醫院對街的站牌下等交通車。       那是個車流量很大的十字路口，加上秒差的調整，每每越過馬路時，總感覺四方的車子正張牙舞爪隨時會撲向我：：：：。       一日我又左右顧盼，躊躇、猶豫著要不在這一刻衝過馬路；眼見車子快開了，綠燈快結束了：：：我舉步向前，卻被一陣刺耳的喇叭聲震住：：「跟著我，我來帶妳過馬路」身後一個沈穩的聲音響起。是他，孫伯伯。       孫伯伯年紀比我的爸爸還年長些，他在台塑大樓上班，和我上班的醫院只有一巷之隔，坐的是同一部交通車。自那日起，他每天下班就「等」在路口，為著是帶我過馬路。若我早到了就「賴」在那兒等他來帶我，若我晚到了他會跟司機小姜打招呼要他等等才開車；過馬路時，他走在我右前方約半步的距離，微張著手臂，那「架勢」彷彿在對過往的車輛宣告著：有位孕婦要通過，有我在，誰也別造次││整個懷孕的過程裡，我「有恃無恐」地、安心地、依賴著的讓孫伯伯每天「護送」我過馬路。       孩子出生後，我白天上班夜裡帶孩子，初為人母的喜悅抵不過「新手媽媽」的慌亂焦躁和不安。外子在部隊裡休假不定幫不上忙；親人遠在金門，不能也不敢傾吐心中的苦悶，怕增加他們的煩憂；同事們都親善友好，但上班時段忙碌的步調讓大家根本無暇談心。       沮喪！焦慮！脆弱！這些情緒充斥著我的生活，每天都感覺自己隨時可能倒下。       每天下班，和孫伯伯短短數分鐘的過馬路時間，成了我唯一傾吐的時刻。我話多，他含笑聽著，我沈默，他靜靜陪著；像一個守護者般走在我身後，看著我歡喜雀躍，陪著我度過煩憂。       「妳真的很不錯」、「真的不容易」、「妳辛苦了」、「妳已盡力了」他總是如此地讚美、安撫著我。在這簡短的話語裡，我感到自已被瞭解、被肯定了，被體諒、被包容了，那個過程對我來說真的、真的很重要。       有一天孫伯伯告訴我：他要退休了，孫媽媽和他的孩子們都不希望他再起早趕晚的上班了，何況家裡添了小孫孫，該是含貽弄孫的時候了。「妳別說出去，要不小姜他們非得又辦酒給我餞別，大夥兒都忙，別給大家添麻煩！」       我忍了幾天，終是彆不住告訴了小姜，大家都說如果我真的「隱而不報」那才真的是要罵我呢！       孫伯伯的「榮退」餞別筵定在一個下班後的晚餐時分。那日孩子的保姆打了電話說孩子有些發燒，下班後我接了孩子直奔著名的「唐小兒科」掛號，那兒的序號竟排到一百多號，想著孫伯伯他們聚會的餐廳在不遠處，我坐計程車趕了去。       孩子因身體不適不住哭鬧，我抱著他來回踱步哄他，好不容易他睡了，回到位子上，見到我的碗裡堆滿孫伯伯囑孫媽媽為我留的菜。當我要帶孩子去看診時，孫伯伯一直問需不需陪著一同前去，我一再的保證沒問題，他才放心。       縱是最熱鬧、繽紛的時候，孫伯伯仍關心著我吃了沒，掛記著我一個人能不能應付眼前的問題，關愛之情表露無遺！       孫伯伯不再陪我過馬路了！       當我獨自站在路口，對著來往的車輛一籌莫展，著急著趕不上交通車時，我想起孫伯伯；如果有他在，我就什麼都不必擔心了。       當我恍然呆立路口，久候不見那個熟悉的身影在我身旁出現時，我想起孫伯伯；從今而後我得自己一個人遠赴對街了。       當我有滿心歡喜要找人分享，有一肚子牢騷要找人傾吐時，我想起孫伯伯；今天一整天的喜樂煩憂只能訴與自己聽了。       我才想起那一段和孫伯伯一起過馬路的日子，竟是我生命裡最『受寵』的時光！       那年過年，我給孫伯伯寫了張卡片：「：：：：一個人過馬路時， 總想起那段有您引領的時光，那是我最珍貴的回憶；您之於我：不止是與我同行而已，更有著一份如父般的關懷和守護：：：」。       我感恩，感恩有孫伯伯，感恩有您的傾聽、關懷、和守護。

４、土豆仙，番薯祖，乎(任)你掘，乎你喔(讀ＷＯ，即挖)。       鄉下依照季節六月拔花生，十一月犁番薯，儘管主人很細心，但地裡總會有些沒有撿完的花生果和地瓜塊，於是貧窮人家扛著鋤頭到田裡隨意挖掘，或多或少總可以挖到一些花生、地瓜、芋艿等物。收穫花生的時間正是六月暑天，如果遇到西北雨，那是撿花生的最好時辰，因為暴雨把遺落地裡的花生漂出土面，可以省去拿鋤頭的力氣。種在水田的花生叫「田土豆」，花生拔完後溶田插秧，耙田時花生果浮在水面，撿花生也無需用鋤頭了。六月收花生的時候，經常遇到綿雨天氣，地裡的花生因為沒有及時收成而爛根發芽，那花生芽挖回家洗淨放在石碓舂碎，配上地瓜塊和煮也是三餐食物。一九六三年困難時期，筆者雖已唸大學，但暑假要回鄉下幫忙拔花生、採龍眼、插秧等農活，那時候天天就是這種伙食。       番薯則是農村的主食，同安是「地瓜遍地皆種，比戶皆食，間有不知稻谷之味者」(光緒版︽馬巷廳志︾卷十二)，鄉村中還可以用地瓜換取沙螺、文昌魚、土鬼燴(水彩短齒蛤)等海產。困難時期天天與「番薯簽渣」見面，一九六四年下鄉南安門口店在三代貧農家中搭伙，那地瓜渣是磨粉後才下鍋的，裝在海碗裡可以照見人影，大年初一也是地瓜渣配萬壽浮鵠(木瓜梗)。         金門民眾以前也是過著「吃番薯，配海魚」的清苦生活，明末魯王朱以海監督南明失敗後，鄭成功迎居金門時，也是以番薯為食，故有「番薯王」之稱。清末民初福建著名實業家黃廷元(馬巷西爐人)的祖父黃超營，居鄉時也是因「家無餘糧，除夕往番薯園翻泥土，拾富戶棄置之番薯頭尾度歲」，其裔至今正月初一喝地瓜湯的傳統，也是「老不忘祖先生計之艱難困苦，而知所以自強不息」。冬至前後地裡番薯收完後，翌年番薯園輪種花生，有些漏挖的薯塊還會破土綻芽，俗話叫「番薯樣」。因此，可以挎著竹籃，手持「番薯野」到花生地裡「野(挖)番薯樣」。即使所獲的地瓜頭尾非常小，但用它和麥粉煮「麥糊」，也可以幫人度過「松柏仔通宏(露出紅芽)，大人囝餓甲狂」的缺糧月份。       現在鄉下都有花生、番薯種植，但面積、總量都不及從前，以往有句譏笑人家不懂劃算的俗語叫「八(懂)算不八除，討米換番薯」，現在一斤優質地瓜賣到一元二(人民幣)，而一斤大米才六毛多錢。當今地瓜不是用作填飽肚子的主糧，而是作為粗纖維食品來調配飲食，也就是「吃魚吃肉菜相甲(配)」的意思。所以年關春節，有人把地瓜乾、番薯簽、鮮地瓜作為饋友的禮品，真是「番石榴上三戒壇」了。但現在到田頭地角拾花生、挖番薯的人實在難得看見，因為物質生活的充實使這種原本有點「乞討」行為的謀生方式失去了意義。

以前四合院老家的深井(院子)種了一棵含笑花，就種在提頭(大廳外兩側較低的房間，閩式的磚坪屋頂，常作為曬農產品的地方。)和簷廊(大廳外的走廊，左右各一個側門。)交錯處，打從有記憶開始它就比抬頭高了，但我卻不曾問過阿嬤它的年齡，或許早就習慣它的存在，所以年幼時從不曾特別的給予關愛的眼神除了在夏季。滿庭院的花草從官蘭、鳥榕、茉莉、毛筆(百合花)：：：但我們都知道只有它才是阿嬤的寶貝，我曾想是否因為它的稀少而珍貴，因為除了姑婆家還有一株外，似乎不曾見過其他人家有種。後來從母親的口中才知道那是祖父年輕時走水(國軍撤離大陸之前，地區以水路往來廈門沿海經商的俗稱。)從廈門買回送阿嬤種的。應該是它延續著對祖父的那份情感吧，至少我是這樣想的是否正確我並不明瞭。只知道誰欺侮玩弄它時，總會換來阿嬤給的一頓揍。       每當初夏花枝上總結滿了花苞，花苞外一層薄薄的膜隨著花的成熟，從綠色漸漸變咖啡色直到剝落，露出和玉蘭花花色像極了呈淡淡的黃，但花形較矮短較圓花清香得可以。每當花開時阿嬤總會叫我們拿登梯幫她摘花，阿嬤總將它分成好幾份，細心的用手帕包著，叫我們送去給她的朋友，那是份好差事：每當花到受贈的婆婆手中，老人家總不免會給幾粒李鹹糖(用透明的玻璃紙包著，中間有一塊話梅的麥芽糖。)所以每當差我們去送花時，大家都是非常的樂意。       將頭髮抹上茶油向後梳在腦後捲成一個髮髻，套上黑色的網袋插上一支ㄇ字長形的髮插，那是阿嬤和其他婆婆都梳的同樣髮形，身穿黑色的掛衣足踏黑色布鞋，她們將含笑花插在髮髻上，身上總飄著淡淡的清香，在物資拮据的當時手帕交的感情，總是在花草和坐坐閒聊之間纏綿。而阿嬤的含笑花更是夏季免費的香水，每隔二三日我們總有糖吃，而阿嬤和那些婆婆們的頭上幾乎都是含笑花。       阿嬤過世時母親還為含笑花綁上白布條，隨著數位婆婆的相繼去世，爾後數年也就不曾再有送花之舉，後來舊屋翻新再也沒有，深井含笑花也在那時挖掉了，而這些回憶也隨歲月塵封已久，直到數日前在巷子口又看到一株正要結花苞的含笑花，這段深藏以從的記憶又浮上了心頭，隨著交通運輸的發達，花店在金門已經不算新興行業，各類的花卉在街上只要花錢便垂手可得，相對送花已成了開張喜慶時場面和禮數商業的行為，其間有多少是有那份分享的心情，相互餽贈的那種放伴情早已不復見，我感受不到阿嬤那時的感覺和那濃郁的情感，就像洋房取代了老舊的四合院，鐵門的深鎖和昔日夜不閉戶成對比，相對的人與人距離的拉長，而不變的應該還是含笑花，夏季又到了，彷彿又聞到它淡淡的清香。

軍旅生涯中，三度駐防金門，首次是民國三十八年九月上旬。因為我們是由台灣調來，裝備、訓練都較從大陸撤退部隊為佳，所以擔任機動打擊任務，駐在瓊林。機動打擊，就是敵人在那裡登陸，就要在那裡把它殲滅。為要達成這個目的，必須熟悉各地地形地物，部隊每天不是往東就是往西，舉行各種各樣演習。那時我在通信連無線電台當報務士官。金門地方小，演習時有線電話聯絡已綽綽有餘，電台無用武之地，整天無所事事，為了打發時間，大家把帶在身邊的一些小說雜誌看了又看，實在也無法排遣那些漫長歲月。閒得無聊，我們只得去爬太武山。站立秋風瑟瑟的太武山頂，鳥瞰金門，牛山濯濯，黃沙滾滾，遍地砂礫，荒涼不毛，東望馬山，西望水頭，各村各厝，盡在眼簾。除了爬山，就是去壓馬路。那些年代金門也只有一條由金城(後浦)到官澳的碎石子路(現今環島北路)，從瓊林無論東到沙美或西到金城，走在碎石子路上，一陣狂風吹來掀起的沙粒打在臉上，好像刀扎一樣的疼痛。       在瓊林，駐在一位嫁往廈門在那裡任小學老師家裡，開始她對我們這些北阿貢兵，視之如虎狼，拒之於千里。後來她發現我們還認識字，而且每天都坐在院子石階上看書，引起她的好奇，才漸漸撤去防禦面紗，主動拿水桶給我們在水井汲水，還借閱我們從台灣帶去的「野風」文學雜誌。古寧頭打完仗，金廈隔離，她在極端悲痛中仍冒著風沙，帶著五歲大的兒子去內洋看我們(部隊在內洋候船回台灣)。她這份難忘的友情，永銘心版，曾有一篇拙作「廈門老師」補白「浯副」懷念她！       和瓊林還真有緣，最近又認識一位在瓊林的朋友：       岳家在金門，所以常回金門。去年八月老岳母壽辰，偕妻回來第二天，內弟媳婦就告訴我說：「三姐夫，有位姓陳的小姐來了幾次電話找您！」       「姓陳的小姐？」我一頭霧水！「不會吧！恐怕是找妳三姐。」妻從小給姓陳的做養女，住在夏坑(夏興)，她有朋友住在陳坑(成功)。       「不是找三姐，她指名找您。」弟媳臉上還故帶幾分神秘。       每次回金門，因島東島西都有親戚朋友，總是陪著妻到處走，行蹤飄忽不定。有天晚上接到一個陌生電話，悅耳的女聲，她禮貌性的先自我介紹：姓陳，金管處職員，她知道我在古寧頭打過仗，金管處需要這方面資料，希望對我做一次訪問。我告訴她：有關古寧頭打仗史料，五十多年來可用案積如山來形容，俯拾皆是，而且已經過去了這麼久的時間，也沒什麼新鮮感可言。「不錯，但我知道田先生在古寧頭大捷五十周年時著有一本紀念專輯，我們想知道它的內容。」人家既有這個誠意，怎能拒人於千里，可是在什麼地方見面好呢？想了一下，覺得姨姪女婿陳諸葛在金沙國小當總務主任，他學校會客室比較適合，地址也好找，於是約她第二天上午九時在金沙國小會客室見面。       一見面，她就給我一張名片，銜署「內政部金門國家公園管理處保育研究課陳秀竹」。抬頭望望她，一襲金管處制服包裹的身材，健美秀麗，杏眼炯炯，臉上寫滿金門女性特有的溫靜祥和，人如其名。和她同行的還有位莊先生。我們沒有世俗的客套，她放好錄音機，就提出許多有見解的問題，我把知道的一一敬告。錄音完，在斗門一家餐廳還讓她破費。在餐桌上談談其他話題，她知道我曾濫竽軍訓行列，她也是服務軍訓界，謙虛以學妹自稱，我傻長她幾歲，也就愧然做了她的學長。後來在金門日報上知道她是「金門文藝協會」總幹事，筆名藍茵，「浯副」經常有她的新詩和散文，篇篇絢麗多彩，膾炙人口，我不僅細讀，還剪貼珍藏。       她娘家在金城，嫁在瓊林做媳婦。       岳家住沙美，每次回金門，從東往西，進出機場都要經過瓊林，每過那裡，我總情不自禁多看她幾眼。       第二次到金門，是民國四十四年陸官畢業分發部隊當排長，駐田浦。田浦位在島的東南海濱，標高約五十公尺，其地有塊長約百餘公尺的花崗石，有如觸角伸入海中，我守的陣地就在那塊大石頭後面，和它朝夕相處近兩年。       我姓田，駐田浦，也是有緣。不僅此也！田浦景致非常壯麗，她是舊日金門八景之一，景名「浦城海日」。       「浦城」就是田浦城。明洪武二十年(公元一三八七年)，江夏侯周德用石塊在田浦築一直徑約百餘公尺，高約二公尺的城牆，作為巡檢司駐守東半島之用。城有東南西北四門，西門最寬，可行汽車(恐係部隊因需要而拓寬)，其餘三門狹窄，僅容一人通過，牆基十分堅固。       (上)              

大概是科舉時代的餘毒肆虐，所以，望子成龍、望女成鳳的父母無不希望自己的兒女能在成績單上的分數高人一等，眼前來說，可以在親朋好友面前炫耀，長期而言，可以在申請學校時，順利鯉躍龍門，一舉進入名校的熱門系所。       雖然女兒還很小，可是，面對目前的教改，也看得我憂心忡忡，不知道未來還要怎麼個改法。正如『分數的迷思』作者若晨所言，肩上書包的重量可以因為書包改良而減輕，可是，對分數的要求，就不是短期內可以改變的觀念，但為了要得到高分，除了用功之外，我也看到很多奇怪的情況，目前還在學校進修的我，可以說是一位用功的老學生，除了期望自己能做到不遲到不早退之外，也希望能透過進修提升自己的專業。不過，五年級的學習態度和六年級的讀書精神顯然就有很大的差異，可以發現常常不來上課的都是年輕一代，點名通常不到，只在必須考試的時候出現，寫報告經常都上網抓到資料後，連過濾消化都跳過去，直接排版送給老師，看得我這個LKK族心驚膽跳，不知道國家的競爭力交到下一代的手上時，會不會優勢不再呢？       即使工作再忙碌，考前，我都會抱佛腳，好好的K書一番，雖然不要求高分，可是，要跟公司申請獎學金，也不能分數太差。秉持這樣的精神讀書的我，總也有馬失前蹄的時候，就曾經有一科管理類的考試，寫得正順手的時候，旁邊的同學竟然湊過頭來告訴我：「姊姊，這題寫錯了。」我看了看，還真的發現自己只顧著背答案，竟然回答錯題了，趕緊修正液拿來塗改重新寫過。這位同學看我開始緊張，乾脆把考卷送到我面前，要我照抄就是了，看得我臉紅心跳，深怕監考老師抓人。就在我要交卷時，也才發現，我的臉紅心跳根本不必要，教室內後排有同學已經把課本放在抽屜裡大抄特抄，真的讓我大開眼界，不知道該怎麼思考這樣一件事到底對或不對，回家告訴家人，家裡的年輕一代還笑我，這算什麼，有人拿PDA考試，資料都輸入，完全不用花心思準備，有人手機拿了打電話問其他人，某題考題的標準答案，更多作弊的手法，聽得我眼界大開，嘆為奇觀。更讓我覺得不好意思的是，我竟然還在一票年輕人中以優異的成績拿到獎學金，拿得自己心慌慌的，因為覺得有同學的幫忙，才讓分數不那麼難看。       轉眼，學年即將結束，期末考來到眼前，同學間平常不相往來的人，竟然開始互動頻繁，為的是考古題、報告可以互相分享，一直都很用功的我，在這樣的學習環境中，開始懷疑我真的要這麼用功嗎？因為，不用功的人也會有好成績，那我的用功簡直是白費工夫了，也在這一層的思考中，我發現到很糟的一件事，未來在公司裡，當我看到年輕一代拿著附上成績單的履歷自傳應徵工作時，我肯定會對成績單上的分數多所質疑，不知道憑真本事拿到的分數到底佔幾成？到底該不該以分數來決定一個人的能力呢？而分數的高低，真的會決定一個人未來的出路嗎？

民國七十六年，民航開放之前的年代，我搭了數次的軍艦往返台金之間。當時的料羅灣與新頭碼頭，輪番扮演送往迎來，悲喜交集的水路舟站。而從台灣返鄉的鄉親，高雄十三號碼頭是個既陌生且熟悉的港灣，搭船的金門人，嗅著濃濃的柴油混著機油味，趕在潮水滿位時，啟動軍艦，載著這群闊別家鄉的遊子返鄉團聚。       那一年的農曆春節前，我向公司請假，提前返鄉過年，為的就是趕搭每十天一個航次的軍艦。公司老闆對我這公司唯一的金門女孩十分照顧，欣然同意准了假。於是，我成了全公司第一個放年假的人。       台中火車站的月台裡，火車一來一往。年輕的我第一次一個人搭火車，心底閃過一個最實際、也最愚笨的想法─到底那邊是南？那邊是北？我竟無法確定。這時候，不得不睜大雙眼，注意進站的火車。終於讓我盼到一列寫著往高雄的莒光號列車進站，我才放下心來，雀躍跳上列車車箱，南下高雄。       到高雄的金門同鄉會辦理報到手續是回鄉必經的過程，鄉親們為了配合軍艦出航的時間，往往會提前把相關證件寄到同鄉會，以利該會協助辦理、統計人數事宜。而為了配合不同時辰的碼頭報到時間，鄉親們往往提前來到同鄉會落腳。燈光熠熠，不夜的高雄霓虹，伴著這群克難的金門人，等待回家的路。       當我風塵僕僕趕到同鄉會的櫃檯辦裡報到手續時，承辦人員以我登記搭乘的班次已過，拒絕我報到搭乘此班船艦。我告訴他，我並不知道自己的證件寄到同鄉會時，應該乘坐的是上一個班次。因此，請求他高抬貴手幫忙，讓我能坐這班船順利返鄉，否則，我又將隻身折返台中，舟車勞頓且大費周章。       承辦人員一臉鐵面無私，不顧我的再三請求，不答應就是不答應。這時候，許多面善但不相識的鄉親目睹這一切卻愛莫能助。就在我舌乾唇焦、心急如焚的時候，人群中有位男士，湊到辦事員身邊低語了幾句，辦事員終於軟下口吻，應允了我的懇求。幾位鄉親對我說：「達得伊耶人替汝講情，嘸汝都得鬥金門。」的確是，所幸那人伸出援手，否則迷糊的我，勢必難以順利踏上歸途。       那位連面貌都沒讓我看清楚的好心的陌生人，想必知道我請求的過程，同情的給我一個方便；也許他是同鄉會的人員，認為周全一個慌張的小女生的懇求無傷大局吧！不論他的想法為何？他可能也沒有想到他的一句話，對人地生疏、歸心似箭的我有多重要！       我在人聲雜沓的同鄉會裡，沒來得及向他道謝，甚至連他的長像都勾擬不出一個輪廓，但這份情延續至今仍讓我心存感恩且記憶鮮明。他讓甫出校園的我，在陌生的城市中，摸索回鄉的路途過程中添上一絲溫暖。也許他能體會金門人返鄉路比其他人來得不順暢吧！他予我的方便，對當時的我，是何等可貴！       那回，船到金門碼頭靠了岸，看到故鄉土地的喜悅讓我很快抖落滿身的疲憊。提著行李，依序下了船艦，當時檢查行李的人員理應是港警所警員，但是尚處戒嚴時期的金門，各港各哨，隨處是軍人把守的身影。為我們檢查行李的就是幾位年輕的軍人。其中一位要我拉開行李箱拉鍊讓他檢查，只見他一絲不苟，翻開我整理得井然有序的衣物層層。       裡頭，我放了一本生活照，他拿起相本，一頁接著一頁，把整本翻完。當時的我是個初出茅廬的嫩丫頭，對軍人的動作並不覺得有不妥之處，只不過有些不耐久等，心想：有必要檢查這麼仔細嗎？如今回想起來，不知該佩服那軍人的明察秋毫，還是嫌他的多此一舉？倘若當時我的相簿不只一本，那後面的鄉親不是要等很久嗎？       民航啟用，搭乘軍艦成了很多金門人共同的回憶。每回有人談到坐船過往，那舖滿船艙的報紙、紙版，窒悶的空氣，耳邊的嘔吐聲及飄不散的機油味，一個個臘黃的、蒼白的臉便如幻燈片般呈現眼前。有切身經驗的金門人，絕對忘不了這一幕幕。       當自己的思緒前伸，憶及那段不平常的交通途徑，我必定想起高雄同鄉會那位伸出援手，助我成行的陌生人，也許在別人眼中，這是小事一樁，不足掛齒。但是，當我挫逆時刻，旁人及時的扶助，我才深深體會何謂「雪中送炭」，彌足珍貴。即便事過境遷，相隔多年，我依然感念在心頭。雖然我不認識他，我仍然想向他說聲謝謝。謝謝您！同鄉的(或異鄉的)人。

這是早時教人勤勞致富的門道。鋤頭是農民須臾也不能離開的勞動工具，「呸爛(吐液)執折鋤頭柄「是拚命勞動的意思；「鋤頭底下有黃金」也是勸勉勤作的警語。在化學肥料還沒有生產之前，農民種田施用的是人糞尿、牲畜(豬、牛、馬)糞、火伕(燒飯的草木灰)、土膏(草皮合土薰燒)、池土等農家肥。農業諺語有「莊稼一枝花，全靠肥當家」、「有收無收在於水，收多收少在於肥」、「種田不用問，除了工夫就是糞」，俗話也有「作息(種田)免師傅，祇要用肥嘟」，這些都說明肥料是莊稼的命脈。       以往農戶自家的豬牛糞畢竟有限，因而還要提著糞筐到野外拾糞。筆者家住農村，上個世紀五十年代唸小學時，星期六下午要徒步八里路進城撿豬糞，一整天的時間大約可以撿到六十多斤的豬屎和馬糞。大年初一撿豬糞的人比較少，我因此可以多撿一些，回家時糞筐太沈，家母趕到五顯第一溪橋接我的糞擔。豬屎、狗屎、牛屎都是黑色，所以有句形容粗心人隨便取的俗話就叫「勃(撿)狗屎見黑渴(拾)」。民間還有「假戇吃狗屎」的掌故。明末晉江人張瑞圖，因替魏忠賢建造生祠時書寫「擎天一柱」字幅，崇禎皇帝清洗閹黨時被列為「逆案中人」。張氏逃匿在同安祥露莊渭陽家中(張氏胞妹適莊渭陽次子)，官兵聞訊圍包莊府，莊家事先派人用竹筒將黑芝製作的  粑注在豬圈附近的草地上，張瑞圖蓬頭垢面出門還撿地上的「狗屎」往嘴裡送，官兵以為是「瘋子」，張氏因此逃過一劫。       農業社會依靠辛勤的耕作祇能解決溫飽問題，要想富裕就比較困難。據說清代同安有三大富翁，那就是「古莊盧忠、垵爐顏香、五峰許尚」，他們富裕的程度是：古莊盧忠家裡很有錢，銀元把樓閣的橫樑都壓彎了。垵爐顏香榨蔗的紅糖，倒入村東第三橋溪，糖水順溪流到南門橋溪(約五里)還是甜的。五峰的許尚糧食收成時，稚積起來可以把祠堂口的旗桿埋沒。這些典型的富翁(其中盧氏、顏氏都是金門賢厝的宗親)如果單靠「撿狗屎」怕是富不起來的，傳說他們是靠經商老家的，所以俗話說：鋤頭掘到死，不值做生理。做生意是「車輪滾滾，紙字(鈔票)歸卵(整把)綑」，特別是在商品社會，可以說是「無商不富」。但經商需要資本，也要承擔風險，所以也不是人人都能腰纏萬貫。現在仍然有人種田，因為「無農不穩」，但由於耕地面積的減少，科學種田的推廣，種田的勞動強度已大大的減輕。以前有句老話說「種田不養豬，好比秀才不讀書」，現在由於養豬成本高，許多農戶已不養豬，鄉村的衛生環境也乾淨許多。又因為農作物普遍施用化肥，所以農村撿糞的人所剩無幾。牛糞還是有人撿，但多數拿去曬乾種磨菇。所以，這句話的原本意思，除了「勤勞」的含義還要薪傳外，其致富的門路就不能因循守舊了。