走在大海上的旅程 仰望 藍天白雲 太陽從東方緩緩升起 日復日 夜復夜 只有小船陪伴 波浪撿走不平靜的心 無聲的嘆息灑落一地 遺留的悲傷獨自扛下 會像那人魚 化為泡沫 保護心中曾經的最愛

等待果陀 來與不來 該與不該 且問什麼？ 等都等了 青絲白雪都脫落 等都等了 金鎖鐵刀已銹折 等都等了 明月鴻雁早飛過 等都等了 黃樓夜晚很寂寞 等都等了

  兒時漫畫已甚風行，由於事隔逾半世紀，記憶逐漸渺茫，印象最深的是智勇雙全的《諸葛四郎》（葉宏甲畫作）、逗趣詼諧的《阿三哥與大嬸婆》，還有集集精彩、欲罷不能的《西遊記》（錢夢龍畫作），其中《阿三哥與大嬸婆》即是出自劉興欽大師的妙筆。   民國106年，新北市三峽區客家文化園區舉辦「憶當年--劉興欽畫展」，為了彌補之前曾往新竹「劉興欽漫畫教育館」吃了閉門羹，這位偶像級、重量級大師的漫畫展豈容錯過。來到展場，彷彿走進時光隧道，兒時生活樣貌、民俗活動、童玩遊戲、地方產業，一一透過大師的妙筆生花、高超畫技表露無遺，喚起了兒時的記憶，一幕幕地呈現，在沒有相機的年代，以往的生活樣貌只能憑空想像，劉大師的漫畫正可彌補這項缺憾！即使駐足良久、細細品味，仍意猶未盡，於是又來第二趟，依舊沉浸其中，不捨離去！   今年一月，臺北國父紀念館再度舉辦「童心．鄉情--劉興欽88回顧展」，按捺不住內心的仰慕與衝動，吸引我再度前來觀賞，收穫仍是滿載：方知劉大師出生於新竹，不僅是位知名的漫畫家，也是一位發明家，這次展品多元，展出他的銅雕工藝與超過百項的發明器物、玩具及世界多國的專利證書，令我更加敬仰，更難得的是大師的出現，目睹大師現場解說的風采。   看過無數的畫展，嘆為觀止者有之、走馬看花者有之、有看沒懂者有之，唯獨大師的漫畫世界與我心靈產生共鳴，因為它取代了我兒時的「照片」，每一幅畫都是我兒時的情景，每一首打油詩都寫進我的心坎，令我不得不發出內心的觀感！ 一、露天電影免費看   兒時金門免費電影主要有勞軍電影與廟慶做醮的電影，此二者幾乎都是露天電影，寬廣的門口埕即成天然電影院。露天電影設備簡陋，一台放映機、一部發電機和一面大銀幕，銀幕大都懸掛於洋樓的外牆，若無適合外牆，則懸掛於兩棟建物之間，形成一面銀幕兩頭看，一頭看正面，一頭看反面，反面的影像字幕縱然不習慣，但比起正面人滿為患、引頸踮腳來得輕鬆，至於風雨造成銀幕搖晃、中途暫停乃常遇之事；斷片接片更是頻繁。難怪劉大師的打油詩如是寫：「露天電影兩頭看，有人坐著有人站；留聲唱片當配樂，修補剪接是常業。」只有親身經歷者才能體會箇中涵義。 二、特種行業牽豬哥   兒時金門家家養豬，為了因應小豬的需求，牽豬哥的行業應運而生。牽豬哥（種豬）的主人，一手牽著繩子，一手持著枝條，一村走過一村，尋找需要配種的母豬，鄉下小孩成群跟隨，好奇地想看一齣「好戲」，只見豬哥一見豬母，隨即「性」致勃勃，發出嘓嘓淫聲，主人再從旁協助，順利完成交易。大師以漫畫方式呈現，並以打油詩描繪，一首為主人寫：「牽著豬哥唱山歌，年過半百沒老婆；我為糊（餬）口牠快活，希望來世做豬哥。」另一首替豬哥寫：「妻妾滿庄他人養，要我親熱得有賞；主人收錢我奉獻，好康一場接一場。」唯有親身閱歷才能了解大師的詩情畫意。 三、池塘泳池戲水樂   早年金門沒有人造合格的游泳池，然而會游泳的人比比皆是，其所仰賴的是星羅棋布的池塘，池塘多屬天然，池岸雜草叢生，池中生物無數，池面鴨鵝同游，池畔婦女洗衣，一旦我們躍入池中，一池清澈隨即汙濁不堪，這就是兒時的「泳池」，當然也是男生的園地。無怪乎劉大師的漫畫題上：「山溪泳池自己造，鄰居男孩全都到；脫光衣服盡情玩，拜託女生別亂叫。」真是趣感十足。 四、小學遠足難忘懷   就讀國小期間，最高興的不是寒暑假，而是日思夜盼的遠足，每在遠足前夕幾週內便已雀躍不已！即使遠足過後仍然耐人尋味。「遠足」顧名思義是徒步郊遊，早年缺乏交通工具，學生校外教學唯有仰賴雙腳，能與大夥去玩是件難能可貴的大事。劉大師以圖文相襯寫道：「晝盼夜盼這一天，壓力煩惱拋一邊；盡情享受盡情玩，下次歡樂再半年」。 五、童玩童趣記憶深   劉大師以百位童子玩著各形各色的早年童玩，構成一幅「百子遊戲喜洋洋」，令我神遊良久，千姿百態的動作、趣感十足的表情、活靈活現地呈現在我眼前，讓我兒時記憶全被喚起，其中的滾鐵圈，金門話稱「駛鐵箍」，是我兒時的最愛，走到哪滾到哪，邊跑邊推，從不離手，經常好友數人一起滾遍大路小巷、田間阡陌，興致來潮，設計高難度路障玩起比賽，迄今依舊眷戀，若無這些童玩，童年亦將黯然失色！ 六、誕生喜訊齊分享   金門有此習俗，在嬰兒出生22天理髮，為表慶賀，分享全村紅蛋喜糖，我與兩妹皆送半顆紅蛋，到了家榮弟出生，改送一顆、喜糖六粒，時年我九歲，協助父母挨家挨戶分享浦邊百戶人家，藉此傳遞吾家喜訊，在家家養狗的年代，送禮是件「冒險」的苦差事。可別小看半顆蛋，在物資貧乏的農村，誠非一般農人所能負擔。劉大師以一幅熱鬧喜氣的漫畫與詩句表示：「一家添丁百家慶，紅龜丁粄表長命；贈送親友共分享，添福增壽都高興。」可見客家人同樣有此習俗，只是禮物有別。 七、三角騎車難度高   兒時沒有低矮的腳踏車，只有大人專用的26吋與28吋兩款，記得我學騎時，父親幫我扶著後架，一路跌跌撞撞，每當父親放手時，怹就邊跑邊鼓掌表示歡喜，真是苦了父親。大妹學車時，父親在後架橫綁一支扁擔，多了一層保險。吾家兄妹唯獨家和弟一腳跨進三角架自學成功，人小車高，搖晃不穩、掌控不易，真是藝高人膽大。劉大師以逗趣漫畫加詩句：「偷騎三叔腳踏車，無奈腳短差太多；只好用這三角騎，好像特技耍噱頭」。 八、民俗技耍鬧新年   兒時十萬大軍駐守金門，每年農曆春節，部隊各單位卯足全力、精銳盡出，幾乎把大陸各省的民俗技藝全都搬上「金中運動場」，舉凡舞龍舞獅、踩高蹺、蚌女、旱船、老揹少……應有盡有，民眾攜家帶眷，一起逗陣來鬧熱，整個運動場人山人海、水洩不通，大人踮腳仰望、小孩騎在大人肩上，這場軍民同歡饗宴由於父親年年帶著我們來襄盛，記憶猶新。劉大師也以並茂的圖文來展示：「中華技藝很好玩，醒獅扇舞慶吉祥；陀螺扯鈴踢毽子，四海一家笑滿堂」。 九、做醮鬧熱何厝戲   金門有一百多個自然村，幾乎村村有宮廟，每年的廟慶做醮是村裡最熱鬧的一天，遠親近友齊來到，家家加菜忙招待。浦邊村的蓮法宮廟慶是農曆九月廿四、廿五兩日，宮口埕至少上演兩三天的布袋戲或何厝戲，全村人聲鼎沸、鑼鼓喧天，椅頭椅寮先卡位，扶老攜幼來看戲，當年鄉下沒電，數盞磅燈齊照明，每逢秋雨攪局或演到高潮時，常見「搬戲的欲煞，看戲的毋煞」的僵局。劉大師以逗趣的圖文顯示：「歡喜看戲遇下雨，離席躲雨怕失禮；只好死忠看下去，戲班為咱演到底」。 十、垂涎三尺麥芽膏   在兒時的流動小販中，最受歡迎的是麥芽膏小販，只要來到村裡，大人小孩蜂擁而出，紛紛拿著空酒瓶來換取，老闆樂得笑開懷，左手持竹籤，右手指拈取桶中麥芽糖纏繞在竹籤上，孩童一旁靜候，口水直滴，而後邊走邊舔，總要舔上大半天。大師以數種小販繪成一橫幅，附詩曰：「仙草甘蔗糖葫蘆，甜甜黏黏麥芽糖；瓶罐廢紙拿去換，各種滋味都想嚐」。   想要「找童心，憶當年」，看劉興欽的漫畫展最有感，一幀幀的漫畫創作，不僅妙趣橫生、發人深省，也極具教育意味！與我同輩友人若想見到兒時情景，不妨來趟「展場之旅」，必能大飽眼福，回味無窮！

  往後，許暉林教授〈讀中文系的人〉指出，中文系應該要告訴這個社會能夠做些什麼，「沒有人有義務每年繳稅支持讀中文系的人涵詠個人的生命情懷與人文深度、培養對古典文學的審美品味、或是單純地追求知識的美好。他們覺得需要去說服這個社會，他們讀中文系到底可以為這個社會做些什麼。」並論道：「中文系的專業是語言，以及透過語言所表述的一切。……不管是政治外交辭令、電視購物廣告還是高中國文課綱，文學閱讀的訓練允許我們去揭露那些被語言包裹得讓人辨認不出的權力機制、利益取向以及各種偏見和謊言，讓我們不只能夠指出文字說了些什麼，也能夠弄清楚文字掩蓋了些什麼。理解語言效果的運作就是改變社會的起點。這樣的能力可能難以用經濟產值量化衡量，但卻是一種讓我們的集體生命產生質變的重要能力。」簡而言之，藉由中文系對於文字的敏感度，扛起一個改變社會的責任。這個答案相信是很有說服力的。   接續還可以再發問，同樣是與文字相關的科系，中文系之外，還有華文系、應華系、台文系、創作相關科系等存在。中文系又有什麼特別之處？這一點，是我的自問自答。或許最後的答案還是要回到林文月教授的那一篇宣言，只不過我們應該改寫一些內容。倘若僅停留在「保護」、「維繫」的立場，這樣不僅沒有彰顯時代性，且終將扭曲一切。「保護」，反倒變成「反保護」，愛之則害之，事理往往如此。   1911年發明出來的「中國」，問題終究無法迴避。   承接同樣文化傳統的各個國家、地區，各自發展，卻還沒有一處像解嚴後的臺灣擁有著高度的言論自由、高度的資訊流通。至今三十餘年。這個條件下，中文人更該不斷叩問，中國傳統文化的正面、負面為何？中國傳統文化對臺灣今日的正面、負面影響為何？居間還包含著：中國傳統文化為什麼被現今的有心人士、有心政權利用著、扭曲著。他們又是怎麼利用、怎麼扭曲，我們又該如何抗衡。這一點又呼應著前文許暉林教授的說法，似乎也能在魯迅、胡適的身上找到這份精神。環顧今日臺灣，凡此等等問題，課程設計、重心偏於中國古籍的中文系，俱備著很好的起點。 　　時代在改變，系所本身也會改變。一個原則足以參酌，「讓我們受益最多的人，不是嘗試幫助我們的人（例如提供「建言」），而是積極嘗試傷害我們，但最後無法如願的人。這件事令人相當困惑。」（《反脆弱》，2013年）即使最終無法論證自己「中文系」的優越性，只要市場上依然有大量消費者買單，這個學科本身就有存在的價值，這一個很現實的商業問題反倒讓中文系在節節敗退之後還有著厚實的底氣。 　　這樣的說法，當然也不是要讓中文系成為另類的台文系，而是認為中文人應該採取的姿態絕對不能是只有一面而已，我們永遠不能只是這門學科的「順民」。既然沒有官方力量的束縛，何故不能暢所欲言。年輕學子多少顧慮教職求取的問題，資深教授們往往成就已定，又有什麼好擔憂的。難不成渴望自己的權力再影響學術界延長二、三十年。或者，有什麼東西真正放不下的，真正放不下的那段還是要回溯至1912年前後、日治大正元年之間。 　　對抗起源論，最好的武器是發展論，再多走個二、三十年，演化必然造成新的人、事、物更趨成熟。當它們反過頭，凝視著那一隻垂垂老矣的始祖鳥，始祖鳥也在自己的枝頭上面眺望著遠處的老鷹、鴿子、鴕鳥、鴨子的身形離他越來越遠。除了嗤之以鼻，過一陣子，這個世界不再是始祖鳥認識的世界了。始祖鳥中較年輕的群體，或許感受到一些什麼，幾個世代以後，身高、體重、毛色等都有點不同了。他們看著古早的始祖鳥，發現自己的羽毛更美麗、自己的眼神更銳利、自己的子嗣更繁多。古早的始祖鳥這一邊……似乎什麼都沒有，彷彿連心都被掏走了。（下）

  每天來來回回的一條小路，人事物大同小異，見怪不怪！   有一天，不自覺地抬頭仰望，赫然發現馬路正上方的電線上有一個烏秋的鳥窩，已經有兩隻嗷嗷待哺的雛鳥，我興奮地在路邊停下機車，一探究竟。不久，飛來一隻大烏秋，嘴巴叼來蟲子，兩隻雛鳥立刻張大嘴巴，吱吱喳喳地搶食，那生動的一刻，叫我欣喜雀躍、感動萬分！   天地萬物皆有情呀！烏秋築巢在兩樓高的電線上，應該是為了確保這個家的安全萬無一失，但面對熱力驕陽的炙烤，風風雨雨的侵擾，當鳥爸鳥媽的，肯定倍加辛苦。天下父母親的偉大，由此可見一斑！   父母之愛可以退卻所有侵襲，忘卻所有辛勞，只為子女健康、安全的成長茁壯。烏秋爸媽對子女的關懷和愛護，絕對不亞於身為萬物之靈的人類。天下父母心，應該沒有因為任何物種而殊異，甚至，是不是有過之而無不及呢？

  「中文人」這個標籤，一直在中文系圈子裡面流通使用，較少聽聞其他人文學科的學生自稱為「歷史人」、「華文人」、「英美人」、「台文人」、「哲學人」、「教育人」。面對這樣的現狀，想進一步談談中文系本身存在的價值與意義，尤其中文系以及它的親戚、鄰居們大多隸屬「沒有什麼用」的科系。「當人們提到所謂『無用的主修』，他們說的通常是英文或哲學之類的領域，那些領域很少有垂直相關的職業。我不相信世上有什麼無用的主修。像這些我們在課堂上學到的技能，最終往往都會用在不同的領域。」（《沒定性是種優勢：獻給還不知道未來要做什麼的人，2018年）大學是追求知識的殿堂，師生擺盪在象牙塔與世俗就業兩端之間，一放手之後將落於何處，也沒有人真正扛得起天命、負得起責任。   1977年林文月（1933-）教授發表一篇抒情性的宣言，「我想中文系的人最重要的任務是在傳遞我們的傳統文化--從各個角度和立場，小心翼翼地承擔我們的古典文學的保護者，甚至於發揚者。……雖說『文化復興』是全民眾的事情，但在這一方面，中文系的人理當更責無旁貸。」林教授又曰：「任何一個國家都沒有理由不珍惜其傳統古典，因為傳統古典是民族血脈之所稟承，也是民族自尊之所依託，故每一個國家的大學裏都有他們的『國文系』或『國學科』，以維護其傳統古典於不墜不滅。」筆者整理以上文字，再行提出三點思考：   （一）中文人應當承擔古典文學的保護者、發揚者云云的說法，彰顯林教授純粹的一份關愛。只不過誠如魯迅（1881-1936）曰：「我有一位朋友說得好：『要我們保存國粹，也須國粹能保存我們。』保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。」（《熱風》〈隨感錄三十五〉）倘若僅側重於保護、發揚，未盡圓滿。   （二）林教授提及「文化復興」這個詞彙，反映林教授身處時代的侷限，這個侷限是一個「史觀」問題。最早國民黨官方敘事就強調著「鴉片戰爭」（1840-1842）以後一百年為中國的「衰世」，正因為如此林教授才要「文化復興」。追根究柢，將1840-1940視為「衰世」的說法，才能符合統治的利益。事實上，「對中國人民來說，1840年代至1940年代這一百多年絕對不僅僅意味著失敗和恥辱。對於秦漢式政體的統治菁英及盲目跟從他們的僕從來說，這一百年的確是個漫長的、充滿了失敗和屈辱的世紀。但是這期間的無數偉大實驗和全面進步，同樣深刻地重塑了中國的形貌。歐亞大陸東部的各族人民離開了日益虛有其表的中華世界秩序；中國理所當然地重新崛起，成為西發里亞體系下國際社會的一個重要成員。」（王飛凌《中華秩序：中原、世界帝國與中國力量的本質》2018年）這一百年的帳本上面，忽略國學、中文系受到外來西方學術思潮的影響、助益，使其本身迎來自己的高峰。舉凡清末民初時期大師輩出，魯迅、胡適（1891-1962）光焰萬丈，今人頗厭其餘。 　 （三）第三點與第一點息息相關，後文將一併審視。林教授指出每個國家都有自己的「國文系」、「國學系」，這個說法確實如此，若將中文系拆開檢視，包含：文學、哲學、史籍，每一項都能夠單獨成為科系，冠之以「中國」，正是要讓每一個單項的範疇都能在同一個「中國平台」上相互碰撞、互相學習，藉此突顯「中國」兩字。即使是今日，絕大部份國家教育的教育觀念，還是以國家利益為考量，從來不是以個人為優先。「教育的根本目的往往扭曲成一種自上而下灌輸的幻想。國家教育的目的鮮少是增進學術研究和創造知識，反而是在培養出聽話服從的公民，忠於國家，有可能促成經濟增長，並接受最新意識形態的洗腦。……左派的政治人物往往強調要增加經費，右派則著重在課程和教學方法的改革。但雙方都同意教育是以國家利益為考量，不是以個人為優先。對個人產生的任何可能影響都是次要的，都在國家之後。不要問你的國家的學校能為你做什麼……」馬特‧瑞德利（Matt Ridley）《無所不在的演化：如何以廣義的演化論建立真正科學的世界觀》，2016年）。 　 （四）解嚴（1987年）以後還要再過好幾年，臺灣才俱備言論自由，人們檢討、省思，當然將矛頭指向著過往「政治正確」、「依附黨國」權力位階生存的中文系。這樣的想法從來沒有停歇，往後每一次課綱的編審都形成中國本體與台灣本體的對抗。……原本躲在保護傘底下，悠哉度日、舞文弄墨的「中國」文學系驟然要接納民主化、自由化、本土化以及實務化等的挑戰。一時之間彷彿失去任何的庇護，呈現節節敗退的趨勢。   管仁健（1963-）先生在1996年在《中華日報》的一篇文章〈中文人甘苦談〉指出：「其實中文系這科系會日薄西山，說穿了原因也很簡單，一言以蔽之，那就是－－窮。窮了後酸，酸了後迂、迂了後腐、腐了後怪。一旦窮、酸、迂、腐、怪五毒齊發，中文人也就翻身無望了。」言語之間，已經不復對於所謂「中國傳統文化」的尊敬。批判的方式當然還是太抽象了點，五毒之首的「窮」，具體是指什麼，大概指很難賺錢，這種「人文科系沒有用處（實指：不能賺錢）」的說法當然不是臺灣自己才會發生的事情，其他西方國家也有這種情況。這點確實是中文系為人詬病的一項因素，只不過這點不能算是中文系特有的問題，就業上比起中文系更弱勢的系所大有人在。附帶一提，這些就業弱勢的系所大多於人文學科。只不過人文教育有時候提供給學生的，往往比較是接近「心法」的東西，中文系同樣也有助於學生培養「心法」。畢竟，「唯有廣泛接觸各種知識和思考方法，深入研究周遭環境的本質，懂得如何解決問題，才有機會去發掘自己最有興趣的東西、將來要投身於何種工作，這便是人文教育的治學核心。人文教育傳授給學生的是學會學習和熱愛學習，而不是教學生學習怎麼工作。這是一場思想上的冒險，也是在培養學生基本的智識技能，讓他們做好準備，繼續在接下來的人生當中追求別的志趣，無論他們在新方向上是否受過相關的正式訓練都能游刃有餘。這些基本的技能包括了批判思考、閱讀理解、邏輯分析、論證、清晰且有力的溝通能力，也都是在為學生做好進入職場的準備。」史考特‧哈特利（Scott Hartley）（《書呆與阿宅：理工科技力+人文洞察力，為科技產業發掘市場需求，解決全球議題》，2018年）。   管文缺漏了究竟中文系具體該怎麼改革的問題，未免可惜。不過他還是俏皮的提出中文系的幾個優勢：「首先，中文系買書可以便宜點。」「其次，文學這東西還真好玩，進可當學術唬人，退可做消遣欺己。」「最後，雖然前人的經驗是『天涯何處無芳草、老婆何必班上找』但不管怎麼說，近水樓台先得月，日久自然會生情。」以上，也不確定他老兄是否在挖苦人。這些優勢或許很實實在在，只是較難登大雅之堂。新的時代來臨，中文系存在的價值與意義顯然還需要出現新的論述。   2015年顏訥在標題很犀利的〈中文系成為一句髒話：從國文課綱微調談起〉中，有一段話真讓讀中文系的人哭笑不得：「最近唐捐在與楊佳嫻精彩可期的對談〈文學相對論／唐捐VS.楊佳嫻（五之一）讀中文系的人〉中，也提及文學意義上的中文系被當成閨秀、封閉、傳統的負面形容詞使用。當然，誠如唐捐所言，這樣的指稱雖然觸及中文學科某些核心問題，卻也有以部分代全體的現象，例如，我自己在求學歷程中所受的中文系教育就很少有守舊、排他的氛圍，這當然也呈現了中文系內部的異質性。然而，在一系列討論中，中文系與古典文學給許多人一種守舊、退步的印象卻已經逐漸成為事實，甚至幾乎要變成一句罵人的髒話。」顏訥學姊的學士班、碩士班是在還沒有合校的國立東華大學中文系，那個風氣真的是較沒有什麼守舊、排他的氛圍，相當可惜的一段往事。   只是很遺憾的，無論怎麼跟社會解釋，一種守舊、退步的標籤似乎黏著牢牢的，似乎中文系就是本該如此，是否系所內部的異質性不足所導致。 （上）

  人的一生中，有許多事根本已忘記哪一年發生的，畢竟人的記憶沒那麼好，但是特別的事特別的人總是離不開腦海裡，就像西元兩千年那個雙十節，老婆遇到重大車禍，人沒受傷卻賠了車，對方的機車騎士，明明他不對，因為他受重傷，我們還是精神安慰探望和金錢支助，一個多月後，保險才下來，雙方簽字和解。   舊車大壞，估車人出一萬元就開走了。換車那年匆忙，三天之內舊車換新車，還被老媽念了一陣子，錢雖是我出，車是我開，她說：「你換車都沒和家人商量？」媽的意思是我不尊重她，那天正是我阿姨的長子結婚，爸媽還是坐我新車去喝喜酒，路上還叨念，爸爸都沒說甚麼。   我自金門退伍那年正好柏林圍牆拆掉，東西德統一。重新走入社會當一名新鮮人，一切都重新開始，世局變換之快，也是自顧自己前途比較重要，重新站在講台上授業解惑，卻被設計推舉擔當學校合作社的理事主席。   其他人一票兩票的，我的名字在黑板上是三票，我還沒歸隊就已經選好了，事後得知前面那個團隊因為貪汙拿回扣超嚴重，新校長出來要大力整頓一番，我這位新鮮人讓業務歸零再出發，又是忙教學，又忙合作社業務，人仰馬翻，將近一年，我就開始尋找請調的機會，鄰區的國中有缺額，我順利請調成功，又從基層幹起。   桃芝颱風侵襲台灣那一年，災情嚴重，以為颱風過了，我到台中盆地東邊的太平區訪友，那裡真的小雨絲絲而已，豈知我住的盆地西邊大雨不斷，家裡頂樓的陽台排水孔許久沒清，水灌進室內一直流到地下室，全家總動員掃水，拿抹布吸水，我老婆因此閃到腰，我回家後頓時成為大罪人，三樓後陽台沒清裡都是我的錯，我也一直記得「桃芝」這兩個字。   你認為的秘境還在網路上公開，大家都知道了，還叫甚麼秘境呀？   阿壽賢弟說太平區頭汴坑的溪谷秘境還有許多溪蝦可以撈，連我都不讓我知道，他只說愈少人知道愈好，我只記得那是千禧年的前夕，在他家吃到油炸的溪蝦。   秋天蟹肥成熟，某回闖入大甲溪谷某個區段，見兩個在地人在捕撈甚麼，一問之下是螃蟹，我沒興趣，那二人的心態必然是：愈少人知道愈好，以免來分一杯羹。所以我很識趣的快快離開。   某個友人在臉書上寫著：「在喜歡你的人那裡，去熱愛生活，在不喜歡你的人那裡，去看清世界。」這些年也看清許多人的面貌，來去更加自在，感謝給我諸多磨練的人。

遇見黃花盛開 不見繁花也盛開 本是暮秋蕭瑟 萬里長空，涼夜似水 長夜落盡處 西風相依相隨 寒意凝成霜 伴同走過人生盛世 在新晨、在黃昏 在弦月星斗下 君不見涕淚縱橫時 總有歡笑與悲傷 等那朝，驀然回首 自是心花朵朵開

英仙座流星雨 不聽嫦娥仙子的話 以億米飛速 闇夜懸念驚悚 千萬隻眼眸衷誠祈禱 璀璨奪目閃耀 翱遊天際的夜鷹 三十六計走為上策 隱藏一隅破碎的玻璃心 瘋狂的跪地頭如搗蒜 沉舟側畔千帆過 哭泣的靈魂 虛空飄渺九百年 最美的那顆隕石 有許多斑駁的印記 遺忘的舊回憶 淘盡相思淚燭影搖紅 雲海淡淡 層層湧現 人生過客之一 天下交會的平行線 獨缺藏鏡人 在彼岸拱橋 落寞永恆的等待

茄苳樹變裝秀   觀音山風管所前的庭院裡兩株茄苳樹，盛夏時，翠綠的樹葉，遮蔽炙熱的陽光，好多遊客常坐在樹下納涼，聊天。   八月底又去觀音山時發現樹葉突然枯萎，變成褐黃顏色，秋天到了，落葉即為自然現象。   一個月當中去了好幾次觀音山；都沒到風管所去，就沒觀察到茄苳樹的變化。   重陽節前五天，再到風管所，令人訝異：茄苳樹換了新裝，一身綠油油的新葉，更替焦褐的枯葉。亮麗的色澤，在秋陽下，閃爍蓬勃的生機。   茄苳樹落葉後，一個月左右長滿新的葉子，與一般落葉樹，過了寒冬，到了春天，才會萌發新葉，完全不同。   每天散步的公園裡也有幾株茄苳樹，葉子焦黃時，紛紛飄落，新葉等葉子全掉光時，萌發鵝黃的嫩芽，不多久新葉陸績長出來。   老葉與新葉交替時，形狀像極黃褐色的小龍眼的果實，味道有一點甜味，成為鳥類愛吃的食物。   茄苳樹在重陽節前後變裝，樹齡很長，因而另名重陽木。台灣百年以上老樹中，茄苳佔了一百多棵。 　　摘嫩葉塞進雞胸腔內，以鹽焗烤，就成了茄苳雞，風味特殊，也可以治療胃疾。   茄苳具有抗旱，耐熱的習性，容易存活。低海拔地區，常發現茄苳樹壯碩，終年濃綠的身影。 品嚐綠竹筍                每年到了端午節，市面上的綠竹筍紛紛上市，價位比較貴，到了七月份，大量生產，價位回跌，就是品嚐綠竹筍的時機。   北部的觀音山是綠竹筍最知名的產地，二十幾年前土雞城餐廳盛行時，山區高達十幾家的土雞城，生意鼎盛。尤其到了夏天，綠竹筍的盛產期，推出來的竹筍大餐，很受顧客的歡迎。   台灣的竹筍有很多種：最適合食用的首推綠竹筍，纖維纖細，質地綿密，細緻。筍殼不剝除，撤少許米粒於鍋中，加開水煮熟，待涼剝殼，沾醬油吃，或加沙拉醬，乃一道消暑啜飲啤酒的好菜，也是土雞城夏天必定推出的一道佳餚。   綠竹筍燉雞肉，也是一道頗受歡迎的家常菜，料理的方法簡單，不必加什麼佐料，煮一鍋清湯，起鍋時加入幾塊醃製的冬瓜來提味，使湯頭更加甘醇美味，竹筍吸收了雞肉的湯汁，變得更加的甘美可口，令人欲罷不能的多喝幾碗湯汁。   家常菜中的炒三鮮，食材包括瘦肉片，蝦仁，花枝和其他的海鮮類，其中不可或缺的一定要放竹筍片，才能炒出鮮味來。   另有一道紅燒蹄膀，如果乾燒，也無法顯現他的美味，因此必須要放竹筍乾墊底，以蒸煮方式來吸收蹄膀肥腴的肉汁，更是下飯配酒的好料理。筍乾如果是綠竹筍製作，口感更加的甜美，只因為成本太高，筍乾的材料大部分都以麻竹大量製作，也能符合一般人的口味。   竹筍因為低脂肪低熱量，過去認為它是沒有什麼營養的食物；但是經過學者的研究：發現竹筍含大量的纖維，可以幫助腸胃的蠕動，預防大腸癌。還有大量的維生素及微量元素，磷、鐵、鈣的成份。對三高病患很有幫助；但是對於腸胃不佳，消化比較差的人來說，不能吃太多。加工的竹筍，如醃製的竹筍。鹽及防腐劑太多，對患有心臟疾病的朋友，不宜食用。竹筍含豐富的草酸，影響對鈣的吸收，缺鈣的朋友，也不宜多吃。 大霸尖山的誘惑   近幾年來國民所得增加，民生富裕，台灣登山風氣盛行，登山人士超過二百萬人；但大部分以登郊山為主。登三千公尺以上高山必須具備充沛體能，良好裝備，豐富經驗，野外求生的本領，遵守紀律的團隊精神。   筆者曾經參加幾次登高山的體驗，事隔多年，記憶猶新。   十幾年前秋天，利用兩天連續假期，參加登山社舉辦的大霸尖山的登山活動。   大霸尖山號稱世界奇峰，以挺拔峻峭聞名於登山界。如果沒有登過這座高山，對山友而言，總是一件缺憾。   深夜到竹東投宿山莊，室內久不通風而有霉味，因而引發支氣管過敏，徹夜無法入睡。第二天清晨出發，搭卡車趕路，第二天天黑之前，必須趕到九九山莊。   經過三個鐘頭顛簸石子路面，到達馬達啦溪的登山口。開始攀登落差九百多公尺的艱苦旅程。   背包的裝備超過十公斤；但遺漏抗過敏藥物，卻因好勝心與好面子而貿然登山。違反登高山的禁律，更可怕的是沒有告知同行的隊友我的病情。到達目的地的行程十分陡峭，又背負裝備，每踏出一步，就好像背著千斤重擔一般沉重。呼吸急促，胸腔窒悶，極為痛苦。   落後隊友很長距離，幸虧當天友隊很多，步道上山友絡繹不絕。到中途一度想走回程，下山先回家；但離隊太遠，沒辦法連絡。回到登山口，卡車已開走，沒有交通工具，沒有退路，唯有鼓起勇氣向前行。   忍受痛苦的煎熬，在日落之前到達九九山莊。晚飯已經燒好，等人到齊就開飯了。第三天清晨，過敏症狀消失，體力也恢復了，心情愉悅參加大霸尖山的行程。山區下冰雹，渾圓的冰球躺在步道旁邊，晶瑩剔透，十分可愛，氣溫極低，約攝氏五度。   晨曦露臉，萬道霞光照射在大霸身上，更為宏偉壯麗。登山時的痛苦，忘得乾乾淨淨。   抱病冒險登山，違反嚴重安全規則，事後檢討：應該在第二天凌晨於竹東出發前，告知領隊，取消隨隊登山，先回家看病，才是明智的決定。

  曾任教於臺灣師大的文學博士胡其德（筆名胡爾泰，1951-），是臺灣文壇上少數的學者詩人。在初冬一個涼爽的午後，很榮幸地收到他寄贈的新詩集，也想起了一些生趣盎然的事。其詩大多具有浪漫情味，也有知識份子憂患之想，更與他豪邁的才氣、優雅的氣度結合。   正如詩人在（雲中書）中將懷友之情寫得清新脫俗，都是直接而無矯情的，還有的是意象的轉化、通感手法的運用，都增添了此詩的力度：   美人住在雲端／一個雲深不知處的地方／當她梳起秀髮／雲瀑就從天飛奔而下／越過山巒直到靈魂的窗臺／當雲朵冉冉飄過／美人的笑容就從回憶的池中展開   春蠶吐的絲／搭起的相思橋／連接了前山和後山／青鳥是殷勤的天使／傳遞雲端的消息／銀鈴的笑聲曾經跌落蓮花池   我的思念是池邊的草／滋長於春雨的霏霏／青色的浪漫／是一帖不凋的狂草／漫過光陰的原野／一直到／天之涯雲之端   詩人在教學期間，曾遊學法、德、荷蘭三國，長達三年，先後兩次獲得教育部文藝創作獎，平日除了教學與研究之餘，也喜歡徜徉於山水之間，寄情於詩，是一位具有獨特風格的詩人。此詩裡的畫面美，是時空藝術的綜合，也有著詩人內心的獨白，情感真摯，因而能使人激起豐富的聯想。這是他在詩美上的探索，也很具神韻。他在許多詩篇中關於植物和大自然的描繪，都給人一種絢麗多姿的意象美。比如這首（鳶尾花），詩的基調是抒情而明朗的，更是別出心裁：   寶藍羽毛的鳶鳥呀／挾著春天的尾巴／飛到了埤塘邊／給綠色的花梗叢／添了幾道彩虹   伊人戴著呢帽／來到小橋／看著綠池中的垂瓣／搖出扇形的光／彩虹的影子跌落／鳶尾花在水中綻放   鳶尾花呀／也在我思念的土壤綻放／在櫻花未謝／流蘇飛著粉白的／暮春三月   在這兒，詩人把池畔的一次際遇譜寫成詩--讓想像的翅膀在夢幻與現實中飛行，並描繪出對詩美的嚮往與追求；讀起來音韻優美，充滿了聽覺上的動感。值得一提的是，二○一七年四月下旬，詩人因急性胰臟炎住院，翌年二月於臺北三軍總醫院動手術後，他忽然有感而思，遂寫下一首（病房手記），在最末一句裡，詩人仍幽默地說：「我只知道在草坪上看雲比在病床上舒坦多了」。這是一首頗有思想深度的詩，也是詩人勇於戰勝病魔後的故事。誠如他在（落羽松下的沉思）最末段的詩裡寫道：   千縷的思緒拉長了樹影／延伸到夜的邊界／夢的國度／我隱約聽到／枯澀的枝幹迸出的／翠綠的葉音   這是詩人壯心不已的力作，也寫出了詩人對愛與生存的勇氣、生命中濃郁的回憶及關懷鄉土之情，都已烙印在讀者的心中；而我也由衷地希望他在古稀之年以後繼續寫出更多的優美詩篇。

  有道是：「每一個成功男人背後，必定有一位偉大的女性。」女性於家庭中，可謂重要的柔性組成，也是一艘船重要的舵手，難怪外婆從小對我耳提面命，時時叮嚀「娶老婆很重要」。   時光荏苒，自己適逢結婚年齡時，下定決心，籌畫與情投意合的另一半共組家庭，成家立業之前，不可避免地經過長時間的討論，或許還保留著夫唱婦隨的傳統，內人為了成就家庭，從都市搬遷到鄉村生活，所屬工作也被迫隨之更動，做出許多犧牲與讓步。   除此之外，女性步入婚姻，首要面臨到多重角色轉換的困境，次要面對與公婆同住相處的問題，多方同時而來的千斤重擔，致使生活壓力突增，就連旁觀者的我也誠惶誠恐，霎時間難以取得平衡。   自古以來，婆媳和睦相處是個顯學，在權力不對等的情況下，媳婦確實難為，時常必須夾縫中求生存，有著眾多無言的控訴與難言之隱，無怪乎有「媳婦熬成婆」的俗語，闡述為人媳婦的過程艱辛。   婆媳相處不啻是結婚後第一道遭遇的難題，雖用「一山難容二虎」比喻極為誇大，但也形容得唯妙唯肖，年齡與習慣的差距為問題根源，觀念未合產出眾多生活摩擦，燒菜、洗衣與清潔等家庭瑣事容易是齟齬的開端。然而家事執行通常無關對錯，唯獨方法不同，糾結若不即時處理，可能從細微裂縫開始，逐漸演變成偌大鴻溝。尤其一旦時日積累，雙方意氣相爭，自己實然無暇「隔山觀虎鬥」，還須兼任和平大使，不過手心手背都是肉，實在進退兩難、舉步維艱。   同一屋簷下生活，家庭紛擾是必然，由衷感謝結縭多年來，內人吃苦當作吃補，磨合中求體諒，耐性裡多溝通，打理家庭善待父母，成就強力後援，讓我無後顧之憂，自己也從零學習，不僅擔任疏處橋樑，還有良好策應，藉以營造溫馨舒適的家庭氣氛，不禁可稱「得妻若此，夫復何求！」

　　人生，就像是驛馬般不停地踢躂，卻只能續往前行……。原以為是斷了的線箏，就此遠颺，不知飄向何方的宕冥之處。焉知這樣操弄的線繩，竟然魔幻地又重回手上，那份喜悅情猶如孩童稚嫩的歡顏。 　　子曰：「有朋自遠方來，不亦樂乎！」又蘇子曰：「此身聚散何窮已，未忍悲歌學楚囚。」（陳州與文郎逸民飲別，攜手河堤上，作此詩），既云：「此別何足道，大江東西州。」（子由自南都來陳三日而別）聚散別離，非世間之能掌控的因子，受限於時空膠囊的轉換。是的，時間流年恰似一把利刃，它永遠都是迅疾明快的，任誰也無法擺脫！即便是千里天涯之遙，當其回眸凝視，轉身已然惆悵滿懷，更勿須言登梅嶺、望楓宸的一種期盼。 　　邇來，閒暇時跟上流行，追劇似也成為生活中的小點綴。觀賞之餘，思及劇中男主角必然是「高富帥」，女主角是「傻白萌」的人設，腳本的設計為的是圈粉無數。然而，現實人生的腳本乎？現人們正受疫災襲捲著，生活常軌備受威脅與考驗，何來戲劇中的「浪漫」，可自由地吟詠「風花雪月」的情思，觸動真心之意哉！當命違時，何來「遐思」？只道是現實的摧嚇，一點都不浪漫。雖然世間萬事變動之大，生活初心仍需本如此，就不至於有覓瓊枝的苦楚難處。 　　或許，莫管紛紛擾擾之塵緣俗事，任憑春華與秋月不斷地輪轉，此刻何妨道出「吾生如寄耳」的瀟灑。這樣的情懷，恰似一屆屆莘莘學子，他們在汝之年輪軌道中，只不過是驚鴻一瞥，留下一點鴻影痕跡，是那麼燦爛的、明亮的，但頃刻之間，旋即又振翅高飛，各奔西東……；然友朋之間莫不正是如此，焉須「在乎」！感謝他們在汝之驛站航程中，妝點豐富了人生的精彩。當你驀然回首時，那人卻在燈火闌珊處，些許已是模糊的身影，但青春烈焰依然在心隅角落中，熾熱著、點燃著，是永不熄滅的那盞憶燈。

  綜觀鼎公所書寫的回憶錄，不只是他一人也不只是他那一代，他書寫的不只是歷史也不只是文學，他寫出來的，是百年中國這塊傷心地上許許多多無辜的「黔黎」之悲慘遭遇。當然，書中的許多資料，或許是五十年後的辛苦搜尋始克完備。只是，他執筆之時，目標對準的是「黔黎」，是真正的百姓，是無數下級官兵以自身血肉所書寫的出生入死，這樣的場景讀來令人既驚且慟；因而，讀其回憶錄，神經衰弱如我者都難以入眠……。   尤其這本《關山奪路》，寫其經歷的國共內戰，這一段時間大環境變化多，挑戰強，正進入青年時代，領受的能力也大，其感應也就相對的特別豐富。所以其初稿寫了三十多萬字，太厚了，存二十四萬字，仍然是三本之中篇幅最多的一本。一般人常說文學表人生，鼎公認為應該進一步說「文學表現精采的人生，人生充滿了枯燥、沉悶、單調，令人厭倦，不能做文學作品的素材」。甚麼叫「精采的人生」？他特別點出：就是「對照」、「危機」和「衝突」。茲謹就我們這年代較感新鮮的「對照」情況以及曾經親歷類似的 「危機」情境披露與讀者們分享：    第一是「對照」。作者說國共內戰有一段時間叫「拉鋸戰」，國軍忽然來了、又走了。共軍忽然走了、又來了，像走馬燈。在拉鋸的地區，一個村子有兩個村長，一個村長應付國軍，另個村長接待共軍。一個小學有兩套教材，國軍來了用這一套，共軍來了用那一套。一個鄉公所辦公室有兩張照片，一張蔣先生，一張毛先生，國軍來了掛這一張，共軍來了掛那一張。有些鄉鎮拉鋸拉得太快，拉得次數太頻繁，鄉長乾脆就做一個畫框，正反兩面兩幅人像，一邊毛先生，一邊蔣先生，掛在辦公室裡，隨時可以翻過來。這都是其定義的「對照」，洵乃古今奇觀，委實精采。   第二是「危機」。他說，解放軍攻天津的時候，他是國軍後勤單位派在當地的一個下級軍官，他們單位有十幾個人住在一家大樓的地下室裡。一九四九年一月十五日早晨，解放軍攻進天津市，他們躺在地下室裡，不敢亂說亂動，只聽見梯口有人喊「出來！出來！交槍不殺！」接著咚咚咚一個手榴彈從階梯上滾下來。當時因為他們躺在地板上睡成一排，其位置又最接近出口，以致手榴彈碰到他的大腿停住的一剎那，他全身僵硬麻木，一時不能思想。這時他只能本能的一手握住手榴彈，霎時的感覺是手臂像燒透了的一根鐵，通紅，手榴彈有點軟。叨天之幸，這顆手榴彈竟冷冷的停在那兒沒有任何變化。說到「那時共軍用土法製造手榴彈，平均每四顆中有一顆啞火，我們有百分之二十五的機會，大概我們中間有個人福大命大，我們都沾了他的光」。這就是其定義的「危機」，他強調這很精采。還特別說明：「如果手榴彈爆炸了，就不精采了，如果沒有這顆手榴彈，也不夠精采，叨天之幸，有手榴彈，沒爆炸，精采！」——嗨！這情境怎麼有似曾相識的感覺？不就是「小兵仔」俺四十六年前（18齡）4人奉命圍捕攜械逃亡之殺人犯（逃兵），其躲藏屋內負隅頑抗，不是也丟出一顆美造的MK2手榴彈結果未爆，差些讓我們4人粉身碎骨嗎？是不是有異曲同工之妙？—我想當年以六十齡老人所寫之追憶文《打開塵封的黑盒子》能夠渥蒙金門日報青睞惠予連載刊登於2014/4/20─21之浯江副刊上，不正說明了一切嗎？   在《關山奪路》這本書裡，作者的對照、危機、衝突各自延長，互相糾纏，滾動前進。他引楊萬里的一首詩來闡釋：「萬山不許一溪奔」，結果是「堂堂溪水出前村」。還引其家鄉有句俗話說到：「水要走路，山擋不住。」並將一首曾經聽過的歌：「左邊一座山，右邊一座山，一條河流過兩座山中間。左邊碰壁彎一彎，右邊碰壁彎一彎，不到黃河心不甘。」來比喻是國共兩座大山，自比為一條小河，關山奪路、曲曲折折走出來，這就是精采的人生。   鼎公曰：「中國人看國共內戰，這裡那裡都有意見領袖，這本書那本書都有不同的說法。我寫第一冊回憶錄《昨天的雲》盡量避免議論，維持一個混沌未鑿的少年。寫第二本《怒目少年》，我忍不住了，我用幾十年後的眼睛分析四十多年以前的世界。現在這本《關山奪路》，我又希望和以前兩本不同，我的興趣是敘述事實，由讀者自己產生意見，如果讀者們見仁見智，如果讀者們橫看成嶺、側看成峰，我也很高興」。爰此，「小兵仔」俺拜讀再三、感觸良深掩卷嘆息之餘，不揣鄙陋—願作野人獻曝之舉，樂為續貂之言如上述。感慨系之，不盡所言。（下）

  老董為了方便管理工廠，特地找了個高手來，大家拭目以待的當下，盼到的竟然是個黃毛ㄚ頭，這下子有戲可看了，幾個平日最愛倚老賣老的大將如何心服口服？那就得看高手表現了。   才在說不把黃毛ㄚ頭看在眼裡，月會上老董正式介紹她是親家公的女兒，這下子馬屁精逐一出現了，外行帶領內行，如何下手？聽到什麼？見到什麼？全部往上報，這豈不成了通報系統了？三個月不到竟然鬧得雞飛狗跳，工作效率不但沒提升，反而增加了不少加班費，現場的離職率不降反增，捕風捉影的大小事仍然存在，更驚人的是搞出了一段婚外情。   專程聘來的高手閒閒沒事做，天天找同事了解工作狀況進度，也關心私人的細節，有個素行不良的歐里桑特別聊得投機，正常音量聊到輕聲細語，公開場合聊到茶水間文件室等偏僻角落，一不小心就望見勾肩搭背，再怎麼熟稔都不敢相信可以如此肢體碰觸吧？   也不忌諱廠內幾支監視器，幾乎人人撞見了，還不知鳥獸散，才多久就鬧得滿城風雨，簡直是八點檔的戲碼，老董要睜眼說瞎話欲蓋彌彰，老總出了決策，調個部門有事忙就不會藕斷絲連，反正還沒天雷勾動地火，趕快滅火，眾目睽睽工作一忙就難接觸了，希望此招管用。   天上牛郎織女會是一年一次，咱們這裡可是第一天就破局了，辦公室人多一樣咬耳朵，說的是公事私事？不是重點，我們看到的是，如果沒有什麼，怎麼才一天就按捺不住了？接著天天幾會面，大家忙得焦頭爛額，牛郎織女有辦法忙裡偷閒不慌不忙把握咬耳朵良機。   如此下去怎得了，是鵲橋不夠長？老董快刀斬亂麻，去或留？好吧就調到北部總公司，如此離家不太遠方便通勤，只要上班時間碰不上面難相遇，應該就沒有人間牛郎織女會了吧？於公於私我們也是如此希望可以像老董所願，至於後續如何？就如同說書人所言，這一部戲很精彩，且讓我們慢慢看下去。

  不期待下的魚兒竟然亮麗登場，完全不在我當初的想像裡！   第二次的泥塑課程雖有了第一次的初階概念但是依舊生疏，水泥與沙在灰匙中不停的攪拌融合，再到綿密中帶有Q彈。那種綿密感就像夏天裡大口吃的冰淇淋，又順又滑在口裡！   一坨坨的水泥在木板上由粗胚定型，不聽話又看不出樣貌的塊狀物真是醜不拉機，而後慢慢整修開始做造型，看到老師行雲流水的手逐步修飾我的作品，讓我不禁讚嘆道：「這讓我看到水泥師傅溫柔的一面了。」做水泥真的急不得，要平整、線條要柔和，手上的灰匙就像輕盈的筆觸，剛中帶柔。看來灰匙和我感情還在磨合中，需要長時間經營。最後的彩繪過程好似女子化妝，先用粗砂紙磨掉顆粒，再用細砂紙去角質，開始調上色彩。這時手上的魚兒開始鮮活起來了，忍不住又讚嘆：「我的魚怎麼那麼美！我好喜歡啊！」   在林秉賢藝師的學習下，不同於第一次的平面螭虎水泥作品，這次學到了立體可當花器的泥作。慢慢加入不同的元素與深度，魚的鱗片也開始有了變化，在時間許可下，老師還特意示範其它鱗片作法與畫工，讓我多學到一些變化。往後我在參訪廟宇時多了些了解，這也是我學習泥作目的之一。   最好的學習就是動手做，有了接觸就有感受而後了解工藝這門藝術，這讓門外漢的我開始踏入瞭解之門。記得在地下室上課時，一樓的國小校園正在做水泥整地，轟隆隆的水泥攪拌車和一旁在烈日下的水泥師傅，正巧讓我遇見這最好的應用學習。我躲在陰影處看水泥師傅認真在地面鋪平，眼光要精準的抓出不平整處修飾，光是看著就讓我喊熱。我想起林立青的那本書「做工的人」，工地現場的各種現場。這群工人有著結實的雙臂，天冷靠酒精升高體溫，天熱就大量冰飲舒緩一身燥熱，所以有著大大的肚子。做著我們一般大眾不願做的事。作者身為工頭近身書寫工地文化讓我對工人多了一份理解。   為了這尾色彩鮮艷的魚，特意去園藝店買了「空氣鳳梨」，「空鳳」的綠色線條與亮眼的紅更顯朝氣。我一向不偏愛紅色，家中自然沒有太多的熱情紅，沒想到這次大尾紅魚讓家中頓時好看極了。「50＋」後的生活多點色彩來變化也不錯！

  金門老字號復國鐵工廠，位在金城鎮珠沙里小西門1號，於1988年12月31日以一百二十萬資本額設立登記，專門從事金屬建材批發。現已交棒給第二代，從吳家發跡史、家族嗜好與慈善事蹟，如同一部鄉土八點檔連續劇，反映出金門閩南人敦厚樸實的特質。   一、鐵工廠發跡史   它的發跡史可追溯到早期民國40年在模範街12號，當時吳董與戴德揚合夥從事腳踏車維修，從被人家請，到自立門戶；囿於民國53年於現址新思維（以前為西藥店）位在金城東門民族路53號，從「復國自行車」腳踏車修理轉經營鐵工廠，自行創立「復國鐵工廠」，從腳踏車成功轉型為金門第一間鐵工廠，專門從事鐵料加工；在民國57年擴大經營，將位在民族路鐵工廠，轉到現位於珠沙里小西門村1號，經過這幾年艱辛努力，漸漸成為地方上與業界翹楚。三十年前退休，將事業交給第二代吳侯國管理。地區性傳統產業，走過1996年台海飛彈危機、1997年亞洲金融風暴、2008年雷曼兄弟次級信貸危機，倘若以腳踏車業為始，迄今超過半個世紀在金門屹立不搖，相當不容易。   二、家族、嗜好   吳董個性爽朗、謹言慎行，於民國21年9月1日出生，生肖屬猴，今年89歲，學歷並不高，從小二兄弟相依為命，在那兵荒馬亂、顛沛流離時代吃過不少苦，於三歲時與姐姐客廳玩耍時被房門竹刺傷及眼睛，導致左眼殘疾迄今未癒，又於民國五十三年騎三輪車被撞，導致左退骨折長短腳，經年手杵拐杖、不良於行。與頂後垵林氏結為連理後育有六男、二女，目前交棒給老四吳侯國負責鐵工廠，其他兄弟姊妹皆術業專攻、事業有成。   礙於行動不便，無法經常到處遊山玩水，平常休憩愛好就是茶餘飯後喜歡小酌幾杯，同時介紹他的地下防空洞與地上建物，蒐藏各式各類不同年代，為數不少的金門高粱，棧板排列、井然有序，只能用每座小山來形容其奇景。   三、慈善事蹟   雖不良於行，但閒暇之餘，亦積極參與公共事務。2013年3月為吳稚暉149歲冥誕祭典，吳董當時身為金門吳氏宗親會理事長，感念吳稚暉先生，一生致力革命救國，死後骨灰灑於水頭，興建稚暉亭予紀念，特別率領吳氏宗親一行人前往祭拜，表達心中無限追思、感恩之意。2019年12月代表金門吳氏宗親會前往中國廈門，參加世界吳氏宗親會第六屆懇親大會。   除此之外，吳董除了近期在2021年7月20日捐助200萬買福斯T6救護車給金城消防分隊，獲得各界好評外，同時還捐助吳厝村興建吳氏宗祠，其他大大小小的捐款，分別為西浦頭光前廟、舊金城古地城隍廟、頂後垵廟、小西門武廟以及小西門萬應公廟（位在十字路口紅綠燈旁，又稱下公廟）。   感到可惜的是，小西門村現今廟宇不是僅有二座，早期在民國40年，被撤退到金門的國民黨部隊給拆掉的「文昌宮」又稱文昌廟，才是小西門第一座最早的廟宇，裡頭文昌帝君因被拆除，為延續而移到現小西門武廟。當時因為文昌宮在小西門東邊鄰近吳董住居處，一直發願欲重建廟宇，感謝神祇庇佑，因已有武廟，同質性過高，迄今未果，感到遺憾。   其個人優秀事蹟分別為：民國81年當選金門縣模範父親、民國98年5月當選第七屆吳氏宗親會理事長、囿於102年6月獲連任第八屆吳氏宗親會理事長、民國95年9月當選吳氏基金會第五屆常務董事以及第六屆理事、民國95年11月當選金門縣第六十屆優秀商人，以及琳瑯滿目掛滿整個屋子的感謝狀。其妻林秀琴女士也不遑多讓，當選民國84年5月金城鎮模範母親，同時囿於民國94年5月榮膺金門縣模範母親。夫妻倆鶼鰈情深，在生意上總是形影不離、夫唱婦隨、感情融洽、合作無間，羨煞不少人。   綜上，透過深度訪談、牽針引線，更可以瞭解吳董的過去，從發跡、事業有成、到熱心助人、捐資蓋廟，等同一步小西門活歷史。近身接觸透過他的口述發現，吳董的沉默寡言與待客熱情，無形之中，散發出一種獨特的寬廣胸懷與和善性的人格特質。在地區上，說他是一位熱心公益、慈善為懷的企業家，絕對是實至名歸啊！

  天津，古稱津門，在戰略上，是北平（今稱「北京」）通往海路之口岸要衝兼重要外圍據點，天津失，海路隨之切斷，唇亡齒寒，一葉落而知秋，北平再無死守之籌碼可言。作家王鼎鈞在其回憶錄之三的《關山奪路》書中對天津戰役有較多之描述，作者當時已從憲兵轉到後勤單位任軍需官，也是在這場戰役後被俘，雖說被共軍押送和集中監視，但從沒忘記自己是（或者準備是）一個作家，趕緊趁機會觀察新事物，其對勝利的一方解放軍形象的描寫尤其刻畫入微。   他說東北解放軍入關，國軍的古長城防線並沒有發生什麼大作用，現代的戰爭從對日抗戰始，該防線幾流於象徵性的屏障，國軍僵化的戰略戰術一廂情願認為共軍必循清軍努爾哈赤當年的鐵騎兵從錦西走廊抵山海關「叩關」，所以沿著錦州至山海關布署重兵防衛，企圖阻敵入關，事實上林彪所統帥的東北大軍晝伏夜出，兵分多路不怕艱難險阻紛紛從多點翻山越嶺穿過長城，然後迅速悄悄抵達天津外圍鄉間聚落觀察目標天津動態，蒐集情報以策必勝之謀，作者觀察到此時的天津城內照常歌舞昇平之象，嫁娶的婚宴還在飯店酒樓大宴賓客暢飲行令不醉不歸，只見各家銀行高級職員們依然一派西裝革履瀟灑從容風頭猶健，套句作家常用形容語，不就是儼然一片「歲月靜好」太平景象？殊不知天翻地覆的戰爭災難將至也（這不就是「忘戰必危」的最佳寫照嗎？）逮共軍摸清守城狀況「北防守兵力較強」「南防禦工事較固」門路，首先掀掉外圍據點，此時天津城已然成了剝掉橘子皮的橘子頓成囊中之物再也插翅難飛，也就自然而然的被一舉突破防守之致命脆弱部，將之「解放」！   我們從歷史檔案照片中曾看到共軍在東北戰役中擄獲的國軍戰車前導下，一鍋端下了守城司令曾向蔣大元帥拍胸脯保證絕對是「銅牆鐵壁固若金湯」的天津城，這種短暫的速戰速決之結局（史載：共軍經29小時激戰，全殲國軍第62軍、第86軍2個軍10個師13萬人），令人怵目驚心。   作者注意到那些勝利進城的「解放戰士」並不魁梧健壯，個個臉色憔悴，嘴唇皸裂，雙手赤紅，還一度擔心他們生凍瘡呢（由此可以了解：我們並不是敗在「威武之師」「虎狼之師」的手裏。猶記之前的東北戰役初起，國共雙方初試鋒芒，歷史檔案照片不也告訴我們：孫立人所統帥的新一軍開赴東北，那個才叫「軍容壯盛」「王師風範」呢）。作者還注意到共軍有人光著頭，大概是戰鬥中失去了帽子，倒是沒人伸手來摘俘虜的皮帽子，很難得！又說共軍嚴冬裡沒穿大衣，腰間紮著寬大的布帶，想是為了禦寒。裝備陳舊，多是民間用手工縫製，土布的顏色單調，軍容灰暗，特別提到共軍只有腰間插著一雙布鞋嶄新，就聯想到「兵貴神速」，共軍一晝夜可以急行兩百華里，直覺認為鞋子就是他們最重要的裝備有以致之。說「國軍宿營的時候，照例派人四出偵察，報告說百里之內並無敵蹤，於是放心睡覺，誰知拂曉時分已陷入解放軍重重包圍，神通就在這雙布鞋」。作者還觀察入微指出：「個別看，解放軍哪裡是雄師？何以集體表現席捲江山？當時被俘的國軍軍官陷入沉思，沒有答案」。   俘虜們在與大隊解放軍同行的機會裏，作者刻意放慢腳步，一再用眼睛的餘光打量共軍，發覺他們的基本教練簡單馬虎，肩上的步槍東倒西歪，而內戰初啟，雙方尚未接觸的各自整軍經武階段，國軍還在搞不合時宜的基本教練當下，共軍可能已在精練戰技戰術。作者也終於看到土八路們的槍械，那時，共軍用「小米加上步槍」打敗國軍的飛機大砲，已經成為流行的口號。作者親歷解放軍管理俘虜覺得還算和善寬鬆，伙食也不壞，一天兩餐，菜裡有肉。又追憶在俘虜營過陰曆年（一九四九年一月二十九日，歲次己丑），說「團政委登台訓話，我用我的一隻眼睛努力看他，希望看得清、記得牢。他的氣質複雜，我當時用三句成語概括記下：文質彬彬，威風凜凜，陰氣沉沉。我被俘以後見到的解放軍人，跟我在抗戰時期見到的共產黨人完全不同，後者比較陰沉。有人解釋，中共陰沉是由於俄共陰沉，俄共陰沉是由於氣候嚴寒。有人作另一種解釋，中共陰沉是因為他們捨身革命，生活在逮捕和屠殺的陰影之下，因而培養出特殊的氣質。還有一說，中共黨員長期浸潤在唯物辯證之中，而唯物辯證法是一種陰術」。如果讀者諸君對這樣的形象描述還不是很有概念的話，不妨上網去看看中華人民共和國所謂「開國十大元帥」圖片檔當有領會。   以上特別擇其要者篩出作者留心觀察的敘事功力片段與讀者們分享，再三梳理研讀該回憶錄，涉及到對國共兩黨的評價，他沒有站在預設的黨派立場上說話，而是對歷史負責，從長遠來講能夠滋養民族精神，卻不能為眼下對岸的宣傳加分，但這樣的著作能在大陸出版，意味著對岸已有了包容不同聲音的底氣，我們樂見其體現了文化的自信，見微知著，讀者不難從中體悟。乃鼎公「以臨場敘事的姿態，提供了百年中國現代史最獨特的個人經驗、世紀塵煙在作品中沉澱後的寧名嘆息，大道若簡的人類智慧及在場散文的高端筆意」-大陸頒獎給他的評委會授講詞中如是說，吾人欣見大陸引進這樣高水平的臺灣文學巨作，不啻為大陸讀者見識臺灣文學「崛起的山梁」提供了便利，內地出版之後，對普通讀者、專業研究人員，都是喜訊。   我還特別注意到作者特別引述資料凸顯兩岸對俘虜的政策與做法，畢竟他是國軍天津戰敗被俘的顯例，嗣後伺機逃出，隨軍撤退抵台後，也深受（我政府）其害（如下述），說共軍「內戰第一年，六十萬俘虜參軍，第二年，七十萬俘虜參軍。濟南十萬俘虜，或參軍，或勞動生產，一個不放。中共佔有東北全境後決定釋放俘虜，而我恰恰在這個時候被俘，硬仗已經打完，俘虜太多，無處消耗，索性由他們投奔國民黨，國民黨既要照顧他們，又要防範他們，雙方必然產生矛盾，他們縱然抗拒洗腦，多多少少仍然要受一點影響，他們不知不覺會把影響帶到國府統治的地區，成為活性的『病灶』」。世事總是如此，而事實確又是如此衍化，千千萬萬小人物的命運繫於大人物一念之間。他深有感觸指出：「必須說，中共這一著高明！國軍退守台灣，大陸失敗的教訓深刻難忘，萬事防諜當先，盡力布置一個無菌室，那千千萬萬『匪區來歸官兵』跟有潔癖的人吃一鍋飯，難免動輒得咎，軍政機構疑人也要用，用人也要疑，額外消耗了多少元氣」（經查作者1949年隨國民政府退守來臺，先後任職中國廣播公司編審組組長以及該公司節目製作組組長、中國電視公司編審組組長、正中書局編審、幼獅文化事業公司主編等等，不就是「黨國一家」年代裡的黨營事業機構嗎？遞查其於1950年代進入中國廣播公司之後，因拒絕加入中國國民黨，揆其書中自述資料又敘及曾於1949年初在天津戰役被解放軍俘虜一段時日逃出，也就可能被安全部門刻意湊成因果關係，一度遭懷疑是匪諜乃成必然，其結果就是長期被跟監，為了生命的安全與乎生活的支撐，所以其早期作品的審慎「淨化」模式乃不得不然也）。（上）

  住家附近有一處傳統市場，常有農家拿自種農產來販售，其中以蒲瓜最受歡迎，看到一條條鮮綠的蒲瓜，不禁想起小時候，家裡種植蔬果的種種。   蒲瓜（閩南語：蒲仔）又稱扁蒲、瓠瓜、葫蘆，是鄉下常種植的瓜類，不論是攀附在瓜棚或匍匐在地面的蒲瓜，都十分吸睛。小時候，我家菜圃長得最好，收成最豐碩的就是蒲瓜，從育苗到收成約三個月，蒲瓜收成的季節，我家餐桌上幾乎餐餐都有蒲瓜菜餚；所幸，母親的廚藝不錯，經常變換烹調方式，不論是清煮、煎餅、煮湯……都相當可口，讓家人吃得津津有味。   蒲瓜除了食用之外，早年在鄉下幾乎家家都有蒲瓜做成的水瓢，這種水瓢相當實用，將熟透的蒲瓜切開，挖出瓜肉曬乾後就是一支很實用的水瓢，在物質匱乏的年代，人類的生活智慧彷彿更為靈巧。   大自然充滿奧祕，外形多樣的蒲瓜，由於有些酷似葫蘆，非常適合用於藝術創作素材，不起眼的瓜類，經過巧思改造，帶來令人驚豔的畫面。有一回，在客家義民文化嘉年華的現場，看到一處以蒲瓜創作為主的展示區，攤位掛了很多精緻的葫蘆藝術品，如燈飾、吊飾……等，獨一無二的作品，頗有創意。這是高雄葫蘆藝術文化村的展場。和負責人交談，他告訴我：「葫蘆是高雄杉林區主要農作物之一。退伍返鄉後，希望奉獻心力整合地方的葫蘆種植與雕刻藝術，為葫蘆注入新的生命，透過葫蘆產品發展在地觀光特色……。」熱愛鄉土的情懷，讓人感佩。看著一盞盞雕有幸福、喜樂……等文字的蒲瓜燈飾，散發著溫煦光芒，讓人滿心喜悅。   蒲瓜，物美價廉，不但可料理出各種美食佳餚；而且導入藝術文創，帶來賞心悅目的飾品，令人喜愛！

  那天早上，我和平常一樣，起床盥洗後，習慣性的坐在客廳看電視新聞報導；剛上小五的男孫，今天例外沒有賴床，提早下樓走到我身旁，問我：「阿公，可以讓我看影片嗎？」我一看時間還早，於是回應：   「可以，但是得先吃早餐！」   只見他到廚房拿出他媽媽昨天晚上就為他準備好的三明治啃了起來，不多時便吃完了，然後又走到我面前：「阿公，我早餐吃完了，現在可以看了嗎？」   「當然！」我邊回答，邊點了一下頭。   過了一會兒，當快到他上學時間，我催促他說：「你爸也要上班，就快下來了，還不趕快準備帶書包、餐盒、穿襪子，讓他順便載你去上學！」   他這才從沙發站起身，到書房去拿書包！   這時候他爸爸已經下樓來到客廳等他，見他還沒有下來，便叫他：「再不快下來，我上班，你上學，都要遲到了！」   只見小男孫神色緊張的走過來說：「昨天放學是媽媽去載我，書包放在媽媽車上，沒有拿下來！」   「你媽媽今天早上六點半，就去花蓮出差了，所以才由我載你，現在怎麼辦？」他爸爸望著他說。   「……」空氣頓時凝結了起來！   「早上走下樓來，還有時間，也不先檢查東西有沒有帶齊？沒有書包，怎麼上學？打手機問你媽媽，她有老師的電話，讓他替你向老師請假！」   「可是老師說，今天第三節的課業很重要！」小男孫補充說，顯然是想去上學。   「這是沒有辦法的事情啊，誰叫你不早一點發現，書包在車上沒有拿下來？」他爸爸沒有好氣的說。   打給他媽媽的手機通了，只聽得他爸爸說：「妳是說車子停在××轉運站停車場，在三樓桌上放有備用鑰匙，妳會替他向老師請假一小時，知道了！」   「可是，如果我載你去轉運站拿書包，我上班就來不及了；今天有長官要來我們單位開會，……」他爸爸轉向孩子，面有難色地說。   「那我載他去轉運站，從車上拿書包和送他去上學好了！」我不假思索地說。   「那好吧，也只能這樣了！」他爸爸如釋重負地舒了一口氣。   然而，當我們到了轉運站停車場，小男孫看到書包就放在裡面，我拿出帶來的車子備用鑰匙，要打開車門取出書包時，竟然接連試了幾次，車門都沒有反應！   「備用鑰匙，沒電了！」我望著小男孫說。   「再打手機給媽媽！」小男孫隨口回應說。   手機打通了，我將眼前面臨的情況說了一遍。   「拿鑰匙到附近的機車行，換裝新電池！」他媽媽當機立斷說。   七彎八拐好不容易找到一家機車行，三言兩語說明來意。   「機車行沒有在賣換裝汽車遙控電池，超商或打鐵街才有在賣啦！」機車行修車師傅說。   「打鐵街在換裝新電池？」我有如丈二金剛摸不著頭腦，不禁疑竇叢生。   「你是新搬來的才會不知道吧，打鐵街有專門在賣汽車遙控鑰匙的店家！」許是看到我滿臉狐疑，修車師傅補充說。   修車師傅說對了，我是從××搬來不久；找到打鐵街後，果然看到了汽車遙控鑰匙招牌，不禁喜上眉梢；可是當我掏出鑰匙後，店家女主人雙眉緊蹙說：「我們只換裝長形的，你要換裝的是圓形的，不合用？」   真的是一波三折，怎麼辦呢？時間再拖延下去，等一下也要再回到轉運站取出書包呢，看樣子要再打手機給他媽媽，向老師再請假一個小時了，我心裡想。   「有了，」店家女主人，眼珠子露出興奮的光彩，靈機一動說：「我去問我的弟弟，他店裡也許有你要的圓型電池！」   事到如今，也只能言聽計從。   這時候，我想到早上九點與人有約，只好去電延後至十點才出發。   不多時，店家女主人回來了，手中拿著鑰匙喜孜孜地說：「換好了！」   「電池確定有電嗎？」我很擔心這一趟會白跑。   「放心，新電池都是有電的！」店家女主人肯定地說。   然後，我們又回到轉運站停車場，使用新換電池的鑰匙打開車門。謝謝天，車門順利打開了，然後很快取出書包，當關回車門後，便將小男孫載往學校！   經過這段時間的折騰，還二十分鐘就快接近請假的一小時；幸好，老天有眼，沿路都遇到綠燈，到達學校還沒超過請假的一小時，不禁鬆了一口氣！   忽然，我發現自己在這件事中，扮演了重要的角色功能，不禁感到沾沾自喜！