每一年上天文課時，我第一句話就是問學生：「你有多久沒有仰望天上，觀看星空？」這句話不僅僅是問向學生，也是在提醒自己。記得年幼時金門不僅沒有電燈，並且規定夜晚燈光不能外洩，每盞電燈得都加上燈罩或是窗子得裝上窗簾。於是夏季的夜晚到屋頂乘涼時，就能看到滿天星斗以及若隱若現的天河（銀河系）。說起來這樣的情景對新一代的年輕人而言是難以想像的事，能隨時仰望星空即是一件幸福的事。因為光害的關係，別說在大都市裡，即便是現今金門的城鎮和鄉村，這樣簡單的幸福都不是一件容易的事。   ……木星最接近地球的時期，太陽剛下山之後這顆明亮的「歲星」就閃耀在東方的星空上，有一次接小孩回家時正巧在路上抬頭仰望時，跟他說起了木星的故事。木星在中國古代稱為歲星，祂還有許多不同的名稱：應星、紀星、經星、重華、攝提。在古代天文學上，受重視程度很高，不僅用來進行紀年，而且人們普遍認為它代表吉祥，傳統上我們所安的「太歲」星就是安這一顆星。   高中時曾經讀過一本關於中國天文學的「天官書」，那時泛起了能不能做一張中國的星象盤。在台北工作時認識了一位紫微斗數的大師，此人曾經是中華民國政府的國師，那時曾以現代天文學的知識與之交流，而想過把中國的天象學和西洋的星象學融合；大學時所讀過的中、西的古天文學，因之浮現鬧騰了一陣子。而後卻因返金生活，這熱忱也隨之湮滅、深埋心中。未料這些年因為教學的緣故，這些埋藏在大腦深處的幽靈，才得以重新浮現。   且不說中國古代的天文系統，重整過去閱讀過的世界其他古文明的天文學和近代考古的新發現，一個不可思議的巧合讓人驚嘆！過去直接了當地接受了所謂的「一年」，就是地球繞太陽一周回到一年前的位置，但是實際上從物理學的角度真實的描述，地球並不會在一年之後回到去年相同的地方，而是有誤差的！這個誤差值，經年累積下來成了無法小視的差異，每七十二年相差一度，每二千一百六十年相差十五度。   如果我們把黃道面附近的星體（大多數是恆星）當成參考，及西洋天文學上的十二星座，每個星座佔的視角大約十五度。可以想像將太陽的軌道分成十二等分，每個等分用一個星座命名之。而地球每一年都會有一個「春分、夏至、秋分和冬至」點，當地球每次抵達這個春分點時我們當作一年之始，以此來定義地球的一年。現在的地球的夏至點落在處女座，也就是地球在軌道上位於處女座，而在二千一百六十年後，地球的夏至點就會坐落在獅子座。簡單的說就是「地球的軌道」其實不是固定的，每七十二年轉了一度，即稱為「歲差」。而這個看似不起眼的數字，卻串起了地球上許多古文明的關聯性！   先說說埃及這個是人最熟知的古文明，金字塔、人面獅身像、許多神廟，以及壁上古埃及文與畫像。很多人都知道位於埃及基沙（地名）上三個相連的金字塔對應到天上的獵戶座，象徵著重生的歐西里斯神。而不遠處的人面獅身像，除了關於人面獅身會出謎題考驗要進入神殿人們的傳說之外，還隱藏著甚麼秘密？根據歲差的計算，重現人的上人們觀看天上星座位置，在一萬二千五百年前，這些建築物和春分時，太陽升起一個小時前的天空。對古埃及人而言，尼羅河對應到銀河，獵戶座則在銀河的盡頭，君王死亡之後會經由冥河（銀河）進入天際，在獵戶座等待重生的日子到來。   埃及這樣的信仰，與大西洋彼岸中美洲的阿茲克特及馬雅文明有著不可思議的巧合！阿茲克特在現在的墨西哥城的附近建起了目前已知地表上最大的金字塔，「羽蛇之神」以及象徵「日」與「月」的兩座金字塔。神廟的前方是一條對應銀河的冥河大道，人接引逝去人們的靈魂到銀河的盡頭等待重生。瑪雅的《翡翠字板（Tabula Smaragdina）》闡述著：「天空的天，地上的天、天空的星，地上的星。凡於天際消逝者，皆於大地顯現……」。大地是「天之鏡」；「底下」地面上的建築物必須模仿「上方」天空的特徵，與天上發生的重要事件協同一致。冥府就位於銀河橫亙的天界，來世之門將在「破曉前的紅光中閃現」。而且瑪雅文明的諸多城市都是為了重現天界而設計，烏斯瑪爾城、奇真伊札城、雅琪蘭城、帕連克城和奎里古雅城，均對應到黃道上的星體，一萬二千五百年的天上所羅列的星體。其中烏塔蘭城就是獵戶座，是生命重生的爐床。   而隱藏在亞馬遜河上游神秘的黃金帝國，印加文明，在祕魯的納茲卡高原上留下至今充滿外星人傳說的巨型條紋─「納茲卡線」。這些條紋再次以歲差回推至一萬二千五百年前，條紋還是對應到當時的天上南、北半球的許多星體，像猴子般的條文其實是希臘人稱為大熊星座及附近的幾個恆星。象徵生命之樹的條紋，則與南十字星座相吻合。   最後即使近二十年興起的熱門旅遊景點，位於中南半島的吳哥窟建築群。這座巨大的城市遠比大家所熟知的吳哥窟城還要大，若是將附近的幾座神廟串連在一起，不出意料的對應到一萬二千五百年前的北半球遠不落到天際之下的「天龍座」星群。此外最近幾年在中國的「三星堆」考古，也出現了讓人瞠目結舌的新發現。過去不理解為何稱為三星堆，近年來顯示了這「三堆」埋藏古物的地方，明明白白的對應到獵戶座腰間的那三顆星星。三星堆的古物顯示他的年代是在四、五千年前，那時是中國文明的炎、黃和蚩尤大戰的傳說年代。而出土的文物卻像極了山海經上所描述關於黃帝、炎帝那些傳說的內容。   雖然這些已經消逝的文明，透過其所對應的天文星象，留下了驚人線索。但仍有著能輕易擊破這些猜測的事實！吳哥窟城相關的記載，能在中國的宋史裡找到相關記載，她是一個佛教的城市，城市的建成時期被明顯的標記了，與一萬二千五百年是不消吻合的。而馬雅和印加帝國也都是在明朝中葉到清初時期，被西班牙殘酷的滅絕，而彼時號稱維多利亞女王最堅強的無敵艦隊，還在金門的「烏砂頭」被鄭芝龍的海盜集團和明朝聯手滅了！即便是被亞歷山大攻克的埃及帝國，發生的時間也是坐落在秦惠王的時代。試想如果亞歷山大越過蔥嶺（克斯米亞高原），來到中國將會面對商鞅變法之後的強秦，一個擁有強弩、鐵騎部隊的國度。面對東方戰神「白起」的亞歷山大還能發出征服埃及時的誑語：「我來、我看、我征服」嗎？根據白起的屠城紀錄，恐怕這位擁有不及十萬大軍的西方戰神，將面臨滅族的恐怖殺戮。即使如此，一個巨大的疑問還是縈繞著我的腦海，這些文明為何要記載一萬二千五百年前的星空？在人類演化出來的二百萬年之間，被記載文明不過一萬年之久，剩餘的百分之九十五的蠻荒時代，只能是原始的模樣嗎？   雖然光害越來越大，人們的視覺也都被現代科技給剝奪殆盡。但若能保有最初的好奇心，一如古人對未知天際的幻想與探索，那人生的經驗也能多些色彩與趣味。在這樣的心情之下，我對於天文教學這門課程始終能抱著不滅的熱忱與探索的動力。

  讀初中時每天搭乘北淡線的火車上學，那時鐵路還沒有地下化，沿線設了些平交道，每當火車駛來，看柵工就放下柵欄，人車停等，然後揮動白旗讓列車通過。然而，有些傷亡的意外皆是不遵守交通規則所肇致的。   1949年12月13日午後13：20，在憲兵四團一營三連服役的阿兵哥，正在台北火車站第一月台值勤，忽見一名10歲的小女孩闖越軌道，企圖衝往第二月台。此時北上列車正在進站，他見狀立即縱身跳下，將她抱起放到月台，但正要爬上時被轟然撞倒，且輾過右腿，殉職時年僅19歲，脫險的女孩則不知去向。   楊榮華為江西南昌人，上等兵，投身軍旅前曾在安徽屯溪擔任過「中央日報」記者，在台無親無故。隔日下午，靈柩從西寧北路殯儀館移往朱厝崙憲兵公墓，經過車站時，鐵路局台北站員工與鐵路警察在站前廣場列隊致敬。1969年12月13日上午，軍方為殉職者舉行20周年悼念大會，在車站大廳服務台旁掛上一方銅匾，刻有監察院院長于右任所寫的「崇高軍人之榜樣，中華民族之精神」。不知何年起，每逢此日會有一位神秘女郎前來車站獻花，然後匆匆離去。   1970年10月31日下午18時許，一輛46路公車行經錦西街時，平交道的柵欄已幾乎放下，司機仍加速前衝，結果車頂被欄網的鐵絲纏住，進退不得，眼看384次列車即將疾駛過來。值此千鈞一髮之際，56歲的看柵工高施傳奮力扯開欄網，那輛載有20多名乘客的公車始告脫險，他卻因走避不及，當場被撞成重傷，送醫不治。   高施傳為淡水竹圍人，生平急公好義，已看守平交道13年之久，留下老母和妻兒5人。社會各界為他舉行隆重喪禮，從優撫卹，第一夫人宋美齡安排其幼女就讀華興小學，承諾培植她大學畢業為止。次年立像於平交道附近，省主席陳大慶為紀念碑誌文。   1984年10月27日上午8時許，一名兩歲的男童在圓山附近的鐵軌上玩耍，此時467班次列車正開往淡水，一位老者發現悲劇即將發生，奮不顧身，救下孩童。他叫洪煥，福建晉江人，原可安享餘年，卻因小孩缺乏管束而犧牲了生命，得年77歲，生平不詳。   1988年7月16日，北淡線停駛，22日起捷運局拆除車站和鐵軌，淡水信義線開始施工興建，高施傳的銅像則不知去向，大家似乎已經忘記這個人物。直到在他女兒的追查下，始知父親的紀念碑已毀棄，僅留下頭像，嚴家淦副總統題在碑體正面所題的「捨生取義」大理石板亦不復得。日後幸能重置於文昌宮前的帶狀公園（民生西路45巷9弄），雖非原貌，尚可告慰義人的在天之靈。   楊榮華的銅匾幸未被丟棄，最後在倉庫裡被尋獲，重新安置在改建的車站大廈B1的走廊。台北憲兵隊每天都會派一名弟兄向其敬禮，並擦亮銅牌。1999年行政院修改「忠烈祠祭祀辦法」，納入承平時期因公殉職的軍警人員，時任國防部長的高華柱上將下令將名單漏列的楊榮華入祀忠烈祠。   為了瞻仰兩位義人的面容，先在圓山捷運站詢問，但無人知曉，繼續徒步前行，纔在承德路三段的「三德大飯店」後方小巷找到洪煥的銅像。然而；在火車站的大迷宮兜轉許久，仍遍尋未見，最後經由旅遊服務中心的指點，始在高鐵售票處對面空蕩蕩的牆壁，看到那個面積不大的浮雕銅匾，由於位置不顯著，感覺有點冷落。   在社會道德逐漸淪喪的今日，人心的善良越來越少，表彰義行變得沒有那麼重要。他們生前籍籍無名，卻在生死一念間選擇了捨己救人，何其感動偉大情操，大家不應遺忘。

  「爸，我們回來了。」阿昌操著一口的台語口音說著，帶著老婆回到老家來。老人家被外勞阿妹推過來，阿昌爸爸眼神愁苦，不太想說話。   會請外勞是因為阿昌的爸爸年紀越來越大，阿昌覺得無法照料，於是請了個仲介，引進了外勞－阿妹，只是阿妹初次來台，語言不是很懂。   「陳先生，放心，外勞都這樣的，剛開始不太通，漸漸的就聽懂了，適應很快的，我們都有訓練。」外勞仲介保證著他們的外勞很優秀。   「嗯，希望可以快點適應。」   「真的，請放心。」   於是，阿昌把一個初來台灣的外勞，和一個只會講台語的老人家放在一起，他認為老人家有人照料就好，語言久了一定就通了。   但是事實與幻想是有明顯差距的，阿昌並沒和爸爸同住，自然也沒發現，老人家講話，外勞聽不懂，而所需要的照顧，就算用說的，外勞也不知道老人家的需求，久了，外勞仗著只有老人同住，也就常怠工，拿著手機就是和同伴聊天，但阿昌一家人回來時，就會裝另一個樣子。   「那個，阿妹，幫我收一下東西好嗎？」阿昌的老婆－明美拖著行李箱，命令著阿妹。   「蛤？不知道！」阿妹搖頭，表示聽不懂。   「拿去，那裡。」明美比手畫腳的，阿妹懂了。   他們沒有發現老人家的眼中，有淚光在閃動。   阿昌一家過了夜，隔天又要回家。   「爸，我們先回去了，我再找時間回來看你。」阿昌說。   老人家低頭不語。   「我的行李，放車上。」於是明美，又吆喝著阿妹。   「不知道！」阿妹依舊操著不標準的國語。   「這個－車上。」明美又比手畫腳。   「ＯＫＯＫ」阿妹說著表示聽懂。   「好了，我們回家吧！講什麼都聽不懂，真的是會氣死。」明美拉了拉阿昌。   這樣的畫面，在台灣無數個角落上演著。   一個需要照顧的老人，搭著語言不通的外勞，很多時候，這個外勞就連子女都溝通不來，那有人想過那個需要照顧又語言不通的老人家嗎？他們正與那個外勞，彼此過著兩個世界。   外勞離鄉背井來到這裡照顧我們的家人，也希望雇主能善待每一個外勞，畢竟在這樣的時代，誰都辛苦了，能夠的話，儘量要有家人同住，至少還能知道問題在哪……老人不是有人顧就好了，或者最低限度，先問問你自己，你可以和你家的外勞溝通嗎？

  粉珠這情婦來祭弔阿火嬸，棺槨置於明黃布簾後，情婦祭拜罷，眼直視阿火嬸遺照，突然拉出脖子上粗大金項鍊，微笑說：「姊姊你真沒福氣，你看看，這金項鍊是阿火師送給我的！」   荷華嫁夫三年，婆婆便已棄世，荷華對婆婆印象：溫和、寡言、眉眼輕愁、似心事重重。荷華小夫妻鄰鎮上班，聽聞作為乩身的公公阿火師除機車載婆婆上下工，還會春風滿面載別的女人掠過鄉間大街小路。那年，婆婆猛爆性肝炎。一起採茶的村婦，敘述婆婆大汗小汗流滿臉龐頸脖，仍手帕擦汗，慘白著臉撐著。兒女大學畢，女兒嫁台北，倆老吃穿應不愁。身不適不就醫，繼續採茶，短短三兩日，五十七歲阿火嬸送醫搶救不及，躺進棺槨裡。   滿臉脂粉的半百寡婦，鄉人口耳相傳，她是阿火師的情婦。粉珠這情婦來祭弔阿火嬸，棺槨置於明黃布簾後，情婦祭拜罷，眼直視阿火嬸遺照，突拉出脖子上粗大金項鍊，微笑說：「姊姊你真沒福氣，你看看，這金項鍊是阿火師送給我的！」   聲音不大，在場折蓮花親屬聽到大吃一驚。頭七當晚，阿火師並未獨守空房思憶亡妻。夫妻倆床上，項鍊女粉珠，斜靠阿火師，兩人纏綿罷，粉珠嬌喘依偎阿火師。突然一股冷風撲面而來，粉珠驚嚇間好大力勁倏壓上半身，粉珠動彈不得。   粉珠將那夜驚魂說與姊妹淘聽，成地方怪談和聳人聽聞笑話。   「頭七夜，你嘛尊重人才往生，攬伊老公睏人眠床！這查某真好膽真囂張！」   阿火嬸郵局存摺被荷華小姑翻出來，她一見張口結舌，頹然將它遞與大家看。荷華接過丈夫遞來，盯一眼：四個數字7990。小姑茫然說：「現在不必負擔大家學費，大家也寄生活費回家。我想媽媽打拚賺錢，一定很有錢。阿爸做乩身，收入差，每次回家，我給阿爸六千八千的，不曾拿錢給她，她很省，存摺怎麼才這點？我真不孝……。」小姑似乎明白甚麼，聲音忽然哽咽。   這家兒女終於了解，媽媽拚命做工，自己卻很窮。從來她把丈夫當天一樣。採茶的阿姨說：「阿火嬸最愛唱彼條歌：我心愛的人。我問伊，你心所愛的人，是誰？伊嘴笑目笑。採茶的錢攏交阿火師。飲料不甘買，出門帶便當，飲滾水。」   小姑懊惱道：「阿爸真不對，收媽媽採茶艱苦錢，買金項鍊送三八查某！大家有見過阿爸送媽媽甚麼禮物沒？媽媽棺材面前，這肖查某敢抓金項鍊囂張炫耀！」   阿火師曾提要與粉珠結婚，兒女激烈反對。「阿爸若娶伊，以後沒人睬阿爸！沒人踏腳步回來看阿爸！」   四年多後，天朦矇亮，阿火師買蘿蔔糕、豆漿等早點欲送粉珠。機車被一輛大貨車撞倒，人再沒醒來過。台北醫療好過鄉下，兒女決定將阿火師送台北。粉珠提行李想跟上救護車，被臉色鐵青的荷華小姑斥退。   又隔三年多，阿火師情婦粉珠半夜突然雙手亂抓自己脖子，抓自己因搖晃跟著搖擺的金項鍊，大汗小汗滾滾而落，家人聽她喘叫聲趕來。粉珠死抓自己衣襟，雙眼瞪視前方，驚恐叫：「姊姊，姊姊，你這樣看我，我好怕！好怕！」   那一夜她死於心肌梗塞。   荷華說小姑疼惜自己父親，跑遍雙北廟宇祈求父親長壽。醫院治療後，阿火師回已離婚小姑家，依舊藉呼吸器和定時抽痰活下來。居然做十八年植物人。器官逐漸萎縮，再度送醫，醫師勸家屬送他回鄉壽終正寢。   終於辦完阿火師後事。阿火師次子，帶妻荷華回老家安居。中文系畢業的二媳荷華，心中有采菊東籬下，悠然見南山情懷。夫妻倆重新裝潢祖厝。歷經婆家數變，增添歲月風霜的荷華，已升級作嬤。她與丈夫種咖啡樹、植物、各種蔬果添生活情趣。丈夫繼續上班。荷華每日帶三歲多和一歲多孫。一個傍晚，荷華恍惚見似熟非熟女人身影，定神再瞧，不見，荷華只想鄰居從廳堂進來串門子，又退出吧。鄉居突然有鄰居進來說話，已是家常。   另一近晚，荷華的一歲多孫子，突然大哭，童音倏變粗聲，如女人委屈絮叨出一長串她聽不清的話。小娃聲嘶力竭哭得渾身扭曲。荷華情急出聲：「請不要折騰這個小孩，他才一歲多，請放過這孩子！」小娃聲化為啜泣，疲累睡著。   夜裡荷華沐浴著，忽聽到隱約歌聲，女人唱著閩南語歌：心所愛的彼個人/給伊來打碎的這個心肝/若是流起傷心的目屎……。   柔柔的歌聲，荷華心神驚疑，隔天她問丈夫：「你聽過『心所愛的彼個人』這歌詞嗎？」   丈夫漫應：「何不Google一下，怎麼了？」她說昨晚的事，丈夫臉色凝重。忽若有所悟。拿起手機，點按數下，輸入文字後遞與她。荷華細看，手機傳來男聲：心所愛的彼個人/給伊來打碎的這個心肝…….。   荷華稍凝神，說：「就這一首，心所愛的人。早期歌星文夏唱的。」   丈夫悶悶道：「國中暑假，媽媽問我要不要賺淡薄所費？我跟她去茶園。有好多次，她們採著茶，唱起歌來。她們常唱這一首。」   三歲多的孫子，有天突然問：「那個阿姨是誰呢？怎麼常來我們家？」荷華驚奇，「甚麼阿姨？」 荷華置身詭異氛圍，夢中忽見一群武裝黑衣騎士，騎著駿馬朝她踢踏飛奔，驚惶間騎士們忽然唱起：「南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！」   她被連串佛號聲驚醒，茫然睜眼，「南無阿彌陀佛」沒歇止，聲音來自枕邊，是從不唸佛丈夫唱的。荷華推醒丈夫，「你怎麼會唱佛號？」   丈夫恍惚，「我夢見媽媽，她叫我唸佛，媽先唱起來，不停唱，我跟著她唱！」   荷華決定去寺廟參與五天四夜的「梁皇寶懺」法會。與師父、善知識交談間。荷華理出一個頭緒：婆婆苦工酬勞討丈夫歡喜，卻沒想到當她躺棺槨，聽到女人狂妄炫耀丈夫給她的禮物，丈夫從來沒買禮品送她，卻拿她辛苦錢買粗大金項鍊送與女人，她能不怨不氣嗎？才頭七，她看到女人躺她床上與自己痴愛的丈夫歡好。她怨恨難消，轉眼間靈魂飄浮人間二十餘載，又愛又怨的丈夫已往生多時，留在人間已無意義。無奈她不知如何到她該去的地方去。   荷華在娘家曾隨母親唸地藏經，她邊誦讀地藏經迴向婆婆。一邊準備公婆「入大厝」事宜。公婆撿骨後火化，準備進靈骨塔，民俗稱是「入大厝」。   一家兩代齊送倆老「入大厝」，靈骨罈鑲嵌公婆最好看照片。現已四歲孫子，拉拉荷華衣角，年輕荷華阿嬤蹲身，看孫子指指照片說：「她，是常來我們家的阿姨！」   後記：這是真實故事，荷華是我臉書臉友，作家琹涵在臉書介紹筆者幾本拙作，其中「地藏明珠」是筆者以地藏王菩薩為主題寫的勸世長篇小說。荷華看琹涵文後，寫簡訊與我筆談。當時她為家中特異氛圍困惑，分別多次與我深談。她憐惜訴說婆婆的委屈。說她在娘家曾與母親一起唸地藏經，能唸地藏經超渡婆婆嗎？我說唸地藏經超渡婆婆是最好的。她很積極唸著，也參與寺院「梁皇寶懺」法會。孝心感人，家中自此平靜和煦，如沐春風。

  我們一家四口，除大兒子的學歷是大學以外，我和先生及小兒都已完成研究所學業，獲得碩士學位。   其實人生很多事，不是你想要就會有，也不是你不想就不會做，正如先生的學歷，就是他任軍職時，為了派任適當職務而去就讀研究所，獲得學資後，派職較為順遂。   小兒大學畢業時，他的目標就是更上一層樓，以追求更高學位為要，增進自身學識及開拓視野，而結果也正如他所想。就讀研究所時，他一面研讀課業，一面準備公職考試，辛苦的代價就是完成學業，高考金榜題名。   我在小兒報考研究所時，跟著他一起報考在研究所職專班，以53歲之齡入學就讀，當時的我並非為了要戰學歷，而是要給自己一個學習的環境，和年輕人一起進修，讓自己的想法與觀念不至於固步自封，學習期間跌跌撞撞，在學長姐及老師的鼓勵之下，我才能奮戰不懈，完成碩士學位。   現在已畢業多年的我，只要聊起那段學習的酸甜苦辣及辛苦學習過後的甘甜美果時，都會有很多難以言喻的感恩在心頭。

一朵朵活力四射的青春 猶如琉璃似火的鑽石 美得叫人心醉 也美得令人心碎 啊 如此驚豔的眸子

  國慶連假過後的上班日，群組中傳來婆婆喊著身體不適的訊息，就醫後說是感冒，翌日早晨，換公公有點發燒，二人一驗之下就是該來的躲不掉的二條線！緊急聯繫還在學校的二子，連忙各自從上班上學的地方撤退，開啟了10天的居家隔離記。   下午一點到家後，上月確診過的小姑前來支援，交代我們該準備什麼，安排視訊看診、採買簡單藥品等。阿公阿嬤已在房間隔離，小孩也被趕去樓上房間，我則忙著清消等雜事，還無法消化這個突如其來的消息（雖然確診已經不是什麼新聞了）。   8歲的長子和4歲的次子在房裡玩得不亦樂乎，但久了還是會想找媽媽，出了房間，爸爸要求要戴著口罩，在家裡還戴口罩，真的很不習慣。   隔天要處理的事情也很多，一下子要幫忙拍公婆的健保卡，一下子換拍身分證；喊喉嚨痛，要去買椰子水；房間飲水機沒水了，出去買桶裝水。幸好接觸者0+7新制上路，我才能一直出門。   先生也一直覺得身體怪怪的，喉嚨有點痛，一直到下午才驗出淺淺的二條線！晴天霹靂接二連三，剩我一個大人，要一打五！   隔離期間的頭幾天早上起床，都覺得頭暈頭痛，在想自己是不是也二條線了，但出門採買時經太陽曬一曬後，就覺得身體好多了，兩天一驗都是陰性，但時時刻刻都處於隨時會二條線的狀態下，精神很緊繃，像是有人一刀一刀、慢慢地的把你的肉片下來。   在一開始準備餐點上就是一大挑戰，雖然我常常下廚，但因公婆的飲食習慣不同，一個不能吃粥、一個不能吃硬食，而我自己又在減醣飲食，一開始準備多樣，但忙下來，實在也沒胃口了。長子要上線上課、要盯上課、盯作業，機器偶爾還會秀逗，雜七雜八的事情一堆，一直到第四天後才比較適應。   第八天，公婆正式解隔，一早，婆婆就馬不停蹄地在家裡到處清消，第一輪清潔劑、第二輪用漂白水、第三輪再使用酒精，潔癖感大爆發！   這場戰「疫」讓家中三個大人有如重感冒，咳嗽、痠痛、食慾不振等，出門還會有人群恐懼、看到別人沒戴口罩會強烈地批判……，後續花了一段時間慢慢康復。而線上上課的效果也很不好，像美勞或自然需要實作的課，線上課就沒什麼實質效果，也比較無法與教室中的同學和老師互動，小孩就真的是課堂中的邊緣人。   11月14日後，確診者實施「5+n」，管制越來越放寬，惟病毒不會消失，期藉由這場慘痛的戰疫，讓世人刻骨銘心，記取教訓，歷史才不會重演。

  豐蓮山牧馬侯祠宣統元年（1909年）的「捐題翻蓋芳名碑」，記載宣統元年十月修建時捐建人的芳名及捐輸之記錄（如圖，取材自國家圖書館數位典藏），當時許多金門在南洋紳耆皆列名其中，本文只針對黃良檀、黃熙洲及翁清和三人有「甲政」名銜所代表的南洋區域來探討。「甲政」二個字，是指「甲必丹」，是荷文Kapitein的音譯，意思是首領，荷蘭在印度尼西亞殖民地所推行的僑領制度，即是任命前來經商、謀生或定居的華僑領袖為僑民的首領，以協助殖民政府處理僑民事務，甲政黃良檀是望加麗（Bengkalis）島僑領、建源甲政黃熙洲是石叻班讓（Selat Panjang）島僑領、甲政翁清和是峇眼亞比（Bagansiapiapi）地方僑領，當然這三個地方皆有捐題翻蓋芳名碑為首的甲政黃良檀的勢力存在其中，說明如下:   望加麗（Bengkalis）   黃良檀，祖籍金門汶浦（又名後浦頭），黃良檀的父親生子四人，次子良倚、三子良檀到南洋發展，黃良檀生於道光庚子年（1840年）他先到蘇門答臘望加麗創金福和號，經營鴉片生意。1871年荷屬東印度政府任命黃良檀為駐望加麗的華人甲必丹，工資是每月100荷蘭盾。在此正式任命之前，黃良檀也一直是望加麗華人社區的領袖。1893年創金福和號船務生意。《叻報》曾刊登金福和號在新加坡與望加麗之間轉運魚貨等土產的商業啟事，這說明黃良檀南來後先從事土產轉口貿易，從魚貨土產這類小型買賣做起，致富後再逐漸延伸船務生意。並於1900年被授予帝國勳章和威敏娜女王授予的金質獎章，以表彰他在荷蘭政府服務了29年。   「捐題翻蓋芳名碑」當時的宣統元年（1909年），黃良檀事實上已服務荷屬東印度政府38年，由於他的成就，黃良檀在望加麗最後被提升為瑪腰，於1913年5月去世，享年78歲。   望加麗甲政繼任者是他的小兒子黃深淵（熙澄），他在望加麗擔任了13年的甲政（1913年-1926年）。   石叻班讓（Selat Panjang）   建源甲政黃熙洲就是石叻班讓（Selat Panjang）島僑領，黃良倚兒子黃文汀（熙洲），1890年投依其叔叔黃良檀，被任命為蘇門答臘東海岸的石叻班讓的雷珍蘭（Luitenant）。「捐題翻蓋芳名碑」當時的宣統元年（1909年），黃熙洲事實上已服務荷屬東印度政府19年。   1915年晉升為甲必丹（Kapitein），獲荷屬東印度群島或荷屬殖民地金質獎章。1925年退休時，被提升為瑪腰頭銜，整體在荷屬東印度政府服務了35年，接續其甲政位置是其女婿-江福來，現在石叻班讓的民眾記憶，只知有位江甲政福來，不知有黃文汀（熙洲）甲政。   峇眼亞比（Bagansiapiapi）   1894年，望加麗荷蘭官員帶著黃良檀甲政到峇眼亞比徵收人頭稅及設置辦事處，煙、鹽、酒專賣，並推舉金門人翁君喻（Ang Koen Djoe）為首任雷珍蘭（Luitenant），來此地的金門人與家鄉親友互通音信，知悉此地海產特別豐盛，沿海一帶，都可見到漁船出海歸航之繁忙景象，此種盛況曾閃耀幾十年，祖父蕭德源也因此而南來。   在「荷屬東印度群島政府年鑑」有提到，1911年Oei Hi Tam（黃熙淡）接續Ang Tjeng Hoe為甲政，Ang Tjeng Hoe音譯成中文應該是翁清和，也就是豐蓮山牧馬侯祠「捐題翻蓋芳名碑」的翁清和甲政，至於金門太武山倒影塔附近玉章路旁巨石刻有「甲政翁君喻捐創路橋亭立石」的翁君喻與翁清和，是不是同一人不得而知？但在峇眼亞比民眾記憶只有一位翁僑長。金門後浦頭人黃熙淡（黃良檀姪子）在其後擔任峇眼亞比甲政11年（1911年-1922年），黃熙淡也在「捐題翻蓋芳名碑」名錄中發現。之後由金門人楊明山擔任了17年的甲政（1922年-1939年）楊明山也出現在「捐題翻蓋芳名碑」名錄中，再由呂清波（Leo Cin Pho）擔任了3年的甲政（1939-1942）。1946年3月12日發生了的排華事件，呂僑領清波在這場事件中遭到殺害（先前筆者誤植為楊明山）。   在南洋歷史中，巴達維亞（今雅加達）是實施甲必丹制度時間最長的地方，在17世紀（1619年），荷蘭殖民者委任蘇鳴崗為巴達維亞的第一任甲必丹，至日本發動太平洋戰爭，甲必丹制度才在印尼結束。殖民統治在印尼結束以後，雷珍蘭、甲必丹和瑪腰（Luitenant、Kapitein、Majoor der Chinesen）成為一個有名無實的榮譽頭銜。 （稿費捐家扶中心）

平生第一次見著活生生的你 不是在書本 不是在螢幕 更不是在文人的詩句裏 而是在這靈氣環繞的海印寺前 訝異這細瘦的窸窸窣窣 隨風飄動 看似弱不禁風 竟然可以支撐這頭好壯壯的圓盤 想要把你把玩    不敢 只能近身觀察 讚嘆這造物者的神奇 自然的驚奇與生命力 原來野生的蓮子 不是我平日在超市 看到的 平凡無奇

  今年四、五月我的新書「王爺廟旁的糊紙店」（如圖）通過文化局贊助出版，除了欣喜感謝之外，也夾雜著隱憂。由於近年來，網路盛行，閱讀紙本書籍的讀者少了，書籍銷售大受影響，出版社對出版書籍更加謹慎，不敢隨意出書。因此，前後發了兩封電郵詢問朋友及相關單位，希望能提供幾家出版社。有趣的是，回函皆提供三家出版社，墨言出版社都位列最優先推薦。讓我眼前為之一亮，這就對了，連絡墨言就是了。   我並不認識墨言的負責人張姿慧小姐，因此，傳了電郵及幾篇拙作過去。沒想到她雖然工作繁忙，但願意幫我，真是萬分感激。依我的觀察，姿慧對於墨言出版的書是有使命感的，同時，也鞭策自己讓墨言出版的書值得一讀。她曾不只一次提到哈利波特的作者J.K.羅琳，遇到了一位稱職的主編，使得出版的書籍出色不少。新書「王爺廟旁的糊紙店」分成四部分，姿慧將其中與家鄉金門有關的文章盡量放在「輯一」，她認為這部分對故鄉的敘述描寫生動，可作為遊客旅遊金門的導遊指南。   書的「輯二」部分是我四處旅遊的紀錄，「輯三」部份是在溫哥華生活的點滴。她讀後，有一次跟我說現在上了年紀或退休的人，生活都過得相當無聊乏味。說我又是寫作、又是拍照、又是畫畫、又到處旅行，享受著生活，不停追求自己的愛好，值得一些人參考學習。對於這樣的溢美、推崇，實在愧不敢當。其實，我只是想真實做自己，認真生活而已。   又有一次，她委婉地對我說，或許，由於我的寫作屬單篇散文，時間一久，有些內容重複而不自知；不像小說有連貫性可輕易發覺其中的重複段落而即時修正。其實，去年返台本想回金門探望母親，由於疫情肆虐被阻在台北。只好利用這時間校閱自己準備出書的稿件，就發現有幾篇文章有重複的現象。因此，警惕自己，應多擴充生活層面，盡量找未曾寫過題材來創作。當然，這一提醒，讓我知道自己的缺失及不足，這樣才有進步的空間。先前我出版的幾本書，出版社主編只是幫我改正校對後需要更改的文字而已，毫無針砭作用，頗為可惜。   由於不想麻煩人，總認為成就一篇文章是極費心力的，因此，我寫過的幾本書未曾找人寫推薦序。對於「王爺廟旁的糊紙店」姿慧建議最好有篇推薦序；所以特地請家鄉文化獎得主福井兄於匆促下完成，真難為他，在此也表示感謝。   姿慧是位勤奮認真的出版人，也是一位夜貓子。由於台北與溫哥華有時差，每次跟我商討過事情，推算時間，都已是台灣時間凌晨兩三點了。後來，接觸多了彼此較為熟稔，我講話也直接。我說喜愛文學或藝術的人，最理想的是先有一份足以餬口的收入，經濟上獲得支撐，才能無後顧之憂投入自己喜歡的嗜好。我跟姿慧說，出版工作若有穩定收入，就不要太過熬夜，身體健康最重要。若行有餘力，可挪出時間從事自己喜歡的寫作。我認為姿慧是故鄉具有潛力且有寫作天賦的新生代，她也自我期許希望明年有個開始，寫些自己鍾愛的小說創作。   得知姿慧的出版社與翁翁的美編設計彼此有合作，這樣的組合相得益彰，是出版優良讀物的品質保證。幾天前，姿慧傳來「王爺廟旁的糊紙店」博客來網路書店的連結，仔細觀賞，全書彩色印刷，設計精美，是兩人創意的結合。近日，於住處的一個大型連鎖書店閒逛，看過幾家出版社的出版品；可以坦然地說，「王爺廟旁的糊紙店」的編制與其他出版社的新書相較一點也不遜色，甚至還有些超越。   新書完成，令人欣喜；同時，欣喜不期而與故鄉傑出的編輯人相遇，迺為之記。

  2022年11月8日至10日三天兩夜水環境志工南台灣濕地及教學園區之旅，短短幾天的遊歷卻收穫滿行囊。因為大地資源雄厚綿延不斷，大塊假我以文章，處處是高深的學問，多聽多看多學，學習就是一種自我成長，虛心向學拓展視野受益無窮！除此之外參訪之旅可以凝聚志工的向心力和提升能量鼓舞士氣（如圖）還可以觀賞外縣市對水環境的防護和措施，擷取別人豐富的經驗提高自己應變的能力，了解環環相扣的食物鏈和大自然生態的息息相關。   高雄市大東文化藝術中心是一座多功能的藝術園區，創意活力的藝術是獨一無二的風景，吸引人潮駐足觀賞或休憩聊天各取所需；抬望眼騰空的流線型燈罩光線充足美觀大方，上下大小對稱的罩口結合大自然的律動，產生大氣層的對流可以排除熱氣調節空氣，雨天還可收集雨水導入水池，波紋迴旋的蓄水池清涼有勁平緩熱氣騰騰的溫度，降低心浮氣躁的情緒讓人心靈愉悅萬事如意。面對大都會喧囂的車水馬龍，能有一處優雅宜人的休閒廣場，短暫的歇息可以舒緩緊張的心情，發揮更多的想像力，也能腳踏實地提起精神後走出更長的路。   高雄市大樹區舊鐵橋人工溼地園區，午後的陽光微熱散發出無比的熱情，微風陣陣，真想陶醉在這寬廣清靜的綠色草坪中，輕淺的漥池經過層層過濾的水質孕育著活潑奔跳的小魚，幾朵睡蓮浮出水面迎風搖曳，陪伴著魚兒一起度過許多悠游時光，百年大樹枝葉繁茂，啾啾的鳥兒無事一身輕在東南西北風中閒蕩，長長的鐵道穿越高屏溪上，轟隆隆的火車揚長而去留下一股淡淡的思古幽情！   另一邊廢棄的舊鐵橋，鐵道依舊昂然，靜靜訴說著無限風光的從前，迎著秋風遙望鐵道，南臺灣盛產的經濟作物鳳梨、香蕉、蔗糖等等蔬果和米糧……由這條鐵道大橋跨越高屏溪轉運南北，暢銷國內外，南北文物相互交流，大橋鐵道成為南來北往最重要的交通樞紐。   舊鐵道旁三合瓦窯引領大家回憶古厝風華，映入眼簾的三合院、六合院、馬背、地磚、瓦片、滴水、花窗、司命灶君……彷彿又聽到童年時光在大宅院中任意奔跑的笑聲，家家紅磚綠瓦蘊藏著情深意濃的生命故事！   地磚的排列組合形狀不同意思不同，如六角地磚是龜殼形狀表示多福多壽，其他的排列也能呈現主人的心意，如：期待人丁興旺多子多孫排「人」字形，來賓止步排「止」的形狀，不需主人示意即可一目了然。屋頂瓦片的編排更是重點，正反瓦片相互銜接，結構必須四平八穩滴水不漏，才能穩穩抵擋大自然的風霜雨露，一家人平平安安快快樂樂孕育著幸福美滿的時光。馬背的造型也意義非凡，可補足主人命盤裡缺少的金木水火土……古建築的一磚一瓦一樑一柱都帶著極深的奧秘，怎麼樣的組合都有不同的解析，靜靜觀賞能感受它的博大精深，深深體會古樸結實的家最美！   洲仔濕地，寬敞的池塘盛開著荷葉連連、睡蓮片片和綠油油的浮萍……彩鷸、水雉、小水鴨、大小白鷺鷥等許多鳥類在水生植物池間悠遊，水裡昆蟲、小蝦魚類、兩棲爬蟲類都能在此生生不息，賞鳥族群各占地盤架起望遠鏡尋找心目中的最美，園區內也架設高台讓遊客們居高臨下欣賞大自然的互動，看那白鷺鷥低頭覓食悠閒自在卻是瞄準目標，以快、穩、準的功力出其不意用力一啄，浮游生物的營養美食輕而易舉吞食入肚，飽食之後依然若無其事舉頭張望態度從容，好像甚麼事都沒發生過，真是令人拍案叫絕。   小白鷺鷥嘴巴是黑色，中白鷺鷥嘴巴是黃色的，大白鷺絲嘴巴也是黃色，老師拿出有獎徵答增強大家的記憶，請問小白鷺鷥嘴巴是黑色，長大會是甚麼顏色？大家不加思索搶答「黃色」老師笑笑說：小白鷺長大後嘴巴還是黑色，因為白鷺鷥也分好幾種品種，有獎徵答的誘因果然驚人，我牢牢記住了。   走入更偏僻園區裡，久未聞到人味的土黃色大蚊蟲，看到一群自動上門的善男信女有如看到一團人肉叉燒包，喜出望外的大蚊蟲極力拓展觸鬚群魔亂舞，園區提供一人一柱超大型蚊香拿在手裡，好像迎媽祖時香火鼎盛的進香團，但這群眉飛色舞的蚊蟲並不把香煙繚繞的蚊香看在眼裡，只要有吸吮的空間決不鬆口並緊跟不放，好多的蚊蟲像學生的升旗隊伍，一排排吸住我們的衣褲，嚇得我又是驅趕又是跳腳，慌亂中竟然把自己的衣服燒出個大洞，真是懊惱不已！接下來無情的叮咬出現一片紅腫，奇癢無比，白花油、綠油精、止癢乳膏……各種狗皮膏藥塗滿雙腳有如鋪上一層瀝青的馬路又厚又重，卻還不見止癢，真不知如何是好，真正感覺秀才遇到兵有理講不清的悲哀。   中油高雄煉油廠環境教育園區，園區在半屏山圍繞下，佔地頗廣，風光明媚鳥語花香，處處青蔥翠綠，綠草如茵，昔日的小橋流水、潺潺溪流因時空的轉換如今乾涸一片，留下往日情懷令人有止不住的遐思！掉落草地上的相思豆，紅豆生南國，春來發幾枝……大夥努力尋找草坪裡的相思豆因為此物最相思，可以重溫青春時期的憂鬱和浪漫，如今，撿的越多相思越煩重，還是輕輕將它放下，回歸草原同享日月光華！   氣溫燜熱風象平穩，但大鵬灣的外海大浪高低起伏，翻騰不已，藍藍的波浪一波接一波不斷沖刷岸邊！東港漁港邊，笑開懷的漁民收穫滿漁船，螃蟹、花枝、貝類、龍蝦……海裡的魚獲鮮豔欲滴清新甜美，引起饕客們的青睞，紛紛撩起衣袖準備大肆採購，提著大包小包鮮甜的海產，雖有點重量……但想起今晚即將回到溫暖的家，能與家人共享旅遊的成果，開心圍在一起享受人間美味，所有的辛苦都能化為烏有！   快樂的假期如大鵬展翅一般「嘎」的一聲沒留下一滴雪泥鴻爪，瞬間消失得無影無蹤，歸心似箭的大夥前往高雄小港機場候機，我也跟各位好友們分道揚鑣說聲珍重再見，趕著搭乘捷運到左營再轉乘高鐵直達台北，恭喜剛剛獲得陽明交通大學博士學位的兒子肈盛，並祝福神采飛揚的兒子，在他綺麗的人生平安順遂，圓融的旅途怡然康泰！ （稿費贈金門縣家扶中心）

  記憶抽回高中就學時，曾去歷史博物館看著米勒的〈拾穗〉創作，他的作品多以農民為題材。多位農婦彎腰撿拾地上的稻穗，著實呈現台灣人刻苦耐勞的工作精神及農村景致，真切體會到耕作者的謙卑，還有滿載而歸的歡愉，那種溫馨樸實的深刻感受，迄今仍烙印在腦海中，細數點滴這就是創意吸引人的魔力吧！   趁著中秋節連假，全家返回苑裡老家，發現許多莊稼人正在忙著收割第一期稻作。放眼望去，陽光下閃動著金光，如此豐收美景，摘種出來自大地滋味的米糧，因為這是揮汗如雨般所換來的，值得慶幸及讚許。   記得每次讀到白居易〈觀刈麥〉中「右手秉遺穗，左臂懸敝筐」的詩句時，腦海總回憶起小時候拾穗的情景。   記憶中，小時候稻作收成，割稻機不知身在何處。早期都用腳踩帶動滾筒軸轉動來採收，農夫先把稻穗割好，排成一長排。接著拖來打穀機，把割好的稻穗，在滾動的機器上滑動，穀子就掉進滾筒底下，一一被肚大能容的布袋所吞盡，後續仰賴人力紮實綑緊，可得使勁費力一番真功夫。少了穀子的稻梗就當柴火用，讓物盡其用。   成群的白鷺鷥低飛，那舞動漫天的姿態是這季節裡最美的華爾滋。昆蟲與動物棲息在有機田裡，僅憑視覺遠眺就足以療癒身心，這是拾穗大地農場的日常，令人有種置身於油畫中的錯覺。初期望去，每每被那純淨靜謐景象所吸引，一邊調頻自己的生活忙碌步調，緩緩深呼吸，一邊慢慢找回自己喜歡的節奏感覺，習慣了這樣的悠然恣意。   在熱騰騰的白飯上打上一顆雞蛋並淋點醬油，全然是日本人最愛的吃法，實足彰顯米飯本身的甘甜與香氣。米飯從來不是配角，它是桌上的美味佳餚，就算不配菜，直接吃也有獨特的美味與香味。米粒肥美，飽滿厚實，剛出爐的米飯帶有熱騰騰的香氣，米粒中彷彿挾帶土地滋長的原味，香氣勾勒出垂涎欲滴的想像。   人們的每一口品嚐，不只是應允了豐收的好時節，也可預期來年再遇上萬物豐饒的畫面。

  自從孩子的閱讀護照帶回家，就開啟了我們假日圖書館借書的習慣。依照閱讀護照的閱讀量，學生們可以決定自己的目標是當閱讀學士、碩士或小博士，繳交心得者還可以換取獎狀，而成功的把整本護照填滿至最後一格者，還能跟到校長室跟校長奶奶喝茶拍照呢。孩子興高采烈的跟我分享，且躍躍欲試。原來集點這項遊戲，無論對大人或小孩都一樣有吸引力。   有「記憶專家」之稱的Jim Kwik ，他是「快速學習」的創辦人，曾寫過「腦力全開」這本書，他提到我們為什麼需要閱讀？   他說：「成功的關鍵是閱讀，閱讀除了吸收書本的知識，也可以幫我們訓練頭腦，讓頭腦保持年輕、清晰和專注；書本有許多豐富的知識，這些知識或許來自作者在該專業耕耘十幾年的經驗，我們可以用幾天的時間就能將他們的經驗化成自己的……。我們要相信把『閱讀』當作長期投資，這份投資將給我們回報，而這些回報將影響收入和個人影響力。」   書籍和讀者必能相互得到成長。在我們家，親子共讀的陪讀角色，是由孩子的爸和我輪流參與的，生字簡單的圖書，我會請孩子自己讀，而生字較難的，他會自行先看圖後，再央求大人唸給他聽。有許多圖書內容，我和孩子耳目一新。例如「善良，我做得到」這本書，孩子自己讀完，就自己找了一個罐子，挖出爸爸魚缸底部閃亮的彩色石頭當作寶石投進「善良罐」裡。剛開始我不明就裡，陪讀後，才了解到這本由38個藝術家繪製而成的圖書，教導小孩要有一顆開放、善良的心，其中有一書頁問到：「你有做過善良罐嗎？」書中提議，可以準備一個玻璃罐，每當做了一件善良的事，變向罐子裡投入一顆彈珠或鈕扣。這個說明化意念為具體，讓小孩更能理解，也更好學習模仿。之後，他會在幫我做完家事，或是做一個他認為是「善良」的事後，問道：「我做這件事善良嗎？」我回答：「當然。」孩子迫不及待投入另一顆石頭。   閱讀迎接自己的成長期。剛開始，做父母的我們會替孩子慎選書籍。當他的年齡階段正面臨情緒上的問題，我們會一起看「手不是用來打人的」這本書，勸戒他打人的行為是不對的；當孩子因疫情所限而不能上學時，我們在家一起看「不要舔這本書」，讓孩子認識這些肉眼看不見的微生物；當小孩被新聞內容所困擾，我們一起看了「家有怪物」這本書，認識家庭暴力……，孩子上了小一後，三天兩頭就自行從學校借書回來，他說有些書是班級圖書，也些則是圖書館借的。或許就如同親職專家說的，孩子愛看書的這點興趣，可能拜於從小貫徹「親子共讀」所賜的吧。至少養成閱讀習慣，能讓孩子知道書裡也有好玩和有趣的世界，未來被電腦或手機吸引時，還偶爾能記得書本這個朋友。我是這麼想的。   最近我替自己借書，到文化局南館走走，看到門口貼了許多壓克力板，特別讓我停下來駐足的是-全島第一座「預約取書櫃」，果然當踏進圖書館，左邊一座透明的預約書櫃，已滿滿是被書客預約的書籍了，閱讀的風氣已然旖旎綿延。近幾年，金門在地圖書館的功能，已更為便利，書客可以跨圖書館借還書，手機app行動借閱，金門儼然是智慧閱讀島，閱讀風氣遍及全島。   除了孩子的閱讀護照，我也仿製了一份自己的閱讀護照。一位蘇俄文學家-高爾基曾說：「我覺得，當書本給我講到聞所未聞，見所未見的人物、感情、思想和態度時，似乎是每一本書都在我面前打開了一扇窗戶，讓我看到一個不可思議的新世界。」我覺得這就是書帶給我和孩子的感受和吸引力，讓我們一齊當書友繼續「集點」下去吧！

  洪春柳老師在金門文壇成就非凡，據我長期觀察，她聰穎又用功，聽說當年讀小學及國中，就經常是同年級第一名，作文比賽也常名列前茅，好奇查閱金門救國團早年出版印行的《金門月刊》，看到她有好幾篇大作：〈偉大的總統〉、〈月球之旅〉、〈我的生活〉、〈青年節感言〉、內容真誠，文句流暢。   考金門高中，據說是女狀元，但她勇於挑戰自己，又不辭辛勞，坐登陸艇去台灣參加北區高中聯考。考上北一女，遠離親人，在外寄宿，洗衣、吃飯都要自己張羅，生活應該不是很舒適，但她都一一克服，之後憑藉實力考上台大中文系日間部，台大是一流的名校，考上台大不容易。   我於民國66年東海大學畢業到金寧國中教書，洪老師是民國67年台大畢業到金門高中教書。四十多年前，我曾在寧中圖書館或友人家中，看到幾期《浯潮》（金門旅台大專同學會刊），洪老師有幾篇大作如：〈尖角上的氣球〉、〈家教〉、〈且讓春去〉，這些文章是她的生活感觸，深刻又真實。之後，在金門日報正氣副刊，又常常看見她的「尋幽訪勝」系列文章，深深感覺洪老師文字清麗流暢，對於浯島勝蹟有美妙的描述及歷史感悟，內容令人悠然神往。後來，聽說她又去台灣讀中國文化學院政治研究所（新聞組），日後寫了一本碩士論文《中美斷交後國內政論雜誌內容分析--黃河、中國論壇、八十年代分析比較》，覺得她進修心切，對她感到好奇。   她讀文化研究所時曾到鹿港采風，以〈紅磚猶照色猶鮮〉一文，榮獲救國團徵文比賽散文金獅獎。由鹿港反思到金門也有古厝和人文，日後她開始觀照本土。畢業後又回到金門，似乎先到高職教書，再調回金門高中，婚後，相夫教子之餘，仍是佳作頻頻。除了教學及寫作，她也指導學生編輯金中校刊，有一陣子，寫了不少教育方面的文章，這些議論至今讀來，仍然發人深省。而且，她以「三春」的筆名，曾譯述了不少短篇小說故事，閱後，令人佩服她的外文功力。   之前，我只是久仰她的大名，民國78年，因調校服務到金中，才與洪師相識，與她曾多次共同指導學生編輯校刊，撰述有關專題報導，她為人聰慧，能執簡馭繁，個性溫婉，待人親切，與她共事，心情愉快。民國80年，楊樹清的金門報導社編輯出版了一本《1958以後，金門藝文紀事》，裡面有些是我與洪老師共同提供的文藝資料。在金門高中，她是資深前輩，台灣友人邀她編寫升學輔導作品，她也會邀我參與其事。   洪老師一直都很努力寫作，常在金門日報、金門季刊及明道文藝發表作品，寫金門宗祠、鄉賢、寺廟、風水、禮俗、土產、文物等傳奇，對陳淵、朱熹、鄭成功、蔣中正、胡璉等人的事蹟都有所描述，民國85年6月出版《七鶴戲水的故鄉》一書，隔年民國86年6月又出版《浯江詩話》這本書，書中介紹了自唐、宋、元、明、清、民國以來金門先賢之詩作，書中除了詩作、也有作者簡介、意譯、解說、還有很多精美的攝影作品，都是她的賢夫婿許永面老師的傑作。這兩本著作，風行藝文界，讀者反應特佳，對洪老師的文才益加欽佩，這兩本書可稱得上是金門文學鉅製，書中文詞運用及圖片攝影、編排設計、紙張印刷、裝訂皆屬上乘，可知他們賢伉儷及工作團隊，用力甚勤、甚深，讀者翻讀之餘，莫不再三讚賞。   民國87年，金門高中李光明校長任內，在教務處的督導下，金中社會科及國文科同仁合出了一本《鄉土教材》。洪老師將國文科部份抽離，增加圖片資料重新編輯，向金門縣政府及社教館申請補助，民國87年出版了一本由王振錐、洪春柳、黃書文、陳秀端和我合著的《金門詩文歌謠選析》一書，這本書彩色印刷精美，在此也要感謝很多幕後英雄。   洪老師勤於著述，除了出版《七鶴戲水的傳奇》、《浯江詩話》，還有《金門島居的聲音》（民90年），這本書是金門學叢刊024，內容分「古風」、「聚落」、「尋幽」、「田野」、「戰地」五卷，內容精彩，「古風」篇章是華視「源遠流長」節目的口白稿，就是畫面旁白。《不知春去》（民94年），此書分「來路」、「師說」、「島內」、「島外」四卷，作品創作時間跨度較大，從讀大一到任教二十年，是金門文學叢刊第三輯023，「師說」是她在台灣《現代青年》的專欄，「島內」是她受作家路寒袖邀請在《台灣日報副刊》所寫的「非台北觀點」專欄。、《當代金門演藝的變遷》（民102年），此書是她廈門大學中文系的戲劇戲曲學博士論文改寫，她的博士指導教授陳世雄寫了篇序文。《人在離島金門-花言鳥語專欄》（民105年），此書是她的學生黃雅芬擔任金門日報社社長時，邀請她在副刊寫專攔，文章集結成冊，黃社長在序文中對洪老師的好學、執著、專注、毅力、耐力，讚不絕口。《戲水浯江》（民108年），此書是她自稱第七本書，本書以分行的簡要明白詩句書寫，書分三輯：「人間-1島居、2島外」，「師友-1師道、2友路」，「詞曲-1柳詞、2鴻詞」。在師友輯中，有她幫師友寫的不少序文，她寫了不少人物，除了溫仕忠還有先正，都收在書中。她的國中美術老師陳素民老師看她那麼會寫，又邀她去幫忙撰述傳記，日後有了《金門的女兒--陳素民八十回顧》（民109年）這本書，陳老師口述，洪老師整理編著，此書內容豐富，還收錄中央社記者黃慧敏、金門日報記者楊水詠的報導。洪老師的作品質精而美，大陸有不少文人雅士研究金門，常拿洪書做為參考用書。   洪老師對於寫作，始終充滿愛心與熱情，最近幾年，在金門日報副刊可看到她除了敘寫有關天主教的活動與教友，也寫了不少教育界人物，有她的國小恩師翁文獅老師、城中師友，她回憶讀城中國二時，由美麗的彭老師導演「國際選美」表演劇，那篇文章寫美女如雲的班上同學，一個個粉墨裝扮成各國佳麗：「中國小姐麥玲、德國小姐湘金、法國小姐素賢、俄國小姐含鸞、英國小姐惠蓮、日本小姐月英，還有忘了是那國小姐的淑寶、麗貞、碧伶……，舞台上，她們依序一一出場，個個婀娜多姿，舞台下，全校觀眾掌聲雷動。而我（洪春柳），則是那個女扮男裝、色迷迷的裁判長。」有趣而生動。   尤其近年她寫金中的文章，看了讓人覺得特別親切，寫楊振榮老師的白宮歲月、寫蔡老大錦清老師、金中super教師許清土、超級導師洪福全、訪問鄭雪梨老師說金中女老師們是校園裡的柔美力量、訪董倫擇老師談泡茶間、同事氛圍，訪金門媳婦朱美顏老師夫教婦隨、日久他鄉變家鄉，訪李瓊芳老師談輔導（認識自我有取有捨），訪問先正，介紹我廣讀雜書、以文會友，訪問李福生老師談他流亡臺南北門中學、教學金中的往事。她看到蔡榮根《狼煙未燼》一書，讀後也寫了篇〈策馬二十省寄身一金中〉的劉昉故事，訪洪文向老師談他乘風破浪、領航教育的赴台受教、返金執教往事，她用功，所寫內容可說都很精彩。洪老師的作品展目前正在碧山睿友文學館展出（民國111年12月底為止），讀者千萬別錯過。

  今夏次子的三個小孩，一個國中畢業，一個國小畢業，一個幼兒園畢業，次子夫婦帶他們到金門旅行，邀我和內人同行，在金門四天三夜。   民國七十八年金門開放觀光，我隨團去過，但沒深入民間。當時除了民房，出自軍人的一切，都顯得乾乾淨淨、整整齊齊，路上隨時看到軍車和軍人，仍能感受到戰地氣氛。其後經由小三通赴廈門出席研討會，又去過幾次金門，僅僅是過境而已。   這回次子夫婦在金城鎮總兵署附近，包下一家民宿，是幢閩南式四合院，小院落裡就我們一家人。民宿的正廳，大門兩側貼有對聯，上聯：巷裡有書皆錦繡，下聯：人間無價是文章。進入正廳，正對大門供著神桌，上有祖先牌位。兩側各有一間廂房，挑高為兩層；次子夫婦住左廂房，三個小孩住右廂房。我和內人住正廳左側的耳房，門框的白壁上，以紅色隸書寫著「君子居」三字。   次子租了輛九人坐的休旅車，每天去兩三個地方。金門不大，旅遊圖上能查到的地方大多都去了。讓我訝異的是，此行我們只遇到過兩名軍人！在台灣已被拆除殆盡的蔣公銅像，金門仍安然矗立著，看來民進黨的黑手還沒伸進金門。   此行最大的收穫是：發現金門可能是全中國保存中華文化最完善的地方。沒想到經過毛澤東之亂，老天給中國留下一塊文化淨土，這是此行之前，萬萬想不到的。   台灣直到荷據時期，才招攬漢人前來開墾。此後經明鄭至清領，直到嘉慶年間，才能不經過申請，就可以攜家帶眷來台。台灣由於開發得晚，長期處於文化邊陲，因而割讓時社會還沒發展成熟，割讓後又受到日本影響，保存的中華文化自然較為鄉野淺俗。   金門原屬同安縣，朱子任官同安期間，曾到過金門，浯江書院就有朱子的塑像。朱子對福建的教化影響深遠，從南宋到清末，金門出過四十四進士，其中一位是探花，一位是會元。蕞爾小島，出了那麼多功名，難怪有海濱鄒魯之稱。   金門的民居，大多貼有春聯，各家的字體大多不同，可見不少是自己寫的。我們住的民宿附近，就是中華民國轄區僅存的清代官署--清金門鎮總兵署。出了民宿走不了多少步，就是座節孝坊，這在台灣已難得一見。散處各地，用來固定旗桿的功名石，在台灣更是少見。   金門人，特別是老一輩的，大多彬彬有禮，頗有古風。金門各姓氏都有宗祠，有些還有家廟（祠堂），其中以始建於道光二十年的瓊林蔡氏家廟最具規模，經內政部公告為二級古蹟。瓊林蔡氏，自明隆慶至崇禎年間，出過五名進士。家廟有一方匾額，上書「祖孫父子兄弟叔侄登科」即指此事。   我姓張，在張氏宗祠的照壁前駐足較久。照壁上有一堂嵌瓷壁畫，右側題：清河綿遠，左側題：傳芳儒林，中央是幅青綠山水。山水畫的右上方，有一首以天文、星象為典故的長詩，讓我費盡心思。姑不論詩寫得如何，能夠徵引那麼多天文、星象典故，顯然國學根柢不俗。   此次金門之行，為之感動，也為之心酸。赤縣神州竟然只剩一個小島，較完整的保存下純正的中華文化，不能不讓人慨歎。

向天潑墨 無疑，無惑 一個人向前走 向著前方向著大海 向晚時候 那裡總是有光 夢境也總是美好 憶起孩提那分理想 彷彿擦亮了 小女孩手中的火柴 生命，從此溫暖 有光，就能點亮世界 海倫凱勒說 把燈提高就能照亮許多人 邁出步伐，走向天際 我的心中懷抱理想 斜陽映照 拉出一道長長的影子 低吟青青子衿 回眸時雲淡風輕

突然想起台灣 那天金門有雨 突然想起妳 噙著淚水的那晚 逃兵來不及寫完的日記 最後一封絕別的情書 太武山的松濤知道 海印寺的菩薩也知道 紅塵男女錯綜複雜的呢喃 只是世間問情何物？ 金門一直啞口無言 台灣也一直黯然失聲 叫人生死相許的無奈 你說海的兩岸 愛的距離 只能夢裡測量

  每到「選舉季節」前夕，學校開始廣播：「○月○日舉辦○○選舉，願意幫忙的老師請到人事室登記。」總會有人主動樂意。若是名額不足，只好到各辦公室或在走廊相遇時當面詢問拜託：「○老師，這次選務工作可否幫忙一下？」「不行，我有事。」「好的，沒問題。」「兩種主任不要，其他可以。」……，一個懇託，百種答案，最後總算勉強湊足人數。   老師兼任工作不外投開票所主任管理員、主任監察員、管理員、監察員四種職務，一個投票所由主任管理員與主任監察員負責，責任較重，另搭配數名管理員與監察員，還有一位警察駐鎮。 選前先辦一場講習，讓所有參與者知曉選務工作的職責，初次參與者鄭重其事、洗耳恭聽，並詳閱手冊；而老鳥則一副老神在在，視而不見、聽而不聞。   以往投票時間五時截止，再經開票程序，結束時往往已是滿天繁星，因而學校偏愛男師擔任主任，本校教師陰盛陽衰，男師擔任主任機率相對較高。主任津貼多一點，責任相對重大，搞不好上法院。兩位主任選前一天要先做好領票、點票等諸項前置作業，並且布置投票所，張貼相關公告及路標指示，布置投票所要按圖施工成投票形式場所。若是設在學校，教室課桌椅即是現成的資源，三兩下即可完工；若是設在眷村或民房，資源往往短缺，尚須向里鄰長求援，商借桌椅佈置，頗費工夫。   投票當日，主任管理員要先分配管理員的工作，如查驗身分處、領票處、圈票處、投票處各需一位人員負責；主任監察員要分配監察員的工作，如監察管理員、選舉人投票有無違法情事，管理員與監察員雙方分工合作、相輔相成，以求投票工作順利無誤。另有警衛人員一名，受主任管理員之指導監督及主任監察員之監察，其職責如不守秩序之勸導及其他不法情事之制止等。   投票時間一到，管理員要將票匭打開，讓先到者見證票匭淨空，而後上鎖貼封條，開始進行投票工作。投票一結束，立即將「投票所」布置成「開票所」，面對觀眾，將票匭解封開鎖，管理員的工作立即改成檢票、唱票、記票、整票計票等工作。利用牆面或黑板張貼記票單，若對選票有所質疑，由兩位主任來認定有效票或無效票；監察員負責監察過程有無失誤違法，若是選舉種類繁多，或可分成兩組同時開票。   開票完畢，主任管理員負責填寫報告表，將所有候選人之有效票數、無效票數、投票數、已領未投票數、發出票數、用餘票數、原領票數逐項填寫，分別裝袋，不得有誤。並在投開票所門口張貼一份報告表，以公告周知，讓各位候選人派人前來抄錄。此時管理員、監察員便可回家，而兩位主任尚須抱著兩大黑色塑膠袋的選票，攔了計程車載至板橋市公所計票中心，警察騎著機車跟隨在後「護票」。   從民國六十四至八十三年間，我總共擔任過十一次選務工作，四種職務皆曾任過，各有其辛苦的一面，其中以主任管理員壓力最大。記得某次當我填好報告表送到計票中心，收票人員瞧出報告表有誤，我頓時相當緊張，所幸瑕疵不大，立即趕回原投票所更正報告表。板橋是個人口稠密的城市，選票數以千計，工作量相對繁重，我也曾擔任唱票工作，選票上三十多位候選人，猶如一幅「清明上河圖」，須背對觀眾攤開選票讓觀眾看清楚，而後喊出「○號，○○○一票」，記票員再複唱一遍，以「正」字畫記，由於雙臂須張開舉高，加上喊聲不小，最後是手痠聲啞，不得不中途易人，其他人員只需動手動眼即可，相對輕鬆。   首次擔任選務工作是就讀師大時，臺北市大專院校多，據聞選務工作常找大專生，學生賺點小錢，不無小補，也樂於從事。民國六十四年十一月參加「執行增額中央民意代表選舉」監察員工作，識別證呈三角形，當年「選智未開」，選民對選舉投票相當生疏，「入太廟，每事問」--「章蓋哪裡？」「如何蓋？」「選誰好？」……，我們不便多言，也不可有所暗示，以免觸法。即使我們費心指導，最後開票，仍然紕漏百出，選民慎重其事地蓋上私章或手印，且煞有其事地將身分證、私章用選票包好一併投入票匭，令在場人員啼笑皆非，最後只好交由里長處理轉交。   投票所也是溫馨的地方，若逢熟識學生家長前來投票，還會附上「老師，辛苦了！」午餐不必愁，常有來路不明的便當，不知是里長或是善心人士餽贈，總是感激在心！記得有一回投票所設在本校重慶國中，工作人員幾乎都是熟悉的同仁，那次我擔任主任管理員，一位女同仁先叫我「主任」，其他跟著叫，左一聲右一聲的，叫得我臉紅，我拜託他們別這樣稱呼，其中一位說：「別得意，有效期限只維持一天，明天就失效了！」同仁一起工作，還真有趣。   早年選舉頻繁，民國七十五年及七十九年都是一年辦兩次，旗幟海報，觸目盡是；造勢活動，尬場比拚；宣傳車穿梭不息，宣傳單塞滿信箱；全國熱鬧滾滾，人心隨之沸騰。後經整併，將中央與地方選舉分開辦理，改為兩年辦一次「大拜拜」，才有所謂「九合一選舉」產生，換言之，次數多則項目少，次數少則項目多，選務人員感受最深。   每次選舉，國家動用的人力資源，不知凡幾；耗費的財力物力，難以計數。參與選務工作的酬勞除了津貼、嘉獎外，尚可擇日補假一天。在此教學之餘，能為選務盡點棉薄，見到投票順利進行、任務圓滿達成，便感莫大欣慰！

  那天到信義商圈，進入貴婦百貨，眼前是希臘的風情造景，活脫脫是把聖托里尼島（Santorini）搬進百貨中庭，眼睛立刻被藍、白兩色吸引著。沒錯屬於希臘的感覺、希臘的顏色，映入眼簾的縮小建築，加上中庭的圓形玻璃屋頂，陽光直射下來，映照在這裝置建築物上，讓我有種錯覺，簡直像多拉A夢的機器貓的魔法變，更讓我耳畔響起了Mamma Mia音樂劇情，讓我秒入希臘的氛圍宛如置身於愛琴海。   人們想飛的心蠢蠢欲動，全球將近三年的疫情，讓人逼近瘋狂，於是只要有點異國風味的事物，都冠上「偽裝」；偽出國、偽異國料理～等等。我也未曾造訪過浪漫的希臘，眼前這希臘風情，讓我不用出國門，在視覺上的兼顧，拍照、打卡彷彿秒置身於國外美景中，甚至還有航空公司推出偽搭機套裝行程，每每都被瘋搶的機上行程，不能出國，也能在國家領空上遨遊，一圓沒能在疫情間出國的心情。   希臘最浪漫的Santorini聖托里尼島，每年都可以有好幾百萬的遊客到訪，每次旅遊介紹或是書本、明信片上，最讓人深刻的就是依亞（Oia）的藍頂教堂。台北北海岸也有這種類似的建築供遊客拍照，那感覺就像把希臘藍得出脫藍光寶石搬來，一望無際的大海襯著藍天白雲，一秒出國感濃縮在其間。   而這家百貨老闆似乎知道大家的心聲，搬來了這樣純希臘造景風格的景致，讓造訪的我們一秒進入純希臘。想飛的心，立刻有「今天的台北天空很希臘」。而我的心跟著哼唱：Mamma Mia, now I really know, My My I could never let you go；雙腳舞動著，我的心也跟著遺留在「愛琴海」的錯覺。

  寂寞的人寂寞的轉著遙控器寂寞的看著電視。這是一個過去的心情寫照，在網路時代尚未來臨之前，電視陪伴許多世代的寂寞心靈，甚至過去的鑰匙兒童，沒有父母的陪伴，最好的朋友是電視。所以，電視節目很重要，無論是卡通、八點檔連續劇，或是電影等，都成為形塑人格的重要關鍵。當然，也不是要把電視層級拉得如此之高，不過就我自身的經驗來說，電視裡頭曾說過的人事物影響我蠻多的，而那些喜怒哀樂的美好滋味，也是從中仿效而得的。至關重要的，大概是關於情感，有關親情、友情、愛情等情感交流，有許多都是從電視裡面開始萌芽的。   雖然這麼說有點八股，但覺得過去的電視節目有做篩選，也有一定的方向，至少不會誤導許多年幼的心靈，就如同一些犯罪者曾經的自白，說他們是學電視裡面的情節，然後模仿犯罪。只是，每個人本來就該有獨立的人格發展，不該遏止，也不該有什麼限定，所以，自然也不用硬要把一些道德或是沒必要的東西刪掉，只要稍做處理，或者說把裡面的畫面打馬賽克，只留下內容，這樣就可以交代。   雖然電視的存在像雙面刃一樣，有則可以不出門而知天下事，但裡面的內容充滿著一些主觀看法與意識形態，倘若自己無法分辨，那就會被牽著鼻子走而不自知。但是，也可能是同類相吸，是同意那樣的說法所以才會加入，才會認同那個。   有些人說，那就乾脆不要看電視就好了。這話說的簡單，可是就算不看電視，是看網路轉貼的訊息或影片，很多的出處都是互通的，意即消息都是存在的，只是載體不同而已，像現在電視台也汲汲營營在經營著網路平台，那就幾乎無法二分。你打開網路，也可以收看即時的新聞報導，打開網路，也可以觀賞那些最新的電視節目，所以電視與網路在今天的時代幾乎沒有界線，而我們想要逃避，根本就不可能，與其逃避，還不如好好面對，好好的找出應對之道，然後好好解決。   出門在外念書與工作，無論是住學校宿舍或是租外面，電視都是不太可能私有的，頂多就是有一台交誼廳或公共空間的共用電視，只要被人占走，自己就不可能看想看的節目。而電視本來就是很私人的物品，遙控器更是服膺於自己的主人，所以能夠邊看電視邊轉遙控器，那對不少人來說是種紓壓的享受。對我來說，我不願拋頭露面在外面看我自己喜歡看的電視節目，不是不願意跟別人分享，而是看電視本來就是輕鬆的，不用顧慮頻道，不用顧慮聲量大小，更不用顧慮自己的坐姿，還有穿著，在自己的房間打赤膊然後穿內褲看最舒適，沒有人管得著。   所以，我寧願在那段時間，選擇沒有電視的日子，畢竟電視一台不便宜，對異鄉人也不容易攜帶。於是，只能打開電腦，偽裝有電視的日子，利用網路看直播，看喜歡的節目。只是偶爾沒有直播，要看中華隊的比賽，還是要出門看電視去。