很多年前，有一次，我們到林務所去檢查武器裝備，檢查後利用空餘時間，翁所長帶我們去參觀苗（花）圃，在那麼多的花卉中，有一棵小樹苗，從土壤中冒出兩片幼葉，又青又可愛，我蹲下去，一看再看，隨之詢問翁所長，他告訴我那是海榕，你是不是很喜歡它，想要的話就挖回去種好了，挖出土後，怕曬太陽我用報紙包起來帶回隊上。       那時候自衛總隊和警察局都同住浯江中心（今金門鎮總兵署），一東一西各自為政；我的辦公室就在老榕樹旁邊，樹下是一片空草地，那時候我還是王老伍一個——單身漢，宿舍門牌二十二號，剛好座落在百年樹王——大水棉樹下，與高官秘書長的官邸毗鄰而居，從窗口望出去，人來人往，人進人出，一切活動盡收眼底；從林務所帶回來的那棵小榕樹，想來想去，不知道要種在那裡好，怕它乾掉，終於決定在辦公室門口，大榕樹下空地挖一個洞把它種下去，總算小榕樹有了自己的家，很快地就長到十幾公分高，期間還被人踩扁好幾次，扶正後它終於又活過來了；為了疼惜，我第一次花錢買花盆栽種它，成家後這盆榕樹越長越茂盛，我就把它搬移到住家的陽台上，這是我對植物生長引起興趣最大原因。       為了美化環境，自衛總隊曾經推動「一人一花」運動，希望能夠把「浯江中心」變成花園，成為「人間仙境」，員工熱烈響應，進出大門那條人行步道，路兩旁那兩排七里香，經常幽香四溢，有一次無意間發現一株七里香的小樹苗掉在路上，我拾起來拿回家裡來種；南門古厝天井搭個小花台，高低三排，以鳥榕為主，七里香後來才增加的，非常有趣的，有一盆鳥榕，自動長出一棵木棉樹，一棵芭樂，我戲稱為盆景中的「三君子」，木棉樹越長越高，怕它彎倒，我用竹桿綁住；有一天我的親戚說，天井種芭樂不好，擇日把它移種到窗口，而我突發奇想，如果把這棵木棉樹移種在浯江溪海口的土堤上，若干年後就會有紅花藍海的景點，結果我種的那棵木棉樹不久被人挖走，幾年後卻在莒光湖的湖畔大量種植一排木棉樹，全部成活，漸成大樹，每年春夏秋冬，花開花落，木棉花飄如霜似雪，充滿詩情畫意，更充滿了無限的「戀情」；此外，更值得一提的是，那盆七里香，全樹開滿了白色的小花朵，那種高雅的幽香隨風飄送，我以「報恩花」來看待；窗口的芭樂，十幾年後的今天，每年結實纍纍，去年吃不完用它來打果汁，美味又可口。       隨著時間的延長，我從第一次買花盆種植小榕樹，爾後種植的花木越來越多，諸如：菊花、聖誕紅、枇杷………等等，現在，從古厝到新大樓前後陽台，四樓的平台，只要有空地，我統統都種花木，幾乎是四季都可以看到花開花謝的美景；以我的經驗，花木最大的企盼就是經常要給它澆水，否則水分不夠，枝葉低垂、萎縮，表示抗議；退休後，兩袖清風，第三春談何容易，唯一擁有的就是那些親手種植的花木，它們雖然不能直接言語，可是，當你敞開胸懷，細心專注欣賞的時候，不難發現到一花一葉都有很高的靈性，欣賞它們，可以使你「忘憂思樂」，生活充滿了情趣，生命充滿了高度的新希望。

    哦！原來這一層樓叫疊翠樓，我不禁舉目四望，可惜春芽初長而未發，群山仍顯得荒蕪蕭瑟，讓我感覺有一點失望與悵然，接著，我又走向另一層樓，同樣的立著一塊巨石，石上鏤刻著「及雲台」三個字，在這迷離的初春裡，大地充塞著淡淡的、濛濛的雲霧，彷彿就在眼前，掬手可得，這名字取得可真名實相符呀！令人心懷逸興，想像空間無限，聽說這長城的春夏秋冬四景各自不同，各有一番韻味，希望下次來時，真能見到疊翠的居庸。       由於遊長城已超出預定的時間，午餐時間是在下午二點左右進的餐，餐後，就在餐廳旁的購物中心血拼，我又見獵心喜，把妻的話拋諸腦後，買了一組景泰藍小茶壺飾品，隨後，馬上接續下一個景點——明十三陵中定陵的參訪行程，明十三陵，顧名思義，就是該地區共埋葬著明王朝十三位帝王的陵墓，即所謂的寢宮，而這一次參訪的定陵，就是明神宗永曆帝的帝陵，由介紹中得知，明朝建國共計二百七十六年，歷經十六位帝王的統治，而大清王朝則建國二百六十七年，歷經十一代的君位遞嬗，可見大清王朝的帝王較為長壽，在位時間較為長久，而明永曆帝自十歲登基，五十八歲駕崩，歷時四十八載，則是明朝歷任帝王之最，其陵寢據考證，係自其登基之年起始建，歷時二十八載而成，高大宏偉，建成之日，復以黃土堆砌掩埋，僅於其前加建明樓與神道，並置巨大的石桌乙塊，上置石五供（香爐、燭台、花台等），以利辭世後之四時祭奠，該陵寢位於地下二十七公尺深的地方，係為因應考古單位研究之需要，而成為明十三陵中唯一一座被挖掘的陵墓，可惜其內的棺槨及陪葬品，在文化大革命期間，大部份被破壞，陪葬品被洗劫一空，而不知所終，真不知道到底是幸還是不幸，我茫然不解矣！該陵墓有中左右三大主室，原訂分別埋葬永曆帝及其二后（孝端、孝莊兩姐妹），可是當考古需要而挖掘之後發覺，三具棺木均置放於右側室內，令人百思不得其解，經考古專家研究結果，應係二后先亡，但不得先行葬於該墓室，待永曆帝駕崩後，再行移柩合葬，而由右室開挖懸吊三口棺木入內，待欲分室抬至定點安置時，方才發覺各室之間的通道過於狹窄，不得已，只得將三口棺木共葬一室了事，歷時二十八載，準備周全的永曆帝，死後仍不能歸葬其位，其英靈有知，自當也是噓唏，感嘆不已吧！約略瞭解地宮的型制，並參觀過那一些仿製品後，循著地道返回了地面，重見了天日。       

      ●答應         孤獨三丈       冷‧凝成雪狀自己       字一口一口滲血填寫       空曠且對峙的龐大世界‧扛起       靈魂裡孵出火光       於黑暗沙河揉洗‧重整       擦亮‧一樁身後的斑駁                ●投靠         攀登揮毫峰頂       修行‧命運以及淚水的續接       我們之間不斷的滾動年代       寂寞與存在的咀嚼‧推擠       齒縫必有歷史       對準真心拿捏的生命說話

    ─金門青少年國樂團北中山堂表演紀實              我們是來自金門的番薯       在遙遠的浯水之畔，代代艱辛相湠       我們是來自金門的土豆       雖然細小，卻充滿鄉土孕育出來的獨特香味       今日，我們攬衣涉水而來       登大雅之堂       展現海島子民的另番風姿         壹、簪纓與浯水的約會         碧利斯狂掃過的台北街頭，意外的不見風吻的痕跡，更不覺雨淋的滋味。來往的行人如昔日—有的匆匆有的緩緩，有的忙碌有的優閒。在車水馬龍、霓虹燈閃爍照映下，台北風華依舊—大街小巷充滿熱情、充滿希望、充滿歡樂、充滿生命力。       我扶著老父老母和姪女輕鬆漫步在人行道上的紅磚，聞名中外的「中華路鴨肉扁」的滋味還在口齒間回味著；路旁的櫥窗裡琳瑯滿目，五彩絢麗的商品令人目不暇給，商家殷勤的吆喝聲令人不由得佇腳，手中也就因此而多了東一袋姪女時髦的少女鞋，西一袋老母寬鬆涼爽的媽媽裝，店員對著老父老母一句「阿公您好福氣」，右一句「阿嬤您好風趣，再多送您們鞋油一罐、小紙扇一把讓您搧搧風」，逗得老母笑吟吟再三感謝，一行人滿足的步出商家往中山堂前進。       今夜可是充滿期待與喜悅的時刻，一則分別多日在深坑國中閉關苦練的孩子們，終於要登上全國性的舞台展現他們的初啼了；二則我們將欣賞到深坑的孩子們那一朵朵婉約的簪纓如何綻放他們婀娜的丰姿；也將見識到泱泱浯水養育出的孩子們如何傾訴他們的豪情！         貳、蓄勢待發的日子       　 提著行囊臨出門，孩子們又回頭：「媽！好想再多練習幾天才去見黃老師，好擔心準備不足，不夠熟練，在深坑國中同學面前丟了老師的臉，也丟金門人的臉。」深深的看了孩子一眼，拍拍他們的肩膀，好欣慰，孩子們又成長了─能自動自發、自我要求與期許。這一連六天下來（0701—0706），黃老師不在金門的日子裡，他們仍然早上八點三十分出門，夜裡近十點才回家。沒有喊過一聲累，只有在臨睡前一再交代：「媽！明天七點叫我起床，我們要練習」，這串日子裡他們只擔心在台北的表演不如預期。       七月七日到達世新會館當夜，孩子告訴我：「媽！明天開始不能再按三餐打電話給您，也不能接電話。因為黃老師規定除了隨團的石媽（凱津）、許媽（素蘭）和顏蔚外，練習時其他人都不准帶手機，您不用擔心，我們會注意安全，每天晚上回世新會館再聯絡囉！」─這就是我們國樂家規，沒有抱怨只有遵從，沒有藉口只有努力，沒有怠惰只有用心。因為我們浩浩蕩蕩渡海而來，不是來觀光，也不是來度假，而是來互相交流切磋琴藝，我們的努力不是用說的而是看我們表演時實際的表現如何？我們唯有勤奮的耕耘才能達到目標，也唯有此時年少的吃苦、磨練才足以儲備來日接受挫折的耐力與承受度！也才算真正展現泱泱浯水的豪情，怎能輕忽懈怠？       「媽！回來了，在世新會館，正在集合，準備回房間，告訴您——。您與爸早點睡，晚安！」 每天夜裡近十點是我們一家人的電話時間，言談中不覺有疲憊的感覺，孩子們是那麼的歡喜開心，總有說不完的樂團報告。因為每天晚上十點以後才是他們緊繃一天情緒能暫時休息的時候，也只有在這短短的空檔裡，才能盡情的把機（手機）言歡，互相傾訴一天來的練習甘苦。孩子們知道每一次上臺絕不能當炮灰是他們的使命，是責任，也是處事態度。老師把他的全部的時間精力給了他們，這股磨練與壓力和鍥而不捨的毅力就是來日抗壓的來源，也是未來面對競爭的能量，所以能貫徹始終的學好國樂，紮好根後才能走出更寬廣的天地。       「媽！姐姐淋巴腺發炎，石媽媽已帶她看醫生，而且天天買椰子汁給姐姐喝。王翎感冒生病了，素蘭阿姨帶她去萬芳醫院打點滴，楊羽也病了………」不到三天孩子們一一掛病號，隨團的石媽、許媽，不但每天早上一大早騎著借來的小機車下山打點一團52個人的早點，還要擔心早點合不合口味？夠不夠吃？又要義不容辭當起了隨團媽媽兼護士，一整天陪著他們在一旁，猶如二十四小時不打烊的便利商店！她們兩位媽媽的辛苦，所有的人要謹記在心，感激在心。       「颱風來了，你們的表演會延期嗎？」焦慮的我守在電視機緊盯著碧利斯的腳步，深怕被狂風掃到導致表演不能如期舉行。「不會啦！黃老師要我們共同祈禱」。喔！差點忘了，我們是來自金門的孩子，老阿祖曾說過金門是一塊福地，菩薩會守著我們，任何風雨苦難會遠離我們。—放心吧！孩子，來自金門的家人，還有所有的國樂家族的每個人都會為你們祈禱。果真七月十四日的中山堂表演如期登場，那夜台北的天空是如此的迷人，是如此的令人感動—老天爺啊，感恩您！       誰說只問耕耘不問收穫？誰說努力不一定有結果？這就是結果，連老天爺都疼惜我們—因為我們五年如一日，天天戰戰兢兢、辛辛苦苦、努努力力，但也快快樂樂、歡歡喜喜的在經營我們這塊園地，連台北的外婆也很配合，整場音樂會兩個半鐘頭，她多年的老毛病—咳嗽，在霎時間消失了。只見外婆的雙眼緊緊的搜尋台上的您們三人，欣喜的、輕聲的說：「你看！那是大姐，弟弟在打鼓」疑惑的問：「多多怎不看我一眼？弟弟怎又敲鈸不打鼓了？」哈！外公、外婆、舅舅、舅媽、表妹們都來了，靜靜的聆聽，臉上滿是笑意！         、有你們真好         所有熟悉的朋友—深坑國中和深坑國小的校長、深坑國樂團的家長們、深坑國樂後援會的孫會長和張會長………，大家滿臉歡喜的與我們站在中山堂大門口迎接一波波專程渡海捧場的鄉親們、金門國樂家族的家長們和台北的朋友。看到深坑國中校長，我不禁脫口而出：「感謝您們！這七天來這群孩子，又用在深坑、吃在深坑、喝在深坑、睡在深坑……」，校長笑吟吟的說：「只怕招待不周」，想想今年綿綿細雨三月天的全國國樂比賽，我們一行近200人（中正國小團、金城國中團、金門高中團）的大陣仗，與此行一樣，吃、喝、用、睡全在深坑國中小打擾，因為有這樣亦友亦敵的盟友（深中、深小、金中、城中、中正五校同樣師承黃師光佑，五校互相切磋，每一個團隊都是朋友，也是敵人。這份情誼很微妙，但，你成功我為你喝采，我成功你為我高興），更由於他們的支援，我們才能年年在台北的訓練才得以自在無憂，才能盡力的面對場場挑戰，寫下亮麗的成績。親愛的朋友，有你們真好！       初次見面的朋友—浯江夜話的楊樹清先生，連江縣文化局的鄭麗慧課長，名攝影家鐘永和先生與永和青商會的廖尚夫理事長都連袂前來捧場……，但願這場音樂饗宴扣人心弦，讓初次體驗金門國樂團演出的朋友留下海島子民另番風姿的回憶，更藉著這群文化人的感受，把國樂的種子散播回各自的家鄉。因為這個因緣，或許，哪天我們也能舉辦一場外島國樂聯合演奏會，我們衷心的期待著。         肆、我們的曲       　 酒歌—活潑天真孩子襯托下的彝族音樂，在孩子們舉手投足之間，我們彷彿看到一幅月夜狂舞豪飲的彝族青年，他們的歡樂，他們的激情。最後的高亢嘎然而止的收音（ㄉㄥ  ㄉㄣ），令人屏氣，霎時台上台下一片寂靜。我們這次終於把酒歌那股邊塞濃郁的風格呈現出來了。       紅梅隨想曲—看到身著鵝黃亮麗禮服下流落出自信燦爛的笑容的蔡老師—上台，台下的我眼睛為之一亮，彷彿看到大觀園裡那位活潑開朗，豪放熱情的奇女子薛寶釵再現。蔡老師全場時而閉目時而陶醉的笑靨中，把紅梅樸實無華的高尚與樂觀的精神表現無遺，尤其是收尾時那種似千軍萬馬的磅礡氣勢就在蔡老師一弓二弦一拉一推中呈現得淋漓盡致。       高原魂—張老師纖細巧手中流露出雄偉曠樸的「黃土謠」，琵琶的輕脆而略帶淒涼的聲音，把「別亦難」裡嚎啕大哭非男兒、「高原歡」裡狂歡搖旗吶喊、「故鄉戀」裡望月舉頭嘆蒼天等三首曲目的種種情懷，在五指彈挑的琵琶顯現千變萬化的風情。       天山狂想曲—躍馬草原上，塞外好風光，遼闊的大漠風光，奔放的大漠男兒豪爽性格就在纖細嬌弱的柔葦老師小口中流洩出來，樂章的旋律動聽，節奏又是那麼靈活，時而笙鼓齊鳴，時而輕描淡寫，好一首天山狂想曲。       追夢京華—王老師一身深淺紫，搭配耳際一朵嬌豔的紅牡丹上台，令人驚艷。看她手中胡琴似乎還在漫不經心中隨手拉、推把玩，當我們尚不及領悟而樂章卻早已開始，俏皮中帶點深深意涵引領大家進入體驗北京綠樹、藍天、金瓦、紅牆的場景與春日萬物生意盎然，夏夜荷葉的淡淡清香，秋收的喜悅，冬季歲末團聚的溫馨等四季更迭的情懷。四個樂章足足演奏三十分鐘，老師盡情的詮釋，孩子們專心的協奏，深怕哪一個不經心砸碎了大家的北京印象。       太行印象—總算聽到熟悉的大合奏，親切而熱情的樂章道盡太行人勤奮直爽的個性。       伍、感恩與期許       　在安可曲「酒歌」樂章中，今夜的這場音樂饗宴畫下完美的休止符，孩子們終於圓滿達成半個月來壓在肩上的重擔。         步出中山堂外，今夜台北的星空無風無雨是如此的美麗，而我們的心情也是如此的澎湃洶湧。五年來總在思索著：這樣的訓練我們給了孩子們什麼？我們為何要如此辛苦學習？當孩子們遇到挫折時，適時該給孩子們一個安慰？還是給孩子們自己去成長的機會？國樂的孩子們是否從學習的過程中體會到：沒有這樣努力練習哪來成績？走不出我們的島視野永遠如豆，走出了我們的島面對挑戰才能有企圖心，才會知道「人外有人、天外有天」，也才能告訴自己，你還要具備哪些能量你才有與人競爭的本事？而這一路走來累積的抗壓性與耐力正是我們面對這多元社會生存之道。但願我們這一塊塊小小的番薯，這一顆顆細小的土豆，能更加謙虛學習，辛勤耕耘，來日的腳步走得更穩健、更自信，將國樂的種子散播出去，有朝一日讓金門能成為國樂飛揚的小島。       最後，感謝這串在深坑國中的日子裡，隨團的王金國老師、石媽凱津、許媽素蘭，感謝您們無怨無悔的付出，您們辛苦了！容我代表金門國樂家族的家長們再次向您們致敬，說聲：「謝謝」。　　　　　　　　　　　　　　

      參、登長城與探帝陵       　 今日是遊京的第三天，晨起用餐後不久，隨即驅車前往距離北京城西北六十公里的居庸關長城，展開一天的遊旅，依例，導遊劉小姐於途中車上，先行為我們簡單介紹今天旅遊的景點——長城，         長城之所以號稱萬里，是有其原由的，其實依現今的距離計算單位計，長城的全長實際為六千七百餘公里，但是古時候係以華里計算，其比例為一公里約等於二華里，所以長城的總長度為一萬三千四百餘華里，故稱萬里長城，長城共跨越中國大陸的十六個省、市、自治區，是我國古代一項偉大的建築工程，也是人類文明史上的一項奇蹟，就如同一條超級巨龍，綿延橫亙於崇山峻嶺之間，關隘眾多，僅北京市就有六個關口，本日欲參觀的長城段，就是位於北京市內的居庸關長城，居庸關在明朝時就已號稱天下第一雄關，其雄偉與重要可見一般，可想而知矣，車行約一個多小時，在百般期待的心情下，終於讓我看到它的廬山真面目了，兒時在心中縈繞，魂牽夢繫，想要一睹萬里長城萬里長的憧憬，在此時獲得了實現矣！         車輛停妥當後，步出車外，忍不住心中急切的渴望，抬頭仰望山顛，只見居庸關兩側高山聳立，中間一條峽谷，谷的縱深長達二十餘公里，居庸關正建立在這一關溝之上，分為東山長城與西山長城，遠遠望去，只見這一條巨龍盤旋飛舞於山顛之上，懸岩峭壁之間，氣勢磅  ，真是令人贊歎不已，遠遠的，只見山頂上依著地形地勢之不同，構建著不同型式的槍樓、炮塔、瞭望哨與指揮所，亭、台、樓、閣錯落山頂，而又井然有序，而我們今日欲登臨的，就是近在眼前， 居庸關所屬東山段長城的六處關隘，在拍完第二張合照後，隨即展開登山闖天關的艱困旅程；個人打從尚未開始攀爬時起，望著陡峭的山嶺與階梯，我的心已經沒來由的開始慌了起來，因為衡量自己的體力與身體狀況後，我知道這是一段艱困異常的的旅程，欲登完今日之全程難矣！然而，全團伙伴都已不畏艱辛舉步前行，我也只有硬著頭皮跟著攀登了，起初是一段和緩的短坡道，走起來駕輕就熟，輕輕鬆鬆，道中豎立著一塊石碑，待走近一看，只見一行用書法草體所書寫鏤刻著的字：不到長城非好漢；落款人是前中共國家主席毛澤東，由這一句話，再對照著自己的心境和體能，我順口溜出了一句：不到長城非好漢，一登長城滿身汗；此話一出，惹得同行的伙伴們一陣會心的大笑，行進間，繼而一想，毛澤東此言差矣，如果將「到」字更改為「登」字，或許更為貼切呀！畢竟只到長城不一定是好漢，唯有登長城之頂者方能稱之啊！石階一階接著一階，忽高忽低，忽寬忽窄，忽大忽小，慢慢的，我的呼吸急促了起來，偌大的汗珠從額頭開始冒了出來，大腿也漸漸酸軟僵硬了起來，望著這第一段長城的攀登路，計有七百多層的石階，在僅僅攀登五分之二左右的情形下，竟已顯露出如此的疲態，我的心不禁暗暗叫苦，停停復行行，好不容易終於撐到第一個隘口城樓，我頹然的背靠在牆面，看著斗大的汗珠串串滴落，撐著僵硬不聽使喚的雙腿，想到臨行前向妻說過的話，回去後真該好好的運動運動，以免如此的不濟呀！在兄弟登山各自努力的情形下，交代伙伴們繼續努力，勇往前爬，我則自個量力而為了事，不一會的工夫，個個已經超越過我，後來居上了，再一會兒，全團最年青的團員，一個才五歲大，奶都不知道已經斷了沒有的小傢伙，小帥哥蔡 揚（因為活潑好動，又不怕生，與全團伙伴混得很熟，所以取其諧音，我稱他為太陽）。在其父的攙扶下，竟也與我並駕齊驅，登臨該處，真是令人汗顏不已啊！休息過後，考量自己的身體狀況，在上山難下山險的情形下，只得承認自己是半個好漢，望著腳底下的來時路，慢慢的扶著鐵欄杆，一步一步的往下走回去了。       古人道：「塞翁失馬、焉知非福」，誠然，拋卻了未能登完全程的懊惱，循階下探，我不經意的發現杵立在登山口另一側的兩座閣樓，以悠閒從容的心情，我漫步走了過去，當到達第一座閣樓之時，發現在其側面另外立著一塊石碑，上面書寫著「居庸疊翠」四個大字。       

    「各位同學，下個星期一早自習時，不要忘記，要繳兩盒蒼蠅哦！」這是我就讀小學時，級任老師於每個星期六中午放學前，對同學耳提面命的話。       三十年前的鄉下，幾乎家家戶戶都養豬，在衛生條件不是很好的環境下，蚊蠅孳生特快，而且特肥。飯桌上的菜餚，如果未以紗網罩住，不一會兒的功夫，成群結隊的蒼蠅便成座上賓，與你分享佳餚。為了改善居家環境衛生，撲滅蚊蠅鼠怪，成了當務之急。就讀國小的學童，被強制每個星期繳交一、兩盒（火柴盒）蒼蠅。       我常利用例假日上午，在三合院裏猛打蒼蠅，由於，蒼蠅隨處可見，兩三下，便收穫足量的蒼蠅；蒼蠅被收集在火柴盒內，其上覆以ＤＤＴ粉，以為殺菌。       那時，只知道ＤＤＴ粉是用來消毒的，全不知其毒性如何？常看到阿兵哥把ＤＤＴ粉溶於水中，再將溶液裝入消毒器內，然後沿路噴灑，噴灑後，到處可見蟲蟻的死屍。長大後，才知道ＤＤＴ粉含有劇毒，會屯積在生物的體內，其毒性不易散失，危害性甚大。戰地政務時，村里公所會定期將ＤＤＴ粉發給每一戶。兒時的我們，天真地把ＤＤＴ粉當成石灰粉看待，常信手一抓，撒向天空，作天女散花般，然後，拍拍手上的粉末了事。更扯的是，有時會順手抓一顆糖，往嘴巴裏塞。就這樣，在那無知的年少歲月裏，不知給吃進了多少ＤＤＴ？       學童時的每個星期一早自習，同學將『戰利品』繳給老師，瞬間，講台上擺滿了數十盒火柴盒（有些同學，為了迎合老師，多交幾盒；而未繳的同學，老師則飭令限期補繳），接著，老師一一地打開每個火柴盒，檢視火柴盒裏的蒼蠅是否足量。令人莞爾的是，有的同學以綠豆殼充當，因為，就顏色及形狀大小上，綠豆殼與蒼蠅相去不遠，加上有ＤＤＴ粉的掩飾，『老花』的老師，若非明察，實難發現盒子裏裝的是贗品，但，如果被發現其中有詐，肯定難逃一頓嚴懲，因為當時的老師，是權威的象徵，作弊是挑戰權威的行為。       說到拍打蒼蠅，可是有訣竅的，如此，打到的蒼蠅，才不致肚破腸流，一副慘死狀；訣竅是，下蒼蠅拍的力道，要介於真拍與假拍之間，動作要即下即上，這是一種止住〈點到為止〉的藝術，如此，才不會打出一隻『扁』蒼蠅。慶幸，學童時，未皈依佛、皈依法、皈依僧，否則，怎忍造業？而在那年代裏，不論皈依大德、高僧也好，或是皈依佛祖、菩薩也罷，凡事可由不得你，所以，只能以助牠早日投胎的心情，狠心地下拍子。       現今，環境衛生已改善，蒼蠅也難得來家作客了，或許是被打怕了，所以不敢越雷池一步。而家中那枝吊在牆上的『無路用』蒼蠅拍也『封拍』多時。偶爾『出鞘』，只是用來嚇嚇自家的小孩。

    掛甲懸懸（註1）的看板       佔滿歸爿壁       阮的目珠仁釘佇厝壁頂       搋開眼  斟酌看       親切的笑容       競選的宣言       即個（註2）候選人對工作的期待       應該是逐家（註3）所向望（註4）的吧              　 選舉的時陣       候選人大聲喊喝       講咱百姓是頭家       當選後伊是人民公僕       伊卜（註5）為地方建設來打拚       伊卜為百姓需求去走闖（註6）       伊講的誓言  爾濟（註7）       伊編織的夢       早已共（註8）咱的心裝甲滇滿滿              　 上任才過幾個月爾爾       不拘對選舉誓言的記持（註9）       煞  記呀清清氣氣       掠準（註10）咱攏是凊採（註11）好參詳       頭家的向望       伊毋知掞佇佗位（註12）       頭家的心聲       伊斡頭（註13）當作臭耳       予阮的心內底       有酸酸鹹鹹閣澀澀       悲哀的滋味              　 懸懸掛佇厝壁頂的看板       親切的笑容       親像咧笑咱       笑咱目珠看走精去（註14）       予伊用壓霸的面昌       共咱的向望       綴著（註15）伊的喙瀾       呸佇塗跤底（註16）       　 註：       1.掛甲懸懸：掛得高高的意思。       2.即個：這個。       3.逐家：大家。       4.向望：希望的意思。       5.卜：欲、要。       6.走闖：奔波設想的意思。       7.　 爾濟：這樣多。       8.共：將、把、給。       9.記持：記憶。       10.掠準：以為。       11.凊採：隨便。       12.掞佇佗位：丟棄在何處。       13.斡頭：轉過頭去（轉身的意思）。       14.看走精去：看走眼。       15.綴著：跟著。       16.呸佇塗跤底：吐在地上。

    ─專訪白鐵仔達人黃聰仁先生        　拜訪老先生時，老先生正低頭工作，神情認真專注的在打造一只旗頭，先是一番的自我介紹及寒暄後，很快的進入了專訪的主題—老大公燈，聽老先生神情飛揚的介紹，知道此行絕不虛行。一間不到四坪的店，裡面沒有任何耀眼的裝潢，看不出任何大作品，仔細尋找終於找到讓我們好奇的作品，以及一連串好奇的問題，我與庸聞興奮不已，如同進入寶山，發出驚訝聲，忍不住摸了兩下，看出老先生對這些作品的用心及打造的功力，並不是我們外在看的那麼簡單，我們了解到即使科技如何的進步，很多「作品」的情感不是科技所能替代及表達出來的。       黃老伯承襲父親黃根調先生的根基，學習作白鐵仔的技能，這項技藝傳承二代，至今已有五、六十年，工作項目包括：老大公燈、五方旗、王爺印、銅剉、佛龕等等，其中七月「老大公燈」至今已鮮少人製作。       在金門作「老大公燈」已不多，主要是不敷成本，這項技藝沒人傳承，又加上一只燈可用上為期長久的時間，只要不打破或是弄丟，一般是很難得再買上第二只，又加上年輕一代對這樣的信仰已不如老一輩來得深，甚有些改為點個小燈飾作點綴，或是更花俏，意義不如原味。黃老伯店中所存「老大公燈」約只三、四盞，其他時候也作其他鐵製品，如五方旗頭、王爺印、銅剉、佛龕，或是客人要求的鐵製品，鐵杓、鐵笨斗等，內容廣泛，黃老伯對這些鐵製品有一份特殊情感，雖然兒女皆已長成，大多居住台灣，且事業有成，讓我們驚訝的是，老伯的兒女中不乏出色者，有任職校長、老師及在台做生意者。但只要回金門老先生一定開門作生意，哪怕是沒有客人，老先生也隨意作一件自己覺得可作的作品。這已不是工作，而是一種生活上的依托和習慣，沒有所謂的放假，訪談時巧遇一位阿伯拿了一只杓子要修理，那鋁杓子在我看來其實是可丟棄的，但阿伯還是要求修理，看出老一輩對東西的珍惜，老伯店裡不時有進來坐坐聊天的人，也許這就是老先生生活的一部份。       老大公燈，主要源於福建沿海地區，何時傳入金門已不可考。老伯談起，早期在福建沿海一帶，民間農曆七月初一為鬼門開，凡供奉陰鬼的寺廟，在這天凌晨，都會象徵性將骨骸的門打開，以示釋放鬼魂出來人世間享受百姓的祭祀。於當天下午四、五點左右各家戶都會擺供品焚香祭拜。在金城區則需等城隍廟內「師公」帶「鏗鏘」隊（打鑼）在四城門繞境，方可開始祭拜。老一輩總是說：祭拜老大公不可獨自一家拜，或是自家事先祭拜（好兄弟會吃不夠），也不可在室內祭拜（引好兄弟入家門），因此需等「師公」「鏗鏘」經過，表示祭拜儀式開始。家家戶戶在自家門口擺設祭拜之牲禮、蔬果、飯菜、飲料並擺上筷子、大量冥紙祭拜「老大公」，為孤魂野鬼接風洗塵，各家戶屋簷下安置「老大公燈」焚香祭拜，一時燒金銀冥紙，場面壯觀，也形成鄰居情感的另一種交流。另一傳言：祭拜過好兄弟的食物較易變質（因被好兄弟吃過），有些人便將食物丟棄。另各鄉村於普渡日，得準備米十石、材十石，讓好兄弟帶走（很有人情味的傳說）       老大公燈又稱「普渡燈」，為孤魂野鬼照明。《春秋傳》：「鬼有所歸，乃不為歷」，有所歸之後才不會危害人間。在七月初一凌晨，需以麵線、油飯祭拜，並燒「更衣」，讓好兄弟更衣吃飯，維持一個月的「鬼月」便正式開始，一直到八月初一晚上再以簡單的餅干、水果燒紙焚香祭拜稱為「謝燈腳」，方可卸下「老大公燈」。       在七月每天傍晚均需焚香點燈，意思是幫好兄弟點燈照路，此時各家戶齊點「老大公燈」。在還沒路燈時，此般景象有種說不出的神秘感及對鬼神之敬畏，而今只是大燈下的一盞微亮的小燈罷了，少了那份神秘美。老一輩常叮嚀晚上不要出門，有小嬰兒的更是不宜，必要時千萬要用花被（為一正方型，黑白方格子布紋，有避邪作用）蓋住小嬰兒以避邪氣。七月對一般民眾可真是百般禁忌啊。       「老大公燈」外型通常是四方型，有一定尺寸，約15公分寬20公分高，早期為木製框，三面是玻璃，點蠟燭，由於有其危險性，後改為白鐵仔製框，再畫圖案，以蓮花、鳥、一般花草為之，並寫上合境平安、陽光普照、祈求吉慶等字樣，顏色以紅、綠、黃色居多，早期多為手繪，現則以噴畫居多。       在這個愈來愈科技化的年代，講求的是快速度作業，而在這間斑駁的白鐵仔老店中，讓我們看到很多曾經的回憶。這店裡陳設盡是冰冷的材料--白鐵仔，老先生付予白鐵仔有了生命及使命，也讓老店有了色彩。在這狹小的空間，卻有著一雙溫暖的手和熱忱的心，老先生回憶的陳述者每一件過往的記憶，似乎也讓老先生回到從前，曾經因這間店養活一家子，經由老伯專業的介紹及實際的製作，滿足了我們的好奇心，但這間走過半百載的老店，也將在時代的洪流下，慢慢的走入歷史，甚至被遺忘，現實生活無法以此為生，是「白鐵仔店」的致命傷，在數年之後也許會畫下休止符，雖然可惜又能如何，僅以此簡短的報告，為「白鐵仔老店」留下一份記錄。

    金門最有特色的鳥，當然非戴勝莫屬。美麗的外觀，飛行時恰似蝴蝶翩然起舞，無怪乎被選為金門的縣鳥。因為羽色外型出眾，戴勝在人類的歷史記載中出現的時間很古老。因為分布範圍很廣，橫跨歐、亞、非三洲，所以世界幾個古老文明都有牠們的記載。從出土的古埃及法老王墳墓的壁畫上，就曾出現過「戴勝」這個字眼。再到古老中國的詩經中所記載的「戴鵀」、「鳲鳩」等，都敘述了這種美麗的鳴禽。       翻開字典可以找到較完整的說明：「鳴禽，體長尺許，色黃褐或紅灰。頭頂有金黃色之大羽冠，嘴細而長、稍彎取。尾有長羽十枚、色黑，尾之基部有一新月形之白帶紋。捕食昆蟲、蚯蚓等。鳴聲喧急，棲於歐亞二洲之溼熱地，多營巢樹穴土窟中。夏北來、東南去，又名戴鵀、戴南、戴鳻、鳲鳩。東齊海岱之閒，謂之戴勝降于桑。」至於戴勝之名如何產生，大抵上是古代山東省附近的稱呼，最後廣為流傳成為現在主要的稱呼。       用現代較科學的術語來描述牠們，從嘴喙的尖端到尾巴末端，戴勝的體長約卅公分。頭上頂著一頂漂亮的冠羽，肩膀以上到頭部冠羽的基部都是略帶澄黃的顏色。冠羽的最外緣為黑色的、往內一層為白色的，最後才連接至橙黃色的基部。平時冠羽平貼，像似拖著小辮子。爭鋒吃醋或受到驚嚇時，冠羽會張開成扇形。除了與身體相連的部分，翅膀和尾羽都是黑白相間的顏色，腹部則為灰白色。牠們的學名是Upupa epops，英文名字和牠們的叫聲相仿，「Hoopoe」。       戴勝屬於佛法僧目，獨立一科，過去認為只有一種。不過最新的研究顯示，位於非洲撒哈拉沙漠以南所發現的戴勝，應屬另一亞種。這一種亞種和歐亞大陸的戴勝，只有雄的戴勝有明顯差異，雌鳥及幼鳥則完全相同。這一亞種的雄戴勝，頭部略帶肉桂色，頭部的冠羽則沒有白色的紋路。而非洲的戴勝則較缺乏社會性，通常是單一隻或成對活動。       過去本島的老人家們把牠們視為不祥之鳥，起因於牠們穴居和偏好食蟲的習性。最適合這兩個條件的棲息地莫過於荒廢已久、乏人照料的土墳。常被人發現出現在墳墓堆附近，自然讓人產生不好的聯想。「墓崆雞」，是對牠們的傳統稱呼，不過本地人對牠們倒沒有明顯的敵意。有一句本地打油詩的唱詞寫著：「水頭鱟。………昔果山，墓崆雞。」是這麼描述的，這兩句話只點明這兩種生物過去廣泛棲息於這兩個地方。但是隨著時代與環境的變遷，現今的水頭已經成了商港，而昔果山附近也是本島對外的交通樞紐，金門民航機場。至於戴勝這種鳥，目前在本島四處都可看見牠們的蹤跡。       關於戴勝美麗的冠羽，在西方世界有一則有趣的寓言。話說所門羅王（Solomon）這位能夠與鳥說話的智慧之王，有一座位於人煙罕至的秘密花園。所羅門王常常乘著牠那巨大的白鷹座騎，來往於皇宮與花園之間。有一天當祂乘著座騎飛越沙漠時，太陽太過炙熱了。在所羅門王即將被曬昏之際，一群戴勝飛過目擊此一狀況。這群戴勝於聚眾成蔭，為所羅門王遮去酷熱的陽光。於是隔一天，智慧之王召見了戴勝的領袖，所羅門王對於戴勝的仁愛義舉讚譽有加，答應給予牠們實現一個願望的機會。經過一天一夜的考慮，戴勝的領袖在隔天向所羅門王許了一個願望，希望所羅門王能賜給戴勝一頂王冠。所羅門王於是驚訝的說：「你們確定要這樣愚蠢的願望嗎？」戴勝的領袖表示這是牠們族人的共識，於是所羅門王真的賜給了牠們一頂黃金製的王冠，並且告誡牠們：「如果未來遇到麻煩時，你們可以再來找我吧！」從那天起，每一隻戴勝的頭上都戴了一頂黃金製的王冠。       戴著一頂皇冠的戴勝，越發驕傲起來。無論在河邊、湖邊，任何可以反射出自己模樣的地方，牠們都會忍不住的看著自己的影像。越看越滿意，常常對自己頭上的王冠倒影眷戀不已。直到有一天，森林的獵人發現了這隻戴著王冠的鳥。他設下了陷阱，在網裡放了一片鏡子 。虛榮的戴勝忍不住誘惑，就這麼被逮到了。獵人擰下牠的腦袋、摘下王冠，到市集中賣給了打鐵匠，不過貪心的打鐵匠訪稱這頂王冠是黃銅製的，給了獵人少少的報酬。後來，獵人再度如法炮製，這一次獵人在森林外就遇見了一位販賣金飾的商人，王冠被以高價收購了。這則消息很快傳遍各地，於是全世界興起了獵捕戴勝的風潮。戴勝族群在很短的時間內快速消失，牠們的領袖於是著急的找上所羅門王。慧性的所羅門王為戴勝摘下了頭頂上的王冠，並且將牠們頭頂的羽毛順勢拉起。於是乎，戴勝成了現在的模樣。不但避免了族群被消滅，也擁有美麗的王冠。       這種利用動物的外型或行性來寓言處世道理的故事，在西方世界中屢見不怪。但身為萬物之靈的我們是否因此受用，則見仁見智。想想過去許多人的初衷可能只是很單純的為改善自己的生活，一旦有了一丁點的成就，再加上外人的一點點稱讚。很快的被撒旦視為最佳武器的「虛榮」心，就把自己拖入無盡的深淵。許多人會更加賣力，並且稱它為「成就感」、「自我實踐」等，但背後真正的情緒無非是為了搏得他人讚賞的虛榮心作祟。在不知不覺中中，自己的初衷被拋諸腦後，在努力向前的同時喪失與家庭的情感互動、忘了自己本性，莫名的步上了社會的滾輪。有許多「人在江湖、非己所願」的困境語言，這些似是而非的情緒藉口，說穿了不過是為了想掩飾不願決定自己未來的無能表現罷了。       關於戴勝這種美麗的鳥類，筆者相信牠們不似寓言所說的這般愛慕虛榮。但是筆者以為每一個人或多或少，都曾經因為自己一時的虛榮心作祟，作了一些令自己懊惱的決定。回頭深思，這些累積在心中悔恨，就像存於記憶中的恐怖畫面，令人不寒而慄。但是面對未來，是否因此而能更有勇氣的承擔自己在當下所作的任何決定，並且讓虛榮心的原罪的影響力降至最低呢？這是筆者在閱讀過關於戴勝這種美麗鳥類的寓言之後，給予自己最深卻的反省。

    一九六九年的夏日       當蟬聲把夕陽輝映的巷弄叫得這般富麗       我和士朝拘謹的坐在您北門舊居小小的書房         （讀書，唯有書可使作品眼界加寬，感受加深）       師父，您的一句話誤了我一生啊       於今視茫髮蒼的我猶陷溺其間載浮載沉               　因您的美術課       我們知道哥德式巴洛克古典浪漫寫實，以及       印象立體超現實，還有       歐普和普普       我們認識了米開蘭基羅林布蘭塞尚梵谷，以及       馬蒂斯畢卡索蒙德里亞尼，還有       米羅達利和康丁斯基       因您的音樂課       我們認識了巴哈海頓莫札特貝多芬，以及       李斯特華格納和柴可斯基，還有       史惟亮和許常惠       師父，我們的肚皮已成夏日池塘鼓脹的蛙               　意氣風發的您是一線特殊的風景       談詩談畫談小說再兼訐譙       您的墨染所及，有了       士朝敏達世團國烈錫敏水增火盛的山山水水       您的訐譙所及，有了       埃梵布曉暉舒文媽肴龍泉的詩文風情       師父，真該給您一個封號       哈，有了——金門新文藝之祖       （別幹，祖比父要大吧）              您音樂課考視唱       私下給不會五線譜的我六十分，我至今感激萬分       （師父，我大女兒可是唸音樂系的）       您水彩課自由創作       您戲說我畫的臉譜真像番薯王       （師父，我二女兒可是準備唸美術系哦）       您問我兒子？就他最像當年的我       吃肥肥，裝棰棰       （幹，空仔，你實在有夠棰）       師父，像否