每年於孟春、孟旦、孟冬三節辦理祭祀，分別為祈穀、祈雨和祈年三祭，由導遊劉小姐的介紹中得知，除了天壇之外，還有地壇、日壇與月壇，分別祭祀天、地、日、月四者，而今日就選擇性的參觀天壇了；在天壇景點前，大陸官方在此設立了一個淡水珍珠養殖販售基地，不可避免的，自然又是先到這一個珍珠養殖場血拼和消費一番了，經過這些日來的定點採購，伙伴們都已經是行囊滿載，是一標準的採購團了，例如，個人就購買了鼻煙壺、景泰藍茶壺組、國畫、衣服和價格昂貴的蠶絲被單等物品，原以為大家會意興闌珊，無意於消費了，沒想到一進到商場內，經過客服人員三寸不爛、如簧之舌的強力介紹，再經過一番殺價與討價還價之後，大家的購買慾又被挑起，又是各掏錢包搶購一番，有的購買護膚美容聖品的珍珠膏，有的採購整套的珍珠項鍊、耳環和手鍊，有的則選擇性的單項選購，真沒有想到消費力是如此的驚人，讓商家笑逐顏開，也做足面子給導遊小姐，一舉三得，雖然不是最早進入商場的團體，可以確定的是，我們是最後一個離開的團體。       重新整隊購票之後，進入天壇景點參觀，一進入園區內，舉目四望，園區竟是一片寬大的廣場和林立蒼翠的林木，卻見不到任何一棟宏偉的皇室建築，廣場間散佈林立著販售特色商品的小販，以及晨間運動的人們，每人的手裡持著一支如網球拍的板子，兩人一組，互相拋擲、接引對方拋過來的球體，從胯下、背後、左右兩側，耍弄著各式各樣的花招，或多位新進的練習者匯集成隊，接受專家的指導，既可休閒運動，又可養身，真是一舉兩得，充滿活力與朝氣，個人一時技癢，也下場一試，看似簡單的活動，在我來說，卻是拋也拋不準，接也接不好，真是洩氣又沒面子啊！       步行十餘分鐘，終於見到祈年殿的圓頂寶蓋，待趨前欲仔細觀賞時，才發覺整座殿宇被高近兩公尺的鐵皮團團圍住，原來為了迎接2008年北京奧運，該殿正在進行整修，大概要到今年的八月才能完工，所以僅能看到該殿的寶頂與第三層的樓閣，紅牆藍頂，飛簷翹脊，煞是壯觀，唯因無法一窺全貌，令人有一點失望。       

    剛遷到金門時，就喜歡看一整片的小麥或者是高粱田的樣子，特別是豐收的時候，一片黃橙橙的，加上知道遠近馳名的金門酒，是以此為原料，覺得金門農業，真的是發展出獨特的文化產業了。       然而，家裡只有幾分地可以耕種，想要契作小麥，是不值得的了。       那一年，徬徨於找不到合適的工作，又有就業的壓力，不得已而到處應徵。剛好有農村創業班的開設，接受訓練還有補助金可以領，再想著或許可以把家裡的幾塊廢耕的田地利用一下，於是我應試了，僥倖有被錄取。       一向自負的我，從讀書人一下子成為一個農夫，初期是不甘心的，是同學們那充滿理想的觀念，讓我改變想法，認識到耕作可以是一種追求健康生活的事業，包括對食物、對環境，以及對自己身心的重新調整。       美枝告訴我，有機種植並不是終點，應該要追求的是有機生活，一種身、心、靈整體和諧的生活方式。只是，以有機栽培法種出健康的蔬菜，是所有理想的第一步。       是啊！我們腳下的土地，那可以承受鋤頭挖掘、清水澆灌、作物成長的土地，是實實在在的，正是我們建立正確生活方式的立足點。       一個烈陽高照下午，也是屬於年輕人富於活力與希望的日子，我應邀到美枝家，參觀她屋前的一分土地，這是她與丈夫兩人，親手打造的有機田園，我看著內心感動不已。已經有段時間，我在想像的世界沉浸著，現實生活中卻眼高手低、一事無成。與他們的腳踏實地、不辭勞苦地努力經營比起來，實在相距甚遠。       於是，這一分地，成為我心目中有機農園的典範，以後雖然參觀了別的有機休閒農場，也有許多優點值得讚賞，但是也比不上這裡給我的印象深刻。       搬到新屋後，我開始整理自家附近的土地，巧合的是，也差不多是一分地。這時候的我，心念著想要承租更大片的土地，因為同事們已經開始要租下數公頃的土地經營。       其實，我太心急了，忘了自己實在沒有足夠資金投資，也沒有人力能夠經營農場，只有一分地，正是訓練自己去實踐種植的好起點，再說，如果我能像美枝那樣把一分地耕種好，據說供應一家的蔬菜水果是足夠的。       於是我找了一些短期可以收成的葉菜種植，例如空心菜，我到市場買了一些，把莖較粗，有芽的一段留下，一枝又一枝地種下，不久就抽出新枝葉，可以剪下炒一盤菜了。過程中，我堅持用有機肥料，且不噴灑任何農藥，所以一定安全，且有益於健康。可是後來惹上了介殼蟲，我先是把病葉摘除，但是抑制不住蟲的蔓延，最後只好鋤掉了。       有機農業想要建立生態的平衡以減少蟲害，並不像理論那般易行。       我整好地，再繼續嘗試，種了萵苣、茼蒿、小白菜、莧菜………等，半年多過去了，期間試種了許多種菜，吃了幾回自己汗水澆灌下成長的菜，帶來了一點成就感。然而，也有毫無收成的時候，就將種植的時間和經過記錄下來，因為如果種植不成功，應該是沒有適時適種，所以植物生長不佳，我們應尊重大自然培育萬物時的選擇，順著時令，牢記各種農作物該在什麼時候播種。       最初種櫻桃蘿蔔的時候，沒有把畦做得夠高，土也翻得不夠鬆，所以有的櫻桃蘿蔔長不到土壤去，反而露出地表。第二次我選擇種在沙質土上，並且記取教訓，將畦做高，土耙鬆，就有了一回好收成，拿來燉排骨湯，味道美滋滋。可是第三次再種時，夏天到了，百蟲滋生，葉子剛生出來就被啃光。所以不是說溫度可以、生長季短，就一定可以種，遇到蟲多，一樣不行。       只是種這些短期作物，不能滿足我喜好挑戰的心情，於是我決定找幾樣需要較長時間種植的。       想要種茄子，是因為自己喜歡吃，也因為從育苗到結實，總算也有些難度，特別是於我這個種植農作物的新手而言。       我做了高畦，以預備可能遇到的大雨，並且預留植株間隔，使它們有空間成長。剛開始在穴盤育苗，成長速度很慢，移到田裡定植後，就很快長高，並生出葉子，六月開始開出紫色的花朵，七月繼續有開花的，也結出茄子，我種了紫色長茄、白色長茄，以及圓茄，總共六十多棵，雖然產量不高，外型也不如市售的好，但是自己種的，吃起來也特別香。       在農試所訓練的同學們，這時也都在努力著，美枝生產出健康的芽菜，還有草莓加工的果凍；志偉在培育種苗，還有各種蔬菜；容英種植一條根，以及果樹………也許這些各自努力的人，可以比喻為散在各處的種子，終於要將有機農業，在金門這塊沃土上，發芽、成長、茁壯起來吧！       每當我農事做累了，想到這些同為理想而奮鬥的人，精神就會重新振奮，因為我知道自己並不孤單。       我還種了一百多株玉米，先前容英種過同樣品種的，每株可以收二個玉米和一個玉米筍，私下算算，如此我應該可以收兩百多個玉米吧！沒想到颱風來，玉米植株倒了，雨稍停我就趕緊下田，將每一株都扶正，並且堆土施肥，可是總是有影響，抽穗時間比較慢，而且每株只生一個。不過，仍收了一百多個玉米，自己家裡吃之外，還能分送給親戚朋友。       外國有所謂的「市民農園」，是提倡都市人自己耕種一小塊地，不但生產有機蔬菜，也可以鍛練身體，兼有藉田園勞作修養心性的作用。近年來，這個觀念也引進台灣，成為新的休閒方式。在金門，我觀察有不少人在自己家附近種一小塊地，實在是不錯的做法，而且有的經營得確實很好，井然有序，還能豐收。       自己耕種一塊地，也有勞累的時候，然而即使是運動也會流汗，怎能操勞一下子就叫苦呢？反而是調整心態，當作是在休閒，在享受田園，學習與大自然相處，這樣耕種也有許多趣味的，你看每一株植物都在努力成長、成熟，必會為這旺盛的生命力所感動；對於來到你田裡的蟲子與野鳥，放下心中的好惡，你將會為自然界多樣的生命型態而讚嘆。在我這塊地上，最好的收穫應該就是這些，在自然中，感受它的規律，以及個別植物動物所帶來的驚喜。

    生性一向喜歡對別人的人身及週邊事物，不管有的無的，總是愛講東講西，一支嘴彷彿比別人靈活刁鑽，已近伶牙俐齒，講的時候眉挑嘴斜，口快意爽，表情十足，在他自己的感覺是見多識廣，消息靈通，權威無比，這種專門又「慣串」講別人的人，偏偏自身就有一大堆「罄竹難書」的瑕疵缺點，供人家在背後「稱斤論兩」指指點點而不自知，這就是「生嘴講別人，生身乎人講」。蘊含的核心主題就是在提醒我們，千萬不要自視過高，自以為是，你批評別人，談論別人，嘲諷別人，絕不是顯示你真的高人一等，或是器識過人，要知道天底下絕不可能只有你會講人，別人照樣也會講你，這是正理，也是正道，反躬自省才是待人處世之道。千字文「罔談彼短，靡恃己長」，格言聯璧「靜坐常思己過，閒談莫論人非」就是自省的功夫。先民用心良苦，用淺現的描述，揭示深邃的道理。即一句「在刮人鬍子之前，先把自己刮乾淨」的刮鬍刀廣告用語，倒很貼切傳神。       講人「精霸霸」「嘴尖舌利」「三尖六角」，結果是傷人又害己，當然是非常非常的不可取；但是如果事事太過圓融，避重就輕，一味「抹壁雙面光」，深怕不小心得罪人，又顯得圓滑奸巧，同樣也是不可取。如何判斷是非曲直，「斷理不斷親」，那就要憑持良心、道德、正義的原則，不偏不易，允執厥中，拿捏適度，這可是要靠自己的智慧了。       清號稱三代名臣曹振鏞，字儷笙，安徽歙縣人，乾隆四十六年進士，由選庶吉士，授編修起，仕途一路亨通，歷工部、戶部、吏部尚書、翰林院掌院學士、協辦大學士，拜體仁閣、武英殿大學士、軍機大臣，加太子太保、太子太師，圖形紫光閣，道光十五年以八十一高齡逝世，諡「文正」，乾隆、嘉慶、道光三朝元老，儕輩無出其右者，相傳他為官的要訣是「多磕頭、少說話」，從流傳的「仕途四要」就可窺視一二：「一、仕途鑽刺要精工，京信常通，炭敬要豐，莫談時勢造英雄，一味圓融，一味謙恭。二、大臣經濟在從容，莫顯奇功，莫說精忠，莫般人事要朦朧，駁也無庸，議也無庸。三、八方無事慶年豐，國運方隆，官運方隆，大家袞贊要和衷，好也彌縫，歹也彌縫。四、無災無難到三公，妻受榮封，子蔭郎中，流芳後世便無窮，不諡文忠，也諡文恭。」做官做到這種「高超」的「境界」，何止是「八面玲瓏」，恐怕「十六面」都難以「使命必達」，實在有夠「恐怖」，我不敢學，就是學也「肯定」學不來。真做了，不但能夠「潔身」，而且足以「自保」，在處處刻意架設的「防火牆」內，不但「生嘴」無愛「講別人」，「生身」也無愛「乎人講」。       思齊前賢，學模學樣，儘是美事佳話，就怕心神不定，把持不穩，好的沒學到，壞的檢了一大堆，縱能得了一鱗半爪，生怕也是荒腔走板，四不像，正如「邯鄲學步」，學得變形、變樣、變款、變質，那未得其利，反受其害，何苦來哉！俗傳「龍生九子不成龍」，子子有點像又不太像，說牠不像，卻似有龍形，吾人入世，為人處事何能不戒慎恐懼，心生警惕：「一、贔屭：形似龜，好負重，今石碑下龜趺是也，就是馬犬碑者。二、螭吻：無角之龍，形似獸，性好望，今屋脊上獸頭，即龍隱也。三、蒲牢：形似龍而體形小，好吼，今為鍾上之紐。四、狴犴：形似虎有威力，故立於獄門，即惠牢獸。五、饕餮：好飲食，故立於鼎蓋，是貪食之獸。六、虫八虫夏：三角頭，灰黑色，性好水，故立於橋柱。七、睚目比：性好門，嗜殺戮，故立於刀環。八、金猊：形似獅，性好煙火，故立於香鑪。九、椒圖：形似螺蚪，性好閉，故立於門鋪首。」另有囚牛：性好音樂，今胡琴頭上刻獸也；嘲風：平生好險，今殿角之走獸也；負屭：平生好文，今石碑兩旁文龍也；金吾：形似美人，首尾似魚，有兩翼，其性通靈不寐，故用於巡警。傳說多采多姿，到底龍是何形狀，沒人見過，是否像皇帝的袍上繡的，還是圖像中雲上飛的，或是神廟柱上彫的，十之八九是憑空想像的。至少證明人一廂情願的：「龍生龍，鳳生鳳」是完全不確定的未知數，至於風會生個什麼好樣的美禽，只有天知道了。       「生嘴講別人」，人人會，不必學也不必教，放眼當今政壇，不管是大角色還是小人物，個個自以為天仙下凡，吸納天地日月精華，自高、自傲、自狂、自大、自我膨脹，處處高高在上，睥睨群儕，且誤以為可以口不擇言，口出惡言也沒人敢回觜，天生是「生嘴講別人」的典型胚子，可以任意把人罵得狗血淋頭，臭頭爛耳，深怕不語出驚眾，上不了鏡頭。自以為罵人不打草稿是天經地義的事，不罵人顯不出自己是口若懸河，雄辯滔滔，一天不罵人嘴巴會爛似的，十足的「婊子嘴，胡累累」。今日廟堂之上，驚現「屁股」滿嘴、「衰誚」連連，「卵葩」「鼻屎」當上品，「無衛生擱呣識字」，「水準」已不知是何物，世風不但沉淪，而是狂　「生嘴講別人」的，正「生身乎人講」，不但「三頓講」，連「宵夜」也不斷講。這不正是「現世報」嗎？

    浦邊是一個文化資產豐厚的傳統聚落，就以古井來說，根據黃振良學長大作「金門古井風情」一書的調查統計，浦邊的「古井」數（不含一般新鑿的水井）就有十四口，為數之多，居全島一百六十多個自然村之冠，難怪孩童之時，感覺浦邊水井處處。當年見到這些水井，就如同見到陽光和空氣一般，毫無感覺；取用之後，也視同理所當然，不知感恩。直到近日，拜閱「金門古井風情」之餘，興起了許多的遐思與懷念。       金門早期沒有自來水，我們飲用的水，幾乎全賴當年的井水。今天的中老年人，可說都是喝井水長大的，當年若無井水，若無老人開鑿水井，我們將不知如何生活？因而這一段漫長的水井歲月，與我有一段不可分割的過去，實在值得一敘。       自幼住在浦邊，故對浦邊的水井瞭若指掌，當年浦邊大約百戶人家，擁有二、三十口的水井，水井造型，五花八門；設置地點，也因地制宜，有些人設在自家屋內的院子或護龍，自己取用極其方便；有些設在門口，同時方便鄰居取用；有些則設在路邊，選個適中位置，與周圍住家共用。有設水井的人家，大都門戶開放，供人取用，不但慷慨大方，而且具有敦親睦鄰之美德。       然而，處在當年農業社會，不只「靠天吃飯」，也是「靠天喝水」。若是雨季，水量充沛，井水的水位也會隨之上升，用水不虞匱乏；若是久旱不雨，進入枯水階段，則井水接近枯竭，供不應求。為了取水，有人整夜守候井邊，只要井泉一出，隨被汲刮一空，積水無存；或是四處尋找有水的井。記得小時候，父親常在凌晨三時起來找水，為了找水，徹夜不得安眠；還有我的表哥何金枝，最為勤快，經常半夜為我家挑水，母親深受感動。       由於缺水的緣故或汲水的不便，用水相當節約，洗臉洗碗的方式與今大相逕庭，我們大約盛半臉盆的水洗臉，洗過臉的水尚要留著洗手，用到污濁不堪之後，再端到門口沖洗雞鴨大便，真的是「物盡其用」，絲毫沒有浪費。洗碗也是用臉盆，全家的碗放在一起洗，第一盆的水是洗除油垢，第二盆的水才用來清洗，不像今日洗法，開著水籠頭直接沖洗，一個碗不知沖掉多少水？洗衣更是特殊，大多數拿到池邊洗濯，池塘的水有時是混濁的，有時還有成群的鵝鴨，游來游去，邊游邊解大便，然而，當年似乎也不嫌髒，穿後也無人出現異狀。       就讀國中之後，由於住校，每週六下午返家，週日下午來校，每週僅能回家一天。當年我家有個陶製的大水缸，大約可裝三擔半（七大桶）的水，每次返校之前，為了減輕父母的負擔，我一定挑滿一缸的水才來校，經常是分別至不同的處所挑水，一方面擔心把同一家的水挑光，一方面則不好意思連續打擾人家。       當年一般住家井水的取用，都是藉著繩索繫著一個小水桶，汲水的功夫全憑經驗，有人在井邊搞了半天，水桶還是不願倒下，有人則輕輕一抽，立即盛滿一桶。萬一不慎繩子斷裂，或連繩帶桶沈入井底，此時就要借重「海捅鐘」（一種分叉的鐵鉤）一用，發明者真是高明，不費一時半刻，水桶馬上失而復得。大概由於長期汲水與過度磨擦，我的手掌還長出了厚繭，迄今仍有三處尚未消退，算是為當年汲水留下見證。       我挑水的功力也是技不如人，連挑幾擔之後，我的肩膀便感吃力與痠痛，距離較遠的水井中途尚要停下來略作休息。我的表弟何金國，可就不同凡響，每天放學回家，書包一放，隨即上山挑水澆菜，一連一百多擔，不息不喘，令我望塵莫及。       另外，井水的水溫，可說冬暖夏涼，嚴格地說，應是井水恆溫，只因井外溫度多變，才有這種感覺。寒流來時，剛汲出的井水會冒煙（熱氣），我們便會急速地將凍僵的手放入水中取暖，此時一股暖流隨即傳遍全身；天熱時，水是沁涼的，許多男性或小孩，直接就在井邊沖涼，把剛汲出的井水往頭頂沖下，立刻沁入心脾，通體舒暢。想不到井水的功能竟是如此奇妙，這是自來水所不及的地方，當年我們都享受到了。       從小喝浦邊井水長大的我，將近二十年的時間，不知喝下多少井水？用掉多少井水，這些水井對我的恩德，亦是山高海深，其中對我恩惠最大的有以下幾口，在此一一介紹，以示永誌不忘。       第一口井是我家圍牆外的水井——這是距離我家最近的一口井，大約只有二十公尺，本為圓型石頭井欄，整修後變成八角型水泥井欄，這口水井配備齊全，雖然設在圍牆外，但是在井邊的牆壁，鑿了一個洞（水流槽），圍牆內水流槽下設了一座方型石質水湖，牆外倒水，牆內接水，可以不必繞遠路，省時省力，這種設計，我想應是出自主人的一番巧思妙用，一方面便於自己用水，一方面也提供鄰居取水，足見當年設計者的用心與善心，兼顧利己與利人，實令人敬佩。然而，這口水井深度不夠，出泉緩慢，每在大雨過後，水位迅速上升，幾可用手觸及；一旦長期不雨，便呈枯竭，照理說，這口井已類似我家的「專用井」，取用最為便利，但雨水充沛時，水呈混濁，待水澄清後，水量已漸稀少，因而，甚少拿來食用，大都用來洗濯衣物，稱得上是我家最親近的一口井。       第二口井是李贊成先生住家內的水井——這是供應我家飲用水最多的一口井，距離不遠，大約百公尺左右，鄉下人家，門戶常是開放的，加上我們兩家交情深厚，我到他家取水，通常是不須打招呼的，可以隨意取用，李家水質甘美，清澄明淨，迄今印象深刻，稱得上是我家受惠最多的一口井。       第三口井是趙維文先生住家內的水井——趙維文的令堂與家母交情非淺，故而取用水亦可隨意，只是距離稍遠，除非李家關門不在或井水用罄，我才考慮趙家的水井，算是我家的「備用井」。       第四口井是周金木先生住家圍牆內的水井——這口井距離我家不遠，大約七、八十公尺，照理說，應是我家第二方便的水井，但是周家的黑狗，似乎不太歡迎我，只要我一踏入牠們的地盤，便會群起圍攻，令我望而生畏，除非主人「護航」，或已無水可用，迫不得已才去 「冒險」。       第五口井是趙維文家側門外的水井——這口井設在趙氏家族的中心位置，類似趙家的公井，由於就在路邊，無限制地供人取用，這口井我家使用次數不多，但也稱得上是我感恩的水井。       第六口井是位在下垓何再明先生住家門口的水井——據母親說：這口井是我外曾祖父挖掘的，井壁以石枋構築，水井不深，但井泉源源不絕，水質清冽，澄澈晶瑩，供應下垓數戶人家飲用洗滌，由於距離我家遙遠，除非鄰近水井皆已乾涸，我才會不遠千里而來此處挑水，每當我抵達時，井邊總會圍繞一群婦孺，或洗衣聊天，或嬉水玩樂，構成一幅井邊風情畫。       除了家家戶戶的水井，村莊周邊附近，還有許多的田園菜圃，有些農夫就在園內自鑿山井，專供灌溉之用，若逢枯水期，我們也會跑去較近的山井汲水，山井的建造比較簡陋，往往井邊沒設護欄，四周未鋪磚石或水泥，只用幾片木板擺放井邊，汲水時經常心驚膽跳。還記得住家附近的石獅爺旁邊的那口山井，大概主人疏於整理，井邊雜草叢生，土石鬆動，汲水時不僅擔心水蛇出沒，更怕土石崩塌，滑落井裡，然而山井的水，大都不敢食用，僅供洗滌。       北周庾信徵調曲：「落其實者思其樹，飲其水者懷其源。」當年飲了這麼多井水，應當懷念這些「勞苦功高」的水井，尤其要感念這些鑿井的先人，感謝他們造福鄉梓、濟世助人；如今，這些水井隨著時代的進步、自來水的普及，有些可能仍在繼續貢獻人類；有些則被冷落一旁，甚至任其荒廢，或是慘遭掩埋。然而，這些當年與人類生活息息相關的水井，在此「功成身退」的時刻，對於它們過去的「豐功偉業」，我們除了要告訴未來的子子孫孫，更應對它們感恩戴德、肅立致敬。

    春日雪融，潺潺溪水細訴冬日冰封的故事       我凝聚的劍氣使林中落葉在風中飛舞       三伏驕陽，蟬聲在遠處林地嘶喊       我鼓動的拳風捲起曬穀場上陣陣塵土       當楓樹因深秋臉紅       我高亢的嘯聲穿越寂寞的林野       當高山因積雪白頭       我是雪地上奔馳的狼       十年磨劍就為江湖行路       而江湖安在              這是一條若江若湖的路       充滿波譎雲詭的風濤       為了一次刺殺       我可以從漠北潛抵漠南       為了一次決鬥       我可以從關西趕往關東       為了一次然諾       我可以從江北奔赴江南       （以武犯禁的我卻只是州縣追捕的草寇）       江湖路永遠長過我腳下踏破的麻鞋       而風霜已然掩上鬢角       何嘗有過並轡江湖的浪漫？何嘗吟風弄月              這是一片刀劍森然熙來攘往的武林       充滿爭強鬥狠的無情       那年大河畔一役       我右手握劍，左手捏訣       三招之後       我的劍在他襟前灑落朵朵紅梅       他反手一劍卻挑落我的髮髻       （江湖原是刀光劍影追逐的夢，誰是英誰）       昔年一役，披髮至今       我即不再動劍              雪地上孤單的足跡走向路的盡頭       三尺青蜂換來滿頭白髮       坐在這緊臨邊關的小驛       舉酒對誰飲       雪封千山       那就化入千山中吧                散髮引記事         十一歲閱讀第一套武俠小說，書名血海行舟，作者唐煌，彼時甚為書中情節著迷，從此深陷武俠世界，前後幾近二十年。舉凡平江不肖生、王度廬、臥龍生、諸葛青雲、上官鼎、司馬翎、古龍等人作品，無不一網打盡。直至閱畢金庸著作，從此束武俠不觀，私下以為當世武俠作品恐難再有出其右者，因戲作小詩「散髮引」以示退出武俠世界。原詩內容：「青鋒三尺壓白首／關臨小驛／舉酒對誰飲／敢問／酒醒何去／雪封千山／化入千山中」詩成，商請好友敏達兄題贈裱掛，頗是自得。今已過知命之年，墨寶小詩掛於客廳，倏乎近三十年矣。再將小詩鋪改寫，雖屬借酒杯澆塊壘之舉，唯亦甚得其樂，不知敏達兄讀後亦樂否？

    離開頤和園，車行晚餐的餐廳，今晚的美食是傣族風味的傣家宴，並且得予觀賞雲南少數民族的歌舞表演與蘆笙演奏，不但有傣族少女曼妙的歌舞演出，蘆笙的聲樂更是悅耳動聽，令人陶醉，表演結束之後，我並大膽的邀請一位心儀的的傣家姑娘一起合照，留下美麗的倩影與美好的回憶；晚餐期間，另有一位年輕人，拿著未經雕刻的水晶印章模型贈予本團每一位團員，一人一顆，如果想要雕刻印章者，可委由該人辦理，字體自選，並可用委託人的姓名題詩於其上，每人收費五十元 ，不刻章者，則可自行帶回，個人抱著好玩的心態詢問：如果題詩部份係由自己草擬，那麼是否可以減價呢？年輕人聽後馬上回說：可以減價為四十元，隨興之餘，個人馬上以自己的名字題詩如下：「榮華富貴如浮雲、利己達人好人生」以對，並順道為招財題詩如下：「招福納壽比南山、財生喜樂如東海」，由於同團伙伴眾多，而參訪的行程僅剩一天，不克為他們代勞，心中甚覺遺憾與抱歉。  本日參訪期間，我又即興為它賦詩三首如下：         大觀園       湖石為山氣勢雄，曲徑通幽流水淙；       松濤柳影伴水榭，琴韻歌聲舞影中；       黛玉辭世賈生死，觀園復現人無蹤；       忍冬耐雪喜迎春，寒鴨戲水鬧東風。         盧溝橋       盧溝曉月仍掩映，乾隆題字在人間；       石獅護土歷千年，容顏雖變心猶堅；       日寇鐵騎橫掃處，炎黃子孫浴血殲；       永定河水仍嗚咽，可憐白骨葬荒原。         頤和園       頤和園深深幾許，慈禧臨朝百官懼；       可憐光緒志如鴻，坐困愁城徒嘆息；       大清天威如日薄，洋槍大砲晃眼底；       喪權辱國把約訂，漢家兒郎又奮起。                                     95.03.10         柒、天壇與白雲觀         今日，已是走訪北京行程的最後一天了，心中一方面高興馬上就可以返回可愛的家，另一方面卻又對北京城隱藏著一份深深的眷念，令人有一點兒惆悵，又有一點兒依依不捨，然而景點擺在眼前，馬上就要開始今日的參訪行程了；今天參訪的第一個景點，是北京的天壇，該壇是明、清兩朝祭天祈年，祈求五穀豐收的地方，是我國現存最大的一處壇廟建築，以祈年殿、皇穹宇、圜丘三大殿為主，設計巧妙，色彩調和，建築藝術高超，是我國最出色的古建築之一。       

    參觀完大觀園以後，緊接著驅車前往永定河上的盧溝橋，上有乾隆皇親筆御題的「盧溝曉月」石碑乙座，立於橋頭，盧溝橋橋長二百餘公尺，兩旁計立有二百八十根漢白玉石欄杆，欄杆柱頭上均各立有一組石雕的石獅，神態逼真，各異其趣，然而由於歷經日曬雨淋，風霜雨雪，雖然有的仍然是線條清晰，輪廓分明，但是，亦有很多的石獅已經風化，模糊不清了，甚至有的已經毀損，另行雕刻補立，唯雕工手法與色澤尚稱融合，仍不失古蹟之特色，而其實際的總數到底是多少，目前也是眾說紛紜，說法不一，莫衷一是，聽導遊劉小姐說，確實的數字是五百零一頭大小不一的石獅子，盧溝橋之所以聞名中外，除了前述所提乾隆皇親筆御題燕京八景之一的「盧溝曉月」碑和那一些石獅之外，當然，最重要的乃「七七」盧溝橋事變，因為該事件，日軍侵華的意圖不再掩飾，而守軍國軍第二十九軍吉星文部，基於守土有責，浴血奮戰，打出第一槍，掀開了長達八年之久的對日抗戰序幕，從而團結國人，抵禦外侮，締建輝煌勝利的導火線啊！是故，見此橋，緬懷先烈，不由得讓人百感交集啊！遊橋期間，於橋頭廣場處，有一些所謂的個體經濟戶，在此擺攤販售水果、零食、紀念品以及其它的百貨，個人又抱著聊且一逛的心態趨前一覽，這一逛不打緊，我又是見獵心喜，看上了一組內畫的鼻煙壺，畫景的內容則為清明上河圖，心喜不捨之餘，自然荷包又瘦了下去，我又失血了。       午餐後，接續下午的行程，拜訪慈禧太后的行宮頤和園，頤和園興建之初，國勢已日益衰弱，國庫也已日益空虛，已經沒有多餘的錢可供支用，聽說是慈禧太后兩次挪用海軍建軍購艦的經費來支應建園的，並有專用水道從紫禁城連結到頤和園的昆明湖，該園既是慈禧太后的行宮，也是光緒皇帝的囚禁之地，龍困園內，無力施展抱負與長才，想來令人感嘆不已；慈禧太后常常乘坐大型的畫舫，帶領大批的文武百官與隨從等，往來穿梭於禁城與園林兩地之間，極盡奢華之能事；頤和園素以規模宏偉，嬌麗多姿而聞名於世，園內除有亭台樓閣、宮闈殿宇、寺觀佛塔、花壇水榭、曲橋迴廊、長堤翠柳、石橋石舫等百餘處景點外，還有浩瀚的昆明湖，巍峨的萬壽山等著名的景區，真可謂處處皆景，也處處皆美，實在不是我這一隻禿筆所能形容的，真是令人流連忘返吶！遊園期間，訪客眾多，參觀者眾，真有點人擠人，如擠沙丁魚的感覺，只是才下午四點半左右，管理單位也不管遊園的觀光客仍然眾多，也沒有說明理由，就把園區的大門一扇一扇的關了起來，讓後來的觀光客只能繞著昆明湖周邊景點參訪的份，且其間還有部份的國外遊客，其做法真是不妥，值得商榷。       

    ─他們父親的床板與墓碑       　 不知為什麼，父親節前夕讓我想起了那一對姊弟，他們跟他們父親一樣的到了金門，一如父親對國家盡忠一樣的對父親盡孝。不同的是，他們的父親當年為「古寧頭大戰」運補船來金門至棄世而去，他們卻為祭父魂而來；他們的父親裹尸金門，但他們卻在金門找不到父親曾有的墓碑………。       想起他們說起父親時的尊敬神情，談起父親時的無助委屈，我既感動又充滿敬意，想要莊嚴的寫下他們的孺父之情，但我的敬意，那抵過人家一世的悲歡於萬一？       想起他們簡要述說的故事，他們說著門板也說著墓碑………屬於離島戰士、屬於離島住民的故事，這些血淚交織的生命篇章，豈是三言兩語能說的盡？又豈是我們茶餘飯後的書寫素材，那可是人家的生命傷痕啊！       說起這對姊弟，不過就是北市的尋常百姓家，一間小公寓，一些老鄰居 ，有那麼點都會區公教家庭的氣氛，卻有離島人誠摯憨厚忍耐的本性。一進門，姊弟領我們進後陽台，指著幾張長長的陳舊的木板，那木板裹著塑膠袋，捆的札札實實的立在這公寓內的一角，他們說：「妳看，我爸爸的名字………」。這一捆木板雖然被放在不起眼的後陽台，不會是客廳裡陳設的山水字畫，卻是這戶人家走過歷史的文化圖騰，尤其木板上他們要我看的那一個名字，那一個筆跡已陳舊不清的名字——『曹守忠』。       姊弟倆異口同聲的說：「我爸爸的名字曹守忠，這是我們唯有的紀念。」       他們的父親曹守忠，千萬個戰死金門疆場的軍人之一，家中的床板是當年從大陸出來時帶的，姊弟說爸媽當年辛苦的過程，說起架床板輪流睡眠地過程，我們近代史中那一段國共兩黨對峙的戰亂，讓多少少年拿起不知所以然的槍桿，讓多少愛妻愛家的中年人，倉皇地不知是否可重夢天倫？       曹家姊弟的父親，本來是馬祖東引的反共救國軍，軍隊整編後支援登陸艇去金門地運補工作，當時正是古寧頭戰役前後，死在金門的時候，因為當時工作性質獲得長官協助，用六包水泥整理了一座墳與墓碑，他們記得葬在湖下一帶。       不數年的八二三戰役，增添更多不知名的軍魂，他們也不知軍方後來為何將父親與其他戰士同葬，用八二三戰士的紀念碑替代。這姊弟陪母親回金門數次，一個個的亡靈戰士的牌位裡，就是找不到父親名字。       他們母親去世前的一年，又跑回金門找父親的名字，真的找不到了，父親哪兒去了？魂魄還在金門嗎？要不然他們祭拜誰呢？他們在公墓裡擲起錢幣卜問，終於安心地知道，父親仍在軍人公墓裡，只是大家遺漏了他的名字………。       他們找不到父親的墓碑和軍人牌位，可是家中那一落床板，只因為當年父親親手寫地筆跡，經歷數十年，經歷幾座島嶼，他們仍帶著守著寫著父親的名的木板。       我想起這一對有點年紀的姊弟，我想起父親節母親節熱鬧餐廳，我想起國文老師教過的一句話：「大孝終身慕父母」，我更加尊敬的他們，尤其在父親節地前夕。

    ———第十三集畫冊自序       　　「剛日讀經，柔日讀史」，線裝古籍漸入蠹魚肚，怎奈如玉顏老！樓高舉杯有管絃，醉餘剛日吹管，柔日撫絃，日常早課，荒腔走板，亂了芳鄰之耳，五音不全，辜負絲竹古樂，誓不作鄭聲迷情樂；鳳翥鴉塗，龍蛇飛動，製出一堆墨畫，壞了眾生法眼，雖已知不入時人眼，堅持不買胭脂畫牡丹。鎮日獨處，不作無益言語，失交三友，似聾似啞，獨守太古清寂。中道折節弄管撥絃，五音絲竹樂裏覓知音；揮毫塗抹則為終身職志，五色彩墨圖中見知己，卻等不到五五，謝事退伍，閒效前人一生煙酒茶，三絕詩書畫，遊戲通神，自我作古，學詩無定律，賣醉有真鄉，蝸牛角中爭何事，不開口笑是痴人。       太湖萬帆雲集，紀曉嵐獨見二艘，一曰名一曰利；海上逆旅，浪花船頭迎春風，金廈水道常遇二人，一為情一為色，物流人流交流基於情，色則寓目成色入圖畫，不可言喻，偶而隨波逐流，泛海浮沉，偷閒學得年少輕狂，誤入藕花深處，爭渡爭渡！金谷留春，玉壺貯秋。郁達夫句：「曾經酒醉鞭名馬；生怕情多累美人」，上海霞飛路老妓，他情有獨鍾，聲色犬馬常迷人心，郁氏名句已深刻竹簡，老刀法，老作手，耍不出新花樣，幾曾識江郎，無江郎才調，徒有江淹之慨。詩不能盡，溢而為書，變而為畫。         「萬里風煙入罨畫」，罨（ㄧㄢˇ）者雜色畫也。秋風吹不盡，總是玉關情，壯遊萬里雄關，山河歲月，大漠孤煙，絲路駝鈴，汗簡流沙，海市蜃樓，維吾兒風采，穆斯林聖蹟。春雨杏花江南，秋風駿馬塞北，足跡所到之處胸有丘壑，彩墨齊下頗能得心應手，無限江山盡繪本，萬里風煙入罨畫。水墨創作倏忽三十年，堅心我自用我法，我自得心法。       畫技所需，毛筆經過加工改造，畫無大小，慣用小筆作之，千線萬點組砌成畫，層層正面疊疊反背，費工費時，求得渾厚華滋，意象鮮活生動。絲路歸來，亟用絲絹作字畫，書法漸學漢簡風。平時用紙本居多，宣紙之外兼選及棉紙、皮紙、草花紙、人造纖紙、手抄紙，不一而足，力求質感表現。墨硯必備，自小墨硯折磨我五十載，善用焦墨、宿墨，磨妥墨汁置於瓷碟，多日可用，乾濕可用，乾筆蒼茫遒勁，乾墨點染精神，獨創破墨、撥墨之法，有別於張大千潑墨大法。但知墨中有氣韻，須知氣韻亦在筆中。       中國畫得筆法易，得墨法難，得水法更難，至北宋精於筆，南宋以墨色為主，墨分五彩，變化淳熟，是真正水墨畫。國畫設色，隨類賦彩，彩與墨難交融，初學者易失之俗艷，我家之法：墨加花青、墨加赭石、墨加翠綠、墨加紫，各置一大碟備用，彩色墨色相得益彰，脫俗去澀，細勾粗染，活色生香。偶有俗艷之處，亂筆濁墨狂掃救之。作畫題裁不自限，舉凡山水、人物、裸女、畜獸、花鳥、蟲魚，具象抽象，寫實寫意，皆可入畫，這是中國「寫生」最基本精神，觀萬物之生，盡入畫圖中。「經營位置」就是安排構圖，就是設計組合。我畫雖雜，卻幅幅竭盡心力，致力以構圖取勝，並於畫面捕捉陽光，加入色彩鮮活墨色，掌握空氣流動。大半生致力彩墨一途，經驗累積，有心血有心得。        「策馬縱奔陰山北海；分筆直入晴川西村」自作舊句自刊竹，晴川、西村可擁抱入眠，陰山北海雖未能至，金門馬場常驃，馬侯遺風常效，今曾遠走北疆，馳騁在天山山麓哈薩克草原南山牧場，也縱奔過哈密巴里侖草原，也曾大漠明駝沙嶺巡行。思君酒，離人淚，遙想秦關漢將，這般邊關月夜，弓刀大雪，刁斗風沙，萬里行役征夫血淚，春閨夢裡黃沙白骨，有公主遠嫁的哀怨，有牧羊北海的悲壯，左公柳拂玉門曉，不讓碧眼兒射西域盤鵰。絲路遊目騁懷，極胸懷之曠達，海島性格可免，汪洋壯闊可期，繪畫乃胸懷境界，目識心記，寫我丘壑，寫我襟懷，如是而已！       藝術無國界，耽於中國水墨畫大半生，不束自縛，囿於無形，應以理性而開放之民族主義，以民族為本位，以現代為導向，以生活為重心，自闢坦途，接軌世界。藝術之創造性即指技巧的發明與試探，設計是所有藝術創造之法。藝術是具複雜而多變本質，希臘人長於表現其所見；古埃及人長於表現其所知；中世紀歐洲人長於表現其所感。文藝復興時期，神父畫家菲力彼‧力彼，晚年戀愛修女，生有一兒名力波，亦是畫家。菲力彼‧力彼早年守身求道，所畫出聖母冰清冷漠，後有現實世界之喜悅感受，聖母畫像更為慈愛柔情，更具母性光輝。馬薩基奧稱為近代繪畫始祖，開風氣之先，研究透視及解剖學，表現明暗、空氣、光色之巧妙立體感效果。安東尼波萊沃羅是以人體解剖來研究肌肉第一人，曾經偷挖墳墓，滿足求知之欲。美術史教人：「偉大畫家不斷創作，在其當時之『現代』做重大的貢獻。」若再咬著印象派或某派尾巴不放，那就是泥古不化。柏拉圖云：「如果人生值得活，只是為注視美。」士治道，匠治器，以道治器，中國畫用心畫，非用眼畫，成匠乎？成道乎？端看個人修為。世態人情，不求實學，浪博時名，釣譽欺世。       誤我前程，亂我心者兩白石，姜白石「小紅低唱我吹簫」，簫聲咽，夢斷秦樓月，灞陵傷別；齊白石「隄外蓮花千萬朵，不知誰是舊人香」，姚黃國艷，魏紫天香，倚風羞怯，引動狂蜂蝶。只落得「清靜堂中不捲簾，景悠然，閑花野草漫連天，莫狂言；獨坐畫廊誰是伴，一爐煙，閒來窗下理琴絃，小神仙」。       貧道老神仙，老神在在，「吳鼠」五技而窮，閒磨牙，水墨本途為主攻之外，涉獵及書法、篆刻、陶作、工藝、古字畫收藏、論文、寫作，作品品目繁多，一一集冊列印，冊冊質量可觀。第一輯（1995）風獅爺的故鄉水墨寫生，第二輯（1997）吳鼎仁水墨畫回顧篇，第四輯（1998）吳鼎仁水墨畫遊錄，第七輯（2002）金山浯海總關情，第十三輯（2006）萬里風煙入罨畫。單水墨畫一項就有這五本畫冊，每冊畫壹百幅以上，行年至此，此生已有五百多幅水墨創作問世，其他水彩畫、油畫、素描、版畫、粉彩畫等還不算在內，因這些非我所追求。其中描繪金門本土水墨畫作，不下百來幅，從本島出發而故國神遊，萬里風煙接素秋，老將長風搴旗，大筆橫空掃虹。是為序！         （附註：《吳鼎仁彩墨畫展》2006八月12—31日金門縣文化局、小金門金瑞成藝廊同步展出）

    二十世紀末，報紙沸沸揚揚，都是長江三峽。旅遊廣告尤其聳動，直說，誤了這回，將錯過千古。我與妻彼此焦急告誡，都說，再不去，水壩一蓋，只能臨江憑弔逝去的風景、風情。我們後來去了北京、桂林、內蒙古跟黃山等，卻漏了三峽。       萬事、萬物，都在時光中默默變更面貌，三峽卻舉大旗、迎高風，張揚它的變。這一變，歷史跟記憶都要掩埋，能去面對者，除非大澈大悟、除非心如鐵石，但如我凡人，只多長半顆心，正好沾染是非，所以徘徊多時，裹足不前。也許不願面對的，倒非三峽，而是對時光奢侈的、天真的想像，希望一切，謹守最真、最美的時刻。而能這麼做的，只有記憶了。       我對三峽能有什麼記憶呢？記憶，約莫可分直接與間接。前者，是生命的錘鍊；後者，是時代跟他者、是時間跟空間的沖積。不捨三峽，正屬此類。嚮往三峽，跟大陸同胞渴盼台灣，是兩岸歷史教育的成就。說是「成就」，而非「成功」，是歷史在想像中越被昇華，也越遠離現實，我入三峽、或大陸同胞進寶島，恰恰一手補歷史、一手攔現實，持抱正負兩極，還得抗衡彼此、融合彼此，並存一個磁場。       近年來，我每出入大陸一次，都得另寫一次大陸記憶。多年前到黃山、桂林，目睹迷人山水，妻感動說，從小看國畫，總說，哪有山水長成這樣，怕是古人虛造？但看黃山千仞、桂林奇峰，證實古人沒有畫錯。我們卻多事地拿相本對照，發覺迎客松姿態變了、象鼻山鼻頭瘦削，而鋼筋樓房沿風景區鱗次而興，不也推翻了一次又一次的想像？       一九九三年七月，初入中國北京，胡同還舊、廁所仍無大門，人力車、獸力車跟汽車共織，工商經濟擺足氣勢搶道，傳統農業卻無懼色，但我知道，古典老舊的王府井大街、人獸雜遝的迢迢大道，都將是記憶中的一個片段了。隔幾年，我到呼和浩特這個漠南大城，看見百貨公司展售新型電漿電視，諾基亞、華碩、明碁、三星等手機廣告林立，我怔怔地想，馬到哪裡去了、沙漠上還有駱駝商隊嗎？       兩岸的長期隔阻，讓我們都做了初入大觀園的劉姥姥，我們瞠口結舌時，彼岸同胞也指指點點地說，「這就是台灣同胞囉？」一九七八年，我隨父母從金門遷居台灣，也面對國中同學質疑，他們觸我髮、指我膚，「金門人，都長得這個模樣嗎？」我鬈髮、膚黑，本與其他金門人不同，但我又如何跟沒到過金門的同學述說同在何方、異在何處？至於，砲彈襲擊的驚恐、無助，又怎能說得明白？二十一世紀初，金門縣政府召開離島會議，一薛姓市府官員會議時說，日前搭電梯，聽聞兩名女生研議到金門旅遊，一女孩提問，金門有什麼好玩的呢？想了想又問，「金門，住了那一些原住民呢？」一面旗幟下，尚有認知差距，何況是兩面旗幟、兩種制度？何況是懷抱抗戰時的陪都記憶，進入山城重慶？       四月下旬，我從重慶登船，一覽長江三峽。初到重慶，就發覺它背離歷史記憶，脫離虹影小說的吊腳樓和防空壕溝，這一幕煙硝四起，下一幕卻樓起山地，招待人員不停問，覺得重慶如何？我不掩驚訝，直說，沒料到重慶市依山而立，為汽機車工業重地，且已升格直轄市。不知道我的無知，會不會讓招待人員惴惴而思：「這就是台灣作家啊？」       以往到大陸，都由旅行社安排，所去景點、購物中心，多習慣接待外賓，不愁因應之道，這次到重慶，卻接觸作家、藝文團體，並參加多場座談。接待者多台灣同胞聯誼會成員，一見面，就興沖沖說，他們的老家在中壢、嘉義、屏東，他們前年、去年或十年前，曾回過台灣。他們自稱台灣第二代，細問之下，才知多為不滿日本帝國統治，離開台灣，遠赴大陸，沒料到就此別離家園。我歉疚地說，沒認識他們之前，不知道大陸有「台灣第二代」。一位吳姓女士，祖父於日據時代到大陸行醫，台灣光復後，祖父母返歸舊籍，父親卻留在重慶，不意，從此分隔。吳女士說，重慶市台灣人少，要吃年糕、粽子，都得自己來。不知台灣婦女，還有多少人自己包粽子的？連鎖超商跟食品加工業，讓購物便捷，文化或民俗，俱皆標價，而在一個沒有包粽文化的地方，要多少堅持，才能打開蒸籠，趁蒸氣皚皚騰空，吹散瀰漫靄靄，拎一個粽子，掀開粽葉，且嚐一口？       回台灣的時間，他們都記得清楚，猶如我記得那一年離開金門，何時初次歸去。我跟故鄉的編年史，寫著我獨一無二的故事，他們跟台灣的斷代史，間斷而殘缺，不知能否成篇？不知道金門人在台灣、台灣人在大陸，際遇是否雷同，但是，金門人跟所有離島人，都面臨醫療資源不足、行政體系漫長等弊病，離島會議正為此而開，只不知，離島人的呼喚，中央能否聽聞？金門的戰地背景，迥異其他離島，政客圖謀選戰，劃分本省、外省，金門人發覺，故鄉卡在兩岸中央，既非本省、亦非外省。       不知兩岸紛爭再起，大陸的台灣第二代，說的、想的，是那一種立場？       重慶盤桓四天，終於乘輪下長江。經營火鍋、發明鴛鴦火鍋料裡的何女士，直指長江說，年底，長江水位上升，從她經營的紅崖洞複合餐飲店，即能眺望一江好水，而今望去，只見長江面色飢黃，如五歲小童，潺潺而流。嘉陵江水，倒清而盛大，注入長江。夜晚登船，面對上午參觀的市政建設博物館，解說員俐落說明重慶歷史跟未來。展示內容掌握聲光跟互動，建設有條不紊示現。我望著博物館、看著水，心裡兀自懷疑，真在江上。       凌晨，遊輪啟航，夢見我乘小舟，顛簸滾滾黃漿。舟上無槳、無帆，順水勢，揚揚而行。途經險流跟陡坡，正不知何以過渡時，竟已過渡，我嚇出一身冷汗，忽聞汽笛嗚嗚大作，一個翻身，見著妻子睡在對面，汽笛又長鳴，原來我在江上，臨窗眺望，潺潺弱水已作汪汪大河，水壩已將水位推升至海拔一百三十五公尺，大規模遷村作業跟古蹟移置已於十來年前開始作業，新城或從北遷南、或由右移左，已獲安置。船過夔峽，水已淹至山腰，險、奇、壯，不復舊日。巫峽綿延四十時餘公里，我以四十五度側坐，探前、看後、尋左、望右。船則定速而行，不理會神女峰、將軍石，不管山壑入江，如何喧嘩壯麗，只管一路走。我在江上，我在船上，我不過是一滴水，濺入長江罷了。       水位，改變沿岸居民生活，只在神農溪，還見縴夫拉縴。水，不再急；灣，不再險，此際的拉縴，只合一種表演。旅伴多年前見過真正的拉縴，他望著岸上全裸的縴夫，不知他們是人、是獸，不禁噙滿淚水。       旅途上，與大陸同行者及一導遊交換父母經。他們談育兒，也振振有詞且胸有成竹。他們深知教育的重要，給下一代更多、更好，但也矯正溺愛惡習，從小教育子女獨立、自主。回家後，我跟兒子說，人家重慶小孩，三歲就能擰毛巾，你八歲了，還不會綁蝴蝶結？將來兩岸競爭，你能贏嗎？       旅伴常跑大陸，熟悉兩岸，他說，台灣充斥政治語言，大陸戮力經貿發展，兩岸都生機旺勃，卻都缺乏靈魂。想來也是，一個因政治昏頭，一個為經濟暈頭，篤信三民主義或毛主席的時代，已一去不復返。生長金門，拋頭顱、灑熱血曾是我的座右銘，且把文天祥「人生自古誰無死、留取丹心照汗青」題在國小二年級的帽子上，時過境遷，卻如一場荒夢。然而，誰有把握，荒夢已經結束，誰能說，現在這一切，不是另一場荒謬？       返回台北不久，正迎上家族旅遊，車次上，跟親友述說旅遊概況。我想起大陸，想起金門跟台灣種種，覺得記憶像複寫，最上頭那張，最是清晰。接近底邊的，雖然筆跡多、亂，卻也清晰可辨。於是，一九四九、一九六九以及二○○六等，雖參差錯落，但井然有序。我跟金門、台灣、大陸，都有各自的編年史，能有什麼故事，卻也說不準。       想起江上，船首依江拓景，美不勝收，船尾收攏山、水，何嘗無景？       就算立於船舷，沿岸山壑入江，大開大闔，也自雄闊。