此時正是行車經過該水庫的時候，因之，導遊小姐呼請我們望向車外，一覽它的壯闊與宏偉，聽說驅車繞該水庫一圈，同樣是歷時三個小時仍然無法繞完，其廣大深邃，由此可見；車到承德，安頓好房事，用完晚餐，梳洗一番以後，又忍不住提筆，將今日之見聞略事記敘。         近深夜十一點時分，我放下手邊未完成的工作，穿上大衣，圍上圍巾，戴上手套，徐徐走向這山城旅館的門外，想要舒緩一下鬱悶又頭昏腦漲的氣兒，整理一下思緒，並一探初春的冷夜，寒氣襲人的真實意境，才一到門外，令人瑟縮的冷空氣，也一下子圍了過來，緊緊的包裹住我的全身，是涼如水的夜嗎？不！是夜涼如冰才是，只一會兒功夫，我的臉頰、耳朵、手指間與整雙大腿兒，竟有如針刺一般，那感覺竟是如此的疼痛刺骨啊！真想再次縮身回房，躲在溫暖的被窩裡，只是，今日正巧是農曆的二月初八，月兒正悄悄的高掛在萬里無垠的夜空中，趁著月光，我邁步走向館外，橫越過馬路，來到貫穿承德，號稱是承德母親河的武烈河邊，想要一睹夜色中的冰河真面目，在朦朧的月色中，只見稍為暗沉的冰河表面，處處閃耀著點點晶光，忽隱忽現，而孤寂的老樹，兀自佇立在河岸邊，共我無言，此刻，真想走到冰原，享受一下站立冰河上的滋味，可惜，初春的此時，冰面看似堅固，但是聽說有的已經漸漸酥了，怕踩上去會掉落在冰冷的河水裡，那可就不妙了，所以只有作罷的份了，收起微抖的雙腿，是該回房，守著那溫暖的被窩兒的時候了，明兒個再與它們相見吧！依例，聊作小詩一首如下：       

    前記：       年過五十，對人生有相當程度的看法，生理形態變了，頭髮斑白、皮膚鬆垮、牙齒動搖，這裡痠、那裡痛，而優點是相對地看透一點人生。奮鬥數十載，經濟稍穩，孩子長成，房貸減輕，一切看似有些完美，或說盡本分地活到有些成效。回頭看，哇！人生走了一大半，應該放輕鬆一些吧！別太嚴肅，因此如何養生、健身、消費：好的咖啡、好的茶葉、好的旅遊、好的吃喝玩樂，涵蓋生活點滴；親情、愛情、隨手拈來，都是文章，因此有了生活五十系列構思，此記。咖啡變成生活中的信仰，是偶然還是必然？首先應該什麼都不是，是因著離開公家機關，當起業務，做業務不午休，於是哈欠連連，於是喝點茶，於是喝點咖啡，再喝點茶，再喝點咖啡。累積著變成一日無咖啡變覺人生無趣味。       起先，午後三點勤快煮一壺，與同事分享香味洋溢在空氣中，被咖啡的氛圍緊緊包住，於是摒棄了三合一，人不能奢華，煮著煮著，也逐漸尋覓城市裡的咖啡，有的因店史悠久，有了口碑；有的因氣氛，有的因擺飾，有的因地點，有的因口慾，也經常因某家口感不錯，卻是攜帶式，連坐著都不必，心想忒簡陋，實在對不起自己。然為了解口腹之慾，將就吧！       咖啡的酸與苦，讓不上癮的人以為難以接受，可真是好咖啡可以喝出醇香，甘味，甚至生津，任何一產地的咖啡香味不同，香味也會因咖啡轉動呈現層次感。         到義大利喝濃縮         兩度旅遊義大利，非常喜歡羅馬這城市，美到不行，完完全全沒有新建築，每棟房子、每塊磚，都是幾百年歷史，巴士在小小的巷弄裡行駛（對比台北吵雜、加上低俗的政治，真不是人住的）。羅馬西班牙台階前某家咖啡屋，數百年前莎士比亞是常客，即使一杯５００元，也得進去附庸風雅，咖啡好不好不復記憶，感覺進門的人都文氣些，味道也添了些文學，心理層面越過了實質，總想空氣裡還殘留著大文豪的氣息，叫人心神恍惚。       威尼斯聖馬可廣場的露天咖啡當然不可缺席，義大利熱情的琴師演奏，就著一口香醇咖啡，香到心底，週邊的名牌，精品，整個世界繁華盡在眼底。看友人們衝進Gucci、衝出LV、再衝進PRADA，唉！這是人們到義大利的理由呀！可惜的是威尼斯水上計程車，不似八年前有熱情的男子唱著嘹喨的情歌，當時友人感嘆萬千，義國男子熱情，嫁他算了！       西耶那貝殼廣場旁的咖啡之所以令人念念不忘，是因上洗手間這等大事，歐洲甚是美好，可惜到處缺洗手間，弄得人心惶惶，咖啡店是最常被借，臉皮薄，借一次買一杯，幸好一杯咖啡也是一種心情。美麗的佛羅倫斯因著徐志摩有了美麗的名字「翡冷翠」，僅僅想在美麗的地方喝一杯咖啡而已。         坐在巴黎左岸       　 我們幾位經驗豐富的旅人，手持地圖搭地鐵，欲達左岸一探世人對巴黎的浪漫與幻想，卻在地鐵破滅，到處一股尿騷，不得不摀著鼻子逃逸，幸得到了左岸，一幢幢精巧閒適的咖啡屋，不是喝咖啡的本身，是情調，是悠哉！是人們悠閒坐在那領略生活，步調優雅，不知人間疾苦；轉戰香榭大道的富貴咖啡，富麗堂皇，怎麼貴也得一嚐，照片喀喳喀喳，只想告訴他人香榭大道的漫步，即使氣溫十度以下，心卻鼓鼓的，滿懷興奮。         瑞士—鐵力士山上也喝       　 零下五度，手持一杯熱騰騰的咖啡，暖到心底，異常驚喜，亦非常興奮，試想一層皚皚白雲，涼到指尖，涼到腳心，冷冽的，讓人覺得刺骨，馬靴也似無物，心想冷死算了，隔著一層玻璃，咖啡就是咖啡，看著眼前的雪堆，在冰天雪地喝著咖啡，咖啡變成愛，變成暖流，變成恆久不變的懷念。         台北能不喝嗎？       　 各國咖啡，不同國度，不同氣候，味道，口感截然不同。三五好友約著到金華街，今天喝哥倫比亞，明天喝盧安達，下次喝古巴，喝波多黎各………，儘管新穿的Ｔ恤價錢不低，被濺上一滴淺淺的咖啡汁，竟也不覺心疼，總認為咖啡是生活的核心價值，衣服髒了算什麼！         喜歡帶著不同朋友到金華街品嘗，店裡小姐很貼心，總為我留著靠窗的沙發椅，面對金華公園，不同朋友話題不同，真符合喝咖啡聊是非，事不關己必然開懷大笑，有關政治最好玩，陳文茜的誹聞也討人喜愛，比較特別的是我的主管楊女士，事業有成，家庭美滿，卻也經常是我們消遣的對象，笑她不正常，更覺她生活應是無趣與乏味（不過據私下瞭解，商場叱吒風雲，回家必是小女人一個，挺懂情趣的）。每回嘲笑她為了怕麻煩，一輩子也不會有什麼豔遇發生。唉！誰知道呢？也許她豔遇無數，只是我們這些比她沒智慧的人探聽不到而已！　　　         無論如何聽著就好，就著咖啡，就這些話題，否則另一位朋友談婆婆可以談上一下午，妳想聽嗎？       盧安達咖啡是有些酸，可是喉嚨生津也讓人快活，這一杯可喝上八小時，味道隨著冷卻轉換，慢慢喝，在嘴裡停留一下最好, 再咕嚕一聲，很完整的喝下，別擔心睡不著。       一杯好咖啡不加奶精，不加糖，店裡也沒甜點，就是咖啡。小姐說：「咖啡也是果實，只是新不新鮮，決定咖啡因高低，沒有睡不著的問題。」心理影響生哩，屢試不爽，愉快的喝完，愉快的回家睡覺。貓便便孕育的咖啡豆亦令人嚮往，只是太貴，且經常缺貨，看來能喝上一杯只有等待緣分吧！       上述幾個印象深刻的喝咖啡經驗，經常盤旋腦海，總想著那景象，何時再重遊未可知，心裡卻有盤算，有生之年，除了住滿全球１００家旅館，也應喝上百家咖啡，如此，當不枉費對咖啡的崇拜，也讓日子加些味道，味道好壞，自在人心，手舉古瓷杯，今天是應該喝咖啡，喝吧！

    打鐵趁熱，隨後我們來到了三樓，舉目一望，滿室的桌架上，擺滿了大大小小，大小不一，形態各異的貔貅大軍，至此，我才恍然大悟，之所以解說員會如此的大費周章，巨細靡遺的解說得那麼的詳盡，原來即是為此啊！再接著，解說員再鼓其如簧之舌，介紹團員採購，值此時刻，我的眼睛被牆上一幅碩大的字畫所吸引，字畫的抬頭寫著呂蒙正格言，個人僅擷其要者簡錄如下：一、蛟龍未遇時、困身於魚池之中，君子失時，拱手於小人之下；二、天不得時，日月無光，地不至時，萬物不生，人不及時，運限不至；然斯言，又何必寄希望於不可知的貔貅身上呢？我想，只要自己準備好，乘時待機，在天時、地利、人和的境遇中，凡事可成矣！失時則守，得時則進可也。       參觀完該景點，由於距離午飯時間尚早，我們又驅車前往較為市區內的雅秀商場血拼一番，這一次個人也不手軟，一口氣選購了三件夏日穿著的短袖唐裝，一件為純白色，一件為米黃色，另一件則為朱紅色，各色齊備矣！購後，走到商場外略事休息時，繼而一想，明日的承德避暑山莊之行，由於地處北方，正是積雪日漸消融之時，寒氣逼人，導遊為我們說明的溫度是夜間零下八度到零下六度，考量自己禦寒衣物之不足，遂又再次返回商場，選購了一件自己已然很少再穿的灰色毛衣，以為禦寒之用；餐後，已是下午二點左右，此時大家返回遊覽車，展開為時四個多小時的北京—承德之旅，預計需要到下午六點三十分才能到達承德，在經過這兩三天的提燈夜筆，我想，只有捨棄沿途的賞景活動，來個忙裡偷閑，好好睡上一覺才是正途呀！正當我昏沈欲睡之時，忽然，導遊劉小姐的甜美聲音，又在麥克風中響起，原來車子已經來到北京近郊的密雲縣，聽說北京市下轄三十六個區及二個縣，此密雲縣即是其中之一縣，北京市區面積之大，實在令人驚歎，北京市全市一千三百到一千五百萬之眾的民生用水，就是完全依靠位於密雲縣的密雲水庫所供給的啊！其重要性，就如同翡翠水庫之於台北市，是市民民生用水之命脈一般。       

    ─《金門人在廈門》一書出版「催生婆」的幾句心裡話         金門與廈門兩島，近在咫尺，自古以來，無論是歷史淵源、地理位置，或是風俗民情，兩地人民血脈相連，密不可分！       二○○三年五月，個人承命接編「浯江副刊」，秉於地方報，就應展現地方的特色，因而將浯島有關的人文活動和風土民情之文稿，列為擇優刊登對象，並開闢「砲火餘生錄」、「金門憶舊」、「地方傳說」、「感恩的故事」等等公共專欄，以及許多個人自設「專欄」，讓大家一起拿起筆來，以不同的角度傳承金門人走過的那一段艱辛歲月；同時，更冀望收錄於報社網站，成為金門資訊寶庫，透過網路傳輸，以分享旅居海外百萬浯島子民與熱愛金門的朋友。       認識欽進兄源於一篇「喝了一杯金門高粱酒以後」的投稿，洋洋灑灑數千字的感懷，訴盡了其對金門鄉土的關懷及憂心；隨後聽聞其有將廈門見聞撰述成文的計畫，是以，鼓勵開闢「金門人在廈門」的個人專欄，讓讀者可以更有系統的閱讀，更近距離了解廈門真實的面貌。       兩岸因國共軍事對峙斷絕四十二年往來，自二○○一年藉試辦「小三通」，金廈重啟交流新頁，在共產體制下的廈門，一切事物是那麼新鮮，欽進兄不但國學底質深厚，文筆極為流暢，且以第一手的觀察，書寫廈門發展的現況，篇篇生動、精彩，自「金門人在廈門」專欄推出以後，引起讀者廣大的迴響。       值得注意的是，欽進兄的筆下，更不忘反思故里金門可以努力的方向，藉茲匯聚島嶼發展的涓滴，形成眾志成城的力量；其意見是否成熟、可行，自然需要執行力的驗證，但其愛斯土、念鄉情的用心，值得高度肯定。       當然，逐夢的過程未必順遂；結局也不定圓滿。本書卷末，欽進兄以「後悔沒妳」一文，具體的詮釋了在廈門的奮鬥的心聲，更道盡了西進者在夢想與親情的拉扯，以及現實生活裡的唏噓，讀來令人動容！       本書自《海島漂流》始，至《歸鄉的我》終，看似起於意氣風發的出航，卻不定止於歸鄉的寂落；夢想，始終是支持人生奮鬥的心臟。「小三通」的開展拉近了兩岸的距離，更給了金門思索自我的契機；廈門或許已經成了金門的後花園，很多鄉親，更樂於在島鄉的緩慢與彼岸的繁華間悠遊，然而，屬於金門的未來，卻需要更多務實的關懷，以及願景的啟迪；因為，苦難的金門總有一天該擺脫命運的枷鎖。       《金門人在廈門》一書串起了島與島間的脈動，更給了我們島嶼發展的思考方向；以此為起點，希望能有更多的有心人，可以接棒往下走。雖然，本書能與讀者見面，本人曾忝為「催生婆」，承欽進兄力邀為本書之誕生作序，內心愧不敢當，僅不揣冒昧寫出心裡的幾句話，祈望就教於熱愛浯島的先進友好方家，實不敢言序！

    ———《金門人在廈門》自序       　 完成這本書，如釋重負，書的內容真的沒什麼，不過就是寫生活。       決定去廈門工作前，心情很惶恐，雖然從事的是自己熟悉的領域，卻害怕闖不出好的結果；離開廈門時，心情很平靜，別人看我是兩袖清風，我卻知道，人生已然不同！可能是天生跟銅臭犯沖，也可能是本事還不夠，但畢竟，我走過了，有沒有收穫，只有我自個懂。       很害怕看書的人得到「外國的月亮總是比較圓」的結果，因為那不是我的本意。廈門值得金門學習的的確不少，但金門也勿庸妄自菲薄。我的結論是，廈門的成就，看時、靠命、在人，坐實於改革開放的成就；金門的未來，看天、靠你、在我，只千萬不要蒙著眼睛走。       看到廈門好，我會恨鐵不成鋼；瞧見廈門差，我會慶幸不在裡頭，嘗試用中肯的眼光觀察金廈社會的變化，卻常常陷入情感與理智的掙扎；最後我才明白，人總是想拚命的捨棄缺點，卻沒發現原來優點不會與生俱來。       今天的廈門像頭勇住直前的獅子，對過去和未來，不存有任何的顧忌；現在的金門則是隻被圈養的驢，過往任人驅策，未來還捏在別人手裡。歷史，讓兩門的境遇大不相同；今後，只希望兩岸中國人做的是同一個夢。       結束了廈門的工作，卻沒斷了再去闖蕩的念頭；不在於廈門什麼都有，而是相信人生視野本該不斷的開拓。妻子說：「保守的個性，不安的靈魂；典型的『悶騷』。」我笑了笑，沒有辯駁，人生如果真的那麼好懂，早該沒了喜怒哀愁。       短短三年的廈門人生成全了我的悶騷與胡思亂想，慶幸自己曾經有過這麼一段，也邀請你來讀讀我筆下的廈門點滴，思索一下島嶼的處境與未來。       本書內容大抵摘自金門日報同名專欄，發表期間，最常被問及的題目是，「能不能到廈門存款、買房子、工作、就學或者長住………」答案自然因人而異，但我總是說：「先設定好自己能承擔的後果吧！」沒有冒險和努力，果實肯定不會甘甜；但是恣意妄為、盲動躁進，絕對笨得可憐。       本書的面世，最該感謝的是金門日報總編輯林怡種兄，因為他的鼓勵和包容，讓我有機會班門弄斧、重拾筆墨。當然，生命裡該感謝的貴人還有很多，恕我不在此一一羅列他們的大名，因為，那更適合留在我心中。       最後，謹將本書獻給我摯愛的故鄉和妻子。雖然，妳們在我的生命裡是那麼的重要，我卻不曾開口說──我愛妳！

    ─陳長慶︽小美人︾讀後         唐朝詩人元稹，寫過一首〈行宮〉：       寥落古行宮，宮花寂寞紅。       白頭宮女在，閒坐說玄宗         詩中的白頭宮女，說的是幾十年前唐玄宗開元、天寶盛世時的宮廷往事，卻也帶有幾分批判與無奈。陳長慶的《小美人》，確實有點近似。只是，故事的背景不同罷了。       《小美人》是以第一人稱的回想方式寫成的一個小說。故事從後指部政戰主任杜奇上校替乾女兒「小美人」，向政五組要一張擎天廳的勞軍晚會票，讓陳大哥首次接觸到小美人開始。由於陳大哥對那位有點「三八」的小美人不太欣賞，就未審先判地認為她不適合嫁給金門青年，只適合嫁給當官的和有錢的人。便在一次偶然的機會裡，趁機慫恿杜上校去追她，且毛遂自荐地做起紅娘來。沒想到，小美人卻看中了紅娘，而陳大哥也漸漸地發現，小美人並沒有他想像中的那麼糟，且又知道她並沒有做過什麼害人和見不得人或傷風敗俗的事情，便轉而喜歡她了。       當小美人的父親過世後，小美人正愁著寡母無法照顧田地裡的工作時，出身農家的陳大哥，就主動去幫小美人的寡母做田，因而得知小美人是她那位智商很低又不會識字、種田的姑表哥「指腹為婚」的未婚妻，同時，也被小美人那位虎姑婆所警告，以後不許再和她的未婚媳婦往來。他經過一番考慮後，便不去楊家幫工了。       事被暗戀他的藝工隊台柱林玲知道了，林玲就慫恿他：「既然愛她，有本領就把她搶過來啊！」但他卻有「搶人家的未婚妻，那是天理難容」的罪惡感。當林玲向他展開愛情攻勢時，他又未審先判地認為「藝工隊這些女生，不適合在這塊島嶼與金門青年人廝守終生」，因而踟躕不前。而當林玲決心要迎合他的「牛糞土味」的生活時，他又掉頭去認為小美人和自己「都有血濃於水的鄉土情懷」，「值得共同珍惜」。偏是小美人也堅決表示反對那個「指腹為婚」的婚約，他終於決定和小美人私奔。然因無法突破來自父母、長官、朋友等各方面信服傳統觀念的壓力，小美人終於採取了獨自一人放逐異鄉的方式，來反抗「指腹為婚」的陋規，成全陳大哥熱愛鄉土，又不違世俗，且能在沒有任何罪孽、道德的壓力下，和林玲一起奔赴未來。       小說，跟其他藝術創作一樣，永遠敞著大門，任由「看熱鬧」和「看門道」的讀者自由進出，各看各的。另一方面，小說也是以各種形象來呈現作者的內心世界。但小說中的形象究竟在象徵或隱喻些什麼？則隨讀者所站的位置，而有遠近、高低、大小、寬窄的不同。然無論如何，本書〈後記〉裡的「蘸著金門的血淚書寫金門」，則是這個小說的創作基點。至於人物的真假，則不重要。重要的是作者在人物上所投注的感情。誠如先師李辰冬先生所說的：「情感真，虛構的事件可變為真；情感假，真實的事件可變為假。」準此，不妨先來聚焦於小美人、林玲和陳大哥三人身上，看能掃瞄出一點什麼消息。       小美人：本名楊紅紅，二十多歲，是金門一位貧農的獨生女。未出世，即被父親和姑媽「指腹為婚」。但她從小就不喜歡那位笨手笨腳、呆頭呆腦的傻表哥未婚夫。雖然，她只小學畢業，也不挺美，但因受雇於一位頗有幾分貴夫人風韻，懂得和氣生財之道，交際手腕靈活的女強人寡居老闆娘開的百貨店，得了不少薰陶，便也練就了一套八面玲瓏的交際手腕，和一張蜜糖般的小嘴，成天和那些大官嘻嘻哈哈，有說有笑，黨政軍三界的簡任及將級要員，也認識不少。想打她主意的後指部政戰主任杜上校，是她的乾爹；想吃她豆腐取樂的聯檢組李副組長，是她的乾哥（均非出於自願）。「小美人」的綽號就是杜老爹喊起來的，而且，在一夕之間傳遍了整個金門島，而成了「名女人」。       因此，她要一張由金門到台灣的船票，比要一張晚會票還簡單，更有本事弄到警總核發的入出境證。她的穿著和裝扮，在那個保守年代，的確與眾不同。臉上塗抹得紅紅白白的，跟唱戲的一樣。經常把那烏黑亮麗的秀髮束成一條馬尾，新潮的緊身衣褲，裹著一個渾圓的臀部，和一隻高聳的酥胸，襯托出一種婀娜多姿的丰釆，是保守人士眼中「三八阿花」型的新潮女性。當地的青年不敢高攀她，但拜倒在她石榴裙下的高官，卻不知凡幾。       不過，她不認為自己是三八阿花。她說她沒有害過人，沒做過什麼見不得人或傷風敗俗的虧心事。不錯，她還有一顆樂於助人的善心，和一股愛打抱不平的俠氣。此外，她還有一顆寬宏的包容心，她的辦事能力很強，一般的農事也難不倒她。陳大哥想替她和杜老爹做媒，她甩頭就走。乾哥吃了她的豆腐，她也掉頭就走，還背地罵他是衣冠禽獸。陳大哥起初嫌她，她說：「多少人想跟我楊紅紅走在一起，還得看我高興」、「交我這個朋友，不會讓你抬不起頭來的」。陳大哥跟她開了個「那麼妳嫁給我好了」的玩笑，她立即怒指著他說：「說定了沒有？現在就請老閭娘做媒人，不收你的聘金，有種就把我娶回家，從此我粗布衣裳，絕不裝扮，不要以為我三八！」       她和陳大哥幽會時，遇到他「臨陣退卻」，她就笑罵他「呆子」、「膽小鬼」。甚至，即使弄大了肚子，她也不在乎人家的議論或閑話。對於那件「指腹為婚」的事，打死她也不接受，如果要逼她就範，她就跳太湖。並說：「誰也無權剝奪我追求幸福的權利！」最後，為了反抗指腹為婚的陋習，並成全陳大哥和林玲的愛情，選擇了一條獨自背負一切苦難，放逐異鄉數十年，直到老時才還鄉的悲情路。       林玲：台灣人，藝工隊的台柱，能歌善舞，品貌氣質都不壞，清清純純，是藝工隊裡少有的「正經」。觀眾喜歡她，長官讚美她。追求她的男人一大票，她獨愛金門和金門的陳大哥。儘管陳大哥常糗她不適合嫁給金門的農村青年，並且在心底也懷疑她，能否在這飽經戰火蹂躪的島上廝守終生，她卻不服氣地常在星期假日，自告奮勇，賴著跟陳大哥上山回家，去體驗農村生活。她學著推糞土、扒牛屎、挑水肥。又脫掉鞋襪，捲起褲管，下田挖地瓜、壅芋頭、捉芋葉蟲、施肥、拔草。她爬到山坡上，看到湛藍的大海，綠色的原野，蒼翠的叢林，和茂盛的農田時，高興得跳了起來，直呼這裡是「仙山聖地」。而當陳大哥半真半假，說要請老爸送她一塊山坡地，讓她蓋個小屋在這裡，以便看山看海看書時，她又興奮得跳了起來，並暗地裡開始存錢、築夢。陳大哥曾以農家常與「髒」、「臭」為伍的現實來難她，她以「到時候如果我說出一個髒字，一個臭字，跟你同姓」，來表示她決心要做個農家女的志願。當她得知陳大哥將和小美人私奔赴台的決定後，仍堅決地告訴他：「我熱愛這片土地的心永遠沒有改變，只要伯父母不嫌棄我，我會無怨無悔地回到鄉下陪伴他們。同時，也願意以一顆豁然的心，守候在這個島上等待，等待夏天過後秋葉落，冬天過後春花開。」甚至還說：「幸福這條路我會自己去開拓，田裡的雜草我會自己去拔除，芋頭葉上的青蟲我會用腳把它踩死，糞土我會協助伯父把它推上山，地瓜我已學會挖，粘在手上的乳汁我也知道怎麼洗。」       而在另一方面，她也是個很富同情心和包容心的女孩（至少表面如此），她替小美人打抱不平說：「小美人的確也太不幸了，上一代的戲言，必須由下一代來承受，這似乎有點不公平。」她在事理面前，條理清晰，她對陳大哥說：「小美人為了自身的幸福，必須離開這塊土地。（上）       

      ●陳能梨感言       　　民國55年（1966年），我進了金湖國中第二屆，那時候教美術課和音樂課的老師，長得高高帥帥的，那就是蔡繼堯老師。雖然我的美術在當時來說，並不突出，但受到蔡老師的薰陶，使得喜歡塗鴉的本性更加堅定而響往。         ●王士朝感言         提起蔡老師，我前後跟隨他五年，除了課堂上聽講及畫作業外，從高一起，他就交給我一把美術教室的鑰匙，不論是白天、晚上、寒暑假、例假日、甚至是春節期間，都讓我自由進出。他更向學校特別申購台北的各種新奇畫材，甚至連校長都為著保護石膏像的安全完整，而抱著石膏像搭軍用飛機回學校。蔡老師說只要你們人到美術教室，要怎麼畫，用什麼材料，都隨你們用，只是離開時記得整理乾淨。那時，我們有六、七位知己同好的各年級同學，都享有把美術教室當成聖城般地用功練畫及看書，甚至連訓導老師、教官也顧慮到蔡老師都帶著我們為學校做了不少美化工作，而不為難我們。       蔡老師當年最率性平易的樣子可能很多同學都沒見過，我們還有一票不同年級喜愛各種藝文的死黨同學，新詩、散文、小說、音樂、戲劇、電影、設計、編輯、攝影等等，大家常圍繞在蔡老師北門的狹小老家，白天高談、晚上深論，開飯時便邀大家一起用餐，地瓜粥、蘿蔔乾、煎小魚、花生米，我們也很大方地吃到見底，喝酒只有在已赴台就讀大專的學長返鄉過寒暑假時，幾乎是聊到天亮才盡興。       蔡老師家還藏有日本河出書房的世界名畫大全，不同開本的每套各有二、三十冊，美國的LIFE雜誌、台北的《劇場》雜誌、甚至他從小到師大畢業的生活照剪貼簿及各種藝文書刊，不但幫我們分析各種優缺點，更讓我們隨時帶回家細看參考。尤其首次看到《劇場》及他的照片簿之版面編排設計，令我稱羡不已，在三十九年前的貧困家鄉，這真是超級享受，這也是我往平面設計發展的動力。       蔡老師主張藝術創作是不設限、不墨守成規，啟蒙許多學子重新正視藝術不只是繪畫，也可以從戲劇、電影來解讀，更指導學生如何欣賞電影，從電影情節中看出編劇、導演所要傳達的意念，及構圖、色彩、燈光、暗喻、跳接等等，並從人物的表現中了解到之後演變的結果，或者是看出導演的規劃、佈局。他說整部電影就像是很多繪畫的串聯，能創造出好畫也就可以導出好電影，他偶爾也談到真想拍一部自己籌劃的電影。       在蔡老師不藏私的指導下，我跟他見習、創作的時間應該是五年的好幾倍，也自認是得到他真傳最多的學生，這應該就是緣分加福分吧！我不知道要如何稱謝？（抱歉，違規超載，下次再來）         ●黃世團感言         在最有可塑性的高中時代，您適時給了我藝術性的啟示，深刻的奠定了我創作的種子，雖然您那嚴勵的教學性格，及口若懸河的理論，讓學生只能遙望於您，卻也是學生急於用成績來引起您的關注。一路走來，就是這個能源在推動我的前進。感謝您的啟蒙，永銘在心。         ●吳鼎仁感言         我從研究的史料中，只可看到一千六百年以來金門人道地的畫，只有光緒間盧植志畫的梅花圖，和民初金門歸僑陳慶珪的多幅馬畫，還有傅錫琪的墨梅，看來是業餘的文人畫風格。在「福建畫人傳」、「閩畫錄」也只見林樹梅之傳。「金門美術」是由蔡繼堯老師開始傳燈，宗師一花多葉，開拓亮麗金門美術。         ●李苡甄感言         我從小就喜歡畫圖，碰到美術課總是全神灌注的聽課，到台灣上過眾多的美術課之後，內心更肯定：那位高中蔡老師的美術課所教的是教授級的課程；不管是畫派、畫家或技法都相當精彩，對我日後的學習有事半功倍的影響。       印象最深刻的是蔡老師各別指導時所講的話，那是屬於有建設性的，針對要改善的部分一針見血的提出來。       高中時代最懷念的是參加美術社，因為除了能接受蔡老師更多的教導之外，同時也受到學長及其他同好的指正。         ●黃彩戀感言         我對恩師在五、六十年代美術課堂上，淵博的知識及教學的專業精神，一直深感敬佩。時光匆匆恍如白駒過隙，憶起當年受業之時，老師那種不拘小節，單刀直入，刻骨針砭之言，率性表露出藝術家個性，同時顯示出師長「愛之深，責之切」之師生情誼，至今想起仍銘感五內。沒有「老師當時的教導，便沒有今日的我們」，這群五、六十年代的學子，走過艱困貧寒的日子，特別具有軔性與毅力，也特別能夠感受師恩的加持。物質雖然匱乏，但是因有老師播種的藝術種子，在學子的心底萌芽、茁壯成長，彌補了當時物質生活匱乏的缺憾，並且豐富了我們的心靈，開啟了我們進入藝術殿堂之大門。         ●楊誠國感言         民國58年（1969年）夏天就讀金門高中職業科，蔡老師教了我一學期的「公民與道德」，雖然短短一學期，但也把他的藝術家氣息傳播給我。記得我們教室的隔壁是美術教室，因為從小我喜歡塗鴉，所以沒課時我會在窗外看著老師教美術，從中也收穫不少。       在金門縣美術學會成立後，與蔡老師的互動增加，感受到蔡老師是一位正直不阿，敢言人不言的人，是一位長者也是一位如同兄長的人。       雖然不是蔡老師正規美術課的學生，但有幸做為他的學生，這些年來無論為人處世與習畫中，仍然受他指導受益良多，在此也要特別感謝。         ●洪永善感言         蔡老師對我來說，是我唸大學之前的第一位美術老師，也是我進入藝事殿堂的啟蒙老師。因為；雖然喜歡塗鴉的我，在那個什麼都缺乏的年代，師資相當的缺乏，即使是主科也都要仰賴軍中支援，何況是美術課，因此上美術課，只有自我塗鴉，自求多福，一直到上高中參觀了美術教室才第一次看到石膏像、第一次看到炭筆，還用饅頭當橡皮，真是孤陋寡聞。因此滿心期待上了第一節美術課，出現的是一位嚴肅而不失趣味的蔡老師。蔡老師教課不拘限於繪畫技巧的傳授，舉凡繪畫結構的動勢、形式、色彩乃至於畫風流派都一一涉獵，甚至當世電影院的預告片也都一一分析講解，讓我印象深刻，也因為這樣每週都非常期待唯一的美術課，期待蔡老師的出現。蔡老師，謝謝您！您讓我視野大開讓我進入了藝事的殿堂。         ●李金弘感言         蔡老師要的東西，我永遠沒有辦法達成，作業都是被退回（好的作業收去展覽用）。學期快過了，我依然悠哉，第一張功課作業始終還沒交，蔡老師叫我到跟前，打開成績單，大家都有成績，就是我那第一格空的，要我第二天交來作業，那夜，畫到早上４點，一大早睡眼迷茫，將功課呈上去，當場換來60分，受此刺激，竟然畫到現在，那第一張的功課還有王士朝在一旁見證（那時他也不識我，應該不記這事），要求嚴格，但又給我們很大的空間發揮。         ●楊天澤感言         記得高二在蔡老師指導下，參加本校金中學生美展，以一幅水彩「夜之寂」榮獲第二名，上台領到一堆西洋美術史及希臘羅馬雕刻書籍，對西洋藝術史獲益良多。       印象中老師非常重視十九世紀末印象派，以反傳統的觀念延續革命性的發展，開始了新紀元的創作領域，「藝術不是再現看見的，而是使人看得見」，這句深具時代意義的話，深植吾心，受益無窮。         ●張國治感言         蔡繼堯老師他對我的影響是巨大的。我的現代文學、藝術的意識是從那已流逝極為遙遠青春歲月開始的，他上的美術課，雖時數極少；但卻是我每週企盼受教的一刻，他威嚴，甚而帶些情緒性，但上起課來，口語表達精準、清晰，且鏗鏘有力，絕不拖泥帶水。我其實已忘了彼時他講課的內容等等，但卻永遠難忘他對藝術忠貞不二的態度，他無法忍受膚淺、低級品味、通俗，對文學、藝術始終懷有崇高的敬意。這種對文學、藝術懷抱的胸襟，竟也深深開啟我在追尋文學、藝術時，所堅持懷有的一種虔敬態度，而這種態度延續至今不變。         ●盛惠芳感言         雖然受教於蔡老師只有一學期，卻是進入藝術創作的重要啟蒙。       正如老師所言:「如果對生靈有愛，對遺憾有恨，對萬物有情，對殘暴生仇；是人類千古不變的共同感受，那麼，藝術創作就是以新穎獨創的形式來撼動欣賞者的心靈，從唐詩、宋詞的人間感嘆，到梵谷困頓寂寞的創作堅持，到畢卡索“格爾尼卡”畫作的憤怒控訴，而藝術創作沒有『必須』或『不可』的法則。」這正是老師藝術創作自由的啟迪，也是歷久彌新的動力。       依此，我敏銳的「心覺」藉由形、音、色機能，表現成陶藝的、音樂的、文學的、繪畫的、平面的、立體的創作語言，觀照之間，除了傳統的領略，創作應是獨立意念的解讀與驚奇動人的傳達，而不是一味的拘泥。       

    ─對參與︽蔡繼堯師生美展︾的同好們及家鄉美育紮根的一點個人感觸(代序)　　籌劃這次《師生美展》的王士朝同學，曾對我說要出版一本紀念畫冊，並要我在畫冊上列舉自己的學經歷。       對我而言，這是一個難題，因為我未曾開過個展，也沒有發表過像樣的文章，平凡的過去實在乏善可陳。而且也考慮到讀小說與看劇本的人，對於路人甲或乙昔日的瑣事不會感興趣而作罷。因此，只好列舉一些個人對繪畫的想法來充數。       ——倘若對生靈有愛、對遺憾有恨、對萬物有情、對殘暴生仇，是人類千古不變的共同感受，那麼，藝術創作就是以新穎獨創的形式去顫動欣賞者的心靈。       ——假設以往畫家開拓的花園，其面積為一千平方公里，那如今的繪畫創作者，就必須在這一千平方公里之外去拓展自己的園地。       ——過去的「創新」是如今的「古典」，而今天的「前衛」也將成為明日的「傳統」。       ——題材是傳達主題思想的材料，而表現題材的技巧則決定作品感人能量的強弱。       ——模糊不清、模稜兩可、自相矛盾或庸俗不堪的主題，再熟練的技巧，也只能弄出一件包裝精美討人喜歡的商品而已。       ——只有表現的主題，但欠缺精純的技巧，完成的作品不是只能「說之以理」卻無法「動之以情」的哲學作品，就是淪為「理也說不清」、「情也動不了」的塗鴉之作。       ——不管是「自我表現」還是「自然再現」，也不論是「抽象」或是「具象」，任何作品的背後，必須隱藏有作者真誠的感情或自我的思想。單純「再現自然」的寫實之作，作者只是一台「傻瓜相機」。       ——藝術作品是傳遞作者中心思想的管道，也是欣賞者邁進作者感情世界的橋樑。       ——繪畫作品在物理上，只是畫布畫紙上一堆有色彩的造形，沒有生命沒有感情也沒有行為能力。作品之所以扣動人們的心弦，是作者賦之以生命與感情，也是觀者經由想像的蛻變，使之具有生命感情與行為能力。兩者缺一，溝通上即形成「短路」的現象。       ——誰也無法否認，一件「無病」而「呻吟」得讓人感覺「很痛苦」，總比一件「有病」卻又「呻吟」得令人覺得「無痛苦」的作品來得感人。這個問題的關鍵，是在於「無病」如何「呻吟」得「很痛苦」。       ——在藝術的國度裡，如果你遇到一個把佩戴鑽石項鍊的火雞看成孔雀，卻又將未開屏的孔雀視為火雞，還認為自己是「凱撒大帝」的人，但不知你有什麼感覺？       繪畫創作自然沒有既定的規則可循，以上的想法，純屬於個人體驗後的淺見。

    ———《2006蔡繼堯師生美展》對金門家鄉美術教育的啟發及文化立縣的重要       　　前年（2004）七月一日，星期四，是家鄉「金門縣文化局」掛牌成立日，十八位老中青金門旅台藝術家在台北市鄉賢國際藝術大師李錫奇老師的號召下，為祝賀家鄉文化局的成立，特地以「浯潮再起，藝術還鄉」之精神，於七月一日至十四日返鄉舉辦《2004浯潮再起》聯展。記得開展前一天，六月三十日在文化局第二展廳佈展時，蔡繼堯老師專程過來關懷並幫忙大家調整視線，我便抽空建議他申請一個檔期和一些他教過的學生開《蔡繼堯師生美展》，他認為可以準備，這是話頭。         師生美展  初步構想       　 去年為慶祝「金門縣文化局」成立一週年，李錫奇老師早在前年就催文化局向台北市國父紀念館申請逸仙藝廊的檔期，因此，旅台原有的十八位於六月二十四日至七月八日返鄉在文化局第二展廳舉辦《2005浯潮再起》聯展。展後再邀請蔡繼堯老師及家鄉的十九位藝術同好們共三十八位，於七月十二日至二十四日在台北市國父紀念館逸仙藝廊擴大展出，並以「浯潮再起，藝術交流」為精神向台灣藝術界請教。這年文化局滿檔，《蔡繼堯師生美展》排不上，但我已利用機會傳出該展的訊息。       今年二月間，接到蔡老師及鄭啟煌兄的告知，說《蔡繼堯師生美展》排在七月二十二日（星期六）至八月十日展出，希望大家好好準備。我雖然忙著教課也抽空聯絡旅台的同好們，可惜有的失聯，有的久無畫作，更有的並未受教於蔡老師，原想找到二十位左右，結果只得九位，家鄉的就煩請唐敏達兄聯絡，最後兩地共計十八位受教學生參展。         美展開幕  縣長鼓勵       　 七月二十三日下午2：30於文化局第二展廳舉辦《2006蔡繼堯師生美展》開幕茶會，李炷烽縣長、吳成典立委、傅子貞老師、高雄市書法學會代表致詞，都對此活動讚譽有加。而我代表受教學生對蔡老師致感謝詞並希望以「教學相長，藝術情深」為精神，建議《師生美展》能每兩年舉辦一次，更期待明年能看到《2007蔡繼堯個展》。趁此機會，我也向李縣長提出了一點有關新聞報導文獻資料正確性的重要。美展就此開幕，近百位的賓客在茶會中穿梭，看著畫作及紀念畫冊，問候聲、讚美聲不絕於耳。我想這也可算是慶祝「金門縣文化局」成立兩週年的獻禮吧！       蔡繼堯老師現任金門縣美術學會理事長。1952年畢業於金門縣示範中心國民學校七月秋季班（今金門縣立金城鎮中正國小），1956年畢業於福建省立金門中學初中部（今國立金門高中），1959年畢業於台灣省立台北師範學校藝術教育科（今國立台北教育大學），1965年畢業於台灣省立師範大學藝術系（今國立台灣師範大學美術系）。1959~61年在金門縣示範中心國民學校任美術教師，1965~67年在金門縣立金湖國中任美術教師，1967~74年在福建省立金門高中任美術教師。他前後就讀藝術科系七年，任教美術十二年。         良師益友  孝悌兼顧       　 蔡老師是李錫奇老師晚一班的學弟，他倆從小學、初中、保送師範學校都走同樣的藝術道路，只是李老師在1958年台灣省立台北師範學校藝術教育科畢業後，因「金門823砲戰」而滯留在台灣台北縣新莊國小任教到退休，雖然未在家鄉作育英才，但也因此讓他有機會揚名國際，這也是金門的光彩。而蔡老師在1965年六月自台灣省立師範大學藝術系畢業前，早在台北市就已受一機構聘任為藝術指導，奈何因為是金門縣政府保送生身份，又顧及家中老母殷切盼望，只得束裝返金任教於金湖國中，後轉任金門高中。       以蔡老師的才氣，在他們師大藝術系54級（1965年）畢業的那一班，是台灣現代藝術界佔有很重要地位的一群，如何懷碩、顧重光、林惺嶽、姚慶章、周澄、謝孝德、江賢二、王健、吳仁芳、許懷賜、張俊傑、林瑞明、余秉中、黃鉅太等人，如果蔡老師留在台北打拚必定能揚名立萬大有前景。因為當我們幾位金門高中畢業的同學在台北表現出色時，有些師長會以好奇及質疑地眼光問「金門來的？高中誰教的？」我們也很自豪地說「我們是蔡繼堯老師的學生」。在師大藝術系54級前後期的系友們及師大的眾多老一輩師長印象中，「蔡繼堯」在系上是叫得出的人物，無怪乎，當他們聽到我們是蔡繼堯的學生時，也只能笑笑釋懷地讚嘆說「難怪！難怪！不錯，很好！」         現代美育  金門最棒       　 蔡老師保送台北師範學校藝術教育科畢業，回到示範中心國民學校任教兩年，再保送台灣省立師範大學藝術系畢業，回到金湖國中任教兩年後，轉到金門高中任教八年，就以每個年級有三班，每班40位學生，前後十二年聽過他美術課的學生大約有超過1500人，如果再加上兼任音樂及其他課，就會超過2000人次了，影響所及，無遠弗屆。所以，蔡老師在個人的藝壇上是失之東隅，而家鄉學子在美育紮根上是收之桑榆，真是我們的「福氣啦！」       在1974年之前，就讀於金門高中的學生有幸受教於蔡老師門下，現在曲指一算也都是半百之齡。回想三、四十年前在資訊封閉、物資匱乏的戰地金門家鄉能受到比台北更前衛完整的美術教育，這是天上掉下來的好禮物，難怪李苡甄要說「蔡老師的美術課所教的是教授級的課程。」吳鼎仁稱許「『金門美術』是由蔡繼堯老師開始傳燈，宗師一花多葉，開拓亮麗金門美術。」而中央社記者鄉親倪國炎所發的新聞稿稱讚「蔡繼堯為首位將西洋美術史、藝術創作理論等介紹給金門學子的美術教師，稱得上是金門現代藝術拓荒者，金門目前學校美術老師，大多是其徒子徒孫，桃李滿金門。」         美育相傳  明天更好       　 其實如果把蔡老師稱為「金門現代藝術第一代」，我們這幾位「直接」受教於他的是「第二代」，而再由我們教出的學生是「第三代」，現在早已經有「第四代」回鄉又在教美術課了。因此，「直接」「間接」受教於蔡老師的學生何只2000人次，我想在這三、四十年間，包括定居在台灣任教的一些門生，受教的學生早就應該破萬人了。假設有一天，學學武林大會尋根索源而跑到金門來參見宗師，那我想有何場地可席開千桌？乾脆每人一瓶大高粱就順著中央公路一直喝到尚義機場，醉了就用包機載回台灣睡大頭覺。       說笑話歸笑話，但想想目前家鄉的美術教育似乎不像當年的朝氣蓬勃、求知若渴，據說有些國中、小學都沒有一位正式的美術教師，而政府單位也欠缺藝術人材的任用，這要如何培育下一代及鄉親的藝術氣質、人文素養。但盼來年在甄選各級教師或進用公務人員時，能特別註明需求「美術相關科系」者，以為「文化立縣」更加助力，來造就「金門美景」的落實，這也才是美育紮根對生活美學的重要，更是我們期待由此《2006蔡繼堯師生美展》的一點小迴響，但願「金門明天會更好！」，是所深盼。

    我有三個阿公與四個阿嬤，這個身世為我平凡得不能再平凡的人生帶來一線光芒。每當向同伴介紹這事時，感覺自己有了點不平凡。       爸爸生來注定是要給人當養子，這是算命師父說的，剛好期待生個男孩的阿公就收養了爸爸。       爸爸的親生父親我只見過他的遺照，但我已太久太久沒去大伯家了，所以也記不來他的樣貌，聽說他還是位夫子呢，可惜爸爸沒福份讀到書。爸爸的親生母親在我孩提時代已是個老太婆了，她總穿著一襲黑衫，頭髮梳成一個髻，髻上總會插幾根髮釵，額上則套著塊黑絨布。阿嬤的脾氣不太好，所以和她之間沒什麼互動，但我記得還蠻常窩在她的房間，看她手上的勾針不斷不斷的在編織著毛毯，記得她搭配的顏色還挺不錯看的。阿嬤是在我國中時過世的，我們班還全班來參加公祭，那一陣子，村子裡的老人一個接著一個的過世，彷彿是在呼朋引伴，大家一塊兒到另一世界作伴。       我沒見過奶奶，老媽說她也沒見過，因為奶奶在老爸還很小的時候就病逝了。原本在舊家的佛堂掛有奶奶的遺照，但後來房子重建了，我們家便和叔叔家隔了一道牆，後來奶奶的遺照就移置到叔叔家。很多年沒見奶奶的遺照，也已不確定她的容顏………。爺爺在我小時就已是個老老人，我只記得他生了病躺在床上的模樣，其他的事完全沒印象。爺爺出殯的那天下了很大的雨，還記得身為長孫的大哥坐在一頂轎子上，再來呢——每年的清明節我們就和爺爺在墓園相見。       外公前後娶了兩任老婆，大外婆生了大阿姨、老媽和大舅，在老媽還是個小女孩時，大外婆病逝了，後來外公續了弦，小外婆又生了二舅、三舅、四舅和小阿姨。大外婆在我的腦子裡完全是一片空白，彷彿只是個傳說中的人物，一點也不真實。小時候經常和老媽回娘家，和表姊弟們的感情也不錯，尤其是在暑假期間，我們總是一大堆的孩子窩在一塊兒睡。我還記很喜歡在外公外婆的大床上玩，那張大木床不只是木床而已，它還是個超級好用的儲藏室，也是我們玩捉迷藏時的最愛。外公過世得較早，後來外婆也就定居在桃園的二舅家，再後來大家也少有見面的機會，大概是我讀大學時吧，外婆也離開了人世。       所有的公公婆婆們都已住進了地球表面下，世代的交替就是這麼一回事，往後記得他們的人將會愈來愈少，直到再也沒人記得………。