五十年半個世紀，時間這麼漫長，我不知道要怎麼樣理出一個頭緒，把寫作的「心路歷程」，一爪片羽點點滴滴，一一躍然紙上，談何容易，不過，我想以概括的方式，就記憶所及，一一把它傾吐出來。       早期在軍中，生活非常單調，茶餘飯後，「中山室」是我最好的去處，從勝利之光、革命軍、軍事譯粹、國魂、青年戰士報………書籍報紙琳瑯滿目，幾乎被我讀遍了，讀多了，就想到寫，寫好了就想到投稿；昔日，金門交通不方便，唯一的報紙——「正氣中華報」，「正氣副刊」版面不大，投稿的人非常之多，可說是士農工商軍、學生、連女青年工作隊，各播音站小姐都擠上一腳，當然我也是其中之一；猶記，拙作（處女作）牽牛花、尼龍巾在「正副」刊出，雀躍歡欣；社祉在金城中興路旁，排字房在一樓，編輯部在二樓；每逢星期日放假，我會在逛街的時候順便走進去看看，看到自己的稿被排字人員握在手上，全神貫注在揀字排字，自滿高興的滋味真不知如何來形容；爾後遷移到成功村，奠定今天良好的報社規模。       那時候我在金防部後指部工保連服務，長篇小說「故園情深」，「戰地兒女」相繼在「正副」連載，在資訊不發達，藝文有限的狀況下，可說是引起全島軍民的注目；於是，就有了「金門二慶」的封號；以前，在軍中資源短缺，想擁有一張桌子太難了，我是利用另件空箱釘了一個「克難桌子」，排在坑道的一角，一盞小煤油燈，利用假日或休閒時間，握著一支自來水筆，全神貫注，不斷地寫，不但給副刊投稿，後來也加入「軍中通訊員」、「特約記者」的行列，新聞、花絮、特寫，樣樣都寫，差一點改兵科，洽調報社服務，美夢雖未成真，但這段插曲至今仍回味無窮。       六十一年奉命退伍，解甲歸政；長篇創作小說「這條街」是在新市里完成的，讀過這本書的人問我：「這條街到底是那條街呢？」我語帶雙關地說：「你認為像那條街就是那條街………」；在浯江中心的那十幾年，年青精力旺盛，加之福地所賜，「星窗小語」、「四季小語」，………拙作見報率非常之高。好學不倦，為人謙虛，現在是浯江夜話專欄作家楊樹清先生經常來看我，相談甚歡；七十幾年，自衛總隊和警察局兄弟大分家搬遷到莒光樓旁，命名為「莒光山莊」，外人把總隊長當莊主看待，自立山寨，自成一派；每天上下班，香車美人，湖光山色，於是，「湖濱小語」陸續見報；八十一年十一月七日，晴天霹靂，終止戰地政務實驗，還政於民，實施地方自治，但最大衝擊，自衛總隊裁撤，在一年多的調適時期，我相繼完成中篇創作小說─「早春」，長篇創作小說—「烽火恩情」，深受長官及報社厚愛，還不惜版面插畫相繼在「浯副」連載很長一段時間；人事調動，很榮幸我被分發到金門縣政府民政局服務，辦公室搬到新大樓四樓，餘暇時憑窗眺望，窗外樹木青翠，於是，「聳翠樓小語」誕生，在縣政府四年半，寫了不少小品文，秋日，樓高風大，風聲呼呼，引起靈感，拙詩「風在怒號」見報，自覺這篇詩朗誦起來，會有滿腔奇特的感覺；八十六年七月十六日榮陞（調）農試所課長，金城溪邊相隔千里，猶如到了邊疆，「邊城扎記」寫了一段時間，深受讀者諸君鼓勵與好評；退休後，我以「退居小語」為總題也寫了一段時間；中間還有很多散文和短篇小說不予贅述；在年齡層上，從青年、中年、到老年；在寫作時間來講，正好跨越了半個世紀；八十四年十月十日我在傅錫琪紀念館「自辦」「金翔鳥」出書說明會，我曾經寫一付對聯：「一字一句一髮一心血」，「一朝一夕一生一文藝」，那次雖然是「曲高和寡」，但那是創舉，引以自豪；已出書者計有：「戰地兒女」、「浯島鄉情」，「這條街」、「痴戀女」、「金翔鳥」；待出書計有：「烽火恩情」、小說集：「空谷幽蘭」、「早春」、「春暖情更長」？………詩集「天河蒼蒼詩何似」？雖未成材成器，但卻拙作等身，乍看，也許會有人誤以為，五十年，這小子寫了那麼多稿，大概是假公濟私，專門偷偷在寫稿吧？二十五年行政生涯，鐵的規律，辦公時間我不但是不寫半個字，連報紙都不去碰它；試看退休時的考績，二十二年甲等，三年乙等，可見行政工作效率深受各級長官的肯定；一分耕耘一分收穫，寫稿也一樣，凡事，先苦爾後樂，這也是很值得回味的一件事。

    全班小朋友一說起祥祥，十個有九個半會說他是個超愛搞笑的男生。在老師我的眼中，他是有那麼一點調皮，但頭腦卻不是挺靈光的一個。上我的課時，常見他舉手要發言，但一站起來，卻是摸著那丈二金剛頭腦，欲言又止，因為他已忘了他要說什麼了。碰到這種情況，我總是面帶笑意，揮揮手示意他坐下。想來現在的孩子腦筋靈光的不在少數，但歸類這種忘東忘西的也為數不少。       小時候，沒什麼特別的長處，但腦筋可清楚得很，該記的事沒一件會忘記，該忘的事也沒一件不記得，所以老媽常囑咐我幫她記東記西，儼如家裡的一部電腦似的。譬如家裡的小豬什麼時候買來餵養的？什麼時候買了兩包豬飼料？什麼時候又可以賣大豬？甚至連一些芝麻綠豆小事，也在「記住」之列，那時也不懂使用什麼筆記本，全仗著一個頭腦儲存資料。因為有一個清楚的頭腦，所以讀起書來，雖然還不至於過目不忘，但老師教的馬上心領神會，事半功倍的學會了。想來這是上天對我的厚愛，所以在那十幾年的學生生涯中，雖然鮮少花時間在課業上，但成績也總是維持在中段，不至於是吊車尾的那般難看。       兒子好像承襲了我的遺傳，讀書是馬馬虎虎的應付了事，但成績總也是差強人意，維持在前半段，鮮少讓我操心。我有時也會嘮叨他沒用心讀書，但也常想到自己在求學階段，何嘗不也是如此這般敷衍了事？所以雖唸在嘴裡，但也從未以強硬的手段逼他讀書。至於兩個女兒就不一樣了，一臉的迷糊狀，今晚花了數個小時背的課文，明早可以「書歸原狀」，恍若未讀般。我常以不可置信的眼神兼懷疑的神情，對發生在她們身上的事感到非常的好奇；我也曾仔細的研究過她們的一舉一動。發現她們頭腦接收外來的資訊能力很差，無法將接收到的資訊做正確的處理，簡直有點像「雞同鴨講」般的混沌。因為對說話者的意思不了解，相對的就未能做出正確的反應。如此積習下來，腦中儲存的全是一片模稜兩可的資訊。難怪讀起書來，除了事倍功半外，成績不吊班尾那才怪。       隨著時間的流逝，發現周圍的年輕人一個一個的從你身旁冒出來的恐懼感與日俱增時，才驚覺到原來自己已不再是意氣風發的年輕一輩了，過去那顆清楚的頭腦，早已不復見。但………嗯嗯！哦哦！現在對人前人後的是非議論，常以似過耳清風，呼——一聲，從不留下任何痕跡，所以心中無限輕鬆自在。至於聲色犬馬的生活瑣事，問我這件衣服是哪買的？可能還有個譜可唱，但若再追問下去，價錢多少？那就要說抱歉了。問我買這張保單獲利如何？繳費與理賠相關細節又如何？那你倒不如去問「牆壁」好了，因為壓根兒從不會花腦筋去記那些不留在身邊的東西。不像咱們家老爺子，凡事都要記得有稜有角的，幾年前見他是記在筆記本、日曆上做紀錄，幾年後見他乾脆就記在物品上。所以來到咱們家，打開抽屜，裡頭一定尋得著購買這個櫃子的地點、時間、價錢的資料，因為抽屜裡頭一定是用筆寫得清清楚楚的。買張小桌子，桌子背後也一定詳載著這張桌子的「購物證明」。若不相信的話，在咱們家門口的信箱，就可以尋得有力的證據。       我沒有用筆記本記事的習慣，也不像老媽一樣，會找部「人腦」幫忙記事情，所以凡事皆依賴著這顆頭腦。常想人生記得住的事物就記吧！若記不住的，把它忘記又何妨呢？這雖是安慰自己的睿智想法，但生活上的不便仍是層出不窮。常在廚房忙得焦頭爛額時，趁鍋子還未熱，匆忙跑到冰箱前，卻忘了我為何要來開冰箱，再回到爐前，才猛然想起，原來我是要去拿豆腐的。也常出門後，才突地心頭一驚：「家裡的大門鎖了沒？」一顆心如七上八下的吊桶，很是不安穩，最後還得勞駕這雙老腿再跑一趟，直到再次確認門是鎖得好好的才安心。因為日常生活的一些動作做得太順手，太不經心了，所以腦海中常不留軌跡，也難怪看起書來，是頻頻稱許，頗有感觸與心得，但當書闔上後，腦中卻常是一片空白；上個禮拜看過的長片，若沒有再口述一遍，或是用筆記下來，馬上就會在腦海中消失得無影無蹤。更甚的是腦中有時會像斷了線的風箏似的，一個才閃進眼簾的人名，馬上就一點印象都沒有，過了片刻後，電流通電了，人名又浮上腦海，真糗！       電腦有淘汰的時候，人腦當然也有「當機」的一天。在物換星移，汰舊換新的大自然公平法則下，每一部電腦都有它的使用歷程，每一個頭腦也皆有其使用的消長過程，這是無庸置疑的。所以下回別人再問你不如去問「牆壁」的問題時，不必感到訝異，更不必驚慌，何不「嗯嗯………哦哦………」的當作耳邊清風吹過，呼………？

    接連祈年殿與其前皇穹宇殿閣的，是一條寬十餘公尺，長二百至三百公尺的寬闊路面，共分中左右三道，均以漢白玉石鋪設而成，中間這一條稱為神道，是皇帝祭天時，供諸路天神臨殿的專用道，右側為御道，係供皇帝使用的專用道，至於左側，則為在朝的王公大臣所走的道路，有關祈年殿與皇穹宇兩殿所供奉的神祇，都是皇天上帝，至於皇穹宇這一殿閣的外圍，則建築環繞著一堵圓形的高牆，即是有名的「迴音壁」，聽說，只要在牆壁兩端的任一端發聲，則在另一端都可以聽得清清楚楚，一試之下，果然如此；殿前兩側建有東西閣樓，分別供奉著北斗星君與風、雨、雷、電諸神祇，規模宏偉，再往前，就是構建在高台上的圜丘，圜丘的東、西、南、北四方，都有階梯可供上下，台的中心有一顆天心石，環繞該石者，則有九道用白玉石鋪砌而成的圓圈，第一層九塊，第二層十八塊，餘此類推，第九層為八十一塊，取九及其倍數，以代表天子至尊無極的崇高地位；圜丘的外側，則環繞建築著另一堵方形的高牆，以代表皇穹宇的天圓與圜丘的地方。         參觀完天壇的祈年殿、皇穹宇、圜丘殿以後，已是日近中午時分，也就驅車前往全聚德餐館，享用該館出名的招牌烤鴨了，話說全聚德創建於1864年，迄今已有一百四十餘年的歷史，據稱該集團的資產總額已經達到二億多元的人民幣，每日營業額也高達一百萬元，是亞洲最大的單種菜餐，烤鴨用的鴨子要用五斤八兩以上（大陸一斤是十兩），生長期限要選在二個月以內，這種年紀的鴨烤出來，才可以達到皮脆肉嫩的最佳狀態，所以一到北京旅遊的人，大都會聽到一句「不到長城非好漢、不吃烤鴨真遺憾」的順口溜，讓大家對烤鴨餐充滿無限的期待；待烤鴨一上桌，在香氣四溢的誘引下，個個自是食指大動，大快朵頤一番，計有片鴨肉，炒鴨雜碎，鴨湯等全鴨名菜，吃起來真是皮薄肉嫩，香脆可口，油而不膩，令人回味無窮啊！       暫且拋下美味的全聚德烤鴨不說，在車行全聚德用餐的晌午時分，伙伴們和我忽然發覺，車窗外似乎飄起了毛毛細雨，以至車窗漸漸潮濕了起來，待仔細定睛一看，大家幾乎同一時間，不約而同的驚呼說：下雪了，興奮之情溢於言表，只見車外飄起零星斷續的雪花，及至餐館內，雪花兒已經越飄越多，越下越急了，在享受烤鴨宴的同時，個人多次被窗外紛飛的鵝毛細雪所吸引，因而忍不住停下用餐，走到窗前欣賞這一生中的第一次奇遇，深怕這令我感動的飛雪，一下子停頓而不見了，餐後，與伙伴們拋下手中的碗筷，迅即衝到館外的大馬路上，就像一個孩童般，不由自主的張開雙臂與血盆大口，迎接這不絕如縷，亂如飛絮的雪花兒，在越下越急，越飄越亂的情行下，任它飄落飛灑在我們的頭頂與身上，而口中則直呼：真是值回票價，不虛此行呀！我們比前一團次來訪的伙伴們幸運太多了，我們見到了這美麗的雪景，而他們卻只有聽雪興嘆的份了，人家說：瑞雪兆豐年，我想，今年海峽兩岸都將會是豐收的一年吧！不忍離去，又不得不離開，在依依不捨的心情下上了車，往下一個景點進發，車愈行，雪愈是下得猛，充斥著肉眼所能見的每一寸天空，又快又急，真個是飛雪亂如梅，令人喜悅又感動不已，年過半百的我，真有不虛此生的感嘆吶！直到車近白雲觀，那令我依戀的飛雪，才從我的眼前消失無蹤。       

     今年，我十八歲了。也在今年，我看到自己，一個真實的寧寧，原來，我，是這樣的我。       十八歲的生日，在書堆中渡過了，但我並不遺憾，我在為自己的前途鋪路，而且在最後這段與書奮鬥的日子，我長大了，甚至對之前那個學測前就被認定要考指考的自己覺得可笑，因為我比別人辛苦，可是學到了更多。       看過爸爸的文章，小時候的我有輕微的自閉症，這話直到我上高中說給大家聽，都沒人相信我，很難想像開朗的我孩兒時期會是不敢和同學玩的女生吧！雖然連我也不相信，但真的，小學三年級以前的事，除了老師和一位要好的朋友外，其他的事，都是一點一滴拼湊起來的。幾天前的晚上，姊姊說小時候她拿了一顆兩手大的石頭砸我的頭，神奇的是我沒哭也沒流血，外婆便把一那顆石頭放在神桌上供著；會不會是那次以後，一部份的記憶就喪失了呀！哈！       以前的我不敢表達自己的意見，喔！應該說是沒有自己的想法，只要別人對我說什麼，叫我做什麼，我都會一口答應，把事情辦的好好的，但長大以後，認識的人慢慢的廣了，受到大家的影響，我意識到自己也是有想法的女孩，我開始會有意見、有情緒、常常和人起衝突，那時的我處於只說一句，不敢堅持，又不高興別人的做法，但說不出口，只會生悶氣。那時，我真的不喜歡這樣的自己，一直害怕改變，沒勇氣面對改變後的另一個我，後來在書上看到一段話：「如果你懼怕改變，你將永遠是現在的你。」不知道改變的自己會好或壞，但只要心正，再不適合自己，也可以變回原來的我。       我一直是喜歡笑的女孩，因為我一直覺得笑可以讓人感覺到善意，比較不會有壓力，有時後笑不是為了別人，而是自己可以感到很快樂，心情可以很放鬆，煩惱的時後，我會笑一笑，因為我喜歡笑笑的自己。很多人問過我，你這樣很像在騙自己不要去想；但我從來不這麼認為，很多時後，鑽牛角尖的去思想問題，倒不如用愉快的心情去面對，至少那時後的自己是快樂的。也因此我覺得我是樂觀的人，也希望帶給身旁的大家不同的想法，常有人說樂觀的人沒有憂患意識，但我想樂觀的人只是用不同的角度去思考，而不是一味的執著。       指考的最後這段日子，很高興和芝麻一起讀書，感覺自己不是一個人在努力，而是有目標、有計劃、互相鼓勵的，雖然生活就是起床、吃飯、讀書、睡覺，但炎熱的夏日，也把耐性熱出來了！從來不知道自己對國文有興趣，在車上大家可以把一天看書的成果互相交流，信心是留給準備好的人！除了看書，我們會聊心事，把壓力釋放出來，也是在一次次的談話後，我想，我真的長大了。       現在的我，會想了，今年，我十八歲，我還在長大，我喜歡這樣的我。

    　　一       島上的中秋節，月亮圓得讓人發慌、心跳。晚空沒有一片雲彩。月光把東犬島的村莊、沙灘、廟宇照映得如同電影一樣，真是好看。可是我的心情非常鬱悶。晚餐的菜肴豐富，附近的海產品大黃魚、鯧魚、鰻魚、丁香魚都上了桌，團部的官兵都喝成了關公，唯有我是曹操，清燉雞剛端上桌，我的心臟跳得格外快，有嘔吐感，走出餐廳，剛走進廁所，我忍不住吐了！有點腥味，原來吐的是血！我捂住嘴巴朝醫務所跑。爹呀，娘啊，咱于家上一輩子積德啦。正是中秋晚宴上，王醫官竟提前回來，等待作戰組繪圖員跑來看病，這不是天公有意巧安排麼？「甭擔心，打了針，回去睡覺。」王清風醫官放下武俠小說，給我札了兩針，臨走遞給我一包藥：「一天三次，飯後服用。回去先吃一包。記住，別胡思亂想，睡覺。」       老九團過去是從金門島移防來的。這支部隊原屬第二兵團，在震驚中外的徐蚌會戰中，被共軍擊垮，兵團司令邱清泉陣亡，只剩了老九團衝出包圍圈，像一隻被農夫砍斷的蚯蚓，經過一番痛苦的扭曲與掙扎，終於甦醒。我是在江蘇沛縣附近稽家莊的流亡學校，參加老九團的。團作戰組長胡瑛讓我繪製演習要圖，協助抄寫公文，以陸軍上士佔准尉缺派職。航行數日，老九團最後在這一片白犬列島登陸。       在我的印象中，東犬島只是弧形的不規則線條。每當我埋首繪製軍事要圖時，四周的參謀總是圍在桌旁，有的給我香菸，有的送我軍用乾糧，他們明明知道我是肺癆鬼，卻故意挨近我身旁逗趣。       于繪圖員，明年元旦你就掛階了吧？小于，到時候請客可別忘記我呀。一位滿臉酒糟的山東老鄉，親暱地拍著我肩膀說：俺四十歲才當排長，還沒三年，上邊就催我填表退伍，他娘的！過了河拆橋，卸了套殺驢！老九團未免太現實了！       過去共軍的報紙，批評我軍「殺人放火，強姦婦女」，比土匪還要殘暴凶惡；但是我從脫下學生服，穿上軍裝，跟隨老九團邊打邊撤，卻覺得四周的官兵，一個個老實得和饃饃一樣。       從上次在海帶島喀血，我曾萌生了自殺念頭。胡組長派人監視我，為我燉雞湯，注射鏈黴素，為了申請這種珍貴的藥物，他跟醫務主任拍了桌子，想起此事我就暗自掉淚。也許由於注射鏈黴素過多，我的耳朵反而變得重聽，差一點成了聾子。       有一天，醫務主任跑來找胡組長，他進門就開玩笑：「老胡，你們組的愛迪生去療養吧！」       于光不願意當愛迪生，他想當貝多芬。胡組長接過卷宗，看罷公文，才知道吳主任想把我送到肺病療養所。那裡的空氣新鮮，醫療設備比較先進，陽光沙灘加大海，用不了一年就會康復歸隊。目前九團有三個名額，若是胡組長應允放行，我日內即可前往報到。       「讓我考慮一下，明天告訴你，行唄？」       吳主任搖搖頭，笑了笑，走了。       晚餐時，全組五個參謀，和胡組長同桌用餐。我因有病，伙伕將菜打在我專用的鋁質飯盒內，坐在伙房吃飯。他們在屋內談論有關我去療養的事。眼看下月全團作登陸演習，若是繪圖員驟然離職，作戰組確有一定的困難。胡瑛組長疼惜我，躊躇良久，決定讓我去離島療養。至於繪製演習要圖，他計劃向師部借調人員。       飯後，胡瑛組長將他的決定通知我，囑我在療養期間，遵守紀律，有空學習寫點文藝作品，不可賭博或睡懶覺。他說：「你才十八歲，人生的路還遠著哩。等病情控制住，你就回來。千萬別想家，那是不面對現實的事情，咱們三年五年回不去的。」接著，他塞給我兩百塊錢，我推讓了半天，最後紅著臉收下了。       我摸索著夜路向海邊走，越想越不是滋味。俗話說：「治了病，治不了命。」即使這場病能拖延十年八年，到頭來還是兩腿一伸，去見閻王。何不今晚結束，也少受苦少受罪！仰望一輪明月，正冉冉從海面浮起，眼前海島夜景，如幻如夢。不久，我走在柔軟沙灘上，膠鞋踩得沙沙地響。海風捲起白浪，浪沫濺在我的身上，覺得有些涼意。我在一處斷崖下尋到一片沙地，坐了下來。脫去鞋襪，我湧出投海自裁的願望。       驀地，不知從哪兒吹來的風，飄來女播音員的悅耳聲音。她從過中秋闔家老少團聚說起，希望蔣軍官兵弟兄棄暗投明，回到人民政府的懷抱。我覺得這些話滑稽可笑。既然你勸我們回大陸，眼前一片茫茫大海，若是我泅水過去，豈不葬身魚腹？你這不是變相鼓勵自殺？如果真有誠意，何不駛過來數艘快艇，載運有意返家者回去；或者派代表飛抵台北，向領導階層進行談判，為了讓一百多萬離鄉背井同胞骨肉團圓，雙方互作讓步，達成愛護同胞的願望。如今總是老王賣瓜，介紹生產躍進，農業豐收，核子彈發射成功，搞得我們這些姥姥不疼、舅舅不愛的大頭兵，思鄉流淚，走向絕路，這是你們心理作戰的高招吧？       海風吹醒了我的頭腦，通過客觀分析，目前我不能蹈海自殺，留得青山在，不愁沒柴燒，再說我的肺結核病也許不至於死，若是將來康復，回憶當年曾想自殺的往事，我一定面紅耳赤，啞然失笑！       駐防東犬島的老九團，文藝風氣普遍，每逢機帆船靠岸，各單位最愛的不是罐頭、菸酒副食品，而是報紙、雜誌與書籍，那才是青年戰士思念的精神食糧。老九團衛生連的士官秦鵬，曾獲台北「中華文藝獎金會」小說獎。另外，還有幾個寫新詩的士兵，常在台灣報刊發表作品。我那時也常向《精忠報》、《戰友報》副刊投稿，有時還收到三、五十元稿酬呢。       那天，王醫官送我們去十浬外的無名島，機帆船在大海中破浪前進。船上裝載糧食、藥品，還有兩名病員。坐在我對面的是衛生連杜少尉，蒼白臉，兩頰泛紅，像剛演過《西廂記》的張君瑞，尚未卸妝。他咳嗽得很厲害，卻不停地吸新樂園紙菸，手中還拿著《約翰．克利斯多夫》在看。可能小說情節感人生動，也許此人性格內向，他從上船就低著頭看小說，從未抬頭。       船到半途，浪濤翻湧得東倒西歪，王醫官卻聊起肺病療養所的事情。「小于，那兒有個老病號叫秦鵬，是你們同行。也常寫文藝作品。你去療養，跟人家學習啊。我寧肯看武俠小說，也不看你們的新文藝。」王醫官哈哈大笑。       海水的顏色逐漸變黃，機帆船馬達聲漸漸轉弱，我朝眼前的無名島眺望，恰像一隻貝殼，在汪洋大海之間浮升出來。遠方的碼頭閃出幾個人影，他們準是預備搭乘這艘船回東犬島。       無名島非常寧靜，猶若世外桃源，我團為了接送病員、運補糧食醫藥，在島南端用木材搭建臨時碼頭。機帆船靠岸，張君瑞搶先跳下去，握住一個身材魁偉的青年的手，激情地說：「秦鵬！你最近在《野風》發表的那篇小說，非常精采，你一定在這兒泡妞啦。」那個穿病員服的秦鵬，羞怯地說：「我聽說你要來，接了好幾班船，今天總算接到你。」他接過對方肩上的背包，大步流星走，低聲和朋友談話，我的耳朵有些重聽，再也聽不見他們的談話。       這座無名島只有七八戶漁家，住在北端，肺病療養所病房在南端，這是當初老九團首長的決定。療養所建有兩排鐵皮病房，自北而南；宛如兩列行駛中的火車。我是上士，因佔准尉階缺，所以把我安排在東邊的津浦線。津浦線有兩大優點：一是醫療設備在中間，無論驗血、取藥或照Ｘ光非常方便；二是每人一間屋，屋內陳設床位、茶几、櫥櫃，不僅出入自由，而且晚間也能在燈下看書寫作。西邊平漢線，兩人一間，餐廳、廚房、儲藏室皆設於此。每日煙火繚繞，吵聲不斷，猶如一列瘋人列車。       病房傍依著一座荒瘠的山坡，原先開闢出兩塊梯田，如今成為墓地。我團自移防白犬列島，已病逝三十六員，埋在梯田。墓前豎立木牌，上書死者級職、姓名，以及籍貫。林順所長曾經公開說：這三十六個官兵，是《水滸傳》的三十六天罡，從今以後不能再埋人了；要是再死了人，他一定把它燒成灰，灑到大海。林順的這番話傳到團部，團長向台北申請建立了火葬場。這是林所長引為無比光榮的往事。       林順年近五旬，老光棍、心廣體胖。幹了十年少校，毫無怨言。他連ＡＢＣ也不認得，卻讓那三個醫官、五個看護兵，以及三十多名肺病鬼口服心服，毫無怨言。凡是新報到的病員，他都照例作個別談話。那日，我走進所長辦公室，他摘下老花鏡，親切地說：「于光，你那一縣出玫瑰酒，過去俺衛生連有個班長是你縣的，壯得牛一樣。古寧頭戰役，從中士升到烈士，老天爺不疼咱山東人啊！想起他來我就一肚子牢騷。」林所長問了我一些病情，他說：「你住在官員病房，我已交代過，有啥問題告訴我。過幾天，俺做炸醬麵再找你。」       療養所的伙食實在難以下咽。青菜煮豆腐、紅燒肉、南瓜煮粉條，吃起來總是不合口味。這可能是伙伕手藝太差，若從部隊調來烹飪高手，確非易事，誰願意跟肺癆病人朝夕相處？伙食不好，助長了病員吃小灶的風氣。尤其住在津浦線上的軍官，每次領到薪餉就煮麵，包餃子，或是燉雞煎魚，增加營養。林所長每週做一頓炸醬麵，動員幾個人幫忙。揉麵由秦鵬擔任，他力氣大，揉起麵來得心應手，麵揉好，他用乾淨的毛巾把麵團蓋上，使麵滋潤。林所長親自指揮做菜碼，黃瓜、小蘿蔔得先洗淨再切成絲；青豆煮熟脫皮備用；等鍋內油燒熱，他把切好的蔥薑蒜片，豬肉丁和黑醬放進鍋內，不停地以鏟子翻攪，使其噴出香味。麵條切好下鍋，煮熟後馬上撈進盛涼開水的桶中。這時，林所長用筷子敲著粗瓷碗沿，扯開嗓門喊著：「臉皮厚的爺兒們，來吃炸醬麵吧！」       於是，病員從四面八方鑽出來，排隊，搶麵吃，笑得人仰馬翻，鼻涕直流。有時候，林所長還吃不到麵，誰叫他愛廣播呢！       住在鐵皮房子裡，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像烤箱。偏是我們愛過夜生活的人，想利用晚間寫作、看書，實在苦不堪言。那時療養所有一台柴油電機，每晚供電到九時為止。九時後，每個房間點上油燈，像螢火蟲，一派淒涼景象。       秦鵬是肺病療養所的老病號，他睡在津浦線的浦口，出了後門，便看見海灘，只有五十多米。秦鵬晚間常在沙灘散步、納涼或游泳，直到停電以後，他才回來沖冷水浴，開始寫稿。他住在我的對門，兩人都是夜貓子，有時他找我要香菸，我向他要軍用餅乾，或他找我商酌文章題目，我請他決定一個比較貼切的詞彙。秦鵬的文學修養好，他原是廈門大學中文系學生，老九團從廈門撤退前，秦鵬投筆從戎，立刻參加了古寧頭戰役，雖然他未負傷，卻因喀血進了醫院。他是福建人，會講閩北話，療養所少不了他，這是他長期療養的最大原因。       秦鵬表面上冷若冰霜，恃才傲物，但是他情感脆弱，時常暗自流淚。有一次，他夜間聽了對岸一段朗誦小說，曾在海灘抱頭大哭！我為此事幾乎跟他翻臉。秦鵬，你這是精神分裂，慢性自殺，值得麼？他身在荒島，心繫神州大地，只要跟他聊起大陸，他便談起翻天覆地的變化：河南畝產超過千斤，黑龍江開發大慶油田，乒乓球選手稱霸歐洲，他都知道。他的消息來源就是手中那隻烏漆抹黑、肥皂盒子般的收音機。       不提此事便罷，提起來我火冒三丈！       當時，我曾秘密地對他談起收聽敵台之害。大陸的工農群眾鼓足幹勁，為爭上游，多快好省建設社會主義，宣傳一兩遍行啦，宣傳多了有啥用？聽秦鵬說只要化上兩萬塊錢，漁民會冒險把人送進閩江口登陸。若是船在中途，受到夾擊，這邊怕人溜走，那邊虎視眈眈，防備特務登陸。這壁壘分明的敵對行為，難道「福建前線人民廣播電台」的編輯播音人員不知道？再說，逢年過節，對岸電台總是播出些讓人思念父母、懷念故鄉的節目，害得當兵的痛哭流淚，萬念俱灰，幾乎逼得人投海自殺，了此殘生，這不是敵台帶來的惡果麼！秦鵬聽了只是苦笑，既不表示贊同，也無異議，我理解他不會接受我的勸告。       

    學生時代，數學是最讓我困擾的科目，所以，當高中的數學課老師第一次談機率時，他拿出銅板，要同學們用連續擲銅板的方式了解何謂機率，然後，又拿出一副撲克牌來，問起大家撲克牌有幾張？幾種花色？看周遭同學信心滿滿的爭相舉手回答時，我突然發現自己像白痴一樣什麼都不懂，因為，從小被老爸洗腦很成功的我，認為下棋、玩撲克牌都是賭博的行為，進入撞球間（打撞球的店家）的人，一定素行不良，鄉里間三姑六婆玩四色牌，遲早會傾家蕩產，甚至禍延子孫。那一堂數學課上完，老師活潑的教學方式讓我大開眼界，知道自己原來是井底蛙，過往歲月都在坐井觀天，這些賭博玩具／遊戲，其實也可以啟發一個人的腦力和智慧。之後，同學帶到學校算機率的撲克牌，讓我愛不釋手一玩再玩，竟然學起如何以撲克牌預測運勢，儼然成為班上的小半仙，只是，那年秋天，學校舉辦大露營，喜歡熬夜的同學帶來圍棋，展開了一場又一場的大鬥智，我這個自認為不算笨的人，可是，還真的是看了好久仍然有看沒有懂，當時，心上難免有些氣老爸，哪有從事教育工作的人，竟然會這麼八股，讓作兒女的從小沒有機會接觸撲克牌和象棋、圍棋，現在只能看同學玩，都沒辦法插一腳。       從來都與賭博遊戲絕緣的家，有一天，終於走進來第一個搞不清楚狀況的外人。那年的年初二，第一次帶老公回娘家領紅包的三妹，不知道他們兩個人的大背包裡竟然有麻將一副。這位年輕人（妹夫比妹妹小三歲）不可思議的問客廳裡滿滿的人：「什麼？家裡沒有人會打麻將。」他遲疑了一下又問：「下棋呢？」看大家沈默以對，他大笑，然後，很自信的自言自語：「沒問題，我會把大家教會的。」再隔年，果然開了一桌，不過，大弟這個硬被拉上去湊一腳的人，竟然在五元、十元的輸贏中贏了幾百塊錢，肉腳能贏錢，可把所有的人都笑翻了。而黑白圍棋則乏人問津，因為，麻將好像在年節時玩上一把，家裡很熱鬧，圍棋的鬥智，則無法製造歡樂的氣氛。經過近十年的深耕，妹夫果然讓麻將開成兩桌了，只是，年年都等著要吃紅的我，總是在看到五元、十元的輸贏時，發現要從這些人身上撈好處，看來是還有得等了。       現在，每天晚上晚餐後，都陪女兒在外頭閒逛（溜小孩）的我，有一天發現社區門口的對面，開了一間圍棋教室，進進出出的學生還真的不少，好奇的我，這一天帶著女兒逛了進去，老師很熱心的介紹圍棋的有趣，沒有任何術語的情況下，他把棋盤解說成大草原，黑子當作是大烏龜，白子是小白兔，烏龜和白兔要放在十字路口上，千萬不要掉進去馬桶，那是很丟臉的事；當烏龜或白兔四隻腳都被綁住時，就會被吃掉，為什麼都要黑子先出呢？老師的回答是：因為烏龜爬得慢嘛！聽完老師十分鐘的解說後，女兒決定和老媽下一盤棋，沒想到這位九年級生，馬上把五年級的老媽擺平，這簡直太匪夷所思了，果然啟蒙得早，可以立即打通任督二脈，看寶貝學得這麼起勁，老媽立即掏出錢包付錢買下課本，母女回得家來，課本拿起來，女兒開始教媽媽，「不是啦！要向左走，才不會被吃掉。」然後，管她什麼下棋的規矩，她拿起筆來又一塗，很有老師架勢的說：「這次是向右走啦！」       變成媽媽學生的我，覺得這真的是超有樂趣的一件事，知名漫畫家幾米向左走、向右走的作品，來到現實生活裡，母女的書上圍棋大賽，竟然也可以趣味橫生。我想到自己童年時被擔任教職的爸爸洗腦，絕對不可以有賭博行為，時至今日，打撞球可以有國際大賽，玩電腦可以拿高額獎金，所有我曾經根深柢固的價值觀，全部都被推翻了，不分職業或領域，只要有傑出的表現，都可以是大師或領導者。而我那據說心算能力超強的阿公，當年也是憑藉著參與了一場小賭，贏了一臉盆的銀角（錢），得以籌措到一筆下定的聘金，而姑姑們大概也遺傳到阿公的數學能力，所以從商的居多。阿公不知道有沒有因為自己數字概念強，可以小試身手，但是，教育孩子則要求甚嚴，我的老爸不讓我們碰觸與錢有關的遊戲，或許來自阿公的要求也說不定。當問起已經去試上過兩堂課的寶貝，是否要去報名參加圍棋課時，她搖搖頭，因為，上打擊樂敲敲打打很有趣，圍棋課要悶了些，她告訴媽媽，自己在家裡玩就好了。明明心裡頭很想要孩子去上圍棋課的我，又想到曾經被洗腦的童年，所以，我選擇尊重孩子的決定，因為，無論她將來長大選要從事何種行業，只要是正當的行業，向左走或向右走，做媽的都肯定無條件支持的。       只是，圍棋的吸引力，還是讓我走到文具店買了一副放家裡，然後，準備找個時間和老公展開鬥智大賽。這個週末的夜裡，女兒超大的嗓門在客廳嚷嚷，神氣十足指導著剛入門的巴比和馬麻：「要向左啦！啊……錯了，向右向右……」。

    每年於孟春、孟旦、孟冬三節辦理祭祀，分別為祈穀、祈雨和祈年三祭，由導遊劉小姐的介紹中得知，除了天壇之外，還有地壇、日壇與月壇，分別祭祀天、地、日、月四者，而今日就選擇性的參觀天壇了；在天壇景點前，大陸官方在此設立了一個淡水珍珠養殖販售基地，不可避免的，自然又是先到這一個珍珠養殖場血拼和消費一番了，經過這些日來的定點採購，伙伴們都已經是行囊滿載，是一標準的採購團了，例如，個人就購買了鼻煙壺、景泰藍茶壺組、國畫、衣服和價格昂貴的蠶絲被單等物品，原以為大家會意興闌珊，無意於消費了，沒想到一進到商場內，經過客服人員三寸不爛、如簧之舌的強力介紹，再經過一番殺價與討價還價之後，大家的購買慾又被挑起，又是各掏錢包搶購一番，有的購買護膚美容聖品的珍珠膏，有的採購整套的珍珠項鍊、耳環和手鍊，有的則選擇性的單項選購，真沒有想到消費力是如此的驚人，讓商家笑逐顏開，也做足面子給導遊小姐，一舉三得，雖然不是最早進入商場的團體，可以確定的是，我們是最後一個離開的團體。       重新整隊購票之後，進入天壇景點參觀，一進入園區內，舉目四望，園區竟是一片寬大的廣場和林立蒼翠的林木，卻見不到任何一棟宏偉的皇室建築，廣場間散佈林立著販售特色商品的小販，以及晨間運動的人們，每人的手裡持著一支如網球拍的板子，兩人一組，互相拋擲、接引對方拋過來的球體，從胯下、背後、左右兩側，耍弄著各式各樣的花招，或多位新進的練習者匯集成隊，接受專家的指導，既可休閒運動，又可養身，真是一舉兩得，充滿活力與朝氣，個人一時技癢，也下場一試，看似簡單的活動，在我來說，卻是拋也拋不準，接也接不好，真是洩氣又沒面子啊！       步行十餘分鐘，終於見到祈年殿的圓頂寶蓋，待趨前欲仔細觀賞時，才發覺整座殿宇被高近兩公尺的鐵皮團團圍住，原來為了迎接2008年北京奧運，該殿正在進行整修，大概要到今年的八月才能完工，所以僅能看到該殿的寶頂與第三層的樓閣，紅牆藍頂，飛簷翹脊，煞是壯觀，唯因無法一窺全貌，令人有一點失望。       

    剛遷到金門時，就喜歡看一整片的小麥或者是高粱田的樣子，特別是豐收的時候，一片黃橙橙的，加上知道遠近馳名的金門酒，是以此為原料，覺得金門農業，真的是發展出獨特的文化產業了。       然而，家裡只有幾分地可以耕種，想要契作小麥，是不值得的了。       那一年，徬徨於找不到合適的工作，又有就業的壓力，不得已而到處應徵。剛好有農村創業班的開設，接受訓練還有補助金可以領，再想著或許可以把家裡的幾塊廢耕的田地利用一下，於是我應試了，僥倖有被錄取。       一向自負的我，從讀書人一下子成為一個農夫，初期是不甘心的，是同學們那充滿理想的觀念，讓我改變想法，認識到耕作可以是一種追求健康生活的事業，包括對食物、對環境，以及對自己身心的重新調整。       美枝告訴我，有機種植並不是終點，應該要追求的是有機生活，一種身、心、靈整體和諧的生活方式。只是，以有機栽培法種出健康的蔬菜，是所有理想的第一步。       是啊！我們腳下的土地，那可以承受鋤頭挖掘、清水澆灌、作物成長的土地，是實實在在的，正是我們建立正確生活方式的立足點。       一個烈陽高照下午，也是屬於年輕人富於活力與希望的日子，我應邀到美枝家，參觀她屋前的一分土地，這是她與丈夫兩人，親手打造的有機田園，我看著內心感動不已。已經有段時間，我在想像的世界沉浸著，現實生活中卻眼高手低、一事無成。與他們的腳踏實地、不辭勞苦地努力經營比起來，實在相距甚遠。       於是，這一分地，成為我心目中有機農園的典範，以後雖然參觀了別的有機休閒農場，也有許多優點值得讚賞，但是也比不上這裡給我的印象深刻。       搬到新屋後，我開始整理自家附近的土地，巧合的是，也差不多是一分地。這時候的我，心念著想要承租更大片的土地，因為同事們已經開始要租下數公頃的土地經營。       其實，我太心急了，忘了自己實在沒有足夠資金投資，也沒有人力能夠經營農場，只有一分地，正是訓練自己去實踐種植的好起點，再說，如果我能像美枝那樣把一分地耕種好，據說供應一家的蔬菜水果是足夠的。       於是我找了一些短期可以收成的葉菜種植，例如空心菜，我到市場買了一些，把莖較粗，有芽的一段留下，一枝又一枝地種下，不久就抽出新枝葉，可以剪下炒一盤菜了。過程中，我堅持用有機肥料，且不噴灑任何農藥，所以一定安全，且有益於健康。可是後來惹上了介殼蟲，我先是把病葉摘除，但是抑制不住蟲的蔓延，最後只好鋤掉了。       有機農業想要建立生態的平衡以減少蟲害，並不像理論那般易行。       我整好地，再繼續嘗試，種了萵苣、茼蒿、小白菜、莧菜………等，半年多過去了，期間試種了許多種菜，吃了幾回自己汗水澆灌下成長的菜，帶來了一點成就感。然而，也有毫無收成的時候，就將種植的時間和經過記錄下來，因為如果種植不成功，應該是沒有適時適種，所以植物生長不佳，我們應尊重大自然培育萬物時的選擇，順著時令，牢記各種農作物該在什麼時候播種。       最初種櫻桃蘿蔔的時候，沒有把畦做得夠高，土也翻得不夠鬆，所以有的櫻桃蘿蔔長不到土壤去，反而露出地表。第二次我選擇種在沙質土上，並且記取教訓，將畦做高，土耙鬆，就有了一回好收成，拿來燉排骨湯，味道美滋滋。可是第三次再種時，夏天到了，百蟲滋生，葉子剛生出來就被啃光。所以不是說溫度可以、生長季短，就一定可以種，遇到蟲多，一樣不行。       只是種這些短期作物，不能滿足我喜好挑戰的心情，於是我決定找幾樣需要較長時間種植的。       想要種茄子，是因為自己喜歡吃，也因為從育苗到結實，總算也有些難度，特別是於我這個種植農作物的新手而言。       我做了高畦，以預備可能遇到的大雨，並且預留植株間隔，使它們有空間成長。剛開始在穴盤育苗，成長速度很慢，移到田裡定植後，就很快長高，並生出葉子，六月開始開出紫色的花朵，七月繼續有開花的，也結出茄子，我種了紫色長茄、白色長茄，以及圓茄，總共六十多棵，雖然產量不高，外型也不如市售的好，但是自己種的，吃起來也特別香。       在農試所訓練的同學們，這時也都在努力著，美枝生產出健康的芽菜，還有草莓加工的果凍；志偉在培育種苗，還有各種蔬菜；容英種植一條根，以及果樹………也許這些各自努力的人，可以比喻為散在各處的種子，終於要將有機農業，在金門這塊沃土上，發芽、成長、茁壯起來吧！       每當我農事做累了，想到這些同為理想而奮鬥的人，精神就會重新振奮，因為我知道自己並不孤單。       我還種了一百多株玉米，先前容英種過同樣品種的，每株可以收二個玉米和一個玉米筍，私下算算，如此我應該可以收兩百多個玉米吧！沒想到颱風來，玉米植株倒了，雨稍停我就趕緊下田，將每一株都扶正，並且堆土施肥，可是總是有影響，抽穗時間比較慢，而且每株只生一個。不過，仍收了一百多個玉米，自己家裡吃之外，還能分送給親戚朋友。       外國有所謂的「市民農園」，是提倡都市人自己耕種一小塊地，不但生產有機蔬菜，也可以鍛練身體，兼有藉田園勞作修養心性的作用。近年來，這個觀念也引進台灣，成為新的休閒方式。在金門，我觀察有不少人在自己家附近種一小塊地，實在是不錯的做法，而且有的經營得確實很好，井然有序，還能豐收。       自己耕種一塊地，也有勞累的時候，然而即使是運動也會流汗，怎能操勞一下子就叫苦呢？反而是調整心態，當作是在休閒，在享受田園，學習與大自然相處，這樣耕種也有許多趣味的，你看每一株植物都在努力成長、成熟，必會為這旺盛的生命力所感動；對於來到你田裡的蟲子與野鳥，放下心中的好惡，你將會為自然界多樣的生命型態而讚嘆。在我這塊地上，最好的收穫應該就是這些，在自然中，感受它的規律，以及個別植物動物所帶來的驚喜。

    生性一向喜歡對別人的人身及週邊事物，不管有的無的，總是愛講東講西，一支嘴彷彿比別人靈活刁鑽，已近伶牙俐齒，講的時候眉挑嘴斜，口快意爽，表情十足，在他自己的感覺是見多識廣，消息靈通，權威無比，這種專門又「慣串」講別人的人，偏偏自身就有一大堆「罄竹難書」的瑕疵缺點，供人家在背後「稱斤論兩」指指點點而不自知，這就是「生嘴講別人，生身乎人講」。蘊含的核心主題就是在提醒我們，千萬不要自視過高，自以為是，你批評別人，談論別人，嘲諷別人，絕不是顯示你真的高人一等，或是器識過人，要知道天底下絕不可能只有你會講人，別人照樣也會講你，這是正理，也是正道，反躬自省才是待人處世之道。千字文「罔談彼短，靡恃己長」，格言聯璧「靜坐常思己過，閒談莫論人非」就是自省的功夫。先民用心良苦，用淺現的描述，揭示深邃的道理。即一句「在刮人鬍子之前，先把自己刮乾淨」的刮鬍刀廣告用語，倒很貼切傳神。       講人「精霸霸」「嘴尖舌利」「三尖六角」，結果是傷人又害己，當然是非常非常的不可取；但是如果事事太過圓融，避重就輕，一味「抹壁雙面光」，深怕不小心得罪人，又顯得圓滑奸巧，同樣也是不可取。如何判斷是非曲直，「斷理不斷親」，那就要憑持良心、道德、正義的原則，不偏不易，允執厥中，拿捏適度，這可是要靠自己的智慧了。       清號稱三代名臣曹振鏞，字儷笙，安徽歙縣人，乾隆四十六年進士，由選庶吉士，授編修起，仕途一路亨通，歷工部、戶部、吏部尚書、翰林院掌院學士、協辦大學士，拜體仁閣、武英殿大學士、軍機大臣，加太子太保、太子太師，圖形紫光閣，道光十五年以八十一高齡逝世，諡「文正」，乾隆、嘉慶、道光三朝元老，儕輩無出其右者，相傳他為官的要訣是「多磕頭、少說話」，從流傳的「仕途四要」就可窺視一二：「一、仕途鑽刺要精工，京信常通，炭敬要豐，莫談時勢造英雄，一味圓融，一味謙恭。二、大臣經濟在從容，莫顯奇功，莫說精忠，莫般人事要朦朧，駁也無庸，議也無庸。三、八方無事慶年豐，國運方隆，官運方隆，大家袞贊要和衷，好也彌縫，歹也彌縫。四、無災無難到三公，妻受榮封，子蔭郎中，流芳後世便無窮，不諡文忠，也諡文恭。」做官做到這種「高超」的「境界」，何止是「八面玲瓏」，恐怕「十六面」都難以「使命必達」，實在有夠「恐怖」，我不敢學，就是學也「肯定」學不來。真做了，不但能夠「潔身」，而且足以「自保」，在處處刻意架設的「防火牆」內，不但「生嘴」無愛「講別人」，「生身」也無愛「乎人講」。       思齊前賢，學模學樣，儘是美事佳話，就怕心神不定，把持不穩，好的沒學到，壞的檢了一大堆，縱能得了一鱗半爪，生怕也是荒腔走板，四不像，正如「邯鄲學步」，學得變形、變樣、變款、變質，那未得其利，反受其害，何苦來哉！俗傳「龍生九子不成龍」，子子有點像又不太像，說牠不像，卻似有龍形，吾人入世，為人處事何能不戒慎恐懼，心生警惕：「一、贔屭：形似龜，好負重，今石碑下龜趺是也，就是馬犬碑者。二、螭吻：無角之龍，形似獸，性好望，今屋脊上獸頭，即龍隱也。三、蒲牢：形似龍而體形小，好吼，今為鍾上之紐。四、狴犴：形似虎有威力，故立於獄門，即惠牢獸。五、饕餮：好飲食，故立於鼎蓋，是貪食之獸。六、虫八虫夏：三角頭，灰黑色，性好水，故立於橋柱。七、睚目比：性好門，嗜殺戮，故立於刀環。八、金猊：形似獅，性好煙火，故立於香鑪。九、椒圖：形似螺蚪，性好閉，故立於門鋪首。」另有囚牛：性好音樂，今胡琴頭上刻獸也；嘲風：平生好險，今殿角之走獸也；負屭：平生好文，今石碑兩旁文龍也；金吾：形似美人，首尾似魚，有兩翼，其性通靈不寐，故用於巡警。傳說多采多姿，到底龍是何形狀，沒人見過，是否像皇帝的袍上繡的，還是圖像中雲上飛的，或是神廟柱上彫的，十之八九是憑空想像的。至少證明人一廂情願的：「龍生龍，鳳生鳳」是完全不確定的未知數，至於風會生個什麼好樣的美禽，只有天知道了。       「生嘴講別人」，人人會，不必學也不必教，放眼當今政壇，不管是大角色還是小人物，個個自以為天仙下凡，吸納天地日月精華，自高、自傲、自狂、自大、自我膨脹，處處高高在上，睥睨群儕，且誤以為可以口不擇言，口出惡言也沒人敢回觜，天生是「生嘴講別人」的典型胚子，可以任意把人罵得狗血淋頭，臭頭爛耳，深怕不語出驚眾，上不了鏡頭。自以為罵人不打草稿是天經地義的事，不罵人顯不出自己是口若懸河，雄辯滔滔，一天不罵人嘴巴會爛似的，十足的「婊子嘴，胡累累」。今日廟堂之上，驚現「屁股」滿嘴、「衰誚」連連，「卵葩」「鼻屎」當上品，「無衛生擱呣識字」，「水準」已不知是何物，世風不但沉淪，而是狂　「生嘴講別人」的，正「生身乎人講」，不但「三頓講」，連「宵夜」也不斷講。這不正是「現世報」嗎？

    浦邊是一個文化資產豐厚的傳統聚落，就以古井來說，根據黃振良學長大作「金門古井風情」一書的調查統計，浦邊的「古井」數（不含一般新鑿的水井）就有十四口，為數之多，居全島一百六十多個自然村之冠，難怪孩童之時，感覺浦邊水井處處。當年見到這些水井，就如同見到陽光和空氣一般，毫無感覺；取用之後，也視同理所當然，不知感恩。直到近日，拜閱「金門古井風情」之餘，興起了許多的遐思與懷念。       金門早期沒有自來水，我們飲用的水，幾乎全賴當年的井水。今天的中老年人，可說都是喝井水長大的，當年若無井水，若無老人開鑿水井，我們將不知如何生活？因而這一段漫長的水井歲月，與我有一段不可分割的過去，實在值得一敘。       自幼住在浦邊，故對浦邊的水井瞭若指掌，當年浦邊大約百戶人家，擁有二、三十口的水井，水井造型，五花八門；設置地點，也因地制宜，有些人設在自家屋內的院子或護龍，自己取用極其方便；有些設在門口，同時方便鄰居取用；有些則設在路邊，選個適中位置，與周圍住家共用。有設水井的人家，大都門戶開放，供人取用，不但慷慨大方，而且具有敦親睦鄰之美德。       然而，處在當年農業社會，不只「靠天吃飯」，也是「靠天喝水」。若是雨季，水量充沛，井水的水位也會隨之上升，用水不虞匱乏；若是久旱不雨，進入枯水階段，則井水接近枯竭，供不應求。為了取水，有人整夜守候井邊，只要井泉一出，隨被汲刮一空，積水無存；或是四處尋找有水的井。記得小時候，父親常在凌晨三時起來找水，為了找水，徹夜不得安眠；還有我的表哥何金枝，最為勤快，經常半夜為我家挑水，母親深受感動。       由於缺水的緣故或汲水的不便，用水相當節約，洗臉洗碗的方式與今大相逕庭，我們大約盛半臉盆的水洗臉，洗過臉的水尚要留著洗手，用到污濁不堪之後，再端到門口沖洗雞鴨大便，真的是「物盡其用」，絲毫沒有浪費。洗碗也是用臉盆，全家的碗放在一起洗，第一盆的水是洗除油垢，第二盆的水才用來清洗，不像今日洗法，開著水籠頭直接沖洗，一個碗不知沖掉多少水？洗衣更是特殊，大多數拿到池邊洗濯，池塘的水有時是混濁的，有時還有成群的鵝鴨，游來游去，邊游邊解大便，然而，當年似乎也不嫌髒，穿後也無人出現異狀。       就讀國中之後，由於住校，每週六下午返家，週日下午來校，每週僅能回家一天。當年我家有個陶製的大水缸，大約可裝三擔半（七大桶）的水，每次返校之前，為了減輕父母的負擔，我一定挑滿一缸的水才來校，經常是分別至不同的處所挑水，一方面擔心把同一家的水挑光，一方面則不好意思連續打擾人家。       當年一般住家井水的取用，都是藉著繩索繫著一個小水桶，汲水的功夫全憑經驗，有人在井邊搞了半天，水桶還是不願倒下，有人則輕輕一抽，立即盛滿一桶。萬一不慎繩子斷裂，或連繩帶桶沈入井底，此時就要借重「海捅鐘」（一種分叉的鐵鉤）一用，發明者真是高明，不費一時半刻，水桶馬上失而復得。大概由於長期汲水與過度磨擦，我的手掌還長出了厚繭，迄今仍有三處尚未消退，算是為當年汲水留下見證。       我挑水的功力也是技不如人，連挑幾擔之後，我的肩膀便感吃力與痠痛，距離較遠的水井中途尚要停下來略作休息。我的表弟何金國，可就不同凡響，每天放學回家，書包一放，隨即上山挑水澆菜，一連一百多擔，不息不喘，令我望塵莫及。       另外，井水的水溫，可說冬暖夏涼，嚴格地說，應是井水恆溫，只因井外溫度多變，才有這種感覺。寒流來時，剛汲出的井水會冒煙（熱氣），我們便會急速地將凍僵的手放入水中取暖，此時一股暖流隨即傳遍全身；天熱時，水是沁涼的，許多男性或小孩，直接就在井邊沖涼，把剛汲出的井水往頭頂沖下，立刻沁入心脾，通體舒暢。想不到井水的功能竟是如此奇妙，這是自來水所不及的地方，當年我們都享受到了。       從小喝浦邊井水長大的我，將近二十年的時間，不知喝下多少井水？用掉多少井水，這些水井對我的恩德，亦是山高海深，其中對我恩惠最大的有以下幾口，在此一一介紹，以示永誌不忘。       第一口井是我家圍牆外的水井——這是距離我家最近的一口井，大約只有二十公尺，本為圓型石頭井欄，整修後變成八角型水泥井欄，這口水井配備齊全，雖然設在圍牆外，但是在井邊的牆壁，鑿了一個洞（水流槽），圍牆內水流槽下設了一座方型石質水湖，牆外倒水，牆內接水，可以不必繞遠路，省時省力，這種設計，我想應是出自主人的一番巧思妙用，一方面便於自己用水，一方面也提供鄰居取水，足見當年設計者的用心與善心，兼顧利己與利人，實令人敬佩。然而，這口水井深度不夠，出泉緩慢，每在大雨過後，水位迅速上升，幾可用手觸及；一旦長期不雨，便呈枯竭，照理說，這口井已類似我家的「專用井」，取用最為便利，但雨水充沛時，水呈混濁，待水澄清後，水量已漸稀少，因而，甚少拿來食用，大都用來洗濯衣物，稱得上是我家最親近的一口井。       第二口井是李贊成先生住家內的水井——這是供應我家飲用水最多的一口井，距離不遠，大約百公尺左右，鄉下人家，門戶常是開放的，加上我們兩家交情深厚，我到他家取水，通常是不須打招呼的，可以隨意取用，李家水質甘美，清澄明淨，迄今印象深刻，稱得上是我家受惠最多的一口井。       第三口井是趙維文先生住家內的水井——趙維文的令堂與家母交情非淺，故而取用水亦可隨意，只是距離稍遠，除非李家關門不在或井水用罄，我才考慮趙家的水井，算是我家的「備用井」。       第四口井是周金木先生住家圍牆內的水井——這口井距離我家不遠，大約七、八十公尺，照理說，應是我家第二方便的水井，但是周家的黑狗，似乎不太歡迎我，只要我一踏入牠們的地盤，便會群起圍攻，令我望而生畏，除非主人「護航」，或已無水可用，迫不得已才去 「冒險」。       第五口井是趙維文家側門外的水井——這口井設在趙氏家族的中心位置，類似趙家的公井，由於就在路邊，無限制地供人取用，這口井我家使用次數不多，但也稱得上是我感恩的水井。       第六口井是位在下垓何再明先生住家門口的水井——據母親說：這口井是我外曾祖父挖掘的，井壁以石枋構築，水井不深，但井泉源源不絕，水質清冽，澄澈晶瑩，供應下垓數戶人家飲用洗滌，由於距離我家遙遠，除非鄰近水井皆已乾涸，我才會不遠千里而來此處挑水，每當我抵達時，井邊總會圍繞一群婦孺，或洗衣聊天，或嬉水玩樂，構成一幅井邊風情畫。       除了家家戶戶的水井，村莊周邊附近，還有許多的田園菜圃，有些農夫就在園內自鑿山井，專供灌溉之用，若逢枯水期，我們也會跑去較近的山井汲水，山井的建造比較簡陋，往往井邊沒設護欄，四周未鋪磚石或水泥，只用幾片木板擺放井邊，汲水時經常心驚膽跳。還記得住家附近的石獅爺旁邊的那口山井，大概主人疏於整理，井邊雜草叢生，土石鬆動，汲水時不僅擔心水蛇出沒，更怕土石崩塌，滑落井裡，然而山井的水，大都不敢食用，僅供洗滌。       北周庾信徵調曲：「落其實者思其樹，飲其水者懷其源。」當年飲了這麼多井水，應當懷念這些「勞苦功高」的水井，尤其要感念這些鑿井的先人，感謝他們造福鄉梓、濟世助人；如今，這些水井隨著時代的進步、自來水的普及，有些可能仍在繼續貢獻人類；有些則被冷落一旁，甚至任其荒廢，或是慘遭掩埋。然而，這些當年與人類生活息息相關的水井，在此「功成身退」的時刻，對於它們過去的「豐功偉業」，我們除了要告訴未來的子子孫孫，更應對它們感恩戴德、肅立致敬。