人家都說過完元宵節，這年才算過完。不管什麼時候才過完年，我不得不承認，一點也沒過年的感覺，想是年紀大了！       我還是喜歡過年的。雖然我有點年紀了，因為一年一年的過。我很喜歡團圓的熱鬧氛圍，所以再怎麼一票難求，再怎麼困難，我都要回家，並且要求其他的家人也要回來，這樣就有過年的團聚氣氛了。我之所以喜歡回來過年，是因為每年過年的時候我們一定會作兩件事，我不知道是不是因為自己上了年紀，還是好玩，對於這兩件事特別情有獨鍾，當然不是睡覺跟打麻將，而是四處拜拜和做粿！       每年的初一，媽都會說：今天比較少人出來拜拜，所以我們先去，才不用跟人家擠來擠去的。所以，年初一成了我們一家人出動四處拜拜的好日子，但是每年都是一樣的成員，兩個少爺總是在被窩裡參與，剩下我和老爸、老媽，媽總是事先準備好一袋一袋的糖果、餅乾，數疊金紙，然後就可以出發了，一路從金城紅大埕的城隍廟至外菜市場的嶽帝爺廟，再到觀音亭，接著到李光前將軍廟，一直至南山的仙姑廟，雙鯉湖畔的關帝廟等，通常我們會碰到其他也出來拜拜的人，而且行程一樣，只是先來後到。藉由這樣的拜拜行程，我還可以順道回憶一下從前和現在的種種不同，看看街道的變化和進步，溫習一下屬於這個島特有情感和味道。       不管到那一個地方拜拜，媽向上天神明祈禱的，口中喃喃自唸的永遠是那些話，十多年來從沒改變過任何一句台詞，我都會背了，不外乎是出入平安，健康順適，子孫興旺：：：：可是不知道為什麼，我從來不曾厭煩她的呢喃自語，最初只是覺得有點怪，和一個無形的神明說話，而且也不知道祂是否可以接收到，但那些話從她口中說出竟特別好聽，像唱歌一樣順溜，終於，我才懂那是個身為母親的愛，對自己孩子所獨有的愛。當她的孩子不在自己身旁時，她無法真確的看顧自己的孩子時，她只好祈求天上的眾神保佑她的孩子、看顧她的孩子。所以，媽常說每每手持三炷清香，祈望的都是恁的平安順利。現在，我也會和神明說話，但沒有媽的順口和流利，而且往往只是在心中默禱著，求的也是平安健康。       以前還沒離家的時候，總是可以幫媽做年糕，現在只能幫著做「天公粿」，因為年糕得在過年前做好，我喜歡在一旁「幫手幫腳」，幫忙準備深點的盆，墊上玻璃紙，在媽倒入液態麵糊時拉著玻璃紙，以免溢入盆中，然後再搖晃一下弄勻，接著就可以送進蒸籠裡了；更喜歡一蒸好就大快朵頤，用湯匙挖著吃，因為之後煎的、炸的我都不愛。媽總是習慣性的為我蒸五個鹹的，因為她知道我喜歡吃鹹粿，不過通常過完年我連一個都還沒吃完，但是每年我們家總還是有五個我個人專屬的年糕，那裡頭的餡兒可豐富了，有絞肉、香菇、蝦米、芋頭絲：：：還有老媽的愛心。只是可惜，我卻沒學會怎麼做，永遠只能當個小助手，現在已成了老助手。       每年為了配合我們的年假，老媽總是得提前「敬天公」，好讓我們拜完天公再回到工作崗位。所以，年初二時，我們是全家總動員做天公粿，真是值得紀念的一天，因為有兩位少爺的鼎力相助，這大概是他們倆的第一次。最最辛苦的是老爸，因為他要揉麵團，這是很費時費力的。首先得煮一團黏稠的像麻糬的東西，和著地瓜泥和糕粉一起揉，老爸一邊揉搓，老媽一邊加糕粉、紅花米調色，等到把麵團揉成了ＱＱ的彈性後，才可以開始做；大弟幫著洗蒸籠、小弟預先剪好襯底的玻璃紙，有長方形的放「紅龜」和「錢」，正方形的放「圓」和「八角」；我則在一旁邊偷吃豆沙，邊攪拌豆沙和糕粉；媽是指導每個人工作的總監，接著就輪到老媽大顯身手了，她嫻熟的技巧讓一個個的糕自她手中不斷的蹦出來，我只會印模，結果根本就來不及配合上她的速度，我又捏又壓又敲的，就是敲不出一個印模清晰分明的漂亮的糕，老弟看不下去過來幫忙印別的。然後再整齊的排放在蒸籠裡，放到水已煮沸的灶上，不用十分鐘的光景，顏色光鮮亮麗，熱氣騰騰的紅粿就好了，好有成就感，吃起來也特別好吃，因為那裡面有每一個人的愛心。       至今，我仍無法形容那天一家人做粿的感覺，感動還是感動，若真要我說，我想用有「家」的感覺是最最妥貼的，那家、那家人就是天生為你而存在的，少了誰都不成一個家，真希望時間就此凍住，讓那一刻成為永恆。為什麼要過年，因為一家人可以相聚；因為身在他鄉的異地遊子可以光明正大的回家，不管是否衣錦榮歸；因為可以解解一年的思鄉之愁。       回家過年，不論是否有所謂的年味兒，或者試著製造屬於自己過年的氣氛吧！

孔子曾說：「君子疾沒世而名不稱焉。」由這句話，可以看出孔子是很看重名的。只是我們知道，無論那一個君子，他要在沒世之後仍然能夠被人們稱名，不會忘記他，而且能永遠懷念他、崇敬他。就一定是這個君子在世時是一個有德的真君子，他的言行可以做為世人的典範，他的功業可以利澤群生、造福社會，才能夠贏得人們永久的感念。如此，他的名才可能長留人間，被人稱頌。孔子心中所重視的名，是一種實至名歸的名，不是徒具虛聞的名。所以孔子又說：「君子去仁，惡乎成名？」的確，一個君子的立身處世，如果沒有仁心仁德，他就必定是一個偽君子，如何能夠成名？       孟子不說名，他只說過：「聲聞過情，君子恥之。」「聲聞」二字，其實也就是「名」。孟子不強調名，只認為君子的名，應當是要名實相符。如果名過其實，君子會覺得可恥。明人王達在他所著的筆疇上說：「名者，實之表也；實者，名之本也。有其實斯有其名，名過其實，斯君子之所恥也。」這段話正好把孟子的話作了更為適切的詮釋和說明。       莊子有書三十三篇，他在逍遙遊篇中說：「名者，實之賓也。」又在至樂篇說：「名止於實。」王達的話，很可能是由莊子的話引申而來的。他們都把實看做本，把名看做賓、表。有其實而後有其名，認為實比名尤為重要。不只是如此，莊子更進一步有看輕名、否定名的觀念。他在逍遙遊篇有三句很重要的話：「至人無己，神人無功，聖人無名。」他所謂的至人神人聖人，只是一個聖人。莊子認為聖人要忘我、忘功，兼要忘名，然得方能無待無拘，逍遙自在，心靈達到最快樂自由的境界。       後世的讀書人受莊子輕名這一思想的影響，因而也出現了不少畏名、逃名的述語。宋人李邦獻著省心雜言，其中說：「好名則立異，立異則身危，故聖人以名為戒。」明人王褘在他的卮辭中說：「名之為物，與福相為乘除，與禍相為倚伏。名之重者福必滅，名之顯者禍必增。故造物之所忌者名，君子欲逃焉而不可得也。」李邦獻以好名立異為戒，王褘以名重者福滅、名顯者禍增做示警，說得尤為深刻，除了受老莊的影響之外，恐怕也都是深察於人情世故的諷喻之言吧？民初的哲學家熊十力先生也有一段話說：「學者何故不能立志？私欲累之也。私欲之甚者，莫如名。外競於名，則中藏實鮮，亡實者志已不持，萬惡所由始也。」謂名是私欲之甚者，確是有識之言，有些讀書人可以不好利，志尚清廉高潔，卻就是不能忘名！若外競於名，內不能沉潛篤實，便將淪於虛矯立異、誇大造作、欺世盜名，熊先生斥為萬惡所由始，即是因為這種學者，一味務虛名而不務實學。       莊子在天運篇又說：「名，公器也，不可以多取。」名是公器，和其他的萬物一樣，不可以貪心多取，多取必爭，爭則惹禍。名也是中性的，和其他萬物一樣，無所謂善，無所謂惡，好名或成為善，爭名或成為惡，端視此方寸之心是善是惡以為尺度。周易繫辭下說：「善不積不足以成名。」積善則是行仁。行仁積善成名，那麼這個名，乃是有實有德的名，如此榮名，何畏何忌之有？相反的，如果不能行仁積善，則嗜求名，就算僥倖而得，也只是無實的虛名。宋代詞人辛稼軒有詞說：「簡策寫虛名，螻蟻侵枯骨。」虛名於生者於死者皆無實益，也無價值，有何可貴之有？又何必疲神勞心、苦苦熱中的追求不已？豈不是很不明達、很傻很呆嗎？       印度詩哲泰戈爾的漂鳥集有兩句詩：「讓死者有不朽的名，讓生者有那不朽的愛。」我們不妨借他的嘉言翻過來說：生者若有不朽的愛，死者就會有不朽的名。

蘇極力睜眼，第一眼望向稻田末端，稻穗粒粒飽滿欲落。第二眼投到田埂盡頭，沙石顆顆伏貼如水。第三眼讓汗蒙去了半邊天。第四眼眺過良田山巒，是挑破了疆野，也瞪破了期待。       俺蘇是冤吶。已經是第三天了。蘇辯得聲嘶力竭，蘇弱得頭昏眼花。可那眼白上火紅火紅的筋，卻是根根都在吶喊，絲絲都在狂號。       蘇手臂被麻繩紮得結結實實，三天下來幾乎與樹幹相連了根。不知是蘇自己的血管掙破了皮，還是細枝捅穿了蘇的肉，反正蘇已成了樹。蘇的身體都長了螞蟻，跑個遍體不休。蘇的腳站成兩根石杵，一往土裡插，就再也沒拔上來。蘇現在是臼裡的稻，遲早會被舂得米糠相分。蘇是砧板上的餌，任人魚肉。       村民們離她遠遠的，水車軋軋響，鐮刀唰唰嚇牛羊。偶有小孩走近蘇身邊，也被大人嚷著喚著拖回去。嗚喂！飯涼啦，快回來，嗚喂！天黑囉，莫出去。嗚喂！天熱呢，來飲水。嗚喂！汗濕了，去換衫。       村民們客客氣氣的，幾乎不礙著黃嬋樹下系嬌娘。村民們安安靜靜的，幾乎不把那當一回事。連母雞下個蛋都不鬧啦！大家瞪著冷眼瞧，壓著嘴巴不敢喘大氣，更不敢胡亂描繪暗夜的黑影，怎個走路不打燈，怎個說話不驚鈴。       月兒初起，紅日稍移。蘇呆呆地被綁在黃嬋幹，身上的麻繩繞了一圈，又繞了一圈。蘇身上的衣裳薄成蜻蜒的翼，蘇腰間的沙龍溼成田雞的膜，只有被麻繩壓著的地方因為麻了，才不感到寒冷。山風連續兩夜從蘇身邊刮過，也變得柔馴而哀傷。       星兒乍醒，暑熱方散。阿丁細步一步一聲嘆，肘上托個黑籮筐，筐裡裝滿水和糧；背後頂著黑和暗，頭兒垂得比肩還低。蚱蜢飛，蟋蟀鳴，阿丁一步一步抖著上田梯。田梯盡，茅衣長，中央一棵老黃嬋，黃嬋幹上系蘇心。       蘇姐，蘇姐，是咱阿丁來看你，給你帶水又帶飯。來來，阿丁給你餵飯食，給你朗島最香的粑，給你鄰村最甜的井水。       好蘇姐，行行好，莫只搖頭莫直嚷，要是被人來發現，阿丁此回不用下山了。只想給你餵口飯，只想給你塞口糧，莫叫明日空腹赴那黃泉悔不了。       好阿丁，是你嗎？去去去，莫叫老爺揮棒將你打。蘇姐是橫了這條心，你也不必理那無影無蹤破貨郎，想俺在家日日聞雞就打掃，爺娘衣糧從來不曾少，再給俺阿邦打水洗刷保清涼。俺夫家良田冠全島，可俺阿邦卻是終日灌藥如灌糖，臥床臥個飽。蘇也就認了。誰叫蘇的爹爹不爭氣，欠下老爺萬世債，只能讓俺阿邦去把俺來搗。俺阿邦不是真老虎，可俺蘇從不曾怨過一句郎。俺夫家日收千擔米，可俺蘇從來不貪一寸田。       一樁樁、一件件，敢問俺蘇何處不對你家規矩了？蘇是不服呵！蘇冤啊！蘇要喊，你打爛了蘇的舌頭蘇也要喊。蘇是死也不甘吶！蘇要咒，蘇要咒你個七世子孫吃黑米，蘇要咒你個七代後世盡荒涼：：：：       蘇姐，好蘇姐。阿丁給你解了繩，你跑吧。       不、不。好阿丁，蘇姐不跑。你背著蘇姐，蘇姐也不跑。三天了，蘇盼了整三天，路上不見薄情郎。老爺他狠心不理真相白，寧可聽信那刁婦言，說蘇去把貨郎誘，誣蘇存心來將丈夫拋。阿丁，蘇姐不要米糧來填腹，也不要清水來潤喉，哪怕你等舉刀將俺剁，俺也要將那公道討。       月影愈斜，寒夜愈盡。好個阿丁心裡踏實了，轉身往那山下去，這回把頭昂得齊天高。香茲粑、甜井水，通通都往蘇姐身邊靠。余那籮筐敞開半邊嘴，與蘇姐交換著氣，抵著夜色繼續喊：蘇冤阿。可那喊出聲的，咕嘟碰上了前方的石頭就止了。倒是那聲沒真喊出來的，一個俯身就弓背越了過去，等蘇的唇第二回張合，它已穿過了水田，再翻過了林野。       好蘇姐，你等著，阿丁一定想法讓你洗冤情。你等著。       要是老爺不信俺，俺蘇寧願空腹下黃泉，俺蘇寧願老天來做證，也好讓那後人給俺留個好名堂：：：       ●       三月六，播種天，田務正是忙翻天。先開墑，後犁地，鐵鋤篤篤揮得勤，水車嘩嘩往田倒；耕牛大步大步邁入田，犁鏵卡啦卡啦把泥翻，剛翻醒的蚯蚓一見光，就被牛背上的八哥啄去了，田邊石榴掛沙籠，沙籠迎風獵獵翠田邊。三月六，炎陽天，蘇姐扭腰上田間。臂彎挽個小簍子，裙襬一朵杜鵑誘蜂蝶。石鋤一見揮不動，水車軋軋停住了，耕牛抬頭咧嘴笑，八哥溜著細眼瞧，布谷躲入林間比不了。       蘇姐啊，又上山挖竹筍啦？       是呢羅叔。最近天熱，蘇的阿邦又患熱疹，蘇得打兩隻鮮筍，給阿邦煎了好喝。       是呵，太熱了，太陽燒得咱眉頭都焦了，摸兩隻蛋在泥土，說不定還能熟！       對對，俺說蘇啊，去南面吧，南面那山多鮮筍。可小心別惹了青竹。       哦伯隆，蘇知道了。不怕，這回蘇帶上了煙草，準薰得那青竹不吐舌就掉頭溜。       呵呵，那好那好。給汝阿邦多摘幾根蛇泡草沖沖身吧，散去熱就好。       哦。伯隆你也別太勞累。上蒼是體諒著咱的。       好好。       三月六，曬翻天，蘇姐扭腰過田間。太陽在泥地上滋滋作響，熱汗在稻田裡滴嘟叫嚷。蘇姐來啦，蘇姐來啦。蘇姐笑啦，蘇姐笑啦。蘇姐走啦，蘇姐走啦。老農們紛紛問好，卻有村婦頭也不抬眼也不掃，幹抿著嘴猛冷著笑。       挖筍？我呸。我說啊，哪家不心知肚明，哪家不掩嘴暗笑，挖筍？我看還不是去挖幾把那個！       哪個？       我呸，還能有哪個？東革阿里啦。       哎喲，娜姨，咋這樣說話？蘇姐真是說挖筍啦。       嘿嘿，你這女娃，就是無知。我說啊，誰不知她那阿邦整日臥床如瘸子，啊？誰不知她那阿邦有田無力耕，啊？你後腦不就厚得能插花嗎，咋也不用它來想想，給你個呆子做阿邦，你依不依啊你？你能甘心嗎你？可你看我就不信，一個女人有了這點委屈，還沒一點憔悴樣。這不明吸陽血了唄，啊？暗練功去了唄，啊？暗練啥功？好端端一個女人的，咋吸血啦？       哼哼，都說你這女娃不懂事。我說娃啊，清清白白的一個女人，咋能那般俏，啊？哪能那樣下田洼，啊？那般年紀，哪能忍得了，啊？要不是自家男人來調養，哪有這般好氣色，啊？可你知道她阿邦是個爛床貨，現在連田也下不了。病？我看他是被榨出病啊。這不，上山挖藥去了嗎？我說娃啊，哪天你有了阿邦，也要看牢呵，莫叫那女人拐了去，不認家，不認娘啦！       可是可是，咱還是不明白，暗練啥功？咋吸血啦？       哎喲，你這娃，去、去，哪天叫你懂了男人，才讓你悟了銷魂！       哇哈哈，哇哈哈：：：       太陽不照，女娃的臉也紅啦。哇哈哈，哇哈哈，村婦們的哄堂大笑半點也沒沾上蘇的腳後跟。蘇的背，就像抹了油，滑不溜丟；蘇的影，也像染了蠟，滴水不沾。那些村婦的冷言冷語，可是連蘇的足踝也沒降過半點溫。蘇是一副鐵了樣的死心腸，認了，也就忍了。可那衣襬邊的紅杜鵑，卻多少暗了幾瓣。那暗了幾瓣的杜鵑，倒揪了阿丁的心。       可我說啊，蘇姐你也莫要理會那些村婦的話，咱阿丁可是看得清清楚楚。阿丁看著老族長往蘇姐家坐，看著蘇姐的爹牽過大黃牛，看著蘇姐攬著新娘衣裙下轎，手著少爺臉上掛微笑。       咱家少爺不只一回朝咱問，阿丁阿丁，俺女人美不美？俺女人的眼睛美不美？俺女人的鼻子美不美？俺女人的唇美不美？       阿丁說，美、美。蘇姐美得像山裡的神仙，蘇姐的眼睛美得像牛目，蘇姐的鼻子美得像玉瓜，蘇姐的唇美得像鮮蚌。蘇姐美得還在屋裡坐，阿丁在天井的心就繃得亂跳啦！       阿丁負責給少爺提水端飯，可阿丁從沒見過少爺自動提腳抬手。蘇姐來了後，事情就不一樣啦？咱少爺開始下床，咱少爺自己做飯，臉上的笑也像阿丁姆娘給咱的面餅，裂開大大的嘴見大太陽！       蘇姐啊，要是阿丁有福氣，能和蘇姐說上一句話就好啦，一句就行。說上一句，阿丁就睡覺不怕蚊啦！可阿丁就是遜嘛，就是膽小嘛，蘇姐打前面走來，阿丁的喉就結成土啦。       可阿丁的說與不說，都沒沾過蘇心上。都說蘇是鐵了一條石心腸，不理外頭風和雨，只管自家夫婿睡和活。       三月六，長筍天，蘇姐跨步上林間。新筍長在舊竹下，竹葉沙沙滿腳邊。香汗拈了背，竹毛粘上臉，癢癢得怪受不了。蘇點好煙，架好簍，捋高衣袖就唰啦唰啦找起來啦。費心找，用力掏，掏了好筍帶回家，為阿邦清熱解毒洗疹傷。雖說躺在藤床上，可天太熱了，要是不給阿邦理理，出了疹子就難受了。       哼哼，你們儘管說說去吧。蘇是認了，也就忍了。你們就是不服嘛，你們就是忌妒嘛，蘇都忍了，行吧？俺蘇的阿邦是何等模樣，俺蘇能不懂嗎？這是上蒼叫蘇認了，蘇也就忍了。笑吧，他們笑笑去吧，蘇可是不理的。       哎喲，臭蚊子，昨就給蘇的手臂叮了上？啪！哼哼，蘇是忍你，不是怕你的。哼哼。啪！哼哼，這是你自找的麻煩。你這蚊咋不只沒長眼睛，還沒長心肝呢！       (四之一)

我在累積─累積送出愛心麵包的可能，累積捐血卡上的記錄，累積參與各種活動的次數，累積對金門鄉土的關懷，累積各種生活甘苦的體會，累積各種人生功課的試煉。       我也在累積─累積對挫折的容忍力，累積各種改變的洞察力，累積大智若愚的情操，累積處世為人的哲學，累積推己及人的胸懷，累積世間冷暖的親身體驗。       我還在累積─累積知識、視野、見解、秘方、生活藝術，對人、對事、對物、對已知、對未知，只因我生活在一個多彩多姿、變幻莫測、時而有情、時而無情的多變世界中，只因我不該讓生命有缺憾、不願白走這一遭。

風走私海的容顏       夾著大量揚波而起的呼天搶地       聲音一一嵌在樹梢       九月的風鈴開始敲醒枯鬱的夢       被撈起的童年烙印空白圖騰       沉落的貝殼刻著堅冷有血的名字       碑碣倒塌在島民最陰深的私處       槍聲穿越濤聲而逃逸       小小彈殼躺在歷史扉頁不斷爆裂       我們用禱詞抵抗龐大恐懼       海一樣在書寫古今往來節拍       岩層吞吐白沫       細浪一樣歌舞自己的美麗       上岸候鳥在燕尾採集樂章       所有苦力者的肋骨正烘烤泣然不止的淚       跛腳黃昏慢慢升燃炊煙火焰       月光擄獲星子向烏雲投靠       木麻黃群集繁殖蔓延秋聲       這是一冊家鄉筆記       那年　我忘了姓氏中埋沒的白骨       許多的傳說用來翻譯歷史       正如母親淪陷的青春窩藏沼澤烽火       正如剩下半截手腳要寫完一生的蹣跚       隨後攤開的雙掌找到命運佈局       這是一則崩潰在隧道時光的遺憾

簡單的產業活動：       山后三堡的人，昔日產業以旱田農作畜養家禽與近海捕魚為主，多種植甘薯、玉米、高粱、大小麥等作物；從國軍駐金，海岸線管制後，近海捕魚受影響，但可申請蚵民証，到潮間帶海蝕平台，撿拾野生海蚵及天然海菜為生。       目前山后的產業，一方面是農村生產，一方面仰賴觀光收入，以觀光產業來說，山后為金門地區最重要的觀光聚落，民俗村收取門票及部分藝品商店已粗具規模，在文化村裡，王家族人自營販賣部，以出售金門民間古董為主，包括：錢幣、古玉、銀器、石藝、陶瓷、硯石，以及金門名產│菜刀等物。此外也有兩間海蚵麵線和蚵仔煎店及大陸商品的藝文店，一間販售一條根，另有一間是金門紀念衣服店，目前住在山后並且在山后經營店面的共有四家，住於此的約有三十多人，海蚵麵線店都不是住在山后人，一是山后女婿一是旅行社來山后租店作生意，其餘皆是山后人。       然而最近金門觀光事業不景氣，連帶影響山后的觀光產業，如何提昇山后的觀光產業？特別是將文化遺產、自然資源產業化(如博物村構想)以及將傳統產業文化(如手工藝、傳統美食)納入。       數百年來，山后民俗村的風光及發展，令人稱羨，至今到金門走一趟的旅客，都不忘了來這裡品嚐著名的傳統蚵仔煎及蚵仔麵線。       豐富的鄰近資源：       附近的千楓園，位於山后往碧山途中，是金門林務所藉以取代老木麻黃樹的經濟造林計畫園區之一，園內溪水潺湲，曲橋架岸，一脈清新的小園風光。遍植楓樹，秋來紅葉燃得張狂，在綠色的金門島上愈發冶豔動人。       馬山觀測站，則在山后鄰近之海岸，漲潮時馬山與對岸的大嶝島相距僅有二三一○公尺，退潮時僅相隔二一○○公尺，從馬山以高倍望遠鏡看出去，不僅海上的大陸漁船，連對岸的人影亦歷歷可辨，馬山因此擁有天下第一哨之稱，這裡是心戰喊話的最前線，播音站座落在入口不遠的左側，也是另一種兩岸交流喔！       鄰近的三級古蹟西山前李宅是併列的兩棟建築，前座建於大約清光緒十年左右，為五開間三進式燕尾翹脊建築，金門俗稱大六路，由花崗岩、紅磚、土确及大木結構造成，共有房十六間，稱十六間厝；後座於光緒六年建造，為五開間二進式，後座比前座少一進，但雕木製作上卻更為富麗。       剛起步的社區組織：       目前山后王氏宗親成立「社團法人山后民俗文化基金會」負責經營管理，展開地方文化工作，成為金門縣內第一個以文化為宗旨的社團，希望喚起地方文化的尊嚴、特色。       期望以文史為基礎建立社區文化特色，恢復地方傳統文化成為社區營造的一致目標，希望將失傳的民俗活動舉辦起來，也將失去的內在文化精神找回來了，恢復了居民的閩南人文特質，也建立了居民的榮耀與自信。       協會的成立，曾經困惑於地方政府文化政策的模糊，並苦於與公部門行政作業往來的生疏，經費亦是短絀艱難。而今能夠走出風雨，擁有許多支持協會的朋友及義工，是該協會支持下去的重要因素。       ４、阮ㄟ想法       山后是「王」氏大宗，宗族力量長久對於整個村落事務的推動始終有重大影響力，由於筆者非該村莊的族人，在社區推動上難免會有困難，此為需克服之處。       我們可以利用宗族長老的影響力量，透過宗族內因知識水準較高，而受到尊重的年輕族人，藉由相互溝通方式改變宗老們較為保守的觀點，引導社區走向以宗族力量引導社區走向積極、正面的態度，帶動社區發展，改善社區整體意識，進而影響居民對於社區的重視，達到社區整體營造改善的目的。       但是，現今仍缺乏有心人士再推動山后社區，當地居民也希望能夠有人願意再為當地注入一股活力，但是，人力嚴重不足是當地需正視的問題，社區組織缺乏主動操作意願，依賴政府部門的推動較不易立竿見影。       事權不統一，缺乏整合部門，社區營造業務目前由教育局辦理，是異類發展，業務橫跨民政局、建設局及金門國家公園管理處等單位，造成承辦人在思考與推動上會有所顧忌，對於其他科室相關性質的業務，比較不敢貿然執行，而如何將社區組織運作由被動轉為主動，在當地是一項棘手的問題。       為建立民眾參與熱忱，凝聚社區整體意識，並引進社區總體營造理念，透過管理委員會等地方組織進行社區性、人際性、群體性之動員，消弭對公部門體制的疑慮，並共同描繪自己的生活願景，落實「綿密溝通以凝聚居民共識，誠懇輔導以扶助地方自立」等推動聚落保存工作的基本經營管理策略。       山后以目前中堡十八棟古厝空間，服務每年約二十餘萬遊客，壓力似乎過大，尤其如遇連續假日，每日到訪遊客將近二、○○○人次，嚴重干擾村民平靜生活，同時也降低參觀旅遊的品質，為了提昇遊憩服務品質，同時保障居民生活安寧，實有必要重新整體規劃大量的遊客、商業活動的湧人，對居民生活的適宜性、私密性，將造成很大的衝擊，聚落之發展原為居住之需求而衍生，但若遊客及商人載入，亦會有食衣住行的需求問題，則其所可承受的承載量如何、有何產業可因應？若在遊客的高峰時段，需先預約入園，維持合理遊憩承載量。       古厝原為私人宅第的使用性質，當參觀人數較多時，易顯壅塞，如能將中堡前方池塘空地及後方山坡，納入歷史風貌區範圍，配合十八棟古厝作前後園林的整體規劃，不僅可提供遊客開放的舒適休閒空間，同時向前後延伸古厝群的整體景觀意象。(三)

黃永武教授曾在一篇「敲竹槓」的掌故文章中，說到「竹槓」是江蘇吳松店家古早的「收銀櫃」，店家學徒看到外地鄉巴佬來買東西時，往往隨手敲一下「竹槓」，問問老闆要不要提高價錢，吃個冤枉？讀後，不禁想起老家櫃台裡那個「竹筒」來。       提起那個「竹筒」，又不能不想到祖恩。       我家的開基公謝復，屬「東山支」(即謝安這支)，世居宣城。明太祖起義時，他被選入「五百宿衛」，當過金吾衛的小隊長。後來，跟著徐達、常遇春等大將，馳騁南北，足跡曾歷隴右，因功累至武略將軍(從五品)。洪武二十五年，由河南左衛調江西省安福縣千戶所，開府城東，世襲副千戶，子孫就落戶定居。到了第六代，一支遷縣城東北約二十公里的赤谷村，現在已傳到二十四代了。       因世襲的關係，明朝天啟以前，代代都在維護地方的治安。惟讀了書的，都慕林下風。明末，因制度更革，世襲沒了，副千戶屯墾的田地也收回去了。朝廷為顧及屯墾官兵的生計，便安排了部分官兵到漕運去工作。先人們跑了些碼頭，學到了一點做生意的知識。同時，我們的村子又有官道經過，且又在兩縣交界的地方，是商旅往來的適當休息地點，獨輪車和牛販，常是一幫幫的在村上打尖。此外，木材的水運，由我們謝家承攬了一段。更了不得的是，還爭取到了「官鹽」的經銷權(合夥經營)。很快地，便在一塊依山傍水的台地上，沿著官道兩旁，興建起一條約兩百公尺長的新街，開了磨坊、槽坊(釀酒)、油坊、染坊、藥店、布店、肉店、糕餅店、雜貨店、小吃店、煙店(製漢煙)、豆腐店：：：，一家接一家。最大的店招，要算我家騎樓的牆壁上，那兩個比斗還大的、黑得發亮的浮雕「官鹽」二字。其他如「同仁號」、「同興號」、「和興號」、「和生號」等的招牌，都端莊大方，風光不凡，周圍二三十里地，無出其右。這條新街，大多屬於王謝二姓。原因是王家有「父子進士」，謝家除前述淵源外，明末有巡撫，清初有「外翰」，兩姓人丁旺盛，且自古有「王謝堂前燕」的姻婭關係之故。       生意大又好，幾個大字號的櫃台裡，都有「錢櫃」和「竹筒」，我家也不例外，錢櫃是樟木做的黑漆四方櫃，約有現在的圓凳高，緊靠帳桌，是帳房先生的「座椅」。櫃上有蓋，蓋上有鎖，還有個約半公分寬，五公分長的「錢孔」，大頭或票據均由此孔投入。另外，長櫃台中央內側，就是那個落地「竹筒」了。「竹筒」約有一公尺高，十五公分直徑粗。以節為底，其餘的幾個節全部打通，上端齊節一鋸，便是個菜碗大的筒口。筒口下方約二十公分處，兩面對鑿一個扁長形的長方孔，然後穿進櫃台內側的一根扁鐵扣上，同時上鎖。小時候初見它時，顏色便像老竹床般的泛紅了。       清末時，鄉下仍用銅板或有方孔的「明錢」(大概是明朝的錢幣)，錢在櫃台點清後，便往「竹筒」裡掃，所以，就稱之為「錢筒」，以別於「錢櫃」。不過，有沒有「敲」過「暗號」，那就不得而知了，惟從常情研判，大家都是鄉下人，客戶都是熟人，非親即故，應該是「童叟無欺」。       幼年聽母親說，過年過節，或村中迎神，菩薩開光，或商旅多的時候，櫃台上的錢板、明錢，是隨手掃進錢筒的，有的掉到地板上，滾到貨架下或櫃台下，也沒時間去撿，只聽到嘩啦啦的聲音，在錢筒裡響個不停。       正因為常有銅板，明錢掉到地板上亂滾，有的就從地板縫裡漏到地板下去了，久之，便埋藏在塵灰裡，變成了「寶」。       但是，好景不常，在民國十五至二十年間，紅、白兩軍，殺過來，剿過去，殺剿得整個村子陰風慘慘，十室九空，後來聽老一輩的駝背伯說，夜間經過龍背上時，常看到村口那片松樹林前有一盞盞晃動的綠燈，有人喊「殺」，有人在哭，聲音嘈雜，聽得寒毛直豎。不僅如此，古老的「崇文書院」、「行宮」和各姓的老祠堂裡，經常傳出有紅毛手和長鬍子、白頭髮、白衣裳之類的怪事，甚至連隔壁的「同仁號」裡，也有個白衣白袍血流滿面的人影：：：。       浩劫過後，逃難的人才漸漸回來，整理荒蕪的田園，使村子恢復了一點生氣，我家大約在民國二十三年才從逃難的深山裡遷回來。料理完叔祖的喪事後，才由老屋搬到小街上「鹽舖」(即以前賣官鹽的地方)。父親除耕作幾畝薄田外，就靠春天的「撐排」(木材水運)，和秋後做點「牙人」(仲介牛隻)，以維家計。       抗戰軍興，家鄉因非「兵家必爭」之地。反而成了江北和湖南人逃難的天堂，「七七事變」後次年，有「武漢會戰」，又一年，有第一次「長沙會戰」，後來又有第二、三次「長沙會戰」及「上高會戰」等，我軍主將有陳誠、羅卓英、薛岳等將軍，都是革命軍嫡系。他們的部隊，南來北往，很多都經過了我們的村子，連羅將軍都走過一次，幾十個小學生還在小街上列隊，唱過歡迎羅將軍的歌(是部隊派來的女老師教我們的)。他們紀律好，很愛民、不強買強賣，也不賴帳，有一個時候，村裡還駐了一個步兵營，把村子打掃得很乾淨。整個夏天，他們還發動了「打蒼蠅」比賽，家家夜不閉戶，像三十八、九年的金門。關於主副食的供應，由「兵站」協調辦理，由於軍隊、難民的流動人口多，帶動了村子的經濟繁榮，部分店面打開了，賣酒、飯、豬肉的生意都不錯，因此，我家那個乾癟多時的「錢筒」，又有「油水」可沾了。       那時，我已開始上學，回家後，多在櫃台(房)裡玩，有一次，在櫃台底下的塵灰裡扒出了一個銅板，興奮莫名，便食髓知味地鑽進去扒，果然又扒到了兩三枚，以後，就經常會在那裡搬東倒西，把一些罈罈罐罐挪開，掀起板子來「尋寶」，有時，做夢也在扒銅板，總是越撿越多，直撿到一覺驚醒，兩手空空。       那時，銅板還流通，油條、米麵(板條)、涼粉(愛玉凍)、五香瓜子等零食都有賣的。有了銅板就有吃，希望就在櫃台下的地板下，無奈，久吃山空，土裡不能長銅板，突然，靈光一閃，打起「錢筒」的主意來了，便用打鞋底的苧麻線，綁上半塊紅糖壓成的片糖，先在嘴裡舔溶些，再放到「錢筒」裡去「釣」錢，果然得心應手。不過，釣小不釣大，如是「關金」，就要放回去，以免東窗事發。       抗戰勝利後，小街反而又變成死街了。「錢筒」已英雄無用武之地，過年時，連那個「黃金萬兩」的紅紙，也賴得貼了。到三十八年過完清明離家赴省垣時，也沒瞧它一眼。十年前返鄉探親，房子已給別人住，「官鹽」和兩副大石磨都不見了，整條小街，像條爛魚，唏噓之餘，連那隻「錢筒」也忘了一看究竟了。若是還在，也算是一件古董了。

很多事物得仰賴時間釐清，它一直行進，把模糊事物變得清楚。最難堪的是，它清楚了過去，卻模糊了現在。       　│吳鈞堯‧金門日報浯江副刊︽囚禁︾        　其實，讀起吳鈞堯先生的︽金門︾，那種感覺是很迷幻的，讀了會麻，你知道那是種什麼感覺嗎？因為它們並不商品化，就是非常吳鈞堯式的，有時候，甚至於，我讀了會哭。       到現在為止，重讀、再讀，也常常還是這樣的心情。       於是當我從網路書店│博客來無意間訂下了這本書，雖然我之前在自由時報的副刊上就曾經看見過吳鈞堯先生的︽金門︾。這本書被「鄭重推薦」，但我只是略有印象，並無強記及任何購買意願，因為我的書架上，有關金門旅遊的叢書已經太多了，甚至，我連「金門學」都買了一套外加好幾本單本。幾天後，我收到書，擱著，這是我的習慣，因為我有太多看不完的書，尤其我又喜歡看，因為網路的文章我看、報紙也看、更喜歡買書，怕錯過了以後連書名都記不得，若因此而錯過一本好書，這樣就可惜了，但在金門日報副刊上接連出現了我記得大概是兩篇的讀後感，我開始好奇了。       可想而知，我開始讀這書，每讀一段心裡都有跟作者的一段對話，並且在最後一頁闔下去的時候，我就開始寫：：：然後，就再也沒停過了。       很奇妙的，我們倆都是走在異鄉的人，然後經由文字觸碰到彼此，隔著霧，我們不可思議地產生對話，然後它被印成鉛字，出現在金門日報上，閱讀吳鈞堯先生的字裡行間，我彷彿看見他正在微笑，因為我們知道，我們的相遇，已經被書面紀錄成了一個紀念品，而且有許多見證者。       吳先生從我這裡識得我由他那裡窺得了些什麼，但我說，隨著這金門遊子的飄泊與兒時深處的記憶，應該是我彷彿被它帶去了某個地方，然後因為身在這裡，書寫的任何一個地方我披件外套馬上就能去，於是乎，好像有了種類似龍的傳人的感覺，因為，我傳承了吳先生的記憶，即使我們已經有了一個世代的差距。吳先生從我書寫文字中，也能夠看到中原人對金門的印象是怎麼回事，尤其我更是在台北出生及長大的，但實際上，到目前為止仍有很多人仍然不知道，就像吳先生寫的，連想都沒想過，台灣與金門，只是如同台北飛到高雄一般的時程，這一道海峽的距離，就造成很多秘密，於是好奇的人會胡亂發問：「那裡也買的到熊寶寶？」我客居的那個地方？很多人不知道呢！那裡到處是台北人看不到的大片草地，那裡賣相最好的是海。       生活在民國九十二年，民風日漸開放的金門，閱完那本書，我吐了好大的一口氣，因為，雖居住在金門，但我的身上卻毋須再負任何一些什麼，以作為居住在此的代價，我覺得很自在，也很高興，雖然現實生活上，我必須時時更換著一些臨時性的工作，以謀生活，但總的來說，我對我目前的生活仍然感到滿意。       其實把那些有關吳先生書寫的「金門」讀完之後，在我心中漸漸累積成了一個不是我印象中的金門，撇下這些姑且不談，至少吳先生對於文字的用法，我很喜歡，覺得他寫這些都不是為了好玩，也不是抒懷，更不是為了販賣，但這些文字卻默默地支持了很多東西，更甚，或多或少會影響我的生活及我關注人生的態度與方式，只是我想，作者殊不自覺罷了。       人生真的很殘酷，某一方面的來說，吳鈞堯先生不枉青春的句句寫下他對金門的鄉與愁，而這份特殊的情感，在各人閱讀當中普遍傳唱，我相信，很多人都是用這樣誠懇的態度在看他的作品，因為，現在的我們，坐一趟飛機就可以在許多地方來來往往，今天早上到了台灣，天候允許的情況下，也許今天下午就可以回來了，但我深知，飛機不能帶來什麼深刻而且難以忘懷的記憶，許多人的難忘，則是因為來當年踏浪而來的辛苦。       所以，我說，這其實也是另一種觀霧的方式。       你從不覺得，歷史的廣大，人的渺小？而我們都是歷史的一部份，何其現實，只是，我們能不能留下些什麼？於是，我跟很多人提起了這本書，有時候我會把它帶去，比了比，喏，就是這個人寫的，你認不認識啊？       　就是他，可以把在金門這些小兒小女的故事寫成了一部英雄小書。而我，就是一個一直攜帶著這本幸福造句的女子，因為，每閱讀一次，我總是可以在這樣的距離裡，穿越時光，看見別人無法看見的幸福。       我相信，在書寫完成之前，連吳先生自己也不能想像它被精緻印刷以後，然後被一個客居異鄉的小女生用書套仔細謹慎的裝上書套之後，長期裝在每天提進提出的手提袋裡是種什麼模樣？又代表著什麼意義？她有事沒事就拿出來讀一讀，因為這本書真的很有趣，她只是讀者的代表者之一，但吳鈞堯先生卻把金門變成了很多人。       但我最能完整閱讀的時間卻是往返台金的機艙裡，只有一次我多帶了本村上春樹的書，但卻沒有讀，朋友問：「誰讓你讀村上春樹的？」我笑了：「我們不是都會去機場嗎？常常就會因為想要打發時間而不由自主的買了一些從來不會想要買的書。」但閱讀吳鈞堯，一直是種很奇妙的感覺，因為他雖然有些部分是隱藏在語言外，但他書寫的文字正一點一滴溶解開來屬於他的遮掩。而飛機一萬多英呎的高度，陽光灑進窗內，我不會拉下板子遮陽，有時候，我會側著身子在溫暖的機艙中假眠一下，有時候，就真的這樣睡著了，甚至，還作了一場小夢，彷彿，這些在金門的日子都是一場夢而已。但在我醒來後，就會在最熟悉的地方和最熟悉的人相見，當然，同時也會發現，因為我睡了，空服員連飲料都沒有發給我。       也許，其實大部分的人們容易迷惑，記憶也常常會愚弄人，我們總是挑自己想記的記、想忘的忘。究竟在文字裡面留有真實多少生活的殘骸呢？挑著撿著，看著翻著，其實早已分辨不了虛構與現實的分界究竟何在。我只能說，對於文字，我很有感情，更覺得那是智慧，也許你們會覺得我會不會太感情用事了啊！但試想，能夠閱讀人家寫的書不也是一件很開心的事情？因為不是所有能寫的人都有那樣的能力與運氣出一本書，也並不是每個人都有能力用文字記錄些什麼甚至是創造感動，尤其我覺得，能夠書寫是擁有一種非常主觀而且唯一的情緒語言，就算是再多的微笑與幸福也無能可取。       其實，所有的城市都是會呼吸的，而當你身在一座有生命的城市裡，時間與空間永遠在迅捷地變形，時空裡的人事際遇自然也變化萬千，於是，雖然因為世代的交替、人文歷史背景的變更，作者與讀者之間感受到的擁有與失去，兩者之間的時差僅僅能靠著閱讀愈來愈接近，雖然記憶是很個人、很私密的，但由於共同經驗使然│「鄉愁」，所以我們仍能綿織出相通的情緒。       經過一場夢境般的飛翔，飛機下降，我會貼近窗戶，拭去在窗戶上呵出的鼻習，我會看到捷運、中山足球場、百貨公司、滿街亂跑的小汽車、好多好多的人在路上走著，接下來，那些高聳的建築物逐漸映入眼簾，我甚至可以看見窗戶，我喜歡這一刻，也喜歡經歷這一刻的自己，因為這些都是我日夜想念的地方，也是我在夢中最常回到的地方。       我知道，回家了。       其實鄉愁與懷舊不是身為幾年級的專利，我也有我對待台北城的情感模式，也許你不知道，有時候，我想家，想的發夢了，但回去又能做什麼？但就是想，日日夜夜的想，但想家其實並不等於想回家，雖然時程那麼短，但機票那麼貴啊！話說回來，雖然，我們鄉愁的對象不同，但那相同就是這個時代屬於我們的城市對話，而這樣的對話會產生一種力量，再經由城市書寫和閱讀，我們正默默的在為一座城市「輸血」進鮮活而豐富的故事，珍貴而不可替代的回憶。然後雖然身處異鄉，卻能夠匯集成了一個新的，我，和你。       您認為呢？

煙火聲陣陣，又到了一個煙花燦爛的時節，經過了青年活動中心，發現了那裡美得不像話。       不知道為什麼，最近老是在晚上經過那裡，黑寂的夜裡徒增光明似的，一陣怵目驚心的燈，照得人有幾分感動、幾分感觸。我的心似乎經歷了太多悲喜，滄桑了；老了，於是，一直在回想發生過的一些事，明知道，想再多也沒用，我卻還是感觸良多。       那片燈火輝煌在我腦海裡揮之不去，一排排的樹圓滿的圍繞著那片草地，樹幹上簡簡單單的纏繞著一圈圈的金色霓虹，描繪著小樹的形狀，很美很美的。       我想起那個相隔兩地，一起看煙花的人，這裡的美景我不再能和他分享了。       秋節那一陣子是詩酒節，除了詩很美，酒很醉人以外，施放的煙火也是一絕，美麗，卻又短暫的。天空下起的是陣陣砰砰然的煙花雨，我和他分隔兩地的；從電話裡聽見這聲音，在同一片天空下，他的天空也有著我口中的煙花雨，總令人覺得，蘇軾的千里共嬋娟那句話也挺有意思的，雖然，那一陣子的煙花特別多，我管不了他跟誰看了。       尤其是最近的星空那麼美，就算抬起頭來看的不是煙花，也可以看見天空很黑，星星很亮很多很璀璨。       再要打電話叫他一同看時，他已經沒有心思看這些星子了，我知道不該叫他一起看的，因為，他不是一個懂得星星的人，更加不是一個懂我的人，雖然，我還是覺得，和別人一起看的星星最美最會發光發亮了。       而現在，那一片燈海只屬於我了，完全與他無關，幸亦不幸，我無從論斷，只是有點感傷，星空再璀璨，也會斑駁得惹不起別人的注意。       那場煙花呢？       此時的我回過頭看了看，才發現這璀璨的季節，煙火已停。

金門國家公園於八十四年十月十八日成立後，是首座以保育珍貴史蹟及文化資產為主體的國家公園，因此對於山后中堡珍貴而完整的閩南建築群，十分珍惜！目前山后王氏宗親成立社團法人負責經營管理，金門國家公園管理處則編列經費協助各項維護工作，山后細部計畫及海珠堂整建均已進行中，五虎山觀景平台及解說牌已製作完成，提供遊客豐富參訪資訊及景點。       ３、阮ㄟ資源       十八間厝的資源探討       古今往來話歷史：       山后原分頂堡及下堡，居民以王、梁為多。王氏自元代族居，為唐敏王王審之之後裔，中堡的闢建始於清同治年間，山后旅日僑商再赴東洋經商致富，晚年為安族人、昌耀門第而闢建，移下堡近支族人安居，為有所別，而名「中堡」，至今已有一百多年的歷史了。       山后中堡十八棟建築在一八七六年(清光緒二十六年)開始動工，由赴日經商有成的王國珍、王敬祥父子回金門後出資興建，營建十八棟厝分享族人，當時是聘請內地名師傅前來建造完成，歷時二十五年才完成的。       六○年代左右，金門因為軍事因素，山后王氏屋舍有部份被破損，加上王姓族人後裔子孫外遷各地，再加上近年來由於社區生活型態大幅轉變，偌大的房舍逐漸荒廢閒置，真是非常可惜！民國六十八年初，金門政委會成立籌建會，決定將山后王氏屋舍復舊修葺，增築圍牆、牌坊等，縣政府為感念王氏父子當年在日曾資助　國父革命的忠貞愛國情操及保存文化資產，薪傳拓創精神，而斥資整建修復，於民國六十九年五月二十日闢設為「金門民俗文化村」，作為示範性的傳統閩南式展示館，是一處兼具史蹟文物和觀光的最佳據點所在。       隨著民國八十一年戰地政務解除，民俗文化村由村民收回自行管理，但因人力物力有限，以致步道巷路日益殘破，圍牆坍塌，攤販四處流竄，景觀全失，如不及時加強管理、整頓，如此代表閩南建築特色的聚落，不久將消失無形，這不只是山后王氏家族損失，也是我國一重要文化史蹟的滅失。       對於此文化史蹟之維護，除公部門間應密切聯繫研究經營管理策略外，同時亦應與各戶所有權人不斷溝通，建立共識，加強合作，以恢復當年「民俗文化村」盛景，促使山后村的繁榮再生。       奇特的地理位置：       山后倚仗五虎山頭並位於其中山谷凹地，以中堡風水「五虎回頭」最為人稱道，從地理上來說，山后中堡鄰近金門東北部五座山丘且立地於緩坡上，後有靠山，前面向海，景觀上頗有氣勢，房舍沿坡而建，朝向皆座山觀局(局即為水之意)，方位上是座西向東的格局，虎嘴位於入口牌坊處，且做吞日狀(因向東可觀日出)；而王氏家廟則是「神龍見首不見尾」的龍穴，家廟前的突出岩塊，被認為是龍穴的龍首，庇蔭後代子孫。建物在東向依山面海的緩坡上，戶戶迎曦之門，形勢不同凡響。山后村落為聚落形態，軸向皆為座西向東，是一完整梳式佈局。       在傳統聚落中，家廟肩負起溯祖尋根的重大使命，維繫全族感情，並藉由祭祀活動，期望保佑子孫永續發展，是村落居民的精神中心，不僅風水要好，規模一定要比民宅高大，因此家廟對族人來說，是神聖不可侵犯。       當走入山后聚落，看到靠著家廟前的一個小庫池，縱然走過數百年歲月，其世世代代子孫帶進來的財富及家業，讓這些地方風華再造。       巧奪天工的建築：       村內有住宅、學堂、宗祠，佔地面積一二三○坪。均採二進式建築(二落大厝)，建材選自漳州、泉州，甚至遠至江西，禮聘江南名師規劃督建，一體規劃，闢建族居、祖厝，自籌議到完工歷時二十五年。古厝格局，講求構築的裝飾；並以「光耀門楣」作為裝飾重點。共興建二落大厝十六棟，三落鄉塾及二落宗祠各一棟，合稱「十八間」。從庭院樓閣的配置，到壁樑雕畫的取材，巧奪天工，匠心獨具，充分顯示閩南文化建築特色。十八棟宅第建築因久經海風吹襲原貌破舊不堪，民國六十八年經金門縣政府斥巨資復舊改建，分別開設文物館、禮儀館、喜慶館、休閒館、武館、生產館暨古官邸一座。自八十一年戰地政務解除後，現由財團法人王氏基金會山后居民自行經營管理。       二元的人口分布：       村內現在居住人口只剩下五十戶人口，年齡層趨向二極化─老年化與幼年化，僅剩少數的壯年人仍留於村內，其餘的人口多移至金沙鎮(城區)居住較多，甚而遷移至台灣，是一奇特的現象。面臨人口嚴重外流，對社區總體營造的推動是一阻力抑或是一股動力？(二)

花影疏        貼上石階       那是誰的竹屐啊       從蓑衣旁的小隔窗往內探看，見灰暗的炊事間，瀰漫濃稠的枯寂，一瓶水仙從容擱在角落。庵內謝絕參拜，訪客僅能站在門外看個大概。當年廬頂的破漏早已補好，陽光無從篩入，小廊灰灰，直通扇緊閉的紙門，彷彿將時間牢牢鎖在裡頭，怕它一旦溜走，後人將無法承擔接踵而來的蒼白。不經意視線落在土牆上掛著的一簍鮮花，清白且細碎地爬上猶如靈蛇的枝條，從竹簍口瘋狂往外迸發，像是粘滿爆米花的鬼爪，監守最後一絲任意率真的霉氣。       落柿舍院子裡散布幾塊石頭。平滑的石面上各刻有一首與廬舍相關的俳句。有些擱在灌木叢中，時日一久，就躲到茂盛的枝葉後頭，甘為隱士；有些躺在不起眼的角落，落拓得與翠蕨濕苔為伍。我管它們叫俳句石。最靠近入口的一塊，是由俳人蝶夢的門生井上重厚于安永元年(一七七二)年所刻，重厚是去來的親戚，所刻的是去來的俳句；柿主啊　　樹梢與嵐山　　如斯貼近。       不知怎地，看到這句時，腦海裡立即浮現童話故事︽傑克與豆藤樹︾，傑克的豆藤樹一夜間直沖雲霄，成了銜接天與地的經脈。傑克努力攀爬，對雲端的天界無限憧憬。可惜啊，那端終究不是天堂，或者說，不是一般人所公認的天堂。去來在廬中，悠然抬頭，凝望廬頂扶疏雜亂的枝梢，錯覺它們已向縹緲的嵐山蔓延而去，形同鵲橋，橋跨銀河。身居茅蘆卻不囿于茅廬，去來或許也深諳心遠地自偏的個中真諦吧？       拈一朵菊       小黑蟻       在花間迷路       在細石道的拐彎處，有一塊俳句石藏身茶樹下，撥開枝葉，見石頭篤定地立在暗處，如隱者坐禪入定，白首忘機，留下偈語：       五月雨啊       土牆殘留       色紙舊痕       這是芭蕉︽嵯峨日記︾中的結尾俳句。所提色紙，為古時候用來寫俳句及和歌的方形厚紙簽。芭蕉與去來當年在廬中與五月梅雨持續冷戰，貼在牆上的色紙，病得慘然失色，殘留抹抹斑駁敗北的遺憾。可以想像當時師徒二人為打發時間，相互唱和賦詩，肯定將色紙貼滿廬牆，芭蕉所貼的就成了禪僧的百衲袍；而去來所粘的則成了老丐的布釘衣。       在不同角落，又陸續找到近代高虛子、保田與重郎及平澤興等人的俳句石，遂分別記錄如下：       徘徊　　天下再無更小的　　去來之墓       無一物　　庭院的日光啊　　冬來了       俳人塔　　在這天地　　春雨間       平澤興為京都大學前校長，句中所提俳人塔，出自落柿舍第十一代主人，特為古往今來的俳人而設。塔由五塊石頭層層疊起，自下而上，分別代表地、水、火、風、天。       我流連在廬院，看著俳句石，似乎在尋繹著什麼，過于飄忽，具體無從把握。于是，作了一句：濕台上　　昨日還含苞的山茶　　俳句石       略為斟酌，又將之刪成：濕台上　　昨日還含苞的　　山茶       在落柿舍兩處牆上，看到兩管粗大的竹筒。竹筒上用漢字寫著「投句箱」，旁有一疊長型白紙，或許就是色紙的今身吧？       古代文人雅士每到一處憑弔，總會有感而發賦詩填詞，翻一翻唐詩宋詞，俯拾即是斑斑淚痕。文人多情，情緒一涌，淚洒滿襟。憑弔前人遺跡，更是如此，彷彿看到自身的命運，在跟前張牙舞爪、挑釁嘲弄，卻又無能為力。       芭蕉撰︽奧之細道︾提及前往云岸寺，參拜後山上佛頂禪師廬居一事。芭蕉曾隨佛頂學禪，那時，他剛遷入芭蕉庵，為困惑所絆。眨眼十來年，芭蕉攀上冰涼石山，立在禪師破廬前，沒有揮淚，沒有悲嘆，只即興在樑柱上留下一句：       啄木鳥也憐惜　　廬庵　　夏木間佇立       芭蕉此句，將情感轉移，予人抽離後的沖淡。事實上，芭蕉在創作︽奧之細道︾時，尋求的正是人生與文學的sabi，相當於枯寂的美的境界，不是情感上的孤獨寂寞，孤寂是讓人悲苦的，sabi是輕淡的雋永韻味，疏離的審美情趣。芭蕉從孤寂走入枯寂，他稱Sabi為詩歌的顏色。       然，芭蕉此句情感雖看似疏離，隱隱中卻依然流露幾許惆悵││廬庵遲早亦將沒入宇宙，化為夏木林立。對無常的慨嘆，對不朽的執著，遂成文人憑弔的根本。誰不希冀以文字書盡無常，又以文字完成不朽。所幸的，就世代得以傳誦，如同俳句石；不幸的，就隨腐木枯草化為烏有。然問題是，俳句石亦非永存不衰的啊。通過參拜落柿舍，後世文人以自身微薄的力量肯定了去來，也肯定了不朽的神話。矛盾的是，他們卻肯定不了自己，更肯定不了他年葬濃知是誰。濁酒下肚，清醒依舊，文人注定在明知不可而為之的進退中，對風沙嘆息，對圓缺哭泣，這不可救藥的執著或許才是真正的不朽吧。       我撕下一張紙簽，夾在紀行冊裡，將一個不朽的傳統埋在文字堆中。一時間，忘了如何慨嘆，痴了好一陣子。       白簽紙　昨日與今日　瘦了幾分       在小小的院子內，我蹲下身細讀濕苔上散綴的白色小名簽。它們標誌著不起眼的野草閑花，微弱得毫無重量，雖然瑣碎，卻擁有清雅的名稱：見月草、雪割草、水引草、春待草、櫻草、十二單、虎之尾等等。感覺就像在閱覽充滿希望的新生命，在春光中綻放獨特的氣質與個性。在這俳句園地裡，任何微小閑雜的存在都是庄重且有意義的。一隅開著一口小石井，竹瓢修長擱在泉中。井口上懸著竹管，注滿了泉水，就會低頭引水入井，而後回彈，發出空空的一聲「洞」，如坐蹺蹺板，循著自然的節奏綿長地一上一下，在田園間悠緩回蕩，似暮鼓晨鐘。回過頭，見一名日本男子，斜坐在茶樹旁的本凳上，專注地為廬舍填寫俳句。將紙簽投入竹筒時，他臉上展露謙虛的歡喜，搔著耳際與友人談笑離去。       舉頭復低頭　只一寸啊　月       無緣見著　小小小草　割破白雪       引自九天　的水　開花了       我坐在凳子上，竹籬下不知名的盆栽盛開紫色花朵。       若說嵐山是去來的天堂，那芭蕉的又在哪兒？正當他開始小有名氣，日子漸趨穩定之際，芭蕉毅然選擇飄泊羈旅，甚至渴盼在旅途中走完人生，當時他內心充滿對生命的困惑，不由自主地倍感空虛、孤寂與茫然。正值壯年，怎可就此在虛名中安逸一生？芭蕉隨佛頂參禪，雖不曾正式出家，卻選擇落發著黑色僧袍，儼然苦行僧裝束。人總是需要在充滿變數的人生旅途中，不斷尋繹自己存在的定位，芭蕉為自己不知如何邁出下一步而悲苦。他感嘆：       柴籬旁　枯茶一葉　狂風中飛墜       一六八二年，芭蕉在深川的茅廬為祝融所毀。數月後，又接獲母親過世的噩耗。人活在宇宙中，如此渺小無助，何處方是永恆的歸宿？芭蕉心中，已沒有家。身旁的友人與追隨著，無法替代他深切感受到的人世孤寂：       清晨寒雪　冷硬的魚乾　獨自啃食       俗世捏造太多糾絆，芭蕉渴望全神投入詩歌生命，從物質到精神，將自己剝得乾淨，剝得徹底，以長途苦行，令自己愈走愈輕，愈輕愈清明：       空枝上　昏鴉斂翼　秋日盡       落單的寒鴉，終日勞飛，它在尋找什麼？空瘦的枯枝，又能抵禦多少秋夜淒寒？然，這阻撓不了寒鴉的堅毅，芭蕉坦然無怨地迎接每段旅程的疾苦。是這樣的，安逸與舒適成就不了文人。文人生性習慣在富足中感泣不足，在污濁中省思清明，彷彿骨子裡生成就多出一絡敏銳的悲情，一生注定在先憂後樂裡找尋意義與目的，千山萬壑走完生命崎嶇之旅，從大悲大喜進入無悲無喜。因此，彷彿陋室才是文人，在聽風望月中感時憂懷也更舒坦；彷彿羈旅才是文人，在風餐露宿中悲歡離合也更無奈，愈是惡劣的際遇，愈能烘托文人內在風神。破廬與苦旅就是成就文人的基本台階，芭蕉的苦索，去來的朴拙，甚至是東坡的曠達，陶潛的真淳，野老的悲憫，謫仙的豪逸，文人就是從逆境中煉就自己的風骨。       這就是了。芭蕉為荒蕪的松石，枯舊的瓦柱，更具韻味，更富魅力。我也霎時明白了自己在廬院所尋繹的是什麼。看著如此雅淨的落柿舍，忽有絲絲失落。這是後人一廂情願所打理的排場，生硬箍住廬舍那野拙奔放的本趣，成了著意仿真的蠟像，訝然僵死的標本，縱使細致，卻難以還原當初的靈氣與神貌。這早已不是去來的落柿舍，這早已不是單純的俳人閑居。落柿舍早已沒了，俳人。       但我也明白，現今落柿舍，它的存在，僅是扮演一個角色：肩負整個簇群的文化氣骨。它如同神社廟宇，讓不再風流的後嗣憑弔風流；又仿彿成了路標，指引迷途的心靈，按圖索驥，找回身影的重量。這無所謂對錯，一塊有足夠自覺、胸襟及勇氣保有文化標誌的土地，是絕對有權力驕傲的。只是啊，芭蕉取心靈明淨，對只想寫好俳句的文人來說，這負荷太重了。       我一陣驚恐，憶起昨夜在旅館痴望廬舍舊照時的歡喜。       原來我也只是風流的憑弔客。我，沒有驕傲，也不風流。       落柿舍　荒蕪成　風流園墓       踏出落柿舍，田圃旁的小徑上游客已開始多了起來，近中午的日光照著遊人歡愉的臉龐，時不時，總有三三兩兩的遊人，進入廬舍參拜。回望落柿舍，方猛然醒覺竟全然忘了一個舉足輕重的角色──柿子樹。沒錯，是真的忘了柿樹的存在，仿彿落柿舍少了紅柿也無關緊要。事後對照手頭上的資料，才曉得院子內那紅柿落到哪兒去了　許久以前。 去來那棵。       (下)

把你的長信       讀成秀色時       燈光更暖了       讓心情擺成千種睡姿       被風的長髮       裹緊              　 把你的長信       讀成火焰時       房屋已成灰燼       讓裸露的軀體融入天河       被更遠的目光       掩盡