副刊文學
-
大橋的兩端、神木的腳下
四十歲的夏天,照例和友人選擇在臺灣的某個角落踩踏。但這回我們為鐵馬裝上翅膀,來到了澎湖。和北宜、蘇花、後山相比,菊島地勢平緩得多,海景、玄武岩、砲臺、老屋、咾咕石、厭勝物,構成了和臺灣迥然不同的自然與人文景觀,常讓我們駐足流漣,也多了喘息的藉口。 和許多遊客相同,我們也來到了澎湖跨海大橋。大橋初建於1960年代,晚於雲林西螺大橋十餘年,但工程難度似乎未因這段時間的技術發展而稍有減低。據橋頭碑記所載,日日湍急洶湧的海潮、年年凜冽刺骨的東北季風,讓工程人員只能在時間縫細中,縫合白沙與西嶼間的「吼口」。最後,人定勝天,大橋初建時甚有東南亞第一的美譽。 我們騎鐵馬,過大橋,留下張征服公路、澎湖,甚至是大海的照片。多年來,我們皆如此記錄足跡、展現毅志,生命力在精實肌肉與熾熱陽光間閃耀著。如今年至不惑,卻似乎有些不同。大橋連接兩端,我們也來到了尚未能言老,卻也不免「學少年」之譏的尷尬中年,眼前正是繁多的兩端拉扯。年輕與衰老不消多言,逐年下降的鐵馬里程數足已說明一切。曾擁有的逸興壯思、滿腔熱血,在現實催逼、七折八扣後早就所剩無幾。年少時的熱情真誠的臉龐,被蒼蒼鬢髮、點點風霜所掩,換了一張不知究竟是平實老成還是冷默虛假的面具,幾乎讓人認不出自己。原本強而有力的心跳聲,結了一層層厚厚老繭,就怕連強心針都無法刺穿。在人生的山腰上,高峰尚在雲霧繚繞之中,山腳則早已隱沒於曲折山徑,識與不識的登山者個個健步如飛,自己則難掩失路窮途之悲。 生日正在夏秋之際,全家人趁暑氣稍歇暢遊阿里山。四十歲以後的人生,也揮別盛夏,涼爽秋風拂面而來。站在參天入雲、橫亙古今的神木腳下,讓一切人世浮沉顯得微不足道。也許,正如神木般,在某個隱匿的角落,守護著依附於整株樹木的蓬勃生命,以及滿山滿園的鬱鬱蔥蔥,這是恆長不竭的生命力,更是吾人一生志業。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「你這個人什麼都好,就是頑固!」明如數落他說。 「我不是頑固,是堅持原則。就譬如說當年被抓去新生總隊時,即使受到百般凌虐,但我堅持不說出張永福那個王八蛋的名字,以致被判重刑,這就是我的原則。可是萬萬沒想到,張永福這個龜孫子,竟然是人面獸心,不僅勾搭我的老婆,而且還讓她懷孕生子。這對無恥的狗男狗女,讓我戴上一頂終生感到恥辱的綠帽子!妳憑良心說說看,我能忘記嗎?」老枝伯仔愈說愈激憤。 「我敢保證,你總有一天一定會忘記。」明如笑著說。 「妳不要保證,我自己心知肚明,當有一天我眼睛一閉、兩腿一伸,天大的事都會忘記,遑論是那個不要臉的臭查某去討契兄的事。」老枝伯仔說。 「不是我說你,當阿公的人修養要好一點,不要老是臭查某、臭查某,這樣不僅難聽,也是錯誤的示範,將來讓孫子聽見更不好。年紀那麼大了,要改一改。」明如勸導他說。 「聽見春蘭這兩個字,我就一肚子火;火氣一來,我就會聯想到臭查某、袂見笑、不要臉,以及討契兄這些字眼。如果要我不說,很簡單,不要在我面前提起這個人的名字,那就天下太平!」老枝伯仔斬釘截鐵地說。 「我明如生眼,從來沒有見過一個老人像你那麼頑固!當有一天你的孫子長大會說話,我一定教他叫你老頑固,或是老頑固阿公。」明如笑著說。 「我一定教他說,嬸婆三八,或是三八嬸婆。」老枝伯仔說後,兩人哈哈大笑。(一六九)
-
五十年代的小學回憶錄(高年級篇)
五十五年秋,步兵第34師「長城部」在烈嶼的駐期(兩年)將屆,準備回台整訓,這一年的換防有違常規的「三角移動」,原駐金西守備區的第17師「海鵬部」也不過才駐年餘,即奉命移師小金門接替防務,或許與該師步2營「西浦頭連」執行排雷引發爆炸(五人殉職)出了紕漏有關,姑不論如此的「懲處」將該師推向了更前線是否有當(烈嶼防區轄有小金門、大二膽、復興嶼、猛虎嶼、獅嶼,另孤懸於南方海面的東碇島隸屬防區輒迭有變動,均屬前線的前線,防務及生活更為艱苦險惡),有悖於常規的換防部隊也就亂了套;記得剛升上五年級未久,第69師「雄獅部」奉命開進了金西防區,可能是大小金門間對開之港口未能行駛LST來迅速運兵,以致於住家後靠之高地團原駐軍尚未騰空撤離,而雄獅先鋒團先遣的「團部連」已然開到,百餘人的隊伍含裝備在村前廣場散開,陣勢也頗為驚人,由於老屋前原駐軍借住的伙房仍需供應原部隊飲食,所以雄獅先遣隊也就臨時借用了俺家灶間的雙大鍋烹煮起他們所謂的「簡單」晚餐,除了百來人的米飯外,就一道大鍋菜--大白菜配豬肉加豆腐豆皮唄,士兵們用鋁製大臉盆盛裝,六人圍成一圈,也就蹲在紅土場上圈圈相連熱熱鬧鬧紅紅火火七嘴八舌吃將起來,轉眼間秋風起兮,落霞與砂土齊飛,灰頭土臉食物蒙塵共長天一色,老士官戲說「吃了八寶飯」,充員兵應曰「芝麻拌菜」,這就是當年的野戰部隊克難情境;因為強制徵用了俺家的廚具及柴火,俺家也就順理成章的獲得享用了營養豐富的一餐!誰說菜色「簡單」來著?俺家每月初八、十八的「拜門口」都沒這等可口貨色哩! 在很短的交接時間內,雄獅先鋒團「本部連」非常有效率的迅速接管了設於村內的福利站,由於成員「搜索排」弟兄居多,取名「尖兵福利站」斗大的白底藍楷書也就漆上了三合院的大廳門楣之上,而廳內陳售之貨品且區分了「點券部」與「百貨部」,前者需使用軍隊每月配給官兵之點券(如照片1)購買,且規定限額,由於軍民關係水乳交融,點券皆有流入民間者,使俺們軍民人等同享福祉,老芋仔笑稱「對岸用糧票,我們有點券」(還好音量小,未被有心人聽到告密,否則聽說會送「火燒島」,聽那島名,直叫人生死相許,喔不,直叫人顫慄不已),所以小心說完還不忘加一聲「哈」以做結尾!彼時俺們國語課文還讀到「軍愛民,民敬軍,軍民本是一家人」,此時小朋友我深有體會,也要加一聲「哈」以資呼應! 福利站的功能被擴充了,同時闢設了洗衣部、飲食部、理髮部,各部門盡佔了整個老閩式的三合院,當然還有成員官兵的寢室,每間寢室的泥土地面還開挖了坑道直通院子的被覆式RC防空洞以躲避單日的對岸砲擊。由於就在俺家隔鄰,朝夕相處後慢慢發覺這些充員兵因為不用出操上課值衛哨,他們有的是時間隨心所欲搞些自個喜歡的活兒,一位住台中龍井的賴文旺晨起刷牙可以似細雕慢琢好整以暇的耗上十幾分鐘,以致俺常於上學途經其門口,老見其蹲在院內新開闢種植的大理花以及百日草波斯菊的花圃旁刷得滿嘴泡沫猶自得其樂,怪不得其笑起來老是有口潔白的牙齒令人稱羨,彼時俺家還沒錢買牙刷牙膏呢!記得俺初次刷牙是在軍校入伍教育「洗臉刷牙三分鐘」裡草草了事的,即使是那樣的急就章,仍然因為是「首刷」而搞得滿嘴鮮血淋漓嚇壞多少教育班長。這位充員兵還會吹奏Saxophone,不得不佩服他的神通廣大,移防時能夠把私人的「大家當」給捎上委實不容易啊(「小兵仔」可是有過移防經驗的,攜行裝備可是有嚴格規定的)!他不厭其煩的示範指點說「把舌頭捲起來這樣吹」,小朋友我就老是學不會,這時候只見他一口唾沫藉著其捲起的舌端奮力一擊直射而出,兩米開外-距離院子內他們綁上了雙鐵環以為平素練身的闊葉桉樹幹上一隻攀爬的蜥蜴應聲而落!媽的,看來這個搜索排可不是一般人可以混進的。還不僅此,諸君可知現在金門植物園路口那兩隻泥塑獅的由來?那原本是置於鎮西文康中心〈公園〉面對我校的那個大門牌樓兩邊的鎮園之寶(如照片2.取自《難得緣份~阿信的部落格》併致謝忱),後來因為撤軍、「還地於民」的結果,不知這兩頭佔地不大的塑獅礙到誰了?竟被無知村民費了九牛二虎之力給移走棄置在垃圾場,後來是被俺們這些當過兵的發現,網上通聯競相奔走呼籲,才輾轉被當局熱心部門人士收容,欣見重新粉妝終有落腳處,有幾人知道當年這代表雄獅部隊的雙獅,就是在我村福利站由軍官經理帶領這些個充員兵們,由白瓷土而製模澆灌水泥再精雕細琢而成的辛勞?猶記得最後階段要安裝雙眼了,那個師大美術系畢業的預官經理說「明天我們準備為神獅『開光』!小朋友你、妳、你三個記得去找些『五加皮酒』的玻璃瓶來」,翌日帶瓶到現場,經理小心翼翼的擊碎瓶身,原來要選取有幅度的玻璃碎片充當獅眼咧,我們興趣來了爭先恐後撿拾不免一不留神而掛彩,我們無視皮肉之傷之痛、大小朋友們無怨無悔,因為我們知道要完成一個有意義的有紀念價值的藝術品,安置於公園後常見小朋友們攀爬跨騎其上,如果告訴你說這裡面有我們村裡當時幾個小朋友熱心協力完成的血汗之作,你會相信嗎? 回頭再來說這些「福利兵」還真有夠福利,分發部隊能派到團部連,駐前線又能被挑選來福利站服務,足見人緣不一般。洗衣部的高雄兵「金犁仔」是笑口常開的彌勒佛,彼時沒有洗衣機,率皆人工處理,佛心的他會分一些給村裡那父母雙亡的李氏兄弟洗滌,多少支撐其貧苦無依的經濟生活,可能好心有好報,某假日午後,村裡靜悄悄,可以聽到悠閒的午雞啼,以及時有時無的大嶝島傳來的「一條大河」女高音陣陣飄來,催得令人昏昏欲睡感覺歲月靜好,漿洗工作告一段落的「金犁仔」在防空洞隆起的頂端平台擺上了棋盤,循例與同事下起了圍棋打發時間唄,專注神情使渠等不知一輛有將星紅鐵牌標誌的吉普車載著「少將」官駕到,無所事事的小朋友我首先發現,即依學校規定就地立正、向其行三指的童軍舉手禮,並土不拉嘰的喊「敬禮」(多年以後憶及此事感覺有些「死老百姓」般的滑稽可笑),這位長官順勢摸向俺的小光頭以示嘉勉之當兒,說時遲那時快,那兩位訓練有素的雄獅搜索兵已然自兩米高處飛躍履地,黑白棋子也適時響應這緊張情勢滾落四散一地,這劈哩啪啦聲響,使得俺轉頭回顧他們著地後幾乎同時原地肅立雙腿併攏並行舉手禮大聲喊出「師長好」的俐落身勢有所佩服!喔,原來將軍是雄獅的部隊長啊。師長也就答禮回話了: 「工作做好了?娛樂娛樂正當消遣也是好的,沒事沒事,棋盤再擺上,我們下一盤好了,怎樣?」 都說「恭敬不如從命」,這下子移到了樹下方桌上,小朋友我趨前湊熱鬧,順便瞄了一下這師長的名牌,或許是「初生之犢不怕虎」-竟順口大膽緩慢唸出其姓名(第三個字不太有把握,也就聲音細小): 「宋─心─濂」(音「送新聯」) 這位專心下棋的師長抬頭看了一下我,不可置信地指向那名牌「濂」字處和煦的垂詢道: 「小朋友讀幾年級?前面這兩個字簡單,後面這字較複雜些,是『有邊讀邊、無邊讀中間』是吧?」 我有些害怕的回應道: 「報告,我剛升五年級。對於生字,老師是這樣教的沒錯,所以嘗試讀了出來,深怕讀錯了對不住您,……不過『有邊讀邊、無邊讀中間』好像不是一定的規則,我以為還是要多讀些書吸取更多知識,才不致於出差錯,讓人笑話 啊。譬如三點水的偏旁加個『來』,固然可以讀作『來』,但是若加個『去』就不能讀作『去』了,而是方法的『法』字對不對?」 「嗯,好,果然是讀了些書有些心得,小小年紀難得難得!真是後生可畏、孺子可教也!」說著間,就喚侍從官去取兩瓶汽水來,接著隨即改口道: 「拿『蘋果西打』好了,這比汽水有味道,小朋友喜歡……」然後就遞給我一瓶,說是獎賞我的聰明上進,這是平生首次品嘗有蘋果風味的汽水,美味歷久不忘,斯時「蘋果」究何東西?也只是從圖片上初步得知一些資料而已,可憐的鄉下土包子呢。 事後「金犁子」偷偷告訴我,那天如果不是我敢於與師長攀談起來、緩和了當時的緊張氣氛,他都嚇得幾乎要尿褲子了,他說「上帝安排了你這個『及時雨』解救了我」,我突然被他褒獎得這麼偉大乃始料未及者,小蘿蔔頭我不免有些受寵若驚而臉紅了起來,久久不能自已……。(上)
-
陽光露臉時
陽光露臉時 成群的鳥兒在樹枝上大聲小叫地討論著 牠們覓食和交友計畫 蜂蝶也在蔬果田裡 展演一場又一場的時裝秀 而晨運者 悠閒在產業道路上慢跑或散步 邊運動 邊聊天 陽光露臉時 農夫揹著鋤頭 臉上露出朝氣的模樣 輕步走向田埂的盡頭
-
客家微語
桐花開 今年个油桐花開到盡鬧,阿姆住院無法度共下烙山花。出門个時節,佢特別交代,愛記得翕兜花轉來看靚。 祭 屋下有人往生,盲佮火,年節的前幾日,愛先準備飯菜或係牲儀祭拜,這係對親人个尊重,陰陽兩地思念个溝通。 等路 頭擺嫁出去的妹仔,正月初二轉妹家,會擎雞髀摎紅露酒做等路,時代變咧,這滿人的等路係雞精、蔘精或係水果。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「殺人難道不必償命?如果你當年意氣用事把她殺死,或是殺掉張老師,早已被抓去砍頭,今天還能留下你這個活口嗎?還能高高興興當阿公嗎?事情過去就算了,春蘭這些年來也過得蠻辛苦的,看在你這個金孫的面子上,就讓她來分享阿嬤的喜悅,也讓兒媳好做人,這樣不是更好嗎?」明如開導他說。 「妳不要替我傷這些腦筋,一提起春蘭那個臭查某,我絕對不會原諒她。明如仔,妳就幫幫忙,以後不要再提那個袂見笑的臭查某好不好。我們現在言歸正傳,孫子彌月,除了送油飯及紅蛋,也要請親友和村人來熱鬧熱鬧。妳幫我準備送油飯的事,回家後告訴勝國仔,請他幫我『按桌聲』、『請管攢』,我要讓大家看看,我林萬枝也有風光的一天。 雖然年輕時因一時貪小便宜,幫張永福那個王八蛋張貼顛覆政府的反動標語,被以匪諜的罪名起訴判刑坐牢,可是他們良心已發現,讓我提前假釋出獄。唯一遺憾的是春蘭那個臭查某,趁著我坐牢時去討契兄,讓我們父子顏面無光。今天孩子能在商場幹出一點成績,媳婦又如願幫我生下金孫,這莫非就是老天爺正在補償我。明如仔,人生在世,恩怨必須分明,該原諒的就選擇原諒,不該原諒者就恨她一輩子,這樣活著才有尊嚴。」老枝伯仔感嘆著說。(一六八)
-
「長崎華商:泰昌號、泰益號貿易史」讀後續貂
團治表姨是陳世望的孫女,雖然生長在日本,但通曉閩南語、國語和日語。她說話總是輕聲細語,待人溫柔有禮。高中時,曾與外祖母至其臺北市松江路家住宿一晚。她的家中窗明几淨,環境清幽雅緻。只記得表姨將當晚的棉被套都清洗再漿過,非常地乾淨和舒適,使人入睡後即進入夢鄉。她時常描述小時候,總是喜歡摸陳世望胖胖的肚子,並把它當枕頭來睡。後來因就學、就業、結婚等因素,許久未再聯繫。約八年前於高雄相見,依稀還記得離別時,她在門口送客的身影,爾後聽聞住院,未久即歸天矣。 外祖母面貌姣好、氣質出眾,待人總是笑容可掬。我們從小就知道她是大家閨秀,依據江柏煒教授的訪談,她出閣時,穿著鳳冠霞帔,有陪嫁長工二人、大婢女三人,小婢女二人,隊伍從飛機場迎「乘」,一直排到外祖父家門口。(江柏煒,頁472)外祖父終生擔任私塾老師,應是陳世望女婿中唯一不是從商者,而且外祖母也是陳世望女兒中唯一未出國至長崎者。 她說,她小時候怕被先生打罵,不敢上學堂,所以從未上過學。在民前新舊教育思想交融的時代,女子教育逐漸受到重視,新式女子學堂開始萌芽,但還未形成風潮,生在金門偏鄉,更難走在時代之先。如果外祖母上了學堂,或可轉化其後的人生吧! 陳國樑的兩位女兒: 陳雙治、陳口治、我的外祖母揣治,團治表姨,三代女性名字中均含有「治」字,著實令人納悶,也常讓人搞不清楚輩分。根據學者李仕德教授的研究,因金門方言中「治」與「弟」同音,女性以「治」命名,主要是希望下一胎都能生育男性,以延續其經營之事業,此與一般家庭之命名確實不同。(李仕德,頁32) 「泰昌號、泰益號」雖然以地緣、血緣開創及開拓東北亞、東南亞事業版圖,最後不得不因戰爭而停業,但二家相關連商號能經營七、八十年之久,其間必有可深究之處。根據作者的分析,陳國樑、陳世望因堅持待人「三分計較、七分寬容」,處事「三分利己、七分利他」,及陳金鐘「貴自勤中得,富從儉裏來」的哲學,及在經營上堅持:一、發展對華商貿易,二、不忘故鄉金門,三、不介入政治活動三原則,(李仕德,頁16)這應是其成功之「商道」! 商人,在傳統觀念裏,屬於士農工商四種職業之末,鮮少成為歷史研究的主角,惟近代以還,歷史研究已朝向多元化發展,庶民之民生歷史更可映照時代之變化。高外祖父陳國樑、曾外祖父陳世望,舅公陳金鐘的待人處事哲學與經營堅持,及表舅陳東華等人盡力維護所有的相關帳冊與文書資料,填補了日本、臺灣及中國大陸19、20世紀部分的空白史實,而供後人研究、參採,成為商人對於後世之貢獻,實屬難得,謹致最高之敬意。(下) 【參考書目】 一、朱德蘭,《長崎華商:泰昌號、泰益號貿易史(1862-1940)》(廈門大學出版社2016年12月第1版第1刷發行)。 二、謝國興、劉士永、王麗蕉主編,《時空旅行展覽手冊》(臺北市:中央研究院臺灣史研究所、中央研究院數位文化中心出版,民國102年8月)。 三、江柏煒,〈在金門與長崎之間─新頭陳氏家族的社會網路考察〉,《2012年金門學國際學術研討會論文集》,金門縣文化局主編,頁455-480。 四、李仕德,〈長崎金門華商陳國樑家族與泰益號〉,《2006年金門學國際學術研討會論文集》,金門縣文化局主編,頁11-36。
-
蕭顯回給舍弟顯傳的回批
民國十四年十一月(乙丑年葭月)曾祖父蕭顯回寄給舍弟蕭顯傳一封回批,從信封背面的批局印章(如圖一),鉛印紅色字「金門林義源信局,分大銀免工郵費」,鉛印藍色字「住老酒巷,成源棧,大銀包工」,回批匯路是反方向於堂曾祖父蕭顯回從新加坡源順街240號成源信局寄匯票,再轉到廈門老酒巷(今廈門中山路中段的和風街裏面)的成源棧,再從廈門轉至金門林義源信局。成源信局(頭盤)是金門人陳景蘭開設,在新加坡及廈門有設營業點,但在金門未設營業點,委於金門林義源信局(二盤,南僑、三益皆同屬二盤),至於「分大銀」的分(閩南語)就是「派送」,大銀就是成份足的銀圓。 東蕭村14號蕭顯傳洋樓是曾祖父蕭顯回代堂曾祖父蕭顯傳起造,民國十四年十一月已近完工,曾祖父回批中提到: 「楹仔頭均食烏油較勇,五腳企、柱壁、腳柱均做雲灰,四面線路用烏灰……」 (如圖二,僅原信之部分)。文末提到:「東珩堅固以宗支為重,幫忙祖厝……」。其中堅固先生就是《金門日報》今年九月八日浯江副刊登載「感謝胸懷大度的祖父蕭堅固」一文的主人翁,文中提到「他老人家樂善好施,曾資助金門海印寺及蕭氏宗祠修建,在金門金沙名震一時,只是人事凋零,一切東逝水,無可考」。事實上並非無可考,在曾祖父蕭顯回的回批文末已說明蕭堅固在蕭氏宗祠(祖厝)修建上大力幫忙及捐題。 金門僑批及回批真實記載了海內外金門人往來的歷史,是研究金門學的寶貴史料,通過僑批及回批能讓世人由此窺探金門的人文記憶。(稿費贈金門家扶中心)
-
人間四帖
1 陰 含淚的雲說 天很快就要下雨了 2 晴 妳是人間最後的仰望 我是天上被神遺忘的雲 3 圓 月圓的彼岸 功德圓滿的夜晚 4 缺 夢的遺憾 缺口少了一雙愛的翅膀
-
小小祖國四記
1 原鄉。起初的戀人 你回繞。憂愁伸向天空 母親ㄧ盅小火燉煮的暖粥 在嘴邊。頻頻回望的後裔鄉愁 2 你。等亂世後的清明 有半座輪廓的家 藏在神情黯然仰止的弧度 像七月燈火的眉眼。等。你 3 慢慢的老。在時間的接縫中 我已備妥孤身滄桑 順著黑夜添火虛線的穿越 聽到海印寺金剛經音節的明白 4 往返。一道航線無聲的吐納 知道很多的揮別都是自言自語的喃喃 面頰朝北。一座海的亂弦 像負傷手臂。指向島的襤褸
-
【小說連載】 老枝伯仔
在家人的期待下,麗姍終於替林家添了一個壯丁,正式當阿公的老枝伯仔,更是笑得合不攏嘴,興奮的神情不言可喻。於是他找來勝國仔的妻子明如,直截了當地告訴她說:「海山結婚的喜宴由勝國仔幫我張羅,孫子彌月送油飯及紅蛋的事,必須請妳幫我籌劃、籌劃。」 「你是準備親朋好友及全村都送,還是送至親好友就好?」明如問。 「麗姍娘家不可少,至親好友我會統計一下,村子裡的戶數妳就幫我算一算,全都送、全都送!」老枝伯仔興奮地說,隨後竟收起笑臉,不屑地說:「不過明如啊,妳可得幫我記住,全村每一戶都送,唯獨獨春蘭那個臭查某不送!」 「你這個人也真是的,既然孫子彌月是喜事,多送一份給春蘭,讓她也替你高興高興有什麼不可以?而且事情都已過去那麼久了,你還記那件不愉快的事幹什麼?年紀都一大把了,也當了阿公啦,難道就不能多一點包容,學習放下。」明如數落他說。 「妳說的簡直比唱的還好聽,有種妳去討契兄看看,勝國仔不把妳殺死才怪!我今天留下她一條活命,就已經對她客氣了!」老枝伯仔激憤地說。(一六七)
-
「長崎華商:泰昌號、泰益號貿易史」讀後續貂
「長崎華商:泰昌號、泰益號貿易史(1862-1940)」一書為中央研究院人文社會科學研究中心朱德蘭博士之力著;長崎泰昌號、泰益號為金門人黃禮鏞等與陳國樑、陳世望父子,於清末至第二次世界大戰在日本長崎所經營海陸產之商號。 朱博士自1989年與泰昌號、泰益號文書邂逅,1995年以「長崎華商貿易史」完成其博士論文後, 因「日軍慰安婦」研究之需,擱此議題約十年。本書是她的第二本有關於泰昌號、泰益號文書的研究,故朱博士對於泰昌號、泰益號文書的研究前後長達二十年。 全書306頁,總計35萬字,分為導論、上編雄飛海外(1862-1901)與下編在地扎根(1901-1940)。上下編各再分為四章,第一章至第四章:貿易活動、商幫與商業秩序、祭祀文化、商業訴訟;第五章至第八章:商業生活、人員移動、商品交換、客戶信息與相互融資。上編主要探討泰昌號文書,下編則為泰益號文書之研究。 泰昌號、泰益號文書,包括商業帳簿及相關信函、家族書信等共約10萬件,自1983年公開以來,已有臺、日、金、中等多位學者戮力研究;此因日本自1633年江戶時代頒布第一道鎖國令開始,至1854年為止,鎖國220年。泰昌號、泰益號恰於日本解除鎖國後未幾,在長崎創立,經歷了明治維新、大正時代、昭和時代,共約八十年,故此文書的價值,不僅提供了日本中小企業的貿易史研究,也提供了中國與臺灣貿易史、華僑史、信仰文化、金門陳氏家族海外移民等研究資料,故作者稱因其具有時間跨度大、空間分布廣、文獻系統完整、形式風格獨特、史料價值高五大特點,希望未來有機會申請世界文獻遺產。 泰昌號於1862年由黃禮鏞、沈佛信、蕭懋盛、陳達明、黃命官、黃深淵六名福建人合資創立;其中,黃禮鏞(金門英坑人)、陳達明(金門新頭人)、黃命官(金門英坑人)與黃深淵(金門英坑人)為金門籍人士,所經營業務主要為海陸產生意。陳國樑(又名陳發興、陳瑞樁,1840-1908)為陳達明姪子,約於1866年26歲時赴日,三年後,擔任泰昌號執事(約等於經理一職),至36歲與蕭仰齋(福建海澄人)並列為店主,後因黃禮鏞、蕭仰齋逝世,泰昌號於1899年關門歇業,開業長達37年。 1901年,陳國樑、陳世望父子自立門戶,成立泰益號。1903年,陳世望(1869-1940)接續事業,生意日隆,之後再由獨子陳金鐘(1890-1974)續掌。陳國樑曾任「福建會館董事長」,陳世望則長期擔任「福建會館董事長」、「長崎中華總商會會長」、「長崎時中華僑小學董事」,為長崎著名的僑領。 作者整理泰益號歷年帳簿,至第二次世界大戰首年之1941年為止,將三十餘年之經營,分為創業期、基礎奠定期、興盛期、重編期與衰退期 。興盛期(1916-1921)每年平均利益可達15,697.96日元,衰退期(1928-1931)每年平均利益1,200.286日元,可以看出衰退期的平均收益不及興盛期十分之一,而1928年濟南慘案、1931年九一八事變,虧損更近四至五成,及1937年以後的中日戰爭,泰益號已無法進行海外貿易,再加上陳世望的辭世,最後停止營業。泰益號開業近40年。 我的外祖母陳揣治(又名翠治,1906-1990)是陳世望的第五個女兒,故陳國樑是我的高外祖父,陳世望是我的曾外祖父,陳金鐘是我的舅公(以下為精簡文字,部份省略尊稱),我與三位先祖均未謀面,藉由本書,除可瞭解先人之商業作為,亦可釐清家族之關係。 本書第四章爬梳了一樁商業訴訟,頗能引人入勝。訴訟的開端主因泰昌號創辦人黃禮鏞病故,未亡人黃傅氏去函詢問陳國樑合資之股利等事,陳國樑未予回應,故有1891年黃傅氏之告官。官司過程中,長崎福建幫、廣東幫、三江幫(指江南、江西、浙江)商家共同參與核帳工作,結果眾商評議「眉目朗分、實形確鑿」,最後於1892年判決,陳國樑並無任何蒙混侵占股利情事, 黃傅氏未待判決結束即悄然回鄉;但因陳國樑未將帳目虛實以告,致釀成訟累,亦被判和另一蕭姓負責人,共二千日元之懲處。 第六章「人員移動」中,作者整理了該商號人員移動的往來書信。1927年,陳世望曾委託梁順意返鄉探親之際,送給親人禮物。該年農曆10月16日,梁順意回覆託送情形,可以看到清單中送給呂氏(外祖父呂瑞生)一個紅小皮包、揣治(外祖母)布二匹,當年我的母親,他們的第一個小孩才出生不久,可以感受到父親對於新嫁女兒及女婿的關愛。 2013年8月,中央研究院臺灣史研究所成立20週年之際,策劃「時空旅行」展覽,述說1860年臺灣開港至1960年代,居住與往來臺灣的10位旅人:清代官員沈葆楨、鹿港郊商許志湖家族、長崎泰益號陳氏家族、茶商三好德三郎、貿易商堤林數衛、藝術家陳澄波、鋼琴家高慈美、民族運動家林獻堂與楊肇嘉,及臺灣總督長谷川清所經歷的精彩故事,其中的「傳奇商號貿易之旅-長崎泰益號陳氏家族」即是本書朱博士的研究對象,也是曾外祖父在日本發展之展覽呈現,因此認識了表舅陳東華先生;故書中所梳理的陳世望家系,除讓人瞭解外祖母的家族關係,也令人憶及舅公陳永義(1901-1980)和陳團治表姨(1917-2013)。 四十餘年前,我考完大學聯考後,隨同大哥返金,曾至舅公陳永義新頭的家中拜望,對於這位舅公印象十分深刻,他與外祖母家人的體型很不相同。外祖父母一家人的個子都較為高大,而舅公個子卻是矮小;嬸婆個子亦不高,對於舅公講話時輕聲細語、百依百順。從本書中,才知陳永義為陳世望與日籍妻子中村梅子所收養之日本義子。 陳國樑祖孫三代都生在金門,終生未入日本籍。陳國樑63歲告老還鄉,終老金門。陳世望、陳金鐘成年後到日本經商,最後皆長眠長崎。有趣的是,陳國樑的日本義子陳世科小時候送回金門新頭撫養,通曉閩南語、漢字和閩南文化習俗,成年後返回日本,先加入泰益號工作,後赴神戶自行經營事業,生意做得相當成功,後來改名為高山七太郎,並回復日本籍。舅公陳永義亦是日本義子,小時候回金門接受教育,成年後至中國大陸接受新制教育,第二次世界大戰以後回金門發展,終老金門,後代即生根於金門。陳世望後代,很多都在日本發展,分別擁有中華民國、中國大陸和日本國籍,故有些後代亦成為日本人。此亦成為金、日交流之具體見證!(上)
-
揮 別
五月的風吹散了春末的花香,並還帶著初夏時的溫熱。 此時,思緒就像是一朵飄泊不定的浮雲,無意間牽動了記憶裡既模糊又有些遺忘的往事,使我暫時回溯到春青年少時的一切……。 那一年北上的火車急速的駛進了月台,我帶著簡單的行囊和沉重的腳步,準備離開台灣東部到北部來謀職。模糊的記憶裡,依稀記得那班列車的車窗上還滴著經過前一站時所留下來的雨後痕跡,室友們紛紛買了月台票尾隨在我的後面,準備來為我送行,而那時我因為太嚮往著台北的生活,心中常常天真的幻想著台北人生活中有多麼的美好,所以,我一直都活在自己的想像空間裡,想像著自己將來一定是個事業飛騰的女性,想像著……自己的感情世界一定也是處處比人順利,然後衣錦返鄉,受到大家的羨慕,但,我從末考量過現實的生活中,常常充滿著荊棘的。 就在室友的熱情歡送中,我隔著厚敦敦的隔音玻璃車窗,我在玻璃窗前用力的哈了一口氣,上面寫著:「一定要記得我喔!我會想念你們的!……」並且還使勁了全力和大家揮手道別。 此時,室友們再也忍不住,大夥兒都紅了眼眶也利用了車窗上殘存的雨滴回應了我:「好好保重!記得要常寫信回來給我們喲!……」當下,我強忍住了和室友們離情依依的淚水,假裝一副很開心的樣子並且還頻頻的點著頭來以表示回答了她們的要求,後來,火車就毫無留情的急速駛離了月台,就此以後,火車不僅拉開了我們彼此間的距離,也從此彼此之間再也沒有任何的連絡。 因為現實的都市生活裡並沒有我想像中的那麼順遂,常常要面臨著殘酷的挑戰和壓力,每個人都必需竭盡心力才得糊口,在這種競爭之下,早已讓我心力交瘁,那還有閒餘的時間來寫信給過去的室友們呢?最後,大夥兒也都隨時間的潮流改變了,彼此間的友誼,漸漸淡去了。 就好比每年五月初夏的風,它吹走了春天裡的百花盛開的芬芳也吹散了春天裡濃密的晨霧……我再也不能拾回那段青澀歲月的友誼了。 因為我們已經長大成人,而成年人必然有許多應當負起的責任。 然而隨著無情的歲月不斷的改變著我們,如今我又將邁入天命之年,漸漸的緊接著該要好好的計劃著退休後的生活了。 今年五月,宅院前的梔子花依然散發著淡雅的清香;而五月的窗櫺上也依然停留著梅雨季節後的雨痕和夾帶著大雨過後一起飄落的塵埃,這一切和往年並沒有什麼兩樣,但是,我突然心血來潮,俏皮的在玻璃窗上隨興地塗鴉了起來,我寫下了自己的心願:「退休後……我想,返回台灣東部生活,並且重拾田園樂生活。」 此刻,我不知為什麼心中老是充滿著一股無名的輕鬆與快樂。
-
【小說連載】 老枝伯仔
如果春蘭和張老師偷情的事能保密到家,且又沒有懷孕生子,在牢中的老枝伯仔也不可能回家捉姦在床,又誰會知道她不守婦道。只是人算不如天算,她的契兄公沒有兌現把她帶走的諾言,也想不到老枝伯仔會提前假釋出獄,以致東窗事發,走到不可收拾的地步。而春蘭到底是歹命或是活該,竟連她自己也說不出一個令人信服的理由,唯一的可能是紓解她壓抑的性,說一句難聽的話,就是不計後果先爽再說。 如今,只好眼見老枝伯仔「抱金孫」、起「樓仔厝」,而自己註定要歹命一生。誰叫她不守婦道,要討契兄、偷生囝!這難道不是現世報?但卻也不能低估她,別忘了風水輪流轉,她還有一個讀大學的天才兒子,說不定有一天拿個博士學位回來光宗耀祖向村人炫耀,到時老枝伯仔可能會屈居下風。因為海建和他沒有一點血緣關係,倘若說有,亦只不過是法律上、一個有名無實的父親而已。 然而,人的相處有時卻也相當奇怪,海建這個小子的個性竟然跟海山有點相似,溫和寬厚,待人誠懇,對他更是敬重有加。雖然同是春蘭那個臭查某所生,然並沒有遺傳她不懂得倫理的基因,海山也不像他膚淺而識人不清被人利用,甚至遭到情治人員刑求逼供,灌辣椒水、拔指甲……無所不用其極地凌虐、羞辱;海建更異於張永福那個老奸巨猾的共產黨,以及被國民黨情治人員追殺的匪諜,是屬於他們兄弟倆獨特的人格特質。因此,老枝伯仔面對爭氣的孩子,內心感到無比的欣慰。(一六六)
-
牽手一世情 ──參加金讚婚表揚紀實
政府施政用心與服務之貼心 金門縣政府原定在10月26日舉辦的108年度「金讚幸福,金婚、鑽石婚」表揚活動因故延期一週,真是好事多磨,期待已久的日子終於在11月2日來臨。金門縣政府為此次活動的隆重舉行,事先的各項準備工作,例如:各鄉鎮適合條件者之調查登記、參加表揚的夫妻試穿婚紗禮服、男士襯衫的號碼尺寸大小登記、活動餐與注意事項通知……等都由社會處專職服務人員詳細的告知與服務,令人感到貼心及政府施政之用心。 娘秘技巧改頭換面幸福洋溢 11月2日當天早上,各鄉鎮參加表揚的68對金鑽婚夫妻(包含我與世昌倆,感恩長女芯芸、三女芯芯之陪伴,由大女婿賴啟文駕駛)按分配的時間來到昇恆昌二樓報到,由社會處專職工作人員引導安排去到化妝室,由縣府聘請的結婚秘書,幫每一位金鑽婚新娘化妝及穿著禮服,每位新娘都被打扮得美艷動人,整間化妝室氣氛洋溢著濃濃的歡笑聲,加上髮膠噴出的香味,新娘秘書為新娘塗上的粉底、香粉、眼影、腮紅、口紅等所散發出來的香氣真是有點令人聞得有點嗆鼻和頭昏,但聽從耳邊不時地傳來老新娘們妳一句,她一句「我也要戴上假睫毛嗎?」、「眉毛不要畫太黑」、「腮紅會太紅嗎?」、「畫黑擦白我變成瘋婆子了」、「快拿鏡子讓我瞧瞧」、「真正水噹噹啦!」、「夭壽,哪ㄟ安匿白?」「妝一妝真實變不一樣啦」、「喔!這一世人頭一回穿這麼露胸又露背的禮服」、「夭壽!妳看校長的胸前確實飽滿」……等七嘴八舌的話語,讓我一時也臉紅起來,新娘秘書果然化妝技術不同凡響,真不是蓋的,把每位新娘都改頭換面、打扮得美艷動人,讓人一時間真認不出來原來模樣的自己,還真令人擔心待會兒新郎們會不會牽錯自己的老婆? 笑一笑,相牽手,拍照合影紀念 幸福的笑靨掛在金鑽婚夫婦的臉龐,每一對的家人也都到場參加父母或是祖父母的金、鑽婚的表揚典禮及獻上衷心的祝福。經化妝及穿戴整齊後的每對夫妻接著被安排去拍結婚照,接著各自由家人分別到縣政府特別精心設計布置的場景:「佈滿玫瑰花背景鑲上LOVE金字的牆」、「直立心型氣球門」、「紅色大雙囍字」、「大型粉紫氣球拱門」、「2019年金門縣政府金鑽婚表揚活動看板」等,讓與會的68對金鑽婚夫妻和家人不停地合影拍照,留下永恆的紀念。 上午9時30分,與會的68對金鑽婚夫妻,各個新郎挽牽著新娘,新娘各個手捧一束鮮花,很準時,在縣長楊鎮浯伉儷帶領下踏上紅地毯,穿過由精心布置的氣球拱門走進表揚會場禮堂,接受全場貴賓、家人們的祝福,重溫昔日結婚甜蜜時光。 縣長感性的致詞與示範表演讓愛沸騰 在表揚典禮上,楊縣長也一一頒贈每一對金鑽婚夫婦一座「牽手一世情古裝新婚人偶」、一瓶金鑽婚代表「傳遞和平榮耀力量很漂亮的金門高粱酒」作為賀禮表揚、並與每一對金鑽婚夫妻全家福合影,整個會場洋溢著溫馨、幸福的喜氣。縣長楊鎮浯致詞時表示,今天是一個感恩、感動、溫馨的日子,我的嘴一直笑口開得沒法合起來,太高興了。今天在這裡接受表揚的夫妻結婚都超過50年,在早期經濟落後的生活條件下共同牽手走,同甘共苦,將子女撫養長大,顯示夫妻之間能共體時艱,互信互諒,這種珍惜守護婚姻的精神與情操,值得年輕一輩們學習與模仿。 縣長楊鎮浯表示,這些金鑽婚的長者中,最高年齡有88歲,最年輕者也有65歲,對這些長者,我們應給予非常的祝福,恭喜您們!也希望藉由今天表揚金婚、鑽石婚活動的舉辦,讓更多鄉親珍視婚姻及家庭的價值,同時也鼓勵所有為人子女者要善盡孝道,讓美滿幸福的家庭,成為穩定社會的重要力量。縣長楊鎮浯致詞完畢後,在典禮現場中,經口齒清晰、字正腔圓、聲音宏亮、經驗豐富的漂亮司儀蘇金麗小姐的大聲喊:「恭請縣長做最好的示範表演-親吻夫人」的鼓譟下,楊縣長與夫人伉儷適時很大方地在台上兩人嘴對嘴現場表達了深情的愛意,全場報以最熱烈的掌聲,溫馨幸福的氣氛此時嗨到最高點。 立法委員陳玉珍也應邀上台致詞說:「今天這個活動現場,真是喜氣洋洋,在場的金鑽婚長輩們都是我們的典範,他們維持婚姻超過50年、60年,共同建立和諧的家庭,讓家庭幸福長長久久確屬不簡單,恭喜阿公阿嬤長輩示大們!祝福您們恩愛幸福、白頭偕老、健康平安」。 68對金鑽婚夫妻芳名錄: 鑽石婚夫妻(結婚60年)共15對: 金城鎮:李仲立&吳寶金。 金湖鎮:蔡清力&李麗輝。 金沙鎮:黃來全&張玉鳳、梁瑤望&楊玉燕、柯金中&李油來。 金寧鄉:葉永樹&陳明月、林允成&蔡含、李國文&李翁金葉。 烈嶼鄉:方振&林發、林水清&林蔡蔭治、林志有&林洪冬瓜、林田雨&洪晟、蔡丁督&葉林品、陳金鍊&陳林翠環。 烏坵鄉:蔡元水&吳散英。 金婚夫妻(結婚50年)共53對: 金城鎮:戴德財&李羨美、李水河&吳夏盤、張超穠&林愛玉、李清庭&黃金真、周水生&許明專、王添富&莊玉旋、葉維誠&許淑姿、李清波&何愛治、薛黎明&吳金喜、陳世耀&蔡美玲、辛水木&陳碧華、洪榮選&陳(口望)市、翁章成&歐陽素珍、劉以進&楊育惠、羅紹仁&許雪英、盧志尚&盧李珠治。 金湖鎮:楊炳樹&蔡俐、蔡成烈&王玉鳳、陳賢德&黃蓮治、陳宗仁&翁玉女、蔡益增&王妙惠、陳長鯽&林玉蜜、鄭金星&鄭陳娥治、呂水昌&張麗明、陳招明&吳梨花、楊定成&黃如鳳。 金沙鎮:黃清壈&王麗金、黃水安&陳素玉、陳延頂&黃寶治、楊經營&張彩華、林清河&侯麗民、梁金在&黃阿英、王天然&李鳴鳳、何金鐘&楊梨風、王世昌&陳麗玉、何泉平&陳秀華、陳怡祥&呂淑治。 金寧鄉:林敬詠&嚴涔瑜、莊友仲&李月華、翁文興&陳秀英、楊皆再&辛甘治、李錫明&董添池、莊西全&翁湘菁、翁炳填&李反治、楊允南&翁蓮治、許榮緒&何賽花、許松培&蔡彩瑤。 烈嶼鄉:洪天來&陳銀治、林馬騰&洪英治、蔡安慈&林春色、王先勝&林素賢、林萬塔&蔡美、林建年&張秀琴。 我的感恩與祈願 因為活動的延期,讓在台的兒媳、女兒女婿、內外七個孫子女們原訂的金台往返機票需要去更換,但是上班上學的子孫們適逢學校考期及次女芯玫值班的無法請人代班,致僅代表回來七位,讓我與老公已經很開心了。 結婚50週年慶除了縣長致贈的每一對夫婦一座「牽手一世情」的新婚人偶表達祝賀外,為這些參與的68個家庭來說是很有感的德政,尤其縣長從活動典禮一開始與夫人就站在活動場地上,笑口常開、又與社會處董燊處長忙著頒贈給每一對金鑽婚夫婦獎品並與每個家庭成員合影全家福,真是最辛苦了。我們親沐縣長的慈暉、親切,感受承辦處的服務辛苦,這一切將永銘心田,也祝福縣長日理萬機政躬康泰,縣運昌隆,家庭幸福美滿。 同時也藉此片紙隻字,感恩四位子女及媳婿們精心選購的賀禮-楊惠珊琉璃工房製作的「成就彼此、彼此成就」的琉璃雙魚雕飾品一座,並題上「金婚愉快,相伴相愛」芯芸、芯玫、芯芯、遠騰仝賀的祝福,孩子們選購「成就彼此、彼此成就」的琉璃雙魚雕飾品的用意是:「無論湖海江河,無懼世事變遷,常念彼此,和合有餘」,頗有用心。 我在享受充滿幸福洋溢的溫馨場景氛圍下,深感能與老公世昌相伴相愛,牽手共度漫長的50年風風雨雨歲月時光確屬不容易,今天同受表揚的尚有15對60週年的鑽石婚夫婦,更是我們欽羨效法的典範,所以我祈願祝禱今年68對金鑽婚夫婦們,今後都能健康長壽,再好好相愛相伴,鶼鰈情深,永浴愛河,相互扶持直到白頭偕老,祈願能在十年之後,大家再來接受鑽石婚(60年),白金婚(70年)的表揚,大家加油!期待再相會。
-
終有風水流轉的一天
妳好忙,忙的沒有時間再搭理我。 妳好忙,忙的沒有片刻 再與我分享生命中的點點滴滴。 妳好忙,忙的沒有思緒 再回頭望望心傷碎骨與否的我。 而我卻仍在原地等候著妳, 望妳回頭、看看我。 (稿費贈金門縣家扶中心)
-
「ok」一線牽
看著火車上情侶濃情蜜意相擁,我不禁莞爾一笑,抬頭望著窗外,時光慢慢回到你我相遇的情景……。 在友人介紹下,我們使用line談天近三個月,這天你忽然道:「明天我要上臺北辦事,可否相約在火車站見面?」我興奮的答應,當晚我轉輾難眠,期待明天到來。 下班時間將近,我匆忙整理桌面,此時手背被桌角劃傷,隨手拿起「ok」繃,胡亂貼了一番,便向車站前進。到了剪票口前,你不停張望四周,悄悄走向你,你忽然轉身,向我微笑,貼心接過我手中外套,緊接著,我們慢慢地走向月臺。上車後,你突然眉頭緊皺,看著我手上的「ok」繃不悅的說:「怎麼弄成這樣?」,我怯怯地說:「緊張而不小心劃傷」,你小心翼翼牽起我的手,將「ok」繃重新貼好,你掌心的溫度蔓延到我的內心,讓我感受到溫馨。 沒想到小小的「ok」繃牽起你我之間的情緣,直到現在你的貼心依舊,愛我如初,內心充斥滿滿的幸福。
-
【小說連載】 老枝伯仔
起初或許聽來怪怪的,但久而久之習慣也就成自然,一旦海建叫他「阿爸」,聽在老枝伯仔耳裡,雖然沒有海山來得親切和真實,但卻也不得不回應。 因此,基於這份父子與兄弟情誼,老枝伯仔和海山夫婦絕對不可能放任他不管,甚而將來亦有足夠的能力供他出國留學,春蘭又何必掛心。唯一的,或許是海建赴台讀書,沒人跟她作伴,形同是一個孤單的老人。當然,如果她當年不去討契兄,老枝伯仔也就不會和她離婚,再過不久即可當阿嬤、抱金孫。但卻也因為她的契兄公張老師基因好,兩人偷情後竟讓她生下一個小天才,只要加以培養,前途必是一片光明。 儘管春蘭的一生既精彩又悲涼,但健忘的村人早已忘掉她討契兄的事,唯獨獨老枝伯仔忘不了。一旦碰面,總會「呸」地朝地上吐一口痰,而且不忘再加上一句「臭查某!」縱使會換來一聲「夭壽填海!」但老枝伯仔卻樂此不疲。甚至「臭查某!」一出口,除了為他自己出了一口壓抑多年的悶氣,心裡頭也偷偷地笑著、暗暗地爽著。兩人的恩怨到底何時休,或許只有天知道! 海山不僅頭腦好,腦筋也動得快,在這一次的物價波動中,為他賺進不少錢,羨煞諸多同業。夫婦倆也決定實踐對老枝伯仔的承諾,在老家的一塊空地上,興建一棟兩層樓房,待麗姍分娩後即可動工。一旦媳婦生下小孫子,樓房又竣工,老枝伯仔此生已無遺憾可言。而且他們家亦已成為這個村莊的「好額人」,現實的村人看到的是他們家的錢財。俗話說:有錢能使鬼推磨,有錢辦得稱心事,倘若當年老枝伯仔不和春蘭離婚,她年輕時討契兄的情事或許會被他們家的錢蓋過,絕對沒有人敢再提起。若從外表看來,不就是一個幸福美滿的家庭麼! 況且,既然社會上有討契兄這個名詞,現實人生就有討契兄的情事發生,只是明與暗之間的差別。有人暗中討契兄卻神不知鬼不覺,「賣某做大舅」也無所謂,有人過於高調則是死路一條。(一六五)
-
「不貳過」匾後記 ──兼答謝唐敏達老師的書法
今年農曆十月中旬,是賢聚顏氏家廟重修奠安慶典,據家母回憶,前一次祖厝熱鬧搬戲,當時開銓二叔才三、四歲,推算起來,已經是七十年前的事了。另有年長宗老認為,民國三十六年那次並非奠安,而只是「寄后土」,如若屬實,則此次家廟奠安對族眾而言,將是畢生難逢的百年盛事。 顏姓在金門算是小姓,在全中國來看也是。根據2019年大陸最新統計,前十大姓氏分別為李、王、張、劉、陳、楊、趙、黃、周及吳。僅李姓就佔了全部漢族人口的7.94%,總計有9,530餘萬人,也就是每百人中就有將近八人姓李。而金門第一大陳姓,在全國範圍來看則排第五,也有5,440餘萬人;前十大姓氏合計就佔了總人口的44%,亦即,近半人口屬於這十大姓氏。 顏姓在百家姓中排行第110名,總人口170萬,佔比僅為0.13%;依2019年統計資料,金門戶籍人口約14萬,假設人口均勻分佈,則按比例推算,在金門的顏姓人口約僅182人,這個推算與實際差距應該也不會太大。此次奠安,按先期丁口統計(顏男十六歲稱丁),含台灣、金門二地,顏氏丁口數僅280餘人,加計女性人口約為560人,若再加計16歲以下人口數約佔11%(70人左右)後約為630人;也就是說,目前由金門賢聚(及金城)顏氏繁衍、仍設籍在台、金二地的顏姓男女老少人口總數大約僅為630多人。以如此人口數,要支應家廟重修及奠安所需的人力動員難免捉襟見肘,因此便需要歷代姻親、表親及各方的鼎力相助。 顏姓人少,主因有二:一是因為起源世系單一,都從春秋諸侯國小邾子顏友傳下。二是從開基祖必和公來金門後,歷代多有因戰亂、疫病而又回遷本家同安、永春,或外遷澎湖、台灣或南洋者。據悉,目前由賢聚又回遷大陸後繁衍的顏姓族親已過數萬,在澎湖開枝散葉的也有數千,都遠遠超過留金人口。 浯洲顏姓,係由福建永春「開閩始祖」顏洎傳下,顏洎是顏回的45世孫、也是大書法家顏真卿的六世孫;顏洎有三子,仁郁、仁賢、仁貴。仁貴娶邊氏五娘,生六子,必敬、必大、必正、必遂、必聞、必和。必和公與子四郎禧、五郎若佐,於宋初再由永春遷徙到同安縣綏德鄉翔風里浯洲顏厝村(今金門賢聚),是為「開浯始祖」。 顏姓人雖少,但歷代不乏忠清賢孝子弟。孔門弟子三千,稱賢者有七十二人,而七十二賢中,顏氏子弟就有八人。當中顏回更是儒家的模範人物,位列「德行之首」,其「一簞食,一瓢飲,居陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂」的「安貧樂道」精神,以及「不遷怒、不貳過、不伐善、不施勞」的修為,更是常人難以企及修養境界。故被後是尊稱為「復聖」。南北朝時的顏之推治學持家有道,傳世的《顏氏家訓》已成經典,之推與兄長之善、之儀更被時人稱為「三秀士」。入唐以後,顏氏子弟崢嶸奇絕更勝前朝;天寶年間,起兵抵禦安祿山叛亂、挽狂瀾於既倒的顏真卿,不惟是國之干城,其書藝超邁、筆力堅剛雄渾,與書聖王羲之齊名。 顏氏遷浯之後,雖不若先輩們在故土中原那般輝煌,但也出過蒙御賜「鄉賢孝子」匾的顏應佑,如今該匾依然在家廟高掛,是顏氏宗族子孫的榜樣與驕傲。遷浯十四世的顏(敦)弘,同樣以孝聞名,是當時鎮守金門的總兵俞大猷的摯友兼老師,也是同安大儒林希元(次崖)的好友兼家庭塾師,他生性儉樸、清苦治學,食僅「一盂」果腹,與遠先祖顏回的「一簞食、一瓢飲」相輝映,希元稱他為「一盂居士」,後世則尊稱以「一盂先生」,如今賢聚家廟龕中仍有其木雕「坐像」。此外,歷世賢孝者猶不乏其人(詳可參閱筆者所撰村史《賢聚-留餘蔭忠孝傳芳》)。 此次家廟奠安,原本打算復刻之前除「鄉賢孝子匾」外的其他十三塊匾,但由於當年筆者從宗老顏西林那兒抄存的僅有功名匾的懸掛位置與名稱,至於匾額對應的人物多不可考。於是,與允金宗長參酌族志推敲後,決定僅復刻「文魁」、「貢元」、「進士」、「提督軍門」等四方功名匾,餘者留待時賢及後世子孫踵繼效尤。 值得一提的是,除了尋常家廟所晉的「功名匾」,我們也從祖先的德行清望、從文化傳承的角度,更從勉勵後世子孫的思慮著眼,晉了一方「不貳過」匾,以彰顯「魯國衍派」遠先祖「復聖」顏回的崇高地位。 除「不貳過」匾,按個人原先的設想,還擬另刻二匾,分別是「常山舌」匾及「一盂」匾。顏常山即顏杲卿,「常山舌」記其被俘不屈且辱罵反賊安祿山而被割舌的忠烈事蹟;顏杲卿與其子顏季明同顏真卿一起抗擊安祿山而犧牲,顏真卿為悼念顏季明的《祭侄文稿》,更被後世讚譽為與王羲之《蘭亭集序》並馳的「天下第二行書」。後「常山舌」匾因顏杲卿為顏真卿堂弟,非我浯洲顏氏之直系而暫捨;此外,「一盂」匾也因宗祠已有奉「一盂先生」木雕神像而暫時作罷,他日若得機緣再重行定奪。 總之,個人覺得金門的家廟除了標榜科名功名的「進士」、「文魁」、「博士」等匾外,也應該梳理及傳承宗族的核心價值。金門顏氏子孫崇信的核心價值為「忠、清、賢、孝」;「不貳過」匾記「賢」,「鄉賢孝子」匾明「孝」;如若再有「常山舌」匾以表「忠」,「一盂」匾以揚「清」,則顏氏一眾子孫遵行有據矣。 【後記】:「不貳過」三字,係央請國中老師唐敏達幫忙寫的。敏達師的書法,乃至唐氏兄弟(敏達、敏銳)的書法,都已同時達到非常的高度,日後定傳為浯洲美談。歷史上這樣的例子也有,但並不多見。例如,王羲之的幾個兒子(王獻之、王凝之兄弟),蔡京、蔡卞兄弟即是。 敏達師書法,尤其行草集詞對聯,風格獨特,被某網友戲稱為「海帶體」。個人也深愛書法,雖力不足以識斷老師的師承來歷,但早已偶聞老師著力於「魏碑」探研。故其筆法、章法不同於傳統館閣體的審美情趣。感覺行草的筆劃間不尚中鋒用筆,側鋒拖筆、擺筆裡,融有《始平公造像記》及《龍門二十品》的影子,字不尚輕靈妍麗,而為樸雅厚重,佈局攲側迭出,有別於傳統。著名書家董其昌在《畫禪室隨筆》中說道:「古人作書,必不作正局,蓋以奇為正。」殆指吾師焉。 大陸有名的書畫家范曾,雖然在人品上或有些許爭議,但他對書畫家等級的說法還是有些意思的。他認為,畫分為「九品」,分別為「正六品」與「負三品」。「一品,謂之「畫家」,作品賞心悅目;二品,謂之「名家」,作品蔚然成風;三品,謂之「大家」,作品繼往開來;四品,已成「大師」,鳳毛歐珀;五品,謂之「巨匠」,五百年出一位;六品,可稱「魔鬼」,從未看到。負一品,不知其為何物;負二品,看之愈久,離其意遠;負三品,與美不共戴天,應即誅之。他並自負地認為自己在酒品中「坐四望五,以待來日。」 范自負認為自己位列四品,已成鳳毛麟角的大師,他還說「假我三十年光陰,可超越八大山人。」范的九品之說,與傳統「一品為高」的講法雖然有扞格;但是,若以直角坐標來看,反而更加直觀,容易理解。以大陸之大,范曾之狂,他也僅把自己置於「大師」之列;而目前的金門島藝文界,普遍有一種風氣,喜以大師互相恭維。然敏達師的書法,確已達大師等級而毫無疑義。
-
天官賜福與招財進寶之彩繪泥塑
道教信仰有天官、地官、水官合稱三官,主宰人間禍福,其中「上元一品天官賜福紫微帝君」主要是給人間賜福,在傳統「天官賜福」及「招財進寶」兩幅彩繪泥塑之中,常見天官賜福為一品大官模樣,頭戴紗帽,腰垂玉珮、手持如意、身穿半紅官服,五綹長髯,一派雍容華貴,天官手持如意,侍臣獻爵,侍衛待命,仙女把扇陪侍,「如意」望文生義即「稱心如意」,「爵」象徵「高升爵位」。至於「招財進寶」,武財神趙公明手持芭蕉葉,侍臣待命,仙女把扇陪侍,代表招財,身旁手持如意及運金與手捧元寶童子,象徵進寶,此乃人世間最美好之期望。 傳統寺廟多木構建築,木作為建築主要結構,裝飾,為讓廟宇看來富麗美觀。泥塑主要用石灰為材料,塑成所需人物或圖案,再塗上鮮艷彩繪即可,亦被稱為「彩繪泥塑」,至於泥塑題材,常以神話、吉祥圖案,不僅祈求平安、富貴或財富,更有教化人心目地。
-
一口杯
爽快地將你斟滿 舉起 一飲而盡 隨著大喊一聲── 乾啦! 自信將酒膽解放 (稿費轉贈金門大同之家) ▓飲酒警語:未滿18歲禁止飲酒。
-
兩極
來回奔跑不知盡頭 終點在何處? 心情忽低忽高 想的是如何尋找 南極北極 經歷一場冰冷的冒險
-
【小說連載】 老枝伯仔
因此,海山除了時時懷抱著一顆感恩的心,感謝岳父母的寬宏大量,也得以誠摯之心善待與疼惜麗姍,更必須延續兩個家族的香火,不能讓代代相傳的香煙從他們這一代中斷。果真如此,勢必對不起供桌上的列祖列宗。 當海山時來運轉,拜物價波動之賜,以及投資得當而獲得暴利時,他的老婆麗姍也在此時懷孕,海建更是以第一志願考取台灣大學。即將當阿公的老枝伯仔,簡直樂得合不攏嘴,而春蘭則是滿面憂愁,因為海建的學費不知在那裡。但這似乎是她多慮了,即便這個天才小子並非老枝伯仔所生,他不願栽培他,可是他還有一個同母異父、財力雄厚的哥哥,以及疼愛他的嫂嫂。而且當年春蘭生下他時,張老師早已不知去向,報戶口時,大字識不了幾個的村指導員,並沒有善盡求證的責任,申報者說什麼,他就寫什麼,管它是親生或偷生,所以父欄裡清楚地寫著:「林萬枝」三個字,而非「張永福」。無論從法律的層面或是戶口名簿與身分證的記載,他們不僅是一家人,而且還是同父同母的親兄弟。即使老枝伯仔對春蘭恨之入骨,可是他始終認為孩子是無辜的,所以並沒有排斥海建,而海建不也叫他「阿爸」麼。(一六四)
-
泳池物語
游泳池在一般人的心目中,是夏季裡最佳的去處,不但健身、休閒,尚可消暑一夏。它應運季節而生,當然也隨著季節的更迭而暫時歇息,卸下階段性的任務,養精蓄銳以待來年。然而金門縣立游泳池在有了SPA的設備之後,隨即成了四季充滿陽光的好所在。 金門福利樣樣好,除了有免費公車、學童營養午餐等,對於老人,更是關照得周到,平日他們得享共餐,年滿65歲者還有各方面的優惠,諸如:助聽器、氣墊床、假牙、牙套、輪椅……等的補助;機票、船票半價優待,時段性免費使用游泳池,甚而有閃亮亮的「金牌」等著百歲人瑞來領取呢!在在皆顯現出敬老尊賢的優質風範,使社會蔚為一股良善溫馨的和諧氛圍。 年滿65歲就享有免費使用游泳池的權益,這對愛泳者來說,不啻是一大福音,特別是嗜泳成性的我,心早已嚮往之,一直期盼著65歲的到來。想當年未退休時,我可是每天例行性的早、晚泳的人,享受著沉浸於水中,如魚得水般的逍遙自在。游泳讓人忘卻煩惱,快速洗滌一天的疲憊,既紓壓了心情,也活絡了筋骨,這是我高職教職生涯中最感愜意的一大休閒,此乃得自於天時地利人和之便有以致之的。 然而退休後,生活有了改變,加上時空上的不允許,就再也不復有往昔的悠閒步調了,雖然時間是人找出來的,但是「人在江湖,身不由己」,退休之後外務頻仍,難以推卻,所以日子過得比上班時更加忙碌了,此刻,我終於體悟到能持續保有一項休閒活動的人是多麼的幸福,又是多麼的不容易啊! 退休後等待了10年,終於盼到65,想到我可以享有免費使用游泳池的權益時,內心真是興奮無比,於是找了一個無事一身輕的日子,歡歡喜喜地來到縣立游泳池辦妥游泳證,便開始了我每周三、四的游泳時光。沒想到近年來泳池如此之夯,熱鬧得很呢,原來大家都懂得善加利用資源,享受應得的權益,更懂得游泳健身來確保健康的晚年呢!此時此刻,擁有這麼多的同好讓人特感興奮,游泳的興致也隨之高昂起來,一跳進泳池,昔日風采再現,待例行游完1000公尺之後,來到蒸氣室一則稍事休息一下,再則好借助蒸氣逼出體內濕氣,不多久,全身汗水淋漓,身心快活舒暢,飄飄欲仙。據說蒸氣室的功能特別多,難怪大家都要進來讓身子蒸一蒸,多得一些游泳之外的好處。 蒸氣室也是交換見聞的地方,許是大家被蒸氣一蒸,身心格外輕盈曼妙,話語就特別多了。記得那天在蒸氣室,一邊伸展身軀,一邊聽一位自稱剛邁入65歲的阿嬤絮絮叨叨與友人閒話著家常。她說今天泳池人數比較少,原因是好多人都去參加重陽敬老的進香活動了,她又說年滿65歲才有權利參加重陽敬老的進香活動,因為參加的人數不少,所以分兩梯次舉辦,她是參加昨天那一梯次的,這也是她第一次參加。她還告訴我們,參加進香團啥也不用準備,輕鬆愉快,只要到每個廟宇上個香,添個香油錢,虔誠禮佛祭拜,祈求國泰民安、風調雨順、人人發大財,這樣心靈就得到平靜與滿足了。她說靈不靈在個人,因為心誠則靈嘛!而且還大大地享用金門縣政府在海洋餐廳宴請大家的一頓豐盛午宴呢,她說前輩們告訴她今年是吃得最好的一次,難怪她在飽餐一頓之後就吃不下晚餐了。說完,大家都哈哈大笑起來,真是可愛的「老人家」。 又聽得另一人說:我們老人家啊,一定要配合兒子、媳婦的計畫,她說,她的媳婦兒如果遇上家人生日或逢年過節,一定會邀請我們去吃大餐,這時我們一定要接受邀請,不要違逆他們的好意,掃他們的興致,否則一回請不來,兩次請不到,三請四請無結果,怕就從此再也沒這個機會和福份接受款待了。她還說人老了就要知分寸,懂得順應趨勢,永遠做一個笑瞇瞇、乖乖牌的老人,心存好心,口說好話,多讚美少批評,笑容掛在臉上,這樣才會受人歡迎,討人喜愛……。哇!這真是有智慧的阿嬤,不吝惜的將她積累的人生經驗傳承給晚輩們聽,真的是「聽君一席話、勝讀十年書」,阿嬤的話讓我咀嚼再三,深深體會為人父母對兒女的愛是一輩子的,你看,一對父母高高興興的迎接孩子到來之後,含辛茹苦地教養他們長大成人,然後期盼他們有份好工作,期盼他們早日找到好姻緣,建立自己的家業,這樣父母才會欣慰已完成傳承的使命,可以卸下肩頭的重責大任了。雖然孩子在父母心中永遠是孩子,但是一旦結婚,撐起家庭的大樑,生命便有了傳承,可以延續父母的責任,總算是讓父母安心了。 阿嬤的話說完沒多久,有位媽媽開口說:「你真好命!有兒子媳婦請你吃飯,我兒子跟我說結婚是在浪費時間,他要當「不婚族」,實在讓人頭疼哪!」是啊!現代父母真是難為,時代變化太快,受新潮流洗滌的孩子們,他們與父母迥異的思維,常讓父母不知如何是好。我想或者父母該換個角度想,兒孫自有兒孫福,一枝草一點露,就無需煩惱太多了。煩惱終究是於事無補的呀,畢竟姻緣天注定,只待機緣一到,自然水到渠成,覓得良緣,不是嗎? 這話題又讓我聯想到,人是群居的動物,從小到大,一路走來,不乏親朋好友的協助、護持,即便是來到遲暮之年依然需要談心的對象,如今年到65,對於「少年夫妻老來伴」這話體悟更是深刻,人生在世得有老伴一路相伴相隨相扶持,是何等的幸福,誠如〈當你老了〉的歌詞所言:「……多少人曾愛你青春歡暢的時辰,愛慕你的美麗假意或真心,只有一個人還愛你虔誠的靈魂,愛你蒼老臉上的皺紋……」這就是老伴的溫馨啊!茫茫人海,能夠走在一起的確不容易,所以,好好愛他(她)、疼惜他(她),牽牽小手,戶外走走,相信一句溫馨的話語便足以撫慰孤寂的心靈,即便默默相對兩無言,亦勝過千言萬語,這是歷經多少歲月、晨昏的磨合,方換來今日的契合,無聲還勝於有聲,一舉手一投足都能帶來對方會心的一笑,那是何其溫馨、感人的畫面呢! 又有人推門進來蒸氣室了,我暫時收起飛揚的思緒,起身走到泳池畔,一位救生員走過來和我閒聊,聊著聊著聊到了年齡,雖然年齡是女人的秘密,特別是有了年紀的女人更是不想去碰觸這一敏感話題,然而我卻毫不隱瞞說出自己的年齡,沒想到因而受到了讚美,我想否認時,救生員卻說,你是好榜樣,向人見證了運動的好處,一般人往往借助於化妝品、營養品來美容、保養皮膚,但這只是暫時讓人驚豔,並非長久之計,只有持續的運動,才能保有輕盈的體態,讓人看起來更年輕。我微笑點著頭,她又補了一句:青春的秘訣,除了運動之外,還要保有一顆純真善良的心,這樣心理年齡才能永遠年輕。救生員年紀輕輕就如此懂事理,真讓人覺得窩心。 在泳池裡,我玩味著救生員的話,想想65這個數字的確是個敏感的數字,65之後開始享有許多的「老人」優待,所以65可說是人生的一個分水嶺,我知道有人或對65感到憂心,覺得此刻伊始一切就要開始走下坡了。然而換個角度想想,人到65歲,其實許多人生的任務都已卸下了,不必跟著年輕人趕著朝九晚五的上下班潮,也不必爭著表現以得人的肯定,嚐過了人情的炎涼,經歷過歲月的淬煉,許多事都可以看淡了,「看山是山、看水是水」,豁達沉靜,這應該是65歲的人該有的心境吧?淨空法師說:「若真修道人 不見世間過。」是啊!65,耳順之年已過一半了,還有什麼事可以看不順眼、聽不順耳的?黃昏的夕陽是炫麗多彩的,祈願65的我可以享受每一天的清靜悠閒,怡然自得。 快樂的時光總是過得特別快,該起身去沖個澡打道回府了。沒想到短暫的泳池時間,竟讓我收穫滿滿,無比開心。我告訴自己:珍惜擁有、把握當下。
-
屋樹與樹屋
早已習於各類樹木 芬多精伴隨的芳香 枝葉圍繞中 夜夜安睡屋樹邊 當我沿階梯 好像一粒豆仔 從屋樹上滾落 沒有傷痕只有雀躍 魂牽夢繫的樹屋與屋樹 在夢裡的市區與山裡 從屋樹走入 不知名的小溪邊 三五好友沿坐小瀑布下 體驗古人曲水流觴 滿了高山的紅茶香 寮房與世隔絕清幽 樹間步道悠閒健走 陽光小雨和彩虹 已然熟悉的美景 雨打樹屋滴滴答答 我躲成屋樹的一部分 遊客踢踢踏踏的腳步 驚奇讚嘆聲 迴旋在我內心 響起小雨滴滴答答的鄉愁 唉啊我是大地的一員 不是客旅呀
-
我們仍是朋友
就讓一切靜靜靜 消逝消逝消逝 歸於無形 心中的愛恨情仇與捨不得 讓時間去撫平 不該愛 卻錯愛 承認錯誤 像羅盤一樣 適時修正 當作是場美麗的邂逅 讓時間去發酵 當心波不再悸動 歸於自然 趨於平靜 願 我們仍是朋友
-
跟動物學哲理
大自然有很多現象聚焦整理後,同人與生俱來的天性雷同,足為忙碌的現代人觸景反思,人之五德--仁禮義智信,從動物界的行為也值得人們去觀察取法: 鴉有反哺,羊有跪乳,乃是仁的表現。 鹿得草成群,蟻得食共聚,乃是義的表現。 蜂有君臣,雁有行列,乃是禮的表現。 鵲知風,蛙知雨,乃是智的表現。 雞非曉不鳴,燕非時不至,乃是信的表現。 在月令七十二侯中,小寒之二候(每五天一候,一個節氣有三候),鵲始巢。即因鵲知氣至,所以鵲築巢位置之高低,可作為來年風勢大小之初判。於是當大風大雨來時,就容易發生「鳩佔鵲巢」現象,這也是成語之源。 另外蛙的皮膚可以感知濕氣,當要下雨前,就容易聽到蛙鳴的和悅叫聲。這是自然界動物有預知感知的智能表現。 還有易經中孚卦(上風下澤),卦辭有「豚魚吉,利涉大川,利貞。」句中豚魚吉,即以豚魚知風而拜之象,更有南風則口向南,北風則口向北之應,取其「不失其信」之意。 又「雞知旦」、「鶴知秋」,此二物亦皆自然界「信」之物。 總之,人法自然跟動物學哲理,正是老子要「人法地,地法天,天法道,道法自然」的道理,與讀者共分享。
-
【小說連載】 老枝伯仔
因此決定把銀行的定期存款解約,再次向台灣的廠商進貨。即便這一次價錢偏高,但已是奇貨可居,倘若不是信用良好的老客戶,他們已停止對一般客戶出貨,可說有錢也買不到鋼鐵。海山他們工廠打造的手推車,原物料加工資,其價格幾乎也漲了一倍 然而,他出生於鄉下,自己的父母也是以農為生,所有來訂製手推車的客人,大多數都是農民,他深知農民生活的苦楚,除了品質保證外,在價格方面也會給予特別優惠。因此在口耳相傳下,他的訂單始終居高不下,儘管讓鄉親受惠,卻也替他賺取不少錢財,還有金錢買不到的信用和口碑。每有人在老枝伯仔面前誇讚他的兒媳,他老人家莫不打從內心發出燦爛的微笑,有時還會以「歹竹出好筍」自我消遣一番。 可是,賺錢除了靠努力,有時也得靠運氣,當然還要有雄厚的資金,所謂「有本可生利,無本乾嘆氣」不無它的道理。有人耗盡一輩子的勞力,所賺的錢只足夠一家的溫飽,想蓋一棟棲身之所也不易,遑論是樓房。但如果有錢又懂得投資,一旦錢滾錢,讓「錢母」生「錢囝」,將來不怕沒有好日子過。然若不評估市場的需求而盲目地投資,或是貪小便宜輕易地相信別人,即便辛苦打造的江山,也會在驟然間拱手讓人,屆時勢必欲哭無淚,這無非就是商場上極為現實的寫照。 即使海山的眼光有獨到之處,但也得感謝岳父大人為他奠下的根基,以及對他的信任,甚而把獨生女許配給他這個從鄉下來的鄉巴佬,而且不嫌棄親家翁曾經涉及匪諜案被抓去關,也不在意親家母曾經討契兄、偷生囝,讓他們家顏面無光。(一六三)
-
50年前那一年─我在小金門當兵
天鵝湖 小金門距離對岸的廈門很近,晴朗的日子,用肉眼就可以看見海那邊的丘陵山脈。我喜歡看海,有空的時候就會到附近的小山丘上,或者沿岸給軍車行走的戰備道路邊散步,欣賞狂風呼嘯暗黑的海面,和晴天波光閃爍的浪花,沉澱每天忙碌的心情。有一個陰沉無風的日子,走在岸邊的小路上,忽然看到雲間露出一個光亮的小孔,一束金黃色的陽光自小孔照射下來,在陰暗的海面上照出一個亮晃晃的圓,好像芭蕾舞台上,投射燈光打在舞台中心,等待白天鵝翩然滑過來。 砲宣彈 單打雙不打,每隔一天的晚上七點對岸開始發射砲宣彈,呼嘯的聲音自頭頂飛過,尤其響在冬天暗黑寒冷的夜空中,更是令人毛骨悚然。老兵告訴我們,如果聽到飛過來的砲彈是尖銳的呼嘯聲,就是落點比較遠的,不用擔心;如果是比較沉悶的飛行聲音,就要小心了!有一天聽連長說,前一晚的砲宣彈打死兩個隔天就要搭船返回台灣的退伍充員兵,因為那個連的連長違規在砲宣彈開始以後還在晚點名,結果發生了這樣離奇的慘劇!雖然不是戰時,平日裡大家都嘻嘻哈哈,但是周遭的這些聲音和死亡事件,卻著實給了我們戰場的真實感! 饅頭數完了 服役十二個月,七月暑假開始的時候,我們的饅頭數完了,終於踏上歸途,這一批所有的預官再度集結在金門料羅灣碼頭,興奮吵雜的等待上登陸艦。跟同在小金門甘苦思念與共、酒醉後哭訴心情的好友,藉著比手畫腳述說未來的規劃、保持聯繫等等話語,壓下心中難以承受的別離情緒,短短十個月的相處,卻結下了這麼深厚的情感。情難守!役畢返回台灣的這一批預官,度過了與16年學生生涯截然不同的戰地部隊生活,已經不再是稚嫩的大學畢業生,那種與太平盛世隔絕、與軍中袍澤性命相依的歸屬感,悄悄的、深深的埋在了心中。八月底再度離開家,搭機飛向海洋另一端的美國,開始漫長的留學生涯。在異鄉的年節,在想家的情懷之中,還有對另一個家「小金門部隊」的無盡的思念。 重回小金門 寫完了這篇回憶的小文,對小金門的思念與日俱增,終於耐不住內心的渴望,規劃了短短的行程,重新登上50年前離開的這個小島,騎機車遊遍舊地。 由於兩岸的和平氣氛,烈嶼部隊由1萬多人縮編到不及1千人,小金門像一個被時光遺忘的地方,發展停滯,大部分的村落小街都保留了50年前的樣貌,八達樓子依舊矗立在進入東林市的十字路口,走在街上彷彿進了時光隧道;只是不見了當日滿街阿兵哥的盛況,東林市街兩旁的老店鋪也都破舊,大部分不營業了,市況蕭條。找到一家當年曾吃過水餃的鴻林餐廳,年近八十的老闆夫婦讓我倍感親切,這次在小金門的午晚餐都選在這裡了,和他們聊起當年的盛況,不勝唏噓。 由於戰備縮編,大部分的陣地和碉堡都廢棄了,走在昔日駐防的地方,已經是綠美化的樹林草地。幸好在海岸邊保留了一部份代表性的碉堡,如將軍堡、勇士堡等,看到完好的碉堡、砲陣地和地下臥室,還有過去行軍的戰備道路成了濱海的腳踏車道,在在勾起了過去戰地生活的片段記憶。教官隊時期我們生活、住宿的司令台和大操場還在,只是司令台後側的房間已經荒廢,前面的大操場也成了養牛場。馬路斜對面的國光戲院難得的完整保留下來,但是已經不對外開放。司令台和大操場是當年駐防新兵報到的分發地點,國光戲院則是部隊於週末輪流帶隊來看電影的地方,都是小金門退伍官兵懷念的地方,如果可以整建為老兵懷舊文化館,相信可以讓許多老兵在這裡找到懷念的影子。 在小金門當預官那一年距離現在已經是半個世紀這麼久遠的年代了,那樣的日子卻鮮明的佔據在內心的一個角落,抹不去,也不想抹去,只有懷念!(下)
-
驚豔臺灣船啟航
木造大帆船、公共藝術、優美場景,鋪陳臺灣船園區賞心悅目的景致。 假日,偕內人造訪台南「1661臺灣船園區」,這處安平港的戶外博物館,佔地約1,800坪,甫於今年開館,主要展示仿古帆船「臺灣成功號」,並融入公共藝術,推廣深邃海洋文化。由於其是臺灣第一艘仿古木造大帆船,吸引川流不息的人潮。 遠觀才能探看全貌,站在遠處拍一張船身全景,白黑紅彩繪出宏偉而美麗畫面。「這艘臺灣船,長30公尺、寬7.6公尺、主桅高28公尺、重約150 公噸。『龍骨』由一棵樹齡800年、直徑2.8公尺、長10幾公尺的櫸木取用,船身則依需求選用各種堅實木材……」導覽志工熱心地為大家介紹船的概況,原木結構散發強韌而古樸風味。值得一提的是,這艘船是採取1:1比例建造,重現十七世紀鄭成功時代的古船;精確考證,原汁原味勾勒出當年風貌。 走入「時間艙」,整個空間均由厚實木料建構,兩側掛有臺灣船的圖文簡介,牽引大夥兒走入時光隧道。 登上甲板,兩旁船舷有多座火炮,航海時代為維護船隻安全,大部分遠航船都有防禦性火力。很用心的是,這裡立有各種有關船隻的立牌簡介,有些逸趣十足,例如有關船身裝飾,「船首兩側有船眼(龍目),漁船的眼是向下望,為尋找魚群蹤跡;而戰船或商船,則是直視前方,象徵勇往直前……」對照實體教人莞爾。 循階梯走上「鯨背回首」空間,這裡有時代留影:穿越歷史─臺灣船的簡介。繪製有很多航海的古地圖與歷史足跡。觀望四周,在這裡可眺望安平港,欣賞古都港口的美麗風光。我和內人在此捕捉藍天、港灣和大船連結的畫面,留下快樂身影。 巧遇幾位年輕朋友來此拍畢業照,他們佇立船首張開雙臂,綻露亮麗笑靨,揚帆啟程的英姿,讓人稱羨;年輕真好,年輕就應有迎風破浪的豪情壯志。 園區有兩座貨櫃屋,一是放映艙,透過影片深入了解臺灣船的相關精采影像、一是S貨艙,販售特色商品,裡面並放置有縮小版的臺灣船,精美樣貌吸引不少目光。 歷史腳步不斷向前推移,偶而停下腳步,回首往日足跡,能獲得更多前進的動力。臺灣船園區導入歷史與文創思維,拓印出先人的智慧與風華歲月;凝眸靜思,腦海中依稀浮現不畏強風巨浪的大船揚帆在汪海中……。