迷路的風收藏在相簿本裡的雲   濃霧越過麥芒遇見晴日的掙扎   四月牽著情緒一直走   一壟壟墓丘掛滿五色紙的思念   所有苦楝花都像悲劇開演   生旦淨末丑演一回就結束了   僅剩春風夾雨零落細數來來去去的故事   小島腳步單調凌亂   紫荊花搶盡呼吸的味蕾   沉澱一直是霧裡的冥想   六十年前清晨醒來   生命危險而冗長的活   我們都無言以對面面相覷   好久的塵埃了   防空洞裡存檔的酣聲和民歌共鳴   我以為忘記了的情書   泛黃紙色   竟和今日燒的冥紙相似   原來一覺醒來   剎那就是一甲子的悲歡離合   一眨眼啊 （稿費贈大同之家）

夕那婆 夕那婆 遮啊 遮啊 全攏無 夕那婆 夕那婆 白趙 白趙 全攏無 夕那婆 夕那婆 春雷一聲響 雨水來 大地 蚊蟲 全攏無 　　註： 　　「夕那婆」是指閃電，大嫂說以前的人，手或腳底常會長一種「遮啊」（疣的一種），早期醫藥沒有現在發達，所以當春雷之前，常有閃電，大家就會用手去捧，然後口中唸著前面的歌謠，再把捧來的閃電，往身上長疣的地方擦過；另外以前嬰兒頭上都會長一些如疱疹之類的，閩南語稱之為「白趙」，也會利用閃電時，唸著歌謠，手捧著往頭上擦過，大家都相信有效，所以會流傳下來；紀錄分享閩南文化。

  飢腸轆轆的午後一時許，停了車，走進一家麵店，點了碗湯麵及一碟店家冰櫥中的涼拌小黃瓜。   湯麵還未送上桌前，已是飢餓交迫的我，舉箸夾起小黃瓜入口啖食，豈料這冰櫥中的小黃瓜不僅不冰不涼，且竟是生澀味未去，絲毫無任何提升口感的糖醋味，該說，應是切斷的小黃瓜與切斷的紅辣椒並混著，剛剛「上架出賣」！   一小碟六小塊生澀味滿口、不冰不涼的小黃瓜，30元要價！   我這「舌頭的尊嚴」，豈能如此任店家擺佈！   回家後，我決定逕自醃漬涼拌起小黃瓜！  「老闆，我要十條『瓜仔泥』」。   到菜攤上買了不過三十來元的十條鮮綠嫩脆的小黃瓜，回到家裡我便先將之洗淨晾乾，再用鹽巴將之搓揉淨身一番後，任其靜置了個半日好使瓜身軟化且滲出那生澀的水份。   待我把那生澀的瓜水擠乾後，將滾刀斜切成段的小黃瓜拌混入些許白砂糖、白醋、辣椒絲及一把細碎的蒜泥，全數裝入玻璃瓶內放入冰箱中任其「浸潤入味」。   第二天晚上，我煮了鍋漾滿台梗米香的白稀飯，拌著一碟「入味沁舌」的自製醃漬瓜仔泥，哇，真是人間美味！

  巷口的公園向來是社區居民經常出沒的地方，公園中央的空地及涼亭是清晨做早操的民眾運動休閒的好去處，小小的遊樂場及池塘是讓小朋友們流連忘返的樂園，在公園內熱情綻放的花朵是熱心志工們努力的心血結晶，其中最具特色的，莫過於座落在公園一角的貓橋。   從地面的專屬階梯一路向上攀升，頂部的小貓屋為街貓們在濕冷的冬天及雨季提供一個棲身之處。踏出貓屋，通過穩固的木製橋樑，便抵達精心設計的平臺，既不傷害樹木又能讓貓咪有一個安心做日光浴的好地方。特別的景象常吸引愛貓人士前來觀賞，但這樣友善的設計可說是得來不易。在某次的因緣際會下，透過與社區居民聊天才得以了解貓橋建造的過程。   一直以來，巷口的公園常有許多街貓聚集，這裡就像是牠們的家，不同於受寵的家貓，只求在濕冷的雨天能在涼亭或溜滑梯下有個躲雨的地方，但在沒有其他遮蔽的環境下，甚至一度出現流浪狗集體攻擊街貓的情形。   這時有愛心志工提出願意自費為街貓們打造一座躲雨的貓屋，卻遭到部分居民以擔心過多的街貓危害環境衛生等理由大力反對，經過無數的溝通及來回奔波，才成功打造出這座貓橋，在成為公園裡的一大特色後，原本反對的聲浪也逐漸轉為支持。   了解整件事的前因後果之後，我由衷佩服這些為街貓爭取權益的志工們。一個發展良好的社會應該要能尊重其他生命，並與之共榮共存，這座「貓花公園」的設立讓我看見步調繁忙的現代生活中，人與流浪動物之間擁有更多的可能性，期望未來能有更多這樣的動物友善空間。

  清代大史學家趙翼，曾寫道：「江山代有才人出，各領風騷數百年。」用這句話來概括金門的歷史人物，最為洽當不過。金門自生養伊始，到人文勃發，兩榜題名的進士、舉人，幾乎占滿了當時母邦同安的史冊，時有「無金不成同」、「無處不開花」的美稱。清代海疆屢警，臺海多變，又造就了開府建衙，武星繁集的軍門總戎，亦開展了「九里三提督，百步一總兵」的盛況。及屆近代以來，民生凋蔽，海通開放，出外放洋討生活，又成為了一時風尚；雖然旅外奮鬥，極其艱辛，有所謂「六死、三留、一回頭」的慘狀，然而旅外的華僑劈荊斬棘，也開闢了另一片天地，成就了金門歷史風雲的第三類人物。不同的時代，金門人用不同的身分，綻放在歷史舞臺上，揮灑他們的光彩，從而飽滿了金門生命的律動。   我的家鄉浦邊，也從未在金門發展的長流中缺席過。明萬曆十六年（1588），浦邊趙維藩與蔣孟育，和同為金門出身的蔡獻臣、陳基虞、黃華秀、張繼桂、黃華瑞、呂大楠等八人，同時高中戊子科舉人，時稱「八鯉渡江」，傳為佳話；隔年蔣孟育、蔡獻臣、陳基虞、黃華秀又聯捷進士，與瓊林蔡懋賢，締造了「五桂聯芳」的傳奇。明清之際，浦邊周全斌亦曾官拜水師副提督，封承恩伯，為當時水師著名的將領。清康熙年間，浦邊王世傑隨明鄭克塽部隊參與台灣北路諸番亂征討，因功獲准以「跑馬定界」賜其拓墾之權，由其一手擘畫開鑿的四百甲圳（後稱隆恩圳），至今仍是新竹平原重要的灌溉水圳。   近代浦邊因地理位置，有雞髻頭碼頭之便，帶來航海貿易的發展，鼎盛時期於村中大路頂商販雲集、儼然成一街市，然而更重要的是藉由航貿活動，激發村民海洋思潮之發達，村民乃掀起外出謀生之熱潮，遠赴東洋、南洋等地。從此，華僑人物為浦邊帶來了根本性的影響，僑匯成為村民之重要生活支柱。而僑民對地方之教育與建設，也積極參與，在村中建有十棟洋樓，數量之多，在金門僅次於前水頭及後浦，排名第三，現有建築共十二棟登錄為歷史建築。旅居新加坡的鄉僑，甚至組有「浦邊同鄉會」，以聯誼互助。   除了洋樓外，當時在海外發家的華僑，也回鄉起大厝，建造了華麗輝煌的閩南式建築：何德奪古厝、何敬嚴宅（小築佳趣）、昭武第……等，即是其例。   這其中何仁慈家族，更透過捐官方式，改換身分，取得更高的地位。浦邊何氏祖厝中的「都戎」匾額，以及自宅門口懸掛的「昭武第」牌匾，就是由此。   昭武第這棟建築座落在埔邊村的南方，其興建者為何仁慈。何仁慈（1865～1930，譜名敬慈、敬忠），元配楊氏（1863～1926），二十歲（1885年）左右，仁慈生下長子肅鍊之後，搭上金門人出洋菲律賓的潮流，落腳依里岸（Iligan）。 初抵異鄉的他，起初的幾年時間從事著苦力勞動工作，略有積蓄時，再轉型雜貨買賣，繼續累積資金。這段期間，何仁慈持續與金門家鄉保持聯繫，也相當關注浦邊在地的公共事務。清光緒10年（1884），浦邊村廟蓮法宮（創建於明崇禎9年，1636）改建，清光緒16年（1890），浦邊何氏家廟修整，何仁慈也都捐獻鉅資贊助。事業漸成的何仁慈為了有更具影響力，可以為鄉親付出更多心力，何仁慈在捐官後，獲頒「都戎」職銜（昭武都尉），官拜四品，並修建「昭武第」大宅，1903年至1905年期間，再於昭武第旁興建一棟兩落大厝，成為何仁慈出洋成果的首次建築實踐，象徵何家的光宗耀祖。   何仁慈在三十歲（1895年）前後，因菲律賓新法頒布，決定與在地女子結婚（金門方的家族稱之：番氏），取得菲籍身分之後，開始購買船隻，組織公司經營船務事業；事業興盛之際，公司規模有二間，總共有十四艘船隻運作。   何仁慈為人慷慨，熱衷助人，見族親有困難時，總是給予最大的幫助。本應是好人有善報，但何仁慈在海外的事業成就，卻一夕之間失去所有的一切。因為何仁慈是一個「兩頭家庭」（或稱雙頭家庭），當時人在菲律賓的何仁慈收到來自金門的訊息，得知元配楊氏的病危通知，想要回到浦邊陪伴妻子，暫時將事業交付給親信，卻沒想到遭菲律賓家族成員的狠心背叛，民國15年（1926），元配楊氏過世，在此雙重打擊之下，民國19年（1930），何仁慈抱病過世於昭武第，葬在東墩自家田地上，後來因政府開闢環島北路與農地重劃而遷葬於金沙公墓。   何仁慈過世後不久，四十一歲的長子何肅鍊也因長年犯病成疾而過世。何肅鍊的次子何再桐見家族遭逢巨變，一心力求東山再起。民國24年（1935），何再桐與兄長何再傳共同再度前往祖父開創事業的海外之地依里岸（Iligan）。當時大環境已經不穩定，多數出洋者紛紛返回原籍地。選擇出洋者，需要的文件審查嚴格，何氏兄弟購買詹氏人家的護照，剛開始在依里岸從事雜貨店生意，直到生意穩定，有一定的經濟能力，兩兄弟才更換回本姓。民國30年（1941），二十五歲的何再桐返回金門，娶田墩人黃秀治，先後生下兩個兒子何國煥及何國傑。民國38年（1949），何再桐留下母親何周鏡娘與妻兒，再度前往菲律賓；這段期間，何再桐開闢田地，種植椰子，固定時間僑匯資金回家，供家裡生活使用。民國46年（1957），八二三砲戰前夕，何再桐本來預備返鄉省親，卻得重感冒，僅僅一週便突然辭世。此時，何再桐在菲律賓的家人通知金門家人，浦邊老家這邊才知道，何再桐在菲也組有一個家庭。可以想見，何再桐為重振家族經濟，循祖父取得海外創業資格的入籍模式，勤奮開創椰子生產事業，卻忽略自身健康，積勞成疾而不自知，最後突然驟逝，留下家鄉的妻兒。   而今，何仁慈家族在金僅剩臺灣大學退休教授何國傑。何國傑教授，是浦邊村第一位留美的博士（北卡羅來納大學生物學博士）。何國傑教授的父親在他一歲時，便落番遠走菲律賓，直到他十一歲時即告往生，其間未曾再回返金門。父親不在金門的那段期間，他與兄長和祖母等親人的全家生計，都僅依賴母親何黃秀治一人堅苦卓絕地獨力維持。   然而，他的童年倒是過得挺為快樂的，即便不怎麼認真讀書，但因當地浦山國校校長吳世泰姑丈，雖平時治學極為嚴謹，對他卻是網開一面的關照。然在家鄉浦山國校一直讀到四年級時，平靜的日子突遭八二三砲戰所攪亂，為配合政令舉家遷臺而暫居彰化田尾，這一遷居才對他此生學涯產生了莫大的變化。   此後他從梧棲國小，清水中學初、高中部，臺灣大學植物系學士、植物研究所碩士、博士班，到美國北卡羅來納大學生物系取得博士學位。民國75年，中央研究院生物醫學研究所籌備處成立，他才應邀回台擔任副研究員，以及臺大醫學院微生物研究所兼任副教授。迄過兩年認為可以功成身退時，他婉拒當時所長吳成文的懇留，斷然回美國陪伴女兒完成中學學業。俟女兒進到哈佛大學，他才於82年回到台大植物系重拾教鞭，第二年借調中央大學創立生命科學研究所並擔任首任所長。兩年後回臺大植物系，不久接任植物系系主任與植物學研究所所長。92年，動、植物與其他相關學系合併成生命科學院，他旋又擔任生命科學系主任，三年後再兼任副院長。98年，何國傑從行政職退下後便再出洋赴哈佛大學進修了一年，再返台時應時任金門大學校長李金振的邀約回鄉，先後在金大擔任理工學院院長、教務長及講座教授等職，並於102年7月31日借調期滿後歸建台灣大學，103年2月1日退休，獲頒終身名譽教授。   何國傑教授也很關心家鄉，希望能再為地方盡點棉薄心力，所以雖然退休，但也時常往返台金兩地。而今面對當年祖輩所打造的昭武第古厝，因年久失修，傾頹廢敗，毅然肩負了重整的任務。108年初在文化局的支持下，開展了重修計畫，這不單是一個使命，而蘊含著何氏家族這百年的滄桑歷史，同時也是為了見證浦邊發展歷程中，那個不可或缺的一環，唯衷心期盼文化局能協助加速修復計畫之進度。

嬌，還有什麼比它更貼近櫻花 交叉的枝條捧著朵朵既粉又白 似傘又像屋頂，遮抵沉降的日光 交織的呵護間，藏著青春的酡紅與幾雙媚眼 一線目光，一線鏡頭 默許雙嬌層疊 咦？方才賞花的嬌客呢？ 已悄悄逝去 只剩小小櫻叢隱含芬芳的倩影

  經常有人說：「時間是最好的醫生，能夠撫平所有的傷痛！」不過我認為時間並不是醫者，它並不能用藥治癒傷口，卻像極了白衣天使，伴隨人們走過痛苦，讓受傷處逐步痊癒。   前年，因為距離因素，導致原本相愛的兩個人感情出現裂痕，最終不歡而散，剛開始彼此只是同學，意外被分配到同一組別，兩個人被指定報告旅遊專題，只好假日相約在麥當勞做作業，一大早就匆忙出門，一整天的討論才敲定主題內容，不知不覺太陽西下夜幕降臨，再次有理由共進晚餐。   那一天夜晚，我們聊了很多，我以前都不知道原來對方那麼有話聊，甚至開始喜歡有他在的時間，往後經常有意無意間拉近距離，偶爾會一起出門逛街，在一次偶然閒聊當中，開玩笑地談到：「是否願意當他的女朋友？」   迷糊的我，隨口就答應了！就此開啟兩人的甜蜜戀情，這是我的第一次戀愛，天真地以為天長地久是兩人的結局，殊不知升上高中二年級的分班，就此成為相聚最遠的班級，我是一班，他則是六班。   兩個人都在全新的環境重新生活，友情圈再次打亂重組，逐漸習慣沒有對方的日子，偶然會在走廊道相遇對方，卻發現對方的身旁卻都站著不認識的女性，後來才明白，他正在腳踏兩條船，我是被拋棄的那一艘。   剛分開的時刻，心底受到很大的打擊，內心就像被一把刀狠狠地切割，每次走到熟悉的麥當勞，憶起愛情剛萌芽的甜蜜，如今卻只剩孤獨一人，天真地以為時間將會治療情傷，的確，長久的漠視的確會讓人遺忘，但是傷口卻不會得到治療，直到我願意接受現實的分離，正視愛情終點的狀況。   有一個星期，我將自己鎖在房門內，不肯走出陰霾，但是再多的時間，都只是讓我止步不前，當我接納痛楚並自願走出房門，揭開自我的傷痕，讓時間逐步修復，作為護士陪我前行，親愛的時間，不會為病患診斷病因和病歷，而是幫助曾經遭受創傷的友人，陪同人們走出陰暗，重新回到原有的世界。

  蔡清龍老師原籍金門縣金寧鄉下埔下，後遷金湖鎮新市里，金門中學簡師科畢業，民國四十三年擔任金門縣烈嶼鄉上林國民小學老師，之後調返大金門本島續任教職，八十二年退休。從事教育工作四十餘年，教學認真，孜孜不倦，要求學生虛心上進，精益求精，嚴而不苛，作育英才無數，堪稱桃李滿金門，是烽火年代筆者敬重的恩師。   民國四十七年823砲戰，烈嶼鄉所有小學停課，一年後集中遷往大金門「中正堂」成立臨時的「烈嶼聯合國校」，翌年蔡老師便受縣府倚重，被遴派至聯合國校擔任高年級導師，完成了第二、三屆同學畢業的教職重任。爾後蔡老師曾任國小教師、主任等職務，凡事一絲不苟，兢兢業業，在金湖小學擔任導師三十五年，是家長爭取子弟到其班上就讀的優良教師。   記得當年就讀聯合國校的個別訪談，蔡老師見筆者成績單上的家長「關係」欄內寫竟是「祖孫」驚訝一問：為何是祖孫、你爸媽呢？這可把童年內向的我給問哭了，我欲語還羞的詳作回答後，蔡老師鼓勵說：「不要自卑，家境越窮困，越要用功讀書，認真才有前途」。蔡老師時常以「勤能補拙，能吃苦中苦方為人上人，努力才能出人頭地」及「驕者必敗，謙虛者有福」等勵志嘉言諄諄教勉學生，對學生爾後的為人處世有莫大深遠的啟示，至今猶記於心。   蔡老師服務教職退休後投入慈善事業、紅十字會、宮廟等社會服務，古道熱腸，敦睦鄉里，熱心公益，擔任金門紅十字會會務顧問、愛心慈善事業基金會董事、贊助人等多項志工，致力兩岸交流及金廈人道事務，不僅畢生奉獻教育事業，是教育界的老前輩，並且樂善好施，佛心濟事，功德善舉，是位虔誠的佛教家，為社區敬重的長者。   二十餘年來，老師專心投入公益服務，長期關懷弱勢，備受社會肯定，當選中華民國表揚好人好事運動協會監事、金門愛心慈善基金會常務董事、金門紅十字會理事、金門退休教師協會監事主席、世界辛柯蔡宗親總會理事、金門縣表揚好人好事運動協會常務理事等，以大愛精神投入公益事業與社會服務，盡心盡力不落人後，好人好事實至名歸。   追溯蔡老師的獲獎事蹟，尚包括當選民國五十七年「全國第八屆示範小組長」榮獲蔣中正總裁頒發獎狀；民國七十三年十月榮獲財政部長陸潤康頒發獎狀；民國七十四年因教學認真，先後獲行政院長俞國華頒發「獎章證書」及「一等服務獎章」獎勵；民國八十二年、九十六年因忠黨愛國、奉行主義表現優良榮獲時任黨主席李登輝、吳伯雄頒「榮譽狀」獎勵；擔任愛心慈善基金會常務理事，入選中國第五屆「全球華僑華人孝賢獎」，在愛心基金會董事長許金龍的陪同下，赴廈門喜迎孝賢至德匾額等獎項。   繼之民國九十三年當選世界辛柯蔡總會「傑出宗親」及榮獲世界柯蔡宗親總會的「特殊貢獻」表揚；榮獲金門縣九十七年度「好人好事代表」表揚，同年十月榮獲全國「好人好事八德獎」馬總統親自接見；民國九十七年並當選中國「十佳孝賢獎」；九十八年獲選本縣「榮民楷模」；民國九十八年赴北京接受「中華民族慈善形象大使」獎牌；民國一百年於北京人民大會堂接受中國授予「中國國際經濟發展研究中心名譽主任」榮銜表揚。   蔡老師擔任愛心慈善基金會常務董事，於九十九年與董事長許金龍、會務顧問楊清國等三人，為致力桑梓慈善公益、兩岸人道互助、宗教文化弘法交流等志業受到肯定，入選為「改革創新、百佳先鋒人物」得獎人，赴中國北京與來自全球華僑華人先進人士齊聚釣魚台國賓館，參加「光耀中華-中國改革創新、先鋒人物、先進事蹟報告大會」接受榮譽獎表揚；復於一○一年當選「全國第四十七屆模範老人」獎。   老師從事教育工作四十餘年，不僅桃李滿天下，並且教育七名子女長大成人；先後完成國小、國中、高中、大學、碩士、博士學位。兒女學成後繼承父志，從事教育工作，有國小教師、國中教師、高中教師、大學教授，作育英才無數，為社會肯定稱讚為金門第一教育世家之美譽，老師不論是擔任教職，或是從事公益服務工作，其認真執著的態度，深獲同事與大眾的敬佩。   蔡清龍老師赴北京接受表揚活動，晚宴中不忘為金門觀光旅遊及為金門高粱酒行銷作廣告宣傳，讓金門名聲遠播中國，為金門高粱酒代言，向在座與會人員報告表示，金門歷史底蘊豐富，好山好水釀好酒，歡迎大陸同胞到金門觀光旅遊。為金門行銷作公益，以個人服務社會為榮，以發揚金門精神為傲，充分表現愛鄉愛土的偉大情懷。   蔡老師前幾年健康良好，曾受邀參加第三屆同學會-台北陽明山之旅等活動，每年第二屆同學會，老師若沒赴台，都會邀請接回烈嶼參加同慶，晚上散會再專程送返新市里，沿途暢談回憶不輟。近年來老師身體違和，時常於署醫復健晤面；一日為師終身為父，謹敬撰默禱─蔡老師功德圓滿、福壽全歸、老師：一路好走！

  時間在我工作的指縫中悄悄流逝，轉眼間曹嬸婆至西方作佛已一年多了，在每次家務整理告一段落後，我總有一股衝動，想要起身到您家中與您「抬槓」，聽您的金玉良語，但每當走到半路時，才又恍然驚覺您已不在人世，早在西方極樂世界裡成仙成佛，而我卻只能踏著沈重的步伐，帶著一顆沉重的心退回家中，久久不能自已。   曹嬸婆，您出生在民國10年代，那時金門艱苦的生活沒有打倒您那堅強的意志，即使嫁入夫家後，困苦的生活也沒有打倒您那開朗樂觀的性格，反倒常以鼓勵的言語教導晚輩們要勤儉持家，不畏艱難往前走。還記得您常會不經意地脫口而出各種俚語，而且也可以隨時時地引經據典並出口成章，讓我們這些晚輩們獲益匪淺。年幼時在那沒上學讀書的日子裡，您憑著眼睛所看過的戲，耳朵所聽過的事，憑藉著超強的記憶力一幕幕烙印在您的腦海裡，有時向您請益事情時，您總以那睿智的眼神，滔滔不絕地引述歷史的種種事蹟，教導我人生的方向，相信這點是連博士生、大學生都自嘆不如的。仰賴您對民間歷史的專業，後來聽說有人請您當「落番」的口述者，您鉅細靡遺的講解著歷史往事，讓「落番」的作品成功的得獎，但您卻義不容辭地婉謝人家給您的酬謝，這點更是讓我打從心底由衷的尊敬與崇拜您。 　　曹嬸婆，您一生省吃儉用，買菜錢都要算得很精準，可是當您遇到廟宇修建時，您總會毫不吝嗇地掏出腰包捐錢修建；遇到有困難的人時，也總會樂心的幫忙，您真是一位人稱的「活菩薩」。悔恨的是，我來不及將您這位「活字典」的金玉良言，一點一滴的語錄下來。年輕時，每當您與我婆婆閒話家常時，我為了家庭生計須忙碌工作，無法在旁聽您們的對談，無形中喪失了很多學習的機會。您們二老在我人生的道路上，曾陪伴我並指引我前進的方向，堪稱是我的好婆婆、好媽媽，我的人生因為有您們而顯得更充實與完美。還記得每逢過年時節，我們一家大小總要去您那拜年，儘管您因年華日漸老去，早已認不清這群您從小看到大的小大人時，但見到您那滿心的喜悅，我心中頓時也欣喜了不少，但現在要再見到您的容顏、聽到您那爽朗的笑聲，是難上加難、永遠都無法實現的夢了。   曹嬸婆，不知您現在在西方是否仍舊像在世時，習慣與我婆婆如姐妹般的盡情聊天呢？心中對您的思念與感恩之情實在是難以言盡……。   曹嬸婆，我們永遠想念您！

  如果生命是一把長長的尺，那麼每一次的新生訓練與畢業典禮，就像長尺邊緣所佈滿的那些距離不等的刻度，標記了每一個求學時期的始與終。讓我們試著將回憶倒帶一下。   三年時光，就這樣匆匆劃過，彷彿眨眼之間；畢業那天，小雨們輕輕又悄悄的滑落，時光雲河，匆匆不帶走一片雲彩，暈開鳳凰花的嫣紅，模糊了綠葉的姿色。   在畢業典禮上，來賓們口沫橫飛的忘情高喊：「現在是起點，你們的燦爛輝煌正要開始。在高中的終點，勇於邁向未來吧，加油各位！」一連串激勵人心的致詞感言。回想昔日時光，每個青春刻度都隔開了熟悉與陌生，刻刀劃下那一瞬間，熟悉的區塊變成過往回憶，陌生的那片領域則彷彿在暗影裡發現新大陸，等著我們去揭曉它的真實樣貌。蘋果傳奇：賈伯斯曾在畢業典禮致詞上，引用邱吉爾說的一段話來勉勵學生：「決不、決不、決不、決不放棄！」，無論他人生中遇到任何挫折或失落，總是決不放棄，愈深的挫折反而讓他更看清真相，激起熱情堅持自我，烙印生命的展延活力。   費盡巧思的畢聯會特別以數千個風車來布置校園，編織七彩捕夢網，讓畢業生在校園巡禮中，感受到在校學弟妹的祝福；而代表夢想起飛的數千架紙飛機，也會從頂樓飛下，盡情翱翔，象徵畢業生從這一刻起，不畏艱難，勇敢的展翅高飛，追尋屬於自己的未來。一聲暮鼓晨鐘，起點、終點兩詞迴盪於腦海，雙腳彷彿長了根，動也不動；瞬間宛如屏息靜氣，感覺周圍的空氣和時間都靜止了一樣，這裡有著記錄我們充滿活力的校園歲月，留駐那一抹深情畢業刻痕。

雨勢滂沱  浸溼了全身 在雨中徘徊  不知方向 心空了  身體也空了 手裡抓的  不過是些水珠 一無所有  只剩下了爬滿臉龐的眼淚

客來，喜之 樓階牽著古厝 拾掇藏酒 迎賓，賜福 走進金城鎮 寄託的露光迎來 睡眼惺忪的珠山聚落 我尋覓問眼前這片凜冬 只是初晨的身子骨 還在斟酌前晚 闃夜裡的瓊漿玉釀 微醺夭矯的歷史 仍不停在我的眼裡舞動著 靜僻的角落中 始終藏著閱讀的花火 入喉的波浪 以82號、以來喜樓、以金門古厝 摸過薛永南兄弟的名號 彷彿每片磚瓦拓片 名為閩南建築，洋樓伺候 都是烈酒所畫出的 聖潔堅貞純透的彩虹 其實關於食飲金城的酒適合 在晨光甫亮的時刻 典緻的色澤慢慢拉出遺落島的芬香 情愫的尾韻言語著 粥糜的必要、油條豆漿的必要 金城早酒的必要 那時而深淺，時而又溫柔的暴烈

風中的沙沙，沙沙 篩下了夕陽黃金的浪花 在四月快樂的喧嘩 麥子啊麥子愛上了風啊 用夢說話 沙沙，沙沙，心亂如麻 時光輕輕走過 走到了天涯，麥子啊麥子 垂下沉沉的思念 跟時光交換了 自己美麗的年華 ( 麥子啊麥子愛上了風啊 想要一個家 沙沙，沙沙，心亂如麻 ) 當故事已被收割，風也離開 麥子啊麥子 終於懂得 愛是風中流淚的砂

  意外的一天，踫到意外的好事。   與友人吃飯，來了個大名鼎鼎的董事長贈送我們每個人一隻文昌筆。   剛開始說他要送我文昌筆時，孤陋寡聞的我還以為是類似寫毛筆字的毛筆，並不以為意，還是繼續在飯桌上開心的聊著天。   董事長講到他以前還去美國五星級餐廳當過主廚，民國七○年代美金一比四十時，他一個月約可賺取新台幣十多萬元，真是為數不少的數目，幾乎賺一年即可購買當時金門透天厝一棟。   他身體藏著金門人刻苦耐勞的血液，想說出外打拚能省則省不捨得花，把辛苦所賺的錢都積蓄起來，幾年後成為一筆為數不小的數目。   回金門後繼續創業做起外燴辦桌，後來開起餐廳接團客及婚宴辦桌，經過多年的努力終於成為金門餐飲市場上的翹楚。   他穿著樸素，講話誠懇，理著平頭，完全看不出董事長的派頭，十足的金門上一代認真打拚的長輩，胼手胝足，踏實認真，當我們聊的正起勁時，他突然起身要離開，他說他怕我們不好意思去他家拿文昌筆，硬是要開車回家去拿過來，我們也不好意思推辭。沒想到沒一會兒的功夫，他手上捧著一個大紙箱，裡面堆疊著六對文昌筆，分送給在座的我們每一個人。   他說上次颱風來時吹倒了許多樹，他把它們拾回家。經過他的巧手製作而成藝術品，而要送我們這幾隻文昌筆是由龍柏樹製成，係屬於上等木材，他一邊細心捧著文昌筆一面解釋著，愛物惜物之情溢於言表。   說到這些文昌筆外表會如此光滑明亮，全在於他不辭辛勞一遍遍上漆，總共上了七次，才有現在這等好看的外表。   帶著這隻文昌筆回到家中擺在櫥窗裡，愈看愈像藝術品，我想這是無師自通的吧！做菜本身是藝術，而能把樹枝刨成筆的形狀，做的如此栩栩如生也是種藝術，不得不佩服這位民間高手，不僅做菜了得，更有一雙藝術家的巧手，能把被颱風吹倒的路樹重新賦予它新的生命。   看著這眼前由龍柏樹製成的文昌筆，真的感受到這株龍柏的幸運，在即將廢棄之前遇到了真命天子，製成了長久可具收藏的藝術品。   真的天生我「材」必有用，端看你有沒有遇見「真」伯樂。

 　她一直記得小時候舅媽說過的一句話：「三兄拱一妹，珍珠滿落雪。」 　　她是在媽媽生完三個兒子之後期待生出一個女娃的心情下被生出來的，既然是被期待的出生，理應要和母親很親才對呀，她常不解的疑惑著。 　　這一家人的血液裡都流淌著一種不善於表達情感的基因吧，只能這麼相信。 　　父親從小給人當養子，從小生活在田地裡農作物裡，沒被疼愛過的他自然也無法輕易地對么女表達疼愛之情。 　　母親很小的時候生母就病逝，父親續弦後她又多了三個弟弟一個妹妹，可想而知，她也是個沒被疼愛過的人。 　　兩個沒被疼愛過的父母，兩個在艱苦環境中成長的父母，怎能要求他們能夠大大方方的釋放情感呢。 　　她和大哥之間最親近的時刻是在一個新年期間，她跨坐在大哥的肩膀上，從叔公家的房子走回自己的家。 　　在她小學六年級時，大哥送給她一套白色的二件式洋裝，裙子側邊有一朵大大的粉紅色格子的蝴蝶結，她非常喜愛。 　　她人生中的第一個鬧鐘，第一支錶也是大哥送給她的。 　　相差九歲的大哥國中一畢業就隻身赴台發展，那時候的台灣相當遙遠，就好像是在世界的另一頭，一無所知。 　　她一直記得大哥第一次出門回家，坐了很久很久的船回到家，天都已經黑了，而他親愛的妹妹，唯一的妹妹，默默的躲在門後，看著大人們關切的虛寒問暖。她真的不懂自己為什麼會這樣？為什麼要活得像個小媳婦一樣？ 　　她和相差七歲的二哥共有的回憶好像更少，在她短暫的幼稚園體驗期間，曾經被就讀國中的二哥用腳踏車載去上學。 　　二哥和大哥一樣，國中一畢業就離家去了不知在哪的台灣，她讀小學的時候，二哥從台灣寄了一套兒童版的四大名著給她，還有唐詩宋詞，一台小小的米色三葉電子琴，她一直珍藏著捨不得丟棄。 　　二哥後來也跟隨大哥的腳步回來金門定居，他在房間裡安裝了時髦的音響設備，黑膠唱片，卡匣式錄音帶。 　　在她年輕的歲月裡，存款少得可憐的日子裡，買書和CD卻從不手軟，這二樣東西可說是她最大的財富，在當時。 　　後來她終於發現，是二哥對她的影響，這二樣東西是她和二哥之間無形的牽繫，只有她知曉。 　　最小的哥哥大她五歲，家裡只剩他倆時有個冬天的早晨，天色還是暗的，三哥煮了統一麵當兩人的早餐，那是唯一一次有人幫她做早餐，記憶中。 　　三哥國中畢業選擇了空軍做為服役的軍種，身為么兒，這是他的一種體貼表現。他的這個決定幫家裡節省了不少水電費，每個月還有麵粉、油、米、鹽的配給。那一年和三哥有同樣志願的人並不少，學校因此特別舉辦了一場歡送儀式，她是送行隊伍中的一員，目送三哥雄壯威武的離開校園，那一年，她小學四年級。   那年的冬天，三哥理著平頭回家過年，她們一家人終於出遊去玩了，去小金門找表姊，去莒光樓拍照，那張全家福是他們家最後的一張合照，這家人是有多不愛照像啊。 　　她是在小學六年級才開始學騎腳踏車的，三哥買了一輛粉紅色的淑女車送給她，這輛腳踏車陪她騎過國中三年高中三年。   三哥在她讀小學時還送給她一個紅色的小甜甜鉛筆盒，雙面的，磁扣式的，很酷炫。 　　這樣看起來其實她受到的待遇還不錯呢，一如現在別人眼中的她。 　　可是，這個理應備受寵愛的么女在年幼的心裡便已深深的埋下孤單的種子。 　　小學入學回家後的第一份功課，她茫然地望著作業簿不知該如何動筆，沒念過什麼書的母親也只能無奈的表達「愛莫能助」。這一天起，她深刻地體悟到，往後的學習之路只能自己靠自己了。 　　她真的自己起床自己準備早餐自己上學，準備聯考時自己半夜起床念書，安靜的房間只有公雞啼聲相伴左右。 　　她和同年齡的鄰居玩耍，別人都有其他的兄弟姊妹唯獨她沒有，在內心深處，隱隱地孤單著孤單著，沒人知道她有多羨慕身旁的同伴。 　　她的哥哥們都有屬於自己的換帖兄弟，所以，她天真的以為朋友比自家人重要是件天經地義的事。 　　她從小被規定要喊大哥二哥三哥，從小和兄長間總是維持著一定的距離，她唯一一次想抵抗這份順從是二哥回來定居之後，忘了是什麼事由，她試圖想和二哥挑起戰火，但眼看二哥真要發火了她還是畏縮的躲回閣樓，繼續當個順從的妹妹。 　　妹妹啊妹妹！ 　　介紹這是某某人的妹妹是最快速令人對她有印象的方式，在這座小島是無法擺脫這身分的，她非常清楚。 　　她也還記得，長大後舅媽信心滿滿的要母親別擔心她的姻緣，因為她將來一定會嫁得很好，看面相就知道。 　　這年頭，嫁得出去並不一定比沒嫁來得好命。她也只能這樣安慰自己了。 　　父親的離世是她真正認清自己在這家的存在價值。母親直接對她開口要她交出印章給大哥，反正遺產是沒她的份。為了完整父親的葬禮，為了必須存在的女婿位置，她一夜之間多了對姊姊姊夫，訃聞上她從唯一的女兒莫名的被擠到第二位。她感到有生以來最大的屈辱，敢怒不敢言只能往心裡默默滴下血淚。   一個，且是唯一的一個，嫁不出去的女兒，在母親心裡是一個無法忽視的疙瘩。母親當眾嘲諷她世界上沒有這麼老的新娘，當時她也不過三十多。後來她發現，在同一個地點，每當母親的輪椅向她靠近時，她的心就會不由自主的「咚」一聲往後退一步，她感到無比的悲哀，對於這份親情。 　　父親重病期間，有一陣子家裡的嫂嫂會輪流掌廚，有一天她在廚房弄吃的時候，母親從窗口另一邊傳來幽怨的病語，埋怨她就是因為沒嫁才要吃別人的。她的心再度被親娘重擊一拳，她發誓絕對不會讓自己淪落到要靠人吃飯的那一天。 　　父親走後的第12年，母親終於敵不過衰弱的器官以及慘不忍睹的肉身斷了氣，她跟她之間的情感糾葛終於劃下了句點。 　　她在房間痛哭，她在頂樓痛哭，她在雨中的湖邊痛哭，她在每一趟回家的路上掉眼淚。 　　她終於不用再因為沒結婚而對誰感到愧疚，她終於自由了。只是在她的內心深處，隱隱地，被一種叫做悲傷的怪物所占據，令她總是鬱鬱著一張臉，一張悲傷之臉。

一山樹濤與鳥鳴啁啾 是翠綠色 春雨在東，迷濛了 溪岸兩旁杜鵑花影翩翩 是粉紅透白色的飛起啊！她笑著說 而不發一語地遠在東邊之東 等待溪水擁抱的海洋呢？ 是黑色 那是眼淚的日夜 零落，如雨 塗抹了那片海，他說

  那一日，天空下著細細絲絲的雨，我隨興將衣服後面的帽子戴起，雨勢並不是說特別大到需要撐傘的程度，但那時的雲特別厚重幾乎無法讓光線透出，天空瀰漫著一股灰霧，就連空氣也變得壓抑許多。   我和往常一樣，過了馬路穿過巷口，也許是因為下雨的關係，總是覺得紅綠燈特別漫長，就連步伐也比往常沉重，到達補習班的大樓時，我提起手上的錶約莫早上9點，由於上課的地方在8樓所以幾乎沒有人會走樓梯，以往九點多時電梯會聚集一堆學生，但此刻竟無一人在搭電梯，我心想些許是下雨和剛考完試的關係吧。我最快抵達的電梯，沒有猶豫直接搭上，想轉頭看一下鏡中自己，此時轉身才發現根本沒有鏡子，但總覺得一股毛骨悚然的空氣飄溢著。此時電梯咚的一聲打開，毫不猶豫，我直接衝出來，接下來的景象讓我後悔走出電梯。教室的門鎖著，整層黑壓壓幾乎讓我以為是晚上，我又馬上按了電梯，電梯咚打開，迅速按了一樓，電梯速度比往常其他電梯快了許多，順利抵達1樓，我看著時鐘原來才8點，一切都是我想太多，難怪補習班沒有開。   在好幾年上了大學，社團開始聊著以前的生活，一半的人都有在那棟大樓補習，有個男生神秘的說，有人知道為什麼只有那間沒有鏡子嗎？出乎意料的是幾乎每個人都知道，因為很多人看到鏡子不只自己，那個謠傳的電梯速度特別快，因為不只你一個人在搭……。   聽到這我思緒飄的好遠，記得補習班老師說過有學姊因為壓力太大結果想不開。學姊是在10樓上課的學生，後來我問8樓的補習班老師為什麼剛剛門鎖著，他們的表情很狐疑，因為他們7點多就會來開門了。到底那天謠傳的電梯帶我去了幾樓呢？

 　在那古早以前，官衙或派出所裡刑求逼供，在那沒有緘默權的時代裡，總是有辦法叫那嫌犯開口說話。 　　到牙科檢查時，突然驚覺只要坐上診療椅，不用醫生交待，自然嘴巴就張開來，誰也不敢閉嘴。 　　定期檢查，鐵定逃不掉的療程就是洗牙。 　　醫生總是強調洗牙不會痛！真得不痛？才怪，鑽子在嘴裡進進出出的打轉，光那尖銳的磨擦聲，就讓人神經繃緊至幾乎斷裂的狀態了，這種感覺那是「痛」字能簡單形容的呢？ 　　「陳老師怕痛，打麻針好了！」 　　其實打麻針的過程也很痛呀！ 　　一時間整個嘴唇和牙床都麻木了，任你按怎鑽按怎磨，真得就是不痛。但是，鑽子的聲響還是令人頭皮發麻，神經緊繃！ 　　「給我四號刀片！」 　　刀片？發生了啥事？要刀片做什麼？ 　　此刻，神經繃得更緊了！ 　　牙床雖然麻木了，但還能感覺出那刮除與研磨的動作。 　　「漱口吧！」   麻木的一張嘴，連漱口都「笨拙」不堪了！ 　　「下星期一來拆線吧！」 　　拆線？ 　　「方才將牙齦切開做清除呀！」 　　唉！進到牙科診所，可以閉嘴的時候，其實是最輕鬆的時刻了，也不用問太多了。

如霧起時， 如你的欲言又止， 如那些朦朦朧朧的往事……。 彷彿若無其事， 忘了最初是誰先醉先痴， 誰是最後走近或轉身？ 而所有的靜止， 都變成了流動的； 思念的海岸線，瞬間模糊消失； 誰還在歸來的渡口等候著， 如一棵霧中之樹？ 如霧起時， 如寫了一半的詩， 如迷了津渡的扁舟子； 如一場懵懵懂懂的開始， 霧散了才看得清楚……。

  我有三位祖母，早祖母生伯父，祖母生父親和古寧頭姑媽，另一位祖母是四嬸婆，因撫養我長大，我跟內人成婚後，先父命我和內人改稱她老人家「祖母」，從此，我就有了三位祖母。   聽四嬸婆說，我出生一年多以後，二弟誕生，兄弟倆常爭奶吃，加上夜晚很吵，先父每不得安寧，他白天要農忙，時感睡眠不足，嬸婆看在眼裡，很是不忍，就向爸媽提議：是否讓她把我抱過去照顧？此議經爸媽首肯後，這一照顧就是整整的十八年，直到我從金師畢業，到小金門教書，才暫別四嬸婆那溫暖的懷抱。   我小時候家貧，加以弟妹眾多，食指浩繁，日常三餐，往往是除了地瓜稀飯，還是地瓜稀飯，讀高中後，有一次體檢，總評醫師直言：「你營養不良，正值發育期間，應適度補充營養。」當時我住校，那個週末回家後，我伺機稟告嬸婆此事，她想了想，一時也實在想不出幫我進補的法子，正愁苦時，忽見廚房一隅，有半罐阿兵哥送的豬肉罐頭，靈機一動，她就找了些白麵煮熟，然後把罐頭淋上去攪拌均勻，趁我爸媽和弟妹不注意時，使個眼色要我到灶腳或臥室的門後面吃，還吩咐我儘量不要發出聲音，免得打草驚蛇。   通常，我都躡手躡腳地走進嬸婆指定的地點，謹慎而滿足的端起一碗公的白麵拌豬肉，盡情享受嬸婆的天之美祿，吃完了，我把碗筷輕輕地放下，嘴巴用手帕擦擦，裝著一副若無其事的樣子走出去，嬸婆還特別交代：「若你爸媽叫你吃飯，你還是要多少吃一點，千萬不能說已吃過了，免得他們起疑心。」   此後，每個週末我從金城回鄉下，就是我最期待的進補時光，因都有嬸婆料裡的美食等著我。   依稀記得，當年嬸婆的經濟來源，主要有兩個途徑，一是靠餵豬，一是靠新加坡寄來的僑匯，而這兩件事，我都有參與感。   先說餵豬。在她晚年，由於身軀較為發福，從家裡到豬圈，雖只有三、四十公尺左右的距離，但手提一大桶豬飼料，還要經過一個小陡坡，對她老人家來說是很吃力的，所以一有空，我都會主動幫她忙，有時阿兵哥的廚餘量較少，我必須到山面幫她找豬食物，通常都是找些豬母菜或薄荷葉充數。   至於大姑的僑匯寄來以後，為了省下那回信的五元或十元酬勞，才念小學四、五年級的我，也時常幫她代筆，所以「某某女兒」的抬頭稱呼和當年回信的情景，至今仍歷歷在目，且連郵差老先生，都極為稱讚我信寫得好。   當年，街坊鄰居窮苦人家很多，但消息卻很靈通，只不過才一兩天，她熟識的鄰居來了，她們看到嬸婆，先禮貌的打過招呼，然後講起話來，開始吞吞吐吐，嬸婆是聰明人，早知她們的企圖，就說：「有甚麼話，請快說出來吧。」只見她們還是有一句沒一句地說；「如果……妳手頭……寬裕的話，那個……那個……」這時，輪到嬸婆直說了：「妳要先拿多少？」一般都是借二十到五十元不等，而借者十之八九都能如願以償。   那時我嗜撞球如命，每天放學回家，常往彈子房跑，有時撞球撞瘋了，連家都忘了回。記得有一晚，我撞到很晚才返家，那晚特別冷，我上床後，腳底一直是冰冰涼涼的，久久不能暖和，第二天，嬸婆跟櫸頭姑婆祖聊天，提到我的那雙冷腳，還說「阿為昨晚的那雙腳，冷得像某種人的腳一樣」，櫸頭姑婆祖聽了她的這番描述，覺得傳神有趣，兩老竟不約而同的相視而笑。   當時在家裡，論輩份或年齡，嬸婆都是一家之主，每年正月初九拜天公，照例都由她主持，記憶猶新的是：一家九個小蘿蔔頭，從我開始，每個人都要恭謹的面向天公，由她用金帛紙，在我們背上輕輕地勾動十二下，十二，象徵一年十二個月，月月都平安順遂。   每次，當我見到她拖著微胖的身軀，有一點喘的耐心從一數到十二，那種鄭重其事，莊重嚴肅的表情，總會讓我無端陷入那種禮敬的氛圍裡，一種感動由然而生。我想所謂的「心誠則靈」，應該就是這種況味吧？   她仙逝後，我已很久很久沒夢見她老人家了。但，農曆二月最後那一晚我又夢見她：我夢見我們嬤孫倆從一個石坡走下來，她叫我先下去，我下來以後，伸手要去攙扶她，她說要自己下來，她氣喘吁吁的走下山坡，嬤孫倆才一起走下山來。後來，我也夢醒了。   第二天，我回老家去祭拜她，請示她是否來我住處巡視？又在點醒我甚麼？結果一擲是聖杯，表示她真的在庇佑我一家大小。平常我手機都放在身上，但祭拜她那天，卻掏出來放在客廳高處，我向老媽告辭，走出家門，外傭安娜叫住了我，我又走回去，她微笑的把手機遞給我，前後大概多停留一分鐘，而就是這一分鐘，我卻逃過一個小麻煩，原來我在騎車往山外的路上，就在前方不遠處，有一輛轎車不知何故的轉過彎來，無巧不巧的跟超我車的另一輛轎車擦撞，好在兩車僅都是輕微的受損，要是機車的話，那肯定會很嚴重……。   今年是嬸婆逝世四十週年，我永遠記得四十年前的那晚，她老人家在客廳看完「三門街」連續劇後回房休息，不久，卻傳來五弟的驚叫聲，原來她有高血壓病史，卻一直沒有遵醫囑按時服藥，那晚，敬愛的四嬸婆腦溢血，從此不省人事，在家躺了十天之後仙逝，而她最後發出的微弱聲音，雖不是很清楚，但卻像極了：「去睡啦，你們都去睡啦」，到她生命的最後片刻，她想到的依然還是她摯愛的家人，而不是自己的安危，至今思之，仍令人鼻酸。   嬸婆卌週年忌日那天，我和內人從台北趕回來，回到鄉下老家，卻只見門口的金爐香煙還在繚繞，走進大門，中案桌上擺放著我請五弟媳備辦的祭品，我和內人點燃了香，敬向嬸婆的神主牌前稟告遲到的原因。我確信她老人家了解我的無助，也諒解我的苦衷。   四嬸婆生前是一位慈祥的長者，她唯一的兒子，在二十三歲那年，因罹患急性盲腸炎，沒能等到動手術那天，竟在如此盛年撒手西歸。三年後，我出生了，五年後，四嬸婆把我抱過去撫養，這一養育前後十八載，全心全力的把我當作兒子養大，當年先父要我跟內人改叫她「祖母」，本是天經地義，也是我樂於接受的。   「卌年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」退休前，我在柏村國小服務的這八年裡，慣常取道太湖路，經過三谿橋，過橋後再右轉三多路，就可順利到達學校。但，時常當我要右轉時，總會有意無意的抬頭望向左前方，因在七、八十公尺的不遠處，就是撫我、育我、養我、教我的四嬸婆長眠之地。   這一輩子，我選擇在教育界服務超過卌年，在這一段漫長的歲月中，我一直以為：因有視我如子的四嬸婆在天上保佑，我才能一次次的突破橫逆、克服險境，無怨無悔、邁步向前。   四嬸婆，不，我敬愛的祖母，您，現在何方？我真的好想念您啊，我祈求您常進入我夢中，永遠庇佑您鍾愛的孫子、孫媳婦一家人快樂健康、平安順遂！

春光瀲灩晴方好 賞花品茗正其時 千紅萬紫看不盡 更向其間賦新詩

  今天不是一個好日子，像外頭陰雨綿綿的天空，他工作被老闆罵得狗血淋頭、走路走進水坑、忘了帶錢包，還和回家的最後一班公車擦肩而過，所有的壞運都被他遇上了。   突如其來的寒流加上陰雨的天氣，讓男人覺得全世界皆是灰色，單獨站在公車亭，等待雨逐漸減小，冷澀的風吹來，牙齒戰慄不已，突然一抹倩影出現在眼前，是寒冬中出現的一絲溫暖，每次搭車皆會注意到她，也許是那與眾不同的氣質，穿著長裙、飄逸的長髮、還有淡淡的微笑，當每個人皆低頭滑著手機時，只有她靜靜的看著書，像極了從畫中走出來的女子。   男人心想：運氣是好還是差呢？錯過了前班公車，卻注定了我們的相遇。   假裝不經意的一問：「公車走了，你怎麼也還在這？」   女人嘆了一口氣：「因為今天的運氣太差了。」   外頭雨漸小，他們肩並肩走著，二十分鐘的回家路程，卻短了好多，也許耗盡好運皆是為了遇見彼此。

  武漢肺炎疫情緣故，很多觀光景點採取總量管制或暫停開放，學校也超前佈署發放調查表，追蹤旅遊軌跡並強制戴口罩，所以很多人寧願選擇在家好好休息，不再到處趴趴走。宅在家裡的時光，家人相處時間變多，無形中親情日益升溫，是疫情下意想不到的良性收穫。   平時孩子喜歡外食，省時省事，這段日子裡，家裡開伙次數相對增加，老伴負責廚房料理，我端盤整桌擺筷，孩子則善後收拾洗碗倒垃圾……難得全家人能圍桌吃飯，交心交談機會增多，彷彿回到孩子還小時，一家人分工合作和樂融融景象，讓我不勝歡喜。   以前每隔幾天，我就會去大學圖書館或文化中心翻閱報章雜誌，現在學校暫停開放校外人士入校，文化中心也採實名制登記才能入內，我時常忘記隨身攜帶證件，往往不得其門而入，悵然歸返。後來乾脆在家學習上網點閱電子書，及追劇看影集。不承想反其道闢出了另一閱讀天地，真所謂「關上一扇門，必然另開一扇窗」，這段宅在家裡的時間，不但不無聊不煩悶，反倒看了不少好書好文章及磅礡大戲。   自從家附近常去的國中禁止民眾入內運動，我改往旁邊的社區公園散步健走，原本就很多長輩晨起運動的聚集地，現在多了青壯派、親子組，更加熱鬧了。我特意避開人潮擁擠時段，等銀髮族回家了，年輕人上班了，學生族上學了，我再到公園伸展筋骨，偌大綠地紅磚步道，為我獨享，甚是心曠神怡。   運動完回到家，泡杯枸杞紅棗茶，然後搬張小板凳，閒坐在靠馬路邊的陽臺，一邊啜飲清香熱飲，一邊作著日光浴，分隔島行道樹上成群鳥兒吱吱喳喳叫個不停，悅耳鳥鳴猶如天籟曲音，淨化我的心靈和精神。那份寧靜，備感人生安詳愜意。   閒在家裡的時間長了多了，手腳不禁癢了起來，趁機到處灑掃除塵，換洗所有床單被褥，拖地抹櫃，擦拭碗盤，整理衣物修補或捨離……煥然一新井然有序，讓人看了心情大好，成就感和幸福感油然而生。   疫情影響，雖然不能四處遊走和玩樂，但宅在家卻也別有一番風趣。家人見面機會多了，聊天機會多了，很多藏在心裡沒說不出口或無暇溝通的，藉由一次次促膝長談，有了共識共鳴或交換意見想法，讓我們的心更近了。病毒肆虐，讓人與人的社交距離疏遠了，但家人間的情感鏈卻更緊實了，真心希望疫情能夠趕快過去，讓每個人都能健健康康快快樂樂的相聚相守，回復正常生活步調。

  我們家的一樓往二樓的地方有做個木頭拉門，拉門打開時就會露出通往樓上的通道，關起來時多了隱蔽性，還可以避免開冷暖氣時的溫度跑掉；樓梯下方的空間我們也沒浪費，當初就請裝潢幫忙釘個門，這樣樓梯下堆放雜物也不會顯得雜亂。發揮小巧思、適度利用空間，其實是很不錯的設計。但是它也有缺點，我就被這缺點所害。   有一天我和小朋友在樓上遊戲房玩，摸到尿布濕後想說來樓下拿尿布，沒想到卻發現樓梯的拉門和置物門緊緊地卡住，推、拍、敲、打就是沒有反應，因為生活必需品都在一樓，水、食物、奶粉、尿布。我抱著一點期盼回樓上找手機，卻發現手機沒帶，試圖撥打二樓的話機，竟然不知什麼時候壞掉了，於是我確認我和小孩被「困住」了。   熬等8小時等先生下班嗎？我不時往窗外眺望，終於被我等到一位經過的行人，我大聲喊說：「我和小孩被困在樓上，可以麻煩幫我打電話給我先生嗎？」感謝他的善心幫忙，我和外界取得聯繫，真是鬆一口氣。   真沒想過有這一天，先生一回家當然就是被我念，因為這根本就是他平常防止小朋友爬去樓上的「卡門」動作，製造這一齣小小驚險記，不過也讓我了解到，要趕快更改家裡設計上的bug，有問題的部分趕快敲敲打打修理好，民生用品要「狡兔三窟」以備不時之需，希望不會再發生啦！

  民國37年，在珠山「顯影」月刊第二十卷第一期的新聞（金中中學訊）內容大意如下：金中中學校舍原為日本海軍軍部，後閩桂粵敵偽產業處理局標價國幣壹億元拍賣，由旅菲律賓衣里岸永昌公司同仁承購，獻於金中中學當校舍。當時洪文舉任金門縣長已一年，離職前想在金門留一永久紀念物，乃向永昌公司同仁磋商轉讓買下，仍獻於金中中學當校舍，永昌公司同仁以事關故里教育，且感於洪文舉的高義，慨然許諾，玉成洪前縣長的志趣。新聞中有附照片（如圖），為一棟原日本軍營建築，中央有一個像總統府的三樓塔木頭房子，但已鐫有「金中中學」四大字，金中董事會並擬於走廊間鐫石銘曰「梯山樓」（梯山是洪文舉縣長父親的別號），作為永久紀念。   同樣是民國37年，「顯影」月刊第二十卷第一期的新聞（金中中學又訊）內容大意如下：金中自復校以來，學生數日益增加，原有教室不敷應用，乃擇定大操場北面，劃地建築第二校舍，已聘工程師設計。該建築物為一字形，禮堂居中，左右翼各置課室二間（共四間），工程費預算國幣三十億（合美金三千元），校董會特訂獎勵辦法，捐美金一千元以上者，以該禮堂銘名紀念；捐美金五百元以上者，以課室一間銘名紀念，現已有許火練先生及永昌同仁，各捐一間。   金門縣志【卷十】華僑志，第五篇〈菲律賓〉說明：「抗日勝利後，旅宿務僑領林策勳，首倡捐款復興金門中學，建新校舍，邑僑均熱烈響應，捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座，為紀念其先人，因此名鈞齡堂。」   從「該建築物為一字形，禮堂居中，左右翼各置課室二間（共四間）」及「捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座」推斷，縣志所謂的四棟就是左右翼各置課室二間（共四間），也就是金門高中「白宮」中間三層樓部分為「鈞齡堂」，左右翼各置課室二間（鄰近鈞齡堂為兩層樓，外為壹層樓）。   民國38年古寧頭戰役後，國軍大量進駐金門，由於位於西門岡阜的金中中學原為日本海軍軍部，腹地廣大，成為軍部練兵地方，金中中學遷到現中正國小校地。民國四十年中正堂落成（包括容納千人的大禮堂及已從鈞齡堂改成中正堂的白宮門面），由金防部司令官兼福建省政府主席胡璉將軍將原有私立金中中學、金東中學合併為福建省立金門中學遷到西門岡阜，白天學生在教室上課，軍隊在操場練兵；晚上學生回家，教室為軍隊休息睡覺的地方。   原日本海軍軍部中央有一個像總統府的三樓塔木頭房子，早已拆除，只是走廊間後來有沒有鐫銘「梯山樓」，不得而知；「鈞齡堂」還以「中正堂」身分存在，刻「鈞齡堂」三字的木匾曾長期放置於「中正堂」內，只是後來不見了（參見吳鼎仁老師〈中正堂（鈞齡堂）〉一文）。 （稿費捐金門家扶中心）

  冬日午后的陽光溫熱熱的，門前湖邊有石頭的欄杆，長長的圍著湖繞了一圈，想起了那一日，是年節時候，陽光也是這麼大，曬得我們倆的臉都紅通通的，倚著欄杆的你，若有所思。   我拍下來了，沒想到那成了永遠。   在很想很想的時候，從手機的隱私圈裡拿出來看一看，再藏進去；好似拿出來曬曬陽光似的，曬一曬心裡的影子，就像那永恒的背影，再也見不著。   沒有人知道下一刻有多近或是有多遠，人的生命就像一條線一般，怎不在這一瞬間多珍惜所有相處。今天的天氣很好，陽光很溫和，坐在門前面著湖，是舒適的，還可以看著媽媽種的植物，在這冬日裡花都開著，多適合坐著一起對飲，只可惜是不可能了。   親愛的，一直以來不知如何提筆寫，就怕那一湧而上的情緒讓人瞬間無法控制，可是，人其實是需要釋放這些情緒的。有的時候想著想著就會覺得人生說長也不長，說短也不短，走著走著開心就笑吧，不開心就哭吧。   就像那黃昏的影子，拉得長長的。   誰都不會知道下一刻即將發生什麼，或是就此遠行。   飛機劃過天際的時候，稚嫩的孩子喊著飛機、飛機，然後揮揮手。等到那一刻來臨時，要放開一切離開，有沒有辦法那麼容易。   又是清明時節，遙祭天邊的您，希望一切都好。

如果對疾病的戰爭勝利前， 我也不幸染上了， 始終支持著我的愛人， 你對我的愛， 是否也將稍減？ 如果我的胸膛承受不住你的依靠， 心臟與氣息已無力為你而激動？ 你意味深長的斜眼瞧我： 「試煉情人的舉動都是愚蠢。 為了讓你愛的我健康， 若你疑似感染， 也該自願隔離檢疫。」 然而身為醫護人員， 責任與榮譽， 使我有義務 救治那些患病的人。 他們在床上受苦， 為呼吸一口氣掙扎， 扭曲自己的臉孔與尊嚴。 噙著淚水的雙眸有著 穿著醫師袍戴著口罩的我的臉， 你任性好似睡前索吻的小孩， 依戀不捨地說道： 「想著你的丈夫、兒女們， 就算是對病毒的戰爭吧， 我要你順利凱旋，平安歸來！」

今日午後的雷聲 雷聲自遙遠的山邊如鼓般滾來 陣陣微威壯撞 把你搖醒 搖醒那頁你幼時藏在棉被中的記憶 那時也常有雷聲 忽大忽小的傳來 傳來父母爭吵的聲音 圍繞在一個窮字打轉 然後就看到雨水落在母親的臉上 還有灰暗的天空 正如今日的午後

  這一位年輕母親陪伴她自己的兒子，在公園開放式的廣場上，學騎腳踏車；她看著他有所進步，自己也樂在其中，建立和諧且充滿愛的親子關係；她與她的孩子都那麼健康，想必也有穩定的經濟基礎，否則無以維持！ 　　相對的，有些家庭則缺少，或在某一段時期缺少「陪伴」這一分基本的日常福氣，成員們分頭各自努力，卻也終能度過接踵而至的一道道難關，令我感佩！ 　　在她母親視線所及的範圍內，小男孩騎腳踏車的技術生疏，跌跤了幾次，卻又在他母親的鼓勵聲與提醒聲中愈挫愈勇地繼續練習，而更加能夠掌握住訣竅了！ 　　失敗的屢次經驗已顯現出它們的價值來，昇華成為技能，他將帶著它，連同他母親的慈愛所賜予的溫暖和力量，以及一位初相見的旁觀者的祝福，迎向他長大後的更寬廣世界。

  「凡事天注定，由不得我們凡人來操心。不要想太多，那只會自尋煩惱。」戇牛開導她說。   「有些事我不能不想，尤其是生兒育女的事，更是事關重大。你娶了一個肢體有缺陷的老婆已屬不幸，我怎麼能再生一個殘障的孩子來增添你的負擔，倘若真是這樣的話，對你來說是不公平的。」翠花不捨地說。   「這是命中注定，我從來沒有怨恨過蒼天的不公，因為祂對待每一個子民都是公平的。不管祂作如何的安排，我們都沒有抗拒的餘地，甚而必須屈服。」戇牛認真地說。   「算了，我們不必浪費時間為這些事爭辯，反正船到橋頭自然直，一切就聽天由命吧！」翠花苦澀地笑笑。   「這樣不就對了嗎！要有健康的心理，才能生出健康的寶寶，活著才能快樂。」戇牛鼓勵她說。   「希望能如此。」翠花說。   「天快黑了，我們回家吧！」戇牛站起身收拾農具，翠花也主動拿起耙子扛在肩上。如果依戇牛走路的速度與步履，他走一步，她一跛一跛地必須走上好幾步。但戇牛為了顧及她的自尊，仍然讓她走在前頭，自己緩緩地走在後頭，並沒有超前或搶先。   然而，當他們進入村莊時，卻碰到幾個孩子正在廣場玩耍，其中一位男孩竟大聲地對著翠花說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」而且邊說邊笑，連續重複了好幾次。一旁的其他人也哈哈大笑，甚至邊拍手邊說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」。   然而對於跛腳的翠花來說，已聽慣了別人對她的恥笑。不懂事的孩子們對她指指點點出言不遜，早在娘家時已司空見慣，但嫁到這個村莊還是第一次遭受孩子們的訕笑。翠花心中雖然有點不是滋味，可是自己確實是跛腳，走起路來的確是「跛腳跛搖搖」，所以也就坦然面對，並沒有責怪孩子們的無知和無禮。而聽在戇牛耳裡，簡直讓他血脈賁張，這些孩子們也太不不懂事了，怎麼可以以這種言語取笑他的老婆。   當孩子們再次說：「跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！跛腳跛搖搖，騎奇雞偷挽茄！」時，戇牛再也按捺不住心中的怒火，出口就責罵他們說：「使恁老母較好咧，恁這猴死囡仔，閣講一句予恁爸聽看覓，恁爸若無拍予恁死看欲怎樣！」說後放下肩上的鋤頭，捲起袖子，做了一個要教訓他們的動作。只見孩子們一個個以驚恐的眼神看著他，不敢再出聲。   翠花見狀，趕緊勸導他說：「不要和孩子們計較，他們只覺得跛腳好笑、隨便說說而已。孩子們都很純真，不會有什麼惡意的。」   「不，這些猴死囡仔欠『教示』，不嚇唬嚇唬他們、他們會變本加厲。」戇牛不屑地說。   「沒有關係啦！從小到大，這種言語上的羞辱簡直聽多了。坦白說，小時候不能接受，長大後竟也痲痺了，反正嘴巴生在別人的身上，人家愛怎麼說就由他們吧！我早已不在乎了。」翠花淡淡地笑笑，不介意地說。   「我知道妳心地善良，還有一顆異於常人的愛心和包容心。能娶到妳，是我這輩子最大的榮幸。」戇牛由衷地說。   「只要你不嫌棄就好，尤其人沒有十全十美，除了要相互扶持，也要懂得相互尊重和包容，這樣才是我們欲追求的幸福人生；更別忘了，我們要做一對相親相愛的夫妻，直到永遠。」翠花認真地說。 「翠花，妳說的正是我想的，就讓時光來考驗我們吧！」戇牛興奮地說。   兩人相偕回到家，翠花放下農具就忙著準備晚飯，戇牛則幫忙餵豬，夫妻不分彼此、分工合作，共同為家而努力。可是飯後絲毫不得閒，仍有工作要做。他們必須利用晚上空閒時，把一些較小的地瓜剉成地瓜簽，把帶藤的地瓜葉或野菜切碎，煮上一大鍋豬飼料，以免隔日沒有東西可餵豬。然而，幾乎所有農家都以曬乾的雜草做燃料，必須燒掉一大梱柴火才能把豬飼料煮熟，往往煮好後洗好手腳上床睡覺，已是夜深時分。   尤其是戇牛，白天務農幹的幾乎都是粗活，無論是挑水肥或擔糞土，或是犁田、耙草、「掘園邊」，都必須花費不少力氣。甚而從山上回來又得幫忙做家事，躺在床上想的卻是明天田裡的工作，因此在精疲力竭的情境下，不一會就呼呼大睡。而翠花雖然也忙得不可開交，但畢竟做的都是些家務事。即使她今天也下田幫忙種花生，可是在戇牛體貼入微下，做的幾乎都是些較輕鬆的工作，所以並沒有像他那麼地疲憊。   當她躺在床上看看睡熟的夫婿，他粗壯的胳臂是她此生最大的依靠。一個跛腳的殘障女人，竟能幸運地嫁給一個身體粗壯且又疼惜她的丈夫，如能再幫他生兒育女延續他們家的香火，不知該有多好，這似乎也是她夢寐以求的，希望老天爺能成全她的願望。而且戇牛已四十好幾，如不儘快地達成這個夢想，將來勢必是「爸老囝幼」。   然而，即使生小孩是女人的責任，但也必須跟男人密切地配合，一旦他強而有力的精子射入她的子宮，還必須跟她的卵子碰觸在一起，才能完成這個傳宗接代的重大任務，僅憑單方面是不行的。只是往往，天不從人願，但翠花依然懷抱著滿滿的希望，相信有一天她一定會為戇牛生下一男半女，而且是一個健康的寶寶，絕不會像她一樣長短腳，被人笑稱「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」，一旦不再遭受那些無謂的歧視，何嘗不是她這個殘障者的福份。翠花想著、想著，不一會，就含笑地進入夢鄉……。   不久，翠花懷孕了，經過十個月的妊娠期，終於生下一個健康的男丁，夫妻倆興奮的心情不言可喻。當孩子彌月時，戇牛特地請人「煮油飯」，準備「雞卵糖」，分送村人和親朋好友，讓他們一起來分享這份喜悅。然而，當村人為他們祝福的同時，卻也深刻地體會到，翠花雖然是一個行動不便的殘障者，但她勤勞務實，為人誠懇，熱心鄉里事務，處事亦有獨到的一面，無不受到左鄰右舍與村中嬸姆的誇讚。甚至大家都認為，戇牛家燒好香，才能獲得上天的保佑，娶到翠花這個好媳婦。   倘若在村裡，還有不知情的頑皮孩子笑她「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」，也會遭受大人的怒斥。除了警告他們不得無禮，假如敢再說一遍，就等著「食竹甲魚」。可見村人已徹底地消弭對她的成見，再也沒人敢責怪當年的貓嬸婆，為什麼會介紹一個跛跤的查某給戇牛做老婆。而萬萬沒想到，這個肢體有缺陷的女人，竟是一個典型的賢妻良母。難道是戇牛的孝心和他所作所為感動蒼天，還是他家真的燒好香，才會得到這種福報……。（五之五／全文完）