立春之後，天氣逐漸回暖，很適合賞花。某日天氣晴朗，陽光明媚，我換上輕便服、帶著愉悅的心情，與老公結伴外出踏青賞花。防疫時期，不適合到遠處跟民眾人擠人，便就近到住家不遠處的靜嶽公園走走。那裡遍植櫻花及杜鵑花，空氣清新，環境清幽，是里民朋友們健身的好地方。   我們沿著小山坡路走，迎面而來就是一株盛開的櫻花樹，頂著粉桃紅色的花海在歡迎路人。兩人繼續往公園幽靜的小路走，道路右側連著種植數株櫻花樹，形成櫻花步道，美不勝收，路人不免要抬頭看看櫻花樹上大大小小的花仙子，有的才剛綻放，有的已弱不禁風，紛紛散落至地面上。   再往裡面走，道路兩邊的草叢堆中有一大片的大花咸豐草，開著黃蕊白花，黃色的花蕊正吸引著蝴蝶及蜜蜂來採蜜，我迅速用手機拍下這難得一見的畫面。這裡，除了紅色的美人蕉，還有乍看之下很像金針花的黃色美人蕉也來作伴，兩位美人皆嬌豔欲滴。   公園裡有多處遍開著杜鵑花，除了白色、粉紅、桃紅，還有較少見的艷紅色點綴花叢中，此外，孤挺花也藏在杜鵑花叢中，我猜，孤挺花不孤獨了。我跟老公沿路欣賞路兩旁的花草，遇到不知名的花草，便使用「形色」軟體來辨識花草植物，又認識了黃色的蟛蜞菊及雙莢決明花、白色的山姜花、紅色的長壽花。在這裡還看到了一種像蔥的植物，叫蔥蓮，還有製作成香精的迷迭香，原來就是長那個樣子。實在太有趣了。   山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。春遊賞花去，不見得要跑很遠，咱們家社區公園的自然生態就很豐富了。數千步之遙，就能盡收迷人花草入眼底，蝴蝶、蜜蜂翩翩起飛來共舞，傳遞春之氣息。   春日夫妻結伴去賞花，賞花樂趣樂無窮呢。

  學校工友阿賢的兒子下禮拜要到鳳山陸軍官校受訓，他特地向學校請了天假，說要親自陪兒子去報到。   我跟他說孩子都長大了，就讓他自己去，別從小呵護到大，養成了別人口中「爸寶」的習性。他卻搖著頭，臉上掛著捨不得的表情，畢竟這是孩子第一次要離開他出遠門，心裡實在不放心。   說起這孩子也算可憐，在幼年時就被狠心的越南媽媽給拋棄了。阿賢曾為了孩子委屈求全，好說歹說的想把太太給留住，或許是夫妻年齡上的差距，也可能是受不了外界的誘惑，太太夜夜的尋歡晚歸，成了夫妻倆離異的導火線。   阿賢的兒子與我兒子同齡，念的又是我任教的小學，同班的倆人常玩在一塊，感情相當不錯。我兒子外向活潑，成績向來優異，也能言善道很出風頭；而阿賢的兒子個性憨厚，但很隨和，常把我兒子當偶像崇拜，在學校可說焦孟不離。   既然我和阿賢是同事，所以平常也很關注這孩子的成長，令人欣慰的是孩子懂事，不因媽媽的離去而扭曲了心性。因為他知道，他還有一個愛他的爸爸，這爸爸給了他雙倍的愛，唯有好好的跟著爸爸生活，才能報答爸爸的恩情。   前陣子我就常聽阿賢提起孩子要報考軍校的事，我反過來問他看法，他也表現得很踟躕，說尊重孩子的決定，但其實他內心是不太願意的，因為他覺得讀軍校苦，孩子恐怕會捱不過。   想來也是不容易，當工友的阿賢薪水本就不多，除了得支付還未付清的房貸外，他和孩子的日常生活開銷、孩子的私校高中學雜費、補習費，林林總總的每月開銷，常壓得他喘不過氣來，只能在下班後兼兼差來補足。但畢竟有些年紀了，體力也大不如前，做比較繁重的工作就會氣喘如牛，同時抵抗力差也常生病。   那孩子孝順，知道如念一般大學，將來還得靠阿賢支付四年昂貴的學費。又現今景氣低迷，就業市場薪資普遍不高，將來畢業後也不一定能找到理想的工作。畢業前恰巧軍校單位派人來學校招募，種種的內容說明激起了他的興趣，加上他對機械方面向來就很有興趣，於是經由甄試而考上了陸軍專校。   聽阿賢說孩子就讀期間，除了學雜費全免外，每個月還享有零用金一萬多元，畢業任官的薪資更比民間一般大學畢業生還優渥。我笑著恭喜他，說孩子做了正確的選擇，讓他肩上的重擔減輕了不少。但他還是悶悶不樂的，說孩子從小就依賴他，父子倆也從沒分開過，才會讓他始終放心不下。   想起當年住眷村的時候，很多兒時的玩伴選擇繼承父志念軍校。在那個台灣錢淹腳目的年代，當時社會的氛圍總認為當軍人沒出息，薪資不高發展又有限。沒想到風水輪流轉，如今的社會失業率高，薪資又停滯不前，反而是我那些童年好友在軍中都位居高階，成為了一般人欽羨的對象。   孩子有孩子的想法，只要是對的，父母都應該試著放手，過多的關懷和不捨，都可能成為他們未來的牽絆。與其因捨不得而把他們綁在身邊，倒不如給他們自由，讓他們能有展翅高飛去圓夢的機會。我相信總有一天，那孩子會成為阿賢的驕傲，那驕傲不是因孩子的功成名就，而是孩子找到了自己的人生方向，成為了社會上有用的人。

山河動魄 島嶼變成防火牆 四季被埋入煙塵 歲月無法語言 我們沿著路 匍匐地穿過防風林 靜靜的聽海 聽著海哭的聲音 天空偶爾會有飛鳥 叼來北風的訊息 追逐著飛鳥 慢慢走到盡頭 野草尾隨著漫延 春風一吹 就會下起雪 將人心覆蓋，籠罩 我們只好轉身 回來路的這一頭

  兩個兒子星期日下午通常都會帶媳婦、兒子回老家共度家庭日。   長孫今年上大學，么兒的兒子才4歲，堂兄弟感情非常好，回家來總會黏著堂哥，形影不離。   下午的散步時間，長孫說要陪我出去散步，小孫子提議說到公園去盪鞦韆、溜滑梯。接納小孫子的提議，走到公園裡高興玩起來。他堂哥就在一旁保護他，讓小孫子玩得很盡興。   大廟的前面廣場，搭臨時戲台，正在演出歌仔戲，一位扮黑臉的演員，拿著麥克風，正在演戲。小孫子第一次看歌仔戲的演出，告訴他正在表演的叫「歌仔戲」，演黑色臉孔的角色叫包公。年紀太小，告訴他太多，也記不清楚。   星期天的下午，來上香祈福的信眾很多，富麗堂皇的大殿裡，信徒來來往往，十分熱鬧。   大孫子問我「阿公！我們拜拜需要點香嗎？」   「雙手合十拜拜就行了。」   小孫子模仿大人，雙手合十的動作，非常精準，嘴巴裡唸唸有詞，誠心誠意的祈求觀世音菩薩保佑。這些動作，可能平時他爸爸媽媽經常帶去拜廟有關。   退出大殿，在廊道上賣蓮花的朋友，年輕時因為遭受高壓電的電殛受傷而截肢，裝上鐵的義肢，就在廟前討生活。今年已經74歲了，還沒有退休。   我要兩個孫子叫他「叔公」，告訴他們那是阿公的朋友。好久沒有見面，彼此問候、關懷。   離開以後，回家的路上小孫子好奇問我：「阿公的朋友，手為什麼跟人家不一樣？」   「以前工作的時候不小心受傷，只好裝上鐵的假手，才能繼續工作，所以平常要很小心，保護自己的身體喔。」   他彷彿懂了我的提醒不斷地點頭，回到家裡，向他母親報告今天的見聞，只有一個錯誤，把歌仔戲扮黑臉的演員包公說成甲工，其他都按照時間的順序，正確的表達出來。   回到家裡，香噴噴的晚餐已經準備好了，讓他去洗手，準備用餐。   黃昏帶兩個孫子逛大廟，培養祖孫之間的親情，備感溫馨，陪伴孫子是我假日期待的一項節目。  愛的延續與傳承   阿公為什麼疼大孫，就是愛的延續與傳承。第一次由父親升級為祖父，心情特別愉悅，親情很自然的轉移到大孫子的身上。   我也是大孫，享受阿公對我的特殊待遇，弟妹們從來沒有計較、抗議，長大後深感歉疚。   就讀師範學校時，阿公擔心我運動過度而受到傷害，每一學期回家，他老人家特地為我特別製作傷藥粉，裝在玻璃瓶裡面，早晚服用，效果頗佳。升上二年級的寒假，他帶我到鐘錶店挑選夢寐以求的禮物-手錶，他毫不猶豫的買下一個三百塊錢的手錶，相當於他擺藥攤半個月的收入。回到學校，戴上手表，極為風光，因為當時戴手錶同學很少。師範學校畢業，到國小當教師，祖父立刻送我一頂涼帽，他最喜愛的Helmet，他說這樣戴起Helmet，比較氣派，又可以遮陽。   後來我也當上阿公，兒子媳婦沒和我們同住在一起，白天都要上班，我也退休了。大孫出生時，在我們社區鄰居找到一位經驗豐富又有愛心的保姆，負責照顧白天，我們白天可以自由活動，晚上負責照顧，培養祖孫之間深厚的感情。成長過程，從旁協助他父母親。拍攝了幾百張的生活照片，挑選精彩鏡頭，撰寫短文在報刊發表，圖文並陳，編輯成一本「爺爺手記」。表達當爺爺的欣喜、滿足、照護幼兒的心得。經過聯合報系udn數位閱讀網的協助，自費出版，送給親朋好友，頗受歡迎。   今年孫子就要上大學，個子長得比我還高，非常健壯，維持跟阿公阿嬤親密濃烈的感情，這就是阿公疼大孫豐碩的成果。 孫子的淚水   阿嬤病倒了，假日孫子與他父親回來探望時，見他父親扶起臥床的阿嬤，他協助把阿嬤扶起來。   他目睹一向陪他遊山玩水，探訪各地名勝古蹟的阿嬤，突然病倒了，眼淚情不自禁的冒出來，強忍住淚水，在眼眶裡打轉。   看他轉頭，輕輕把淚水拭乾，輕聲細語撫慰阿嬤早日康復，他說：還有好多風景名勝沒去玩，趕快好起來，恢復往日歡樂時光。   多年來的寒暑假，安排多日的行程，兒子開車，載我夫婦、媳婦、孫子，遊覽全台各地名山大川。   兒子在孫子離開房間後，私下告訴老妻說：「你孫子看你下不了床，要人攙扶，他難過得掉眼淚了。」   嬤孫豐厚的感情，襁褓時到白天請媬母協助照顧，夜晚由阿嬤負責，阿公協助，到托兒所中班，由兒子、媳婦自己照顧，假日送回老家陪兩老。   十幾年來星期日回家成了習慣，除非有了特別的事情，都會回老家，學校功課做不完，帶回來作完，再陪阿公、阿嬤聊聊天。   回去之前也會跟阿公、阿嬤擁抱一下，讓兩老倍覺溫馨。當天晚上，告訴老妻，孫子看妳病了，為什麼掉眼淚？   「他心裡難過吧！」   我說：「應該是他小時候阿嬤把屎把尿換得的親情吧！」

 　路燈下，熒熒照亮的是什麼？因為形象太熟悉反而不敢肯定，不只是顏色的沉重，還有太多霧色飄渺不定的緊湊，都從路燈朦朦照亮的輪廓說明了。這曾經是我童年最常見的夜景啊，我在紅日將墜時看它點燃，還在入夜後循著光走回家，像玩踩影子那樣：「這裡的路燈有十個耶，把街頭照出浪漫的輪廓。」它是那樣柔美而燦亮，小小年紀的我認為它是偉大的存在，應該被好好珍惜，因為它可以指引天涯遊子返鄉的方向。並且也好奇的想著，它會幫助多少人找到需要的方向感呢？  　它後來在明信片裡出現了，以及書籤信紙信套等各式各樣紙品卡片，明亮著晴天雨天的華麗感，探照出春夏秋冬的滄桑味。莘莘學子在開架前挑選著他們想要的圖騰，尤其是戀愛中的男女：「雨景的照片還是合我味道，水的輪廓在燈下無所遁形。」儘管有鍾情雨夜，不喜歡的人倒也不少，只要觀察結帳商品便可略知一二。商品受歡迎就會暢銷，容易缺貨，我沒有預算，在書局溜達過後便打道回府，而那些愛不釋手的風景圖騰則在歸位後，仍安分守己待在原地發呆，雖然我買不起，卻有漂亮的夜景來與我作伴，那是向晚開始熒亮的路燈，就在我家窗台外，能清晰日落後的地平線。天氣很好的夜晚會有腳踏車隊伍經過，活潑著冷清的風景，增添一筆萬籟俱寂以外的聲音。有一次我看見腳踏車隊經過得並不順利，隊伍停在路燈下稍作休憩的空檔有人下車檢視車輪，車友合作無間，彎下腰蹲下身發揮所長。我站在窗邊看著，打從心裡感覺這是一幅絕世美景；大自然，其實早已給了毋須購買的絢麗風光，以前怎麼都沒察覺到呢？  　寒夜的雨中，我和家人聚在客廳吃火鍋，腳踏車時間到了卻沒出現在窗外，分分秒秒滴答流逝，我在窗邊站了一會兒，時不時張望著他們最常逗留的那盞路燈下，也都沒遇見。會不會是因為下雨呢？我看著路燈下紛飛的雨，忍不住自言自語：「這麼冷的天又下起濕滑的雨，肯定沒人想騎車的。」那夜腳踏車隊的確沒有抵達，只是從此而後也不再出現，不管晴天或雨天。  　我站在路燈下，帶點恍惚，想把不敢肯定的光影看清楚。「幹嘛？電線桿上有什麼嗎？」一旁的家人問，我才回到現實中。那天，雲端灑下了雨絲，漸漸洶湧，有滂沱之姿，也起了霧。因為這陣雨的洗滌，柏油路漆黑如鏡，路燈映照出雨水與夜霧的規模，清晰而震撼，我踩著影子向前走，腳步愈來愈迅速，就要接近飛翔了，不，是靠近跌倒。天雨路滑，好幾次我險些摔跤：「不會有人喜歡在寒風細雨的夜晚騎車出門的吧？」帶些有把握的肯定，我對自己下了結論。  　那夜腳踏車並不順利，我看見路燈下的雨絲綿密，車友的衣服都濕了，彎下腰蹲下身的夥伴在處理好車子問題後，一行人便踩下踏板自黑夜深處加速離去。腳踏車隊徐緩而來又匆匆而去，消失在霧色飄渺處。，  　當夜晚漸漸深沉，倘若路燈依然熒熒，明亮地平線的一景一物，明亮萬物們的相聚與離別，必定充滿甜蜜與浪漫，充滿藝術與滄桑，安詳而靜美。

  「很多人都把殘障者當成是一條必須靠人撫養的米蟲，什麼事都不會做，只會吃飯。固然有這種人，但多數都是遷就現實，為生活而奔波，為子女而努力。即使付出比別人更多的痛苦代價也在所不惜，為的是不讓人以異樣的眼光來看待他們，讓他們的身心受到二次傷害。」   「妳的說法沒有錯，這也是社會上對殘障者普遍的觀感，但這種心態是可議的；他們忘了人要相互尊重。況且，天生我材必有用，殘障者不僅有謀生的本能，也能生兒育女、傳宗接代。」   「我剛進你們家大門時，你並沒有這種想法，對不對？」翠花笑著說。   「被妳說中了，當初我也是以一對世俗的眼光來看妳，對貓嬸婆也十分不諒解，怪她為什麼給我介紹一個長短腳的女人。可是當妳進門後，才慢慢發覺到妳是一個勤奮又善良的女人，對於我冷漠以待，妳非僅不在意，反而以實際行動來博取我的認同。雖然行動稍為不便，但妳卻能克服一切，做好每一件事，把所有的心神全都奉獻給這個家庭，這是相當難能可貴的。」   「我只是善盡一個家庭主婦的責任，做好份內的每一項工作，希望能讓你滿意。」   「妳的善良和勤奮早已獲得許多村人的認同，如果我還不滿意，那便是愚蠢，甚至到了極點。」   「謝謝你不嫌棄，才能讓我活得有尊嚴、有自信。尤其是一個幸福美滿的家庭，對一個殘障者來說是多麼重要，就彷彿是她人生的避風港，在港中才有安全可言。一旦被夫婿嫌棄、被家遺棄，沒有一個遮風避雨的地方，那活著還有什麼意思，所以我是相當珍惜這個家的。」   「我能理解妳的心思，我也會疼惜妳一輩子。因為這個家不是我一個人的，也不屬於妳一個人的，而是我們兩人共同的，所以我們必須攜手合作，打造一個屬於我們的幸福家庭。以後妳就在家料理家務，山上農耕的事我來就好，以免妳過於勞累。」戇牛體貼地說。   「春天播種、秋天收成，都是我們種田人最忙的時候，我怎麼忍心看你一個人獨自在田裡勞苦忙碌。雖然我腳疾而行動不便，不能做粗重的工作，但多少可幫你分憂解勞，所以不會感到累。你儘管放心吧。」翠花信心滿滿地說。   「為了這個家，真是辛苦妳了。」   「你不要這麼說，家是我們共同的。對家，除了要盡心盡力，也必須盡責。一個家庭如果僅由一個人獨自來扛，勢必會更加地吃力。既然是這個家庭的一份子，多少總得貢獻一點力量，才有一種參與感，豈能坐在家裡等吃飯，所以我不覺得辛苦。尤其像我這個跛腳的女人，竟能幸運地嫁給一個瞭解我與體貼我的好丈夫，簡直是我前世修來的福份，我一定會好好珍惜。」   「肢體有缺陷並不重要，勤奮加上一顆善良的心比什麼都重要。而且妳已具備傳統婦女的美德，絕對是一個賢妻良母。」   「希望你說的每一句都是真心話，而不是可憐一個跛腳的女人。」   「我可以對天發誓。」戇牛極其認真地舉起手，做了一個發誓狀。   「不必這樣，我信得過你。往後我這個跛腳的女人，只好靠你來扶持了。」翠花誠摯地說。   「不，妳不要自卑，雖然腳部有點不方便，但並不影響妳做一個賢妻良母的本份，所以我們不是誰靠誰，而是相互依靠。」   「但至少，你強壯、我軟弱；你健康、我殘障。而且還有一個寬闊的肩膀可供女人依靠，就彷彿是一處可供船隻避風的港灣，充滿著安全感。可是在這個安全的港灣裡，我不知道是否能替你生兒育女來傳宗接代。甚而我心裡一直充滿著矛盾，萬一生下一個像我這樣的孩子，不知該怎麼辦。」翠花落寞地說。   「凡事順其自然，心裡頭不要有太大的壓力，才會生出健康的寶寶。」戇牛誠摯地提醒她說。   「話雖不錯，但我的內心總有一道揮不出去的陰影。既想生兒育女，又怕生一個瘸子，讓孩子永遠受到傷害，讓父母永遠承受心靈上的痛苦。倘若這樣，還不如不生，可是一旦不生，勢必讓我們這個家族斷了香煙。當我們百年後，祖龕裡的列祖列宗該由誰來奉祀，這是我們必須深思的問題。」翠花說後，心中充滿著太多太多的無奈。（五之四）

裹著灰毛衣的天際 受不住憂鬱撩撥的勾引 擰出了水滴 吸走了空中好不容易的暖氣 樹梢的枝椏 才吐出的綠意 屏住了呼吸 問一句 春天你在哪裡？ 這裡！這裡！ 春天早已鑽進土裡 爬上枝幹梗節裡 在一片片的嫩芽裡 雨過天青後的燦爛陽光 見證春天的美麗

  「老師帶我們出去玩，好不好？」班上的孩子們提出這個建議。   「老師對金門不熟悉，不知道去那裡玩啊？」何老師苦惱的說。   「老師！我們可以去榕園玩。」有同學提議。   「榕園在那兒呢？」何老師對金門真的很陌生。   「我知道在山外，還有太湖，很好玩喔！」說到玩，孩子們興致很高，七嘴八舌的搶著告訴老師。   經過一番熱烈的討論，班上決定利用星期假日去山外的榕園、太湖郊遊。   期待的這一天，終於到來，大家開心地坐著公車到山外，從山外公車站出發，大夥兒牽著手，排著隊，很有秩序地走到榕園。   一路上，大家興奮得有說有笑的，欣賞沿途美麗的風景，不一會兒，就到達目的地「榕園」了。   到了榕園才玩沒多久，一位身著軍裝的軍官，跑過來問我們。   「老師！請問你們要玩多久？」   「玩多久？」何老師一時不知如何回答。   「因為今天這兒有重要的人物會來參觀，我們想知道你們玩的時間。」軍官很客氣的跟我們解釋。   「我是第一次帶學生出來玩，金門這裡，我不太熟悉，怎麼辦？」何老師為難的說。   「這樣吧！我們找一個隱敝的地方，絕對不會打擾長官們的參觀，好不好？」老師懇切的向軍官請求。   「好吧！」軍官無奈地答應了   「小朋友！我們趕快幫忙，把這裡撿拾乾淨。」 看到我們師生的請求，軍官也不再多說什麼。   我們找到榕園慰廬旁邊一處幽靜的場所，我們放心地唱歌、玩遊戲，快樂的笑聲，洋溢在整個空氣中。   過了一會兒，遠方出現一群人，有一個軍官，小跑步的來到我們這裡。   「老師！你們知道對長官的禮貌嗎？」當時我們正玩得起勁，忽然有人跑過來告知，我這才發現遠處有一群人，慢慢的朝我們這兒走過來。   「他們會過來嗎？」老師試探的問。   「會！大概會過來。」軍官很客氣的回答。   在這緊急的時刻，由不得多想，也來不及跟孩子們說明一切，只能硬著頭皮接招。   「那一位同學喊口令？」老師趕緊詢問同學，誰有膽量，能在這種情況下挺身而出。   「老師！我來。」參加過棒球隊的志強，是見過世面的孩子，自告奮勇的說   「好！」老師拍拍他的肩膀，肯定他的勇氣。   當一群人逐漸走近之後，這才發現，原來是行政院長蔣經國先生，他們一行人到金門來視察。   蔣經國院長很慈祥的撫摸孩子的頭，並且親切的詢問孩子，沒想到天真的孩子們根本不知道，眼前輕裝簡從的長官，到底是誰？   「老師，孩子們不知道他是誰嗎？」有位軍官悄悄的問老師。   「事情來得太突然，來不及告訴他們了。」老師輕聲的回應。   孩子們熱情的和蔣經國院長談天，天真的童言童語，很逗人喜愛，孩子們自然的表現，輕鬆得體，令許多長官意外。   「你們從那裡來啊？」蔣經國先生問小朋友。   「從金沙來的！」同學們爭先恐後的搶著回答。   「我們老師，是從臺灣來的。」突然有個聲音冒出來說。   沒想到這一句話，卻引起了蔣經國先生的注意，他回過頭來，親切的問老師說：   「妳在金門這兒生活情形，怎麼樣？」這一句溫暖的話，令老師好感動。   「我在金門這兒租房子住」老師坦率的從實回答。   「喔！……」沒想到一位日理萬機的行政院院長，竟然關心小老百姓的生活。   聊了一會兒，氣氛很溫馨，孩子的天真無邪，給長官們留下很好的印象。   「我們來照相吧！」蔣經國先生牽著小朋友的手，大家排好隊拍照，留下最珍貴的鏡頭。   「老師！孩子們不認識他嗎？」旁邊一群高階的長官們，好奇的問老師。   「我來不及告訴他們了。」老師坦白的招認，的確事情來得太突然，根本沒時間和小朋友說清楚。   這次和行政院院長蔣經國先生意外的相遇，竟然造成不小的風波，在我們還沒回到學校之前，已經有許多關心的電話，打到學校去詢問。   「你們學生出去郊遊，怎麼沒有報備一聲？」在金門這個地方，假日帶孩子出去玩，還要向上級報備，老師真給搞糊塗了。   「有大官來，你們怎麼沒有迴避呢？」天啊！我們怎麼會知道呢？   第二天，學校門口來了幾輛吉普車。   「發生甚麼事啦？」   「怎麼這麼多吉普車來學校，他們要做甚麼啊？」學校老師從未見過這樣的陣仗，大家緊張的竊竊私語。   原來是金門防衛司令官侯程達將軍造訪學校，這突如其來的舉動，把學校校長和主任給嚇得措手不及，不知道學校發生了甚麼事情，竟勞動金門司令官親自到學校來。   「昨天你們學校的學生表現不錯，」司令官很肯定孩子們昨天的表現，王秉壽校長聽到這話，緊張得直點頭：「是……是……是何老師教得好，學生都很乖。」校長很謹慎的回答著。   「孩子們很活潑大方，和蔣經國院長聊得很開心。」司令官用輕鬆的口氣說著。   「啊！是這樣子啊！何老師很會帶學生，把孩子教得有禮貌，又很大方。」校長謹慎的回應   「不過院長很關心，怎麼從台灣來金門教書的女老師，自己在外面租房子住。」此時司令官終於說出今天來學校的重點。   「你們學校沒有教師宿舍嗎？」   原來蔣經國院長與老師的一席對話，司令官在旁邊，聽得一清二楚，今天特地到學校來，想進一步了解詳細情形。   「喔！這……這是真的，學校真的沒有宿舍，我們學校的男老師都住在防空洞裡呢！」王秉壽校長連忙解釋。   「真的是這樣子的嗎？」司令官有點不相信的樣子。   「這是真的！我帶您去看。」王校長趕緊帶侯司令官去實地參觀。   「在金門教書是很辛苦的，沒有好好照顧老師，是我們的責任啊！」   司令官看過老師們住的防空洞之後，很感慨的說了這些話，他們的真誠，令人很窩心。   「老師在學校教書，連住的地方都沒有，這叫老師如何能安心教育孩子呢？」這是蔣經國先生愛民的胸懷，金門的司令官也感受到了。   「是……是……是的。」真難為王校長了，把他老人家折騰的手足無措，臉上緊張得一直冒汗。   每想到，這虛驚一場的事情，才過去沒多久，學校忽然來了許多國軍官兵們，他們動作熟練，手腳俐落，在空地上，忙碌的建造房舍，原來司令官來學校視察的用意，竟是體恤民情，要為老師們蓋宿舍，幫助戰地教書的老師，解決住的問題，這番用心，真讓老師們的內心，非常的感動。   沒多久的功夫，一棟嶄新的學校宿舍，很快地矗立在眼前。   「哇！我們終於有宿舍啦！」學校的老師們高興得不得了，困擾學校多年的宿舍問題，竟然是這麼幸運的解決，這可真是意外的禮物啊！   原先還以為這次的郊遊，又闖了甚麼大禍，驚動到金門的高級長官蒞臨學校，全校老師都為何老師緊張的捏了一把汗，如今恍然大悟，所有的陰霾一掃而空，意外的邂逅，無心的童言童語，竟促成這段美麗的佳話。   德雷莎修女說過：「我們無法在這個世界上做甚麼偉大的事情，可是我們可以帶著偉大的愛，做一些小事。」   非常感謝勞苦功高的國軍弟兄們，他們駐守在金門戰地，不僅捍衛國土，還建設戰地，在金門的每一寸土地上，留下許多愛的足跡；國軍弟兄們對國家的真摯情感，在金門各地的建設中，處處顯現，尤其是太武山上鬼斧神工的「擎天廳」，更是驚天地，泣鬼神，犧牲了多少國軍弟兄的寶貴生命；還有遍佈金門各地的地下坑道，風景優美的太湖，慈湖，和榮湖，無不都是國軍弟兄們辛勞的貢獻。   如今，我們金沙國小也有國軍弟兄們揮汗建設的心血成果，這棟教師宿舍，就是最佳的見證，非常感謝當年的行政院長蔣經國先生，他體恤人民，愛民親民的作風，真是令人感動。   這一次意外的邂逅，留下這麼一段難以忘懷的記憶，讓我們感受到人間的真情與溫暖，也成了我們生命中最美好的一頁篇章。

  「我知道妳是一個堅強的女性，雖然命運對妳不公平，但妳並沒有屈服於命運，這是多麼難能可貴啊！而我今年已四十，妳才三十，在年齡上足足大妳十歲，往後的人生歲月，希望我們能相互扶持，也希望能多生幾個孩子，來延續我們家的香火。」   「只要能生出健康的孩子，我百分之百願意達成你的願望，只是往往天不從人願。萬一生下一個跟我一樣長短腳的跛子，那真是情何以堪啊！」翠花憂心地說。   「不，妳是一個有福氣的女人，我的精子也是健康的，將來生下的必定是一個人見人愛的胖寶寶，絕對不會有什麼萬一或不萬一，相信老天爺會保佑我們的。」戇牛誠摯地說。   「但願如此！」翠花眼角閃爍著一絲晶瑩的淚光。   戇牛緊緊地把她摟住，一份濃情蜜意直襲翠花的心頭，兩人內心的感受盡在不言中，從此將開啟不一樣的人生歲月。一個是日出而作、日入而息，身體強壯像一頭戇牛的農夫；一個是在家操持家務、餵豬養鴨、肢體有缺陷的家庭主婦。既然上蒼把他們撮合在一起，除了是命運也是緣分，他們沒有不珍惜的理由。兩人勢將在這棟先人遺留下來的古厝，生兒育女、傳宗接代，共同營造一個幸福美滿的家庭；只要有一顆熱忱之心，想必是不難的。   雖然戇牛的年紀大了一點，但若以他們家的田地及他的長相來說，是不該娶一個長短腳的跛子為妻的。因為她的雙腳長短差了好幾公分，必須斜著身子、手撐腿部走路，故而行動比正常人緩慢許多，可是一般家事卻難不倒她。但村人並不這樣認為，大家都怪貓嬸婆，為了賺取媒人錢，竟把「跛跤跛搖搖」的翠花介紹給不知情的戇牛為妻。試想，一個嚴重跛腳的女人，又能幫戇牛什麼忙，往後或許得由他來伺候她一輩子，遑論想替他生兒育女、傳宗接代。如果真要幫他介紹，也要找一個好手好腳的，怎麼能找一個跛腳的女人來成為他的累贅，貓嬸婆簡直太不厚道。   然而又有誰知道，跛腳的女人不僅有一顆善良的心，亦以勤勞來彌補先天的不足，對於那些三姑六婆的冷言冷語必須淡然處之。她非但要改變一般人對殘障者的看法，也要得到夫婿更多的疼惜，更要獲得村人的認同，這樣的人生才有意義，活著才有價值。即使一個殘障者必須付出更多的痛苦代價，才能在社會上生存，但她願意接受上天的考驗。   尤其置身在農家，每天有忙不完的家事和農事，從早到晚幾乎忙不停。但為了家，她無怨無悔，甚至再多的付出也心甘情願。而縱使自己是一個殘障者，經常怨恨造物者的不公，卻也不得不認命。然而為了營造一個幸福的家庭，她願意踏穩每一個腳步，一步一腳印向前邁進，絕不向現實的環境低頭。如此，才不會辜負貓嬸婆為她介紹這門親事的苦心，以及戇牛從不屑的眼神到理解她的心境，還有母親對她這段婚姻的祝福和期許。凡此種種，無不銘記在她心靈的最深處。   儘管繁瑣的家事和餵養家畜及家禽讓翠花忙得不可開交，但每當春天忙於播種，秋天忙於收成時，卻也不得不上山幫戇牛一點忙。即使種花生時她因長短腳的關係，不能幫忙「踏跤堀仔」，但當戇牛犁好「園股」、踏好「跤堀仔」，她就一跛一跛地、把花生種籽一粒一粒放進窟窿裡面，然後用較長的右腳把田土輕輕地覆蓋在種籽上面。儘管動作遲緩，至少可減輕戇牛的工作量。而當戇牛看到這幕情景，內心簡直有太多太多的不捨和感慨。   「翠花，太陽那麼大，妳先到田埂樹蔭下休息一會，等我犁好後再來種。」戇牛深情地說。   「你是嫌我跛腳動作慢，是不是？」翠花嚴肅地說。   「不，我沒有這個意思，妳千萬不要誤會。我是怕妳太勞累。」戇牛趕緊解釋著說。   「我以前在家幾乎所有的農事都做過，雖然因長短腳的關係行動較為不便，別人在一小時能做好的農事，我可能要加倍時間才能做完。儘管動作較慢，花費的時間較多，但每一件事我都會把它做好，絕不會含含糊糊，你儘管放心。」翠花說。   「我知道妳很勤勞，也很細心，把家整理得有條不紊，得到很多人的稱讚。」戇牛誇讚著說。（五之三）

  那晚，戇牛並沒有新婚時的喜悅，也沒有跟新婚妻子說半句話。當他吹熄桌上的蠟燭後，躺在床上竟然沒有睡意，更沒有春宵一刻值千金的浪漫情懷，心想的是如何跟這個跛腳的女人生活下去。倘若得由他來伺候她終身，那真是沒有天理，因為他剛從服侍臥病在床的母親脫身，老天理應憐憫他的處境，讓他覓得一個得力助手，共同為家而努力，而非要他繼續為女性犧牲。縱使一個是母親，一個是妻子，也讓他疲於奔命。雖然這個女人長得矮小，腳又有缺陷，可是面貌姣好，身材也尚稱豐滿，即使他活了四十餘年未曾碰觸到女性的身體，對女性的身軀難免充滿著幻想，但看到她走路一跛一跛、相當吃力的樣子，就讓他性趣缺缺，絲毫沒有和她燕好的意願。   而可憐的翠花，深知自己肢體有缺陷，儘管身邊躺的是從今夜起就是她丈夫的男人，然而自卑的心理讓她不敢主動和枕邊人說話。就像是一個沒人疼惜的小女子一般，躺在被窩裡動也不敢動，竟連翻身也不敢，彷彿是一具平躺在床上的僵屍，等待入殮。可憐的人生啊，造物者為何要那麼不公平，給予她的竟是一個有缺陷的肢體，即使想為這個家而努力，但或許要付出更多的痛苦代價才能如願。往後如果不能得到夫婿的疼惜，或為夫家生下一男半女，勢必會遺憾終身，也愧對他們家祖龕裡的列祖列宗。   然若萬一、萬一，萬一生下的是一個如同她肢體有缺陷的孩子，她又該怎麼辦？屆時勢必也得坦然面對這個不幸的事實。可是儘管她的肢體有缺陷，然身軀則是豐滿的，相貌也不討人厭，希望丈夫不要受到她肢體缺陷的影響，兩人僅有夫妻之名而無夫妻之實。果真如此，還不如不嫁人，就待在家裡當老姑婆。因為性是成熟男女情感的最高昇華，萬物之靈的人類，焉有不知情之理。希望彼此之間，都能珍惜兩人相處的每一個時光。縱使因長短腳的使然，有諸多不方便之處，但她一定會善盡為人妻的角色，把母親傳授她的謀生本能與做家事的經驗，奉獻給家庭。絕不會成為丈夫的累贅，或是蹲在家裡、成為一隻好吃懶動的米蟲。   翠花瞭解自己的身分，以及肢體的缺陷，但所謂勤能補拙，希望能以勤勞來彌補先天的不足，繼而獲得夫婿的認同和疼惜，如此，人生才有意義。於是她每天天微亮即起身，先把鍋子頂到屋外刮煤灰，把灶裡的灰燼取出集中在一起，日後可以做肥料；繼而把鍋子洗刷乾淨，然後煮早飯，再到井邊洗衣服、餵豬、餵雞鴨，把家裡打掃得一塵不染。即使她的行動較為不便，做起事來也慢了一點，但無非是戇牛的好幫手，因為這些家務事以前全由他來做，如今有了替手，讓他輕鬆了不少。尤其每當他從山上耕種回家，翠花已把飯煮好等著他回來吃，跟未結婚時簡直有天壤之別，讓他真正感受到家的溫暖。但每天看她如此地辛勞，戇牛的確也有點不捨。   某晚，當兩人躺在床上時，戇牛深情地伸出手臂，緊緊地把她摟進懷裡，然後伏在她的耳邊低聲地說：「翠花，辛苦妳了。」   「我只是善盡本份，所以不覺得辛苦。希望我肢體的缺陷，不會拖累你才好。」說著，一滴傷心的淚水滾落在腮上。   「不，妳是我得力的助手，有妳，才像一個家。」戇牛由衷地說。   「以你們家的田地，以及你強壯的身體，娶一個肢體有缺陷的妻子，或許是你料想不到的，也是你難以接受的。從我踏入你們家大門，看到你不屑的眼神，我已知道你心裡想的是什麼，嫌棄的是什麼，只是沒有當場把我趕走而已。所以我必須謝謝你收留我這個殘障的女人，給我一口飯吃，讓我在這個家住下。但我也得向你保證，我會善盡一個家庭主婦的責任，做我該做的事，讓你耕種回家有飯可吃、有水可喝，衣服髒了有人幫你洗，為你打造一個舒適的家，讓你沒有後顧之憂，這就是我的責任。」翠花含淚地說。   「還有一樣妳沒有說。」戇牛輕輕地拍拍她的背部，柔情地說。   「那一樣？」翠花不解地問。   「我們還要生兒育女，為這個家族傳宗接代、延續香煙。」戇牛認真地說。   「我知道你嫌棄我，所以一直沒有碰我，但我並不怪你，也不會感到遺憾。說真的，你沒有碰我反而更好，因為我害怕將來生下一個像我這種肢體有缺陷的孩子，將來勢必成為我們的累贅。如果真是這樣的話，對你來說是不公平的。」翠花無奈地說。   「妳不要顧慮那麼多，像妳這麼善良的女性，老天爺一定會保佑妳的。」戇牛安慰她說。   「我阿母經常怨嘆地說，她這輩子並沒有做虧心事，怎麼會生下我這個跛腳的女兒。儘管島上沒有討老婆的男人多得是，就是沒有媒人願意上我家來說親，只因為我跛腳。甚且不是小跛，而是左腳比右腳短好幾公分的大跛。原以為沒人要了，今生終將成為老姑婆，想不到碰上貓嬸婆，硬把我們撮合在一起。雖然你的年紀大了一點，然則家裡有田有地又身強力壯，娶我這個跛腳的老女人，是你意想不到的事，所以我知道你受了很大的委屈。但這似乎是冥冥之中老天爺的安排，請你不要怪我，也要原諒我。」翠花內心似乎有無比的感慨。   「我絕不怨天尤人，也會珍惜我們相處的每一個時光，因為這也是上蒼對我的一種考驗。人，不能只看表面，即使妳肢體有缺陷，但妳以勤勞來彌補動作的緩慢。妳每天比人家早起，比人家晚睡，為的是要把該做的家事做好、做完，絲毫沒有半句怨言。有時為了煮豬飼料，竟然到深夜還不得休息。翠花啊，妳對這個家的奉獻，我全都看在眼裡啊！」戇牛說後，緊緊地把她摟住。   「你的力氣很大，摟得我快喘不過氣來。」翠花輕聲地說。   「對不起！」戇牛把手放鬆，竟然讓她翻過身，趴在自己的身上，她高挺的乳房，正好壓在他的胸前。即使她的腿部有所缺陷，但身心不僅成熟，體態亦相當豐滿；而年僅四十的戇牛，雖近中年，但體內奔馳的仍然是一股青年的熱血。即使新婚多天，卻因存在於內心的某種因素未能化解，故而未曾與妻子交媾。而此時，當兩人心結解開、相互瞭解，妻子以她豐滿而熱情的身軀趴在他身上時，他們體內的慾火已開始燃燒。戇牛四十歲仍然是一條活龍，長短腿的翠花亦是一個熟女，並不影響她的性慾。而且兩人已是正式夫妻，因此在房間裡，在眠床上，沒有什麼不能辦的事情。   於是四十歲的處男，三十歲的處女，在一張古老的眠床上，以天生賦予他們的本能，緊緊地摟抱在一起。但戇牛一點也不戇，並沒有使出種田人的粗氣大力，而是以憐香惜玉之姿，讓翠花盡情地享受夫妻間的性愛樂趣。不一會，一陣暖流急速地噴出，冀望精蟲能快速地游進翠花的子宮，讓她懷一個健健康康的寶寶，不管是男是女，都是他們愛的結晶，都是他們的心肝寶貝，他們沒有不疼惜的理由。   然而，是否會生下一個遺傳自母體、肢體有缺陷的孩子，卻也是他們十分擔心的事。萬一、萬一，萬一生下一個跛腳的孩子，教他倆怎麼能接受。母親跛腳已夠可憐了，難道還要讓孩子步入她的後塵，承受一輩子的苦痛？果真如此的話，還不如不生小孩。可是只要是健康的男女，倘若結婚，絕對會發生性關係；一旦有性行為，一定會懷孕，孩子也會接二連三降臨人間，這是不可避免的事實。戇牛和翠花，既想性愛又怕受傷害，當他們交媾完事，內心無不充滿著諸多的矛盾。   「我一直在想，我們是不是能避免這種親密的行為。」翠花憂慮地說。   「為什麼？」戇牛不解地，而後笑著說：「我看普天下所有的夫妻，在新婚當晚就急著行房，沒有人像我們忍受那麼久的。」   「你嫌棄我是一個跛腳的女人，所以才會冷漠地對待我，才沒有想過要跟我親密。對不對？」翠花無奈地說。   「我承認當初有這種錯誤的想法，可是經過相處後，才深深地感受到人是不能以貌取人的。雖然妳的行動較為緩慢，但從妳來到這個家，妳已克服了一切，所有的家事幾乎都難不倒妳，為我打造一個舒適的家。肚子餓了，有人幫我煮飯；衣服髒了，有人幫我洗滌，讓我能專心地在田裡工作，這是一件多麼幸福的事啊！」戇牛由衷地說。   「我阿母經常鼓勵我說，跛腳不可怕，懶惰加上沒有信心才可怕。所以跛腳並沒有讓我成為廢人，在她的調教下，我學會許多做家事的本領，甚至農忙時我也能上山幫你一點忙，絕不會在家吃閒飯、成為你的累贅。」翠花說。（五之二）

  自我懂事、有記憶以來，奶奶就以不良於行的姿態活在我的腦海中。記憶中，奶奶每坐一段時間欲起身時，總是寸步難行，總須要稍微站緩一下後才有辦法趨步向前。 　　自幼生長在金門的農村家庭，家中經濟不算富裕，爸媽為了家中生計，不得不農作、捕魚，就連媽媽也擔負起洗軍衣、賣雜貨的重責大任，希能貼補一些家用。在爸媽終日像陀螺般苦思掙錢的歲月裡，就只留下我和奶奶看家。有時看奶奶在整理家務時，年幼的我卻使不上力幫忙，只能在一旁靜靜的看著。唯獨奶奶欲起身時才幫她攙扶一把，讓她得以迅速的起身向前……奶奶有時總喜歡捉弄我，常在攙扶過程中，笑說：「啊！壓扁你了」，還故意使出很大力氣的表情動作，最後卻把手輕輕的放在我肩膀上，我想，她要的只是一個可以穩住、避免跌倒的肩膀吧！ 　　奶奶也是個極害羞的人，猶記家裡在拜拜宴客時，爸媽要招呼客人，每每讓我們小孩先填飽肚子後，便各自玩去，我常常一個人在房間裡玩弄我的小電子琴，暫時忘卻外面喧擾的聲音。有一次奶奶突然破門而入，問我在做什麼，我只回說在玩琴唱歌，本以為奶奶待一會兒後便會出門而去，沒想到奶奶竟然提議說，我來唱歌你來彈琴，當下的我一臉錯愕，心中直犯嘀咕……奶奶妳會唱歌？就這樣我們祖孫倆在房間裡躲過了那外面煩人的人情事故。那是我唯一一次，也是最後一次聽過奶奶唱歌。 　　時間巨輪不斷向前推移著，轉眼間我和哥哥姐姐都已離巢，隻身飛往台灣求取更高深的學問，我的心中是又喜又憂，喜的是我終於可以踏往人人羨慕「淹腳目」的台灣，憂的是我離開了這個溫暖的家，家中只剩下年邁的奶奶以及年華漸漸老去的雙親，我忍住悲痛只能向前行進。還記得奶奶大壽那天，我和哥哥「偷偷」放下手中課業，一早趕回金門幫奶奶慶生。一踏入家門口，只見奶奶一臉驚喜，直說：「你們怎麼跑回來了」當下的我和哥哥都笑而不答，但看到奶奶高興的樣子，我們心中竟也雀躍了起來，隨後又只能赴台求學與工作。在某次上班途中，突然接到媽媽的來電告知說：「奶奶快不行了，要我們有心理準備」突如其來的震驚，讓我上班的心情久久無法平復，直到奶奶撒手人寰，我們兄妹趕回去的那天，壓抑已久的心情終於爆發，淚水滾滾而下，而那個愛笑、愛捉弄我的奶奶已不在人世間了……。 　　奶奶已經離開很多年了，而我也早已結婚生子，在我病痛時，奶奶似乎一直陪伴在我左右：在我昏倒病危時，我聽不到摯友的聲聲呼喚，卻只見到奶奶親切微笑的臉龐；在我懷孕臨盆時，憐惜叮嚀的耳語在床邊圍繞，還不斷用手輕撫著我的肚子……現在，每到夜深人靜時，我總會想起以前的片斷，但是我再也無法與您在房間裡隨心所欲的恣意高歌；我再也無法當您的拐杖，扶持著您走過每個台階；我再也無法拿著媽媽剛煮好的芋頭，拿到您面前，看著您欣喜滿足地咬下那一口；我再也無法拿媽媽剛買回來的玉荷苞，拿到您眼前，看著您撥開皮的瞬間，您那吸吮的模樣……現在，再多的往事，再多的懷念，都只能在夢中回憶了。

我走路的時候 心臟在身體裡散步 我高興的時候 心臟在身體裡跳舞 我跳舞的時候 心臟在身體裡鼓掌 我被鼓掌的時候 心臟在身體裡唱歌 謝謝你─ 擂著鼓聲讓我前進 沒有人比你更貼近 我的胸坎─你是 陪我一輩子最久的聲音

爺爺仍說不清楚 你是 開國元勳，還是 前朝遺老 盤根錯節的巨大枝幹 隱藏不了你百歲以上的 身世之謎 金門鎮總兵署的圍牆 無法侷限你隨意伸手 觸撫 天空 浯江街53號的大門 關不住一代傳過一代 來自於你的 故事 特別是在這個 你盛裝展現風采的季節

  戇牛的一生可說真歹命，父親在他十八歲的那年，因下海捕魚不幸被巨浪捲走，而屍首不知漂向何處，並沒有隨著漲潮的海水漂回岸邊，或許早已被沙魚吞下肚。在生要見人、死要見屍的情境下，讓他的母親整日以淚洗面，最後終因傷心過度，情緒激動，血壓飆升而導致中風。雖然緊急送醫保住一命，可是卻半身不遂、癱瘓在床，只好由獨生子戇牛負責照顧。   雖然戇牛身材魁梧、年輕力壯，但既要照顧中風的母親，又要上山耕種，在臘燭兩頭燒的煎熬下，儘管疲於奔命，卻也不得不認命。尤其母親顏面神經受損，嘴巴歪斜，口齒不清，口水直流，右半身沒知覺，三餐必須靠人餵食，大小便也不能自理。他除了要幫母親餵食，也得幫母親把屎把尿，洗臉擦澡和洗衣。這種工作或許只有患者的親人始願意為之，無法假手他人。   即使戇牛家有良田數畝，他本身亦身強力壯又勤奮，照顧癱瘓的母親更是無微不至，可說是一位孝子。然而面對著這種家庭，有誰敢嫁給他做媳婦，以致年近三十還討不到老婆。但他似乎並不緊張，了不起終身不娶，當一輩子王老五，只要把母親照顧好就是他最大的心願。況且，只要自己安份守己、勤於農耕，往後衣食無虞，一旦緣分來到，老婆自然會上門來，其他大可不必想太多。這似乎也是他唯一的想法和自我安慰。   儘管戇牛命運坎坷，然則蒙受老天爺的疼惜，或者是所謂「天公疼戇人」。他種植的作物可說年年豐收，餵養的「菜豬」也長得既肥又壯，加上人丁單薄、消費有限，幾年下來已為他累積一筆為數不少的錢財。一旦有合適的對象，不愁沒有錢討老婆，可是有錢卻不一定能討到老婆。因為一進他們家大門，就必須善盡媳婦的本份，服侍癱瘓在床的婆婆。然而在這個現實的社會，有多少女子能有如此的能耐，則是一個未知數，   如果有潔癖的女子，看到未來的婆婆嘴角淌著口水，以及聞到床上的尿騷味和糞便的臭味，除了噁心，也會退避三舍，誰又敢結下這門親戚呢？倘若是智能較低的「戇查某」，戇牛也不一定會看上眼。雖然他的綽號叫戇牛，但他一點也不「戇」，亦非是一般人所說的「大條」，唯一的，或許是他的體力像牛，在先人遺留的土地上，一步一步默默地耕耘。至於討老婆的事，必須隨緣，那是急不得的。萬一討一個好吃懶做或是三八兮兮的老婆，只有自討苦吃，對家是毫無幫助的。   縱然親朋好友和村人都希望他趕緊成親，以減輕他的精神和工作負擔；而臥病在床的母親，的確是他最大的累贅。雖然媒人知道他有錢，一旦撮合成功，絕對會包一個大紅包來酬謝她。可是只要人家打聽到有一個癱瘓在床的婆婆需要照顧，莫不紛紛打退堂鼓。因此，戇牛的婚事隨著家庭的因素而蹉跎。即使他勤奮、有錢，又沒有不良嗜好，但有些事並不能隨心所欲，亦不能強求。人生不如意者可說十有八九，是否得等他母親百年後姻緣才能到來，還是此生注定是王老五一個，端看他的造化。   然而就在戇牛三十五歲的那年，他的母親終因多重器官衰竭與世長辭。雖然解脫了，但母子情深，對於老人家的去逝，仍然感到無限的哀傷。可是人死不能復活，他得坦然面對這個不幸的事實，首要之務是必須為一生勞苦、卻又遭受病魔折磨多年的母親，辦一場風風光光的喪禮。而他是這個家庭的獨子，又未娶妻，即使有孝男舉「幡仔」，則沒有孝媳「捧斗」，更沒有孫子抬「返主轎」，即便他們家有錢，而依習俗卻不能「大鬧熱」，只能以一般的喪葬儀式來辦理。戇牛雖然感到愧對生他育他的母親，則是無可奈何的事。唯一的，必須請「管攢」來掌廚，以豐盛的菜餚款待來送殯的親友及村人，感謝他們以誠摰之心來送母親一程，願她老人家能含笑九泉。   即使戇牛已沒有母親的拖累，但姻緣卻始終沒有來到。毋寧說他已三十好幾，在男多女少的情境下，一般女子二十歲左右即已嫁人，只有一些身心有缺陷者，因沒有媒婆上門而待字閨中。像戇牛這種年紀，若想找一個好牽手似乎也不易，但卻也不能打一輩子光棍，因為他必須擔負著傳宗接代的責任，不能讓祖龕裡的香煙到了他這一代而中斷。俗語說：「不孝有三，無後為大。」果真如此的話，怎麼對得起祖龕裡的列祖列宗。   在一個偶然的機會，戇牛看中鄰村一位姑娘。經過打聽，這位姑娘家裡務農，父親早逝，與母親相依為命。雖然沒有讀過書，但長年協助母親種田，學會一身農耕本事，甚而餵養家畜與家禽，以及料理家事，沒有一樣能難得倒她，是母親的得力助手。假如能娶到這種好姑娘，可說是戇牛這輩子最大的福份。然而，儘管女方肯定戇牛的勤奮與經濟能力，但戇牛足足大她十五歲，而且經年累月與山為伍，顯得格外「臭老」，就如同是她的爸爸。也因為她是獨生女，母親有意為她「招囝婿」，假若戇牛願意入贅她們家，還可以考慮考慮。   戇牛雖然沒有父母，但有田、有地、有錢，又是身材魁梧、好手好腳的獨生子，怎會接受這種條件，所以他絲毫不考慮。即使男大當婚、女大當嫁，有一房妻室總是較完美，有自己的子女來延續香煙，才對得起祖龕裡的列祖列宗。但如果真娶不到老婆，就做一輩子逍遙自在的王老五也沒有什麼不好，端看各人的心態而定。儘管戇牛錯失擁有一房妻室的機會，可是為了老婆而改姓入贅別人家，又能光榮到哪裡去？或許將是一輩子洗刷不掉的奇恥大辱，甚而禍及子女，因為他們的父親「不中用」，是從鄰村來「予人招」的。果真如此，將來子女們在社會上又怎能抬得起頭來，戇牛的想法並非是沒有理由的。   儘管戇牛以坦然的心胸來面對自己的人生大事，但他的堂嬸貓嬸婆卻不以為然，老人家不能眼睜睜地看著他們這一房斷了香煙。於是在戇牛四十歲的那年，幫他介紹一個近三十的老姑娘，希望將來能為他生下一男半女，來延續他們家的香煙。貓嬸婆坦白告訴戇牛說，這個姑娘名叫翠花，雖然年紀大了一點，腳亦有點跛，走路的動作慢了一點，是俗稱的「長短跤」，但並不影響她做家事，也不影響她生小孩。甚而以重話提醒他說：「你今年已經四十歲了，俗語說不孝有三無後為大，如果還東考慮、西考慮，不隨便找一個，你們家將來一定會光斷後！」   即使他沒見過這個姑娘，但經過貓嬸婆怎麼一說，戇牛似乎也有點心動。女的年紀雖然大了一點，而自己不也四十了麼；腳有點跛走路慢點，又有什麼關係。因此他把自己的想法告訴貓嬸婆，就由她老人家替他作主，為他決定一切。唯一的必須低調辦理婚事，因為他是「作穡兄」，長年在田裡幹粗活，卻又歷經風吹雨淋太陽曬，從外表看來比實際年齡還要蒼老許多。而女的又有肢體上的缺陷，長短跤走起路來勢必一跛一跛的。因此就低調而簡單地把她迎進門來就好，以免落人話柄、受人譏諷。於是貓嬸婆就自己充當媒人，帶著翠花來到戇牛家，把兩人「送作堆」。   可是萬萬沒想到，翠花身高只到戇牛的腋下，而且左腿比右腿明顯地短了好幾公分，身體向左傾斜，走路重心不穩，必須用左手扶著左腿，然後才能一跛一跛地移動腳步，走起路來可說相當吃力。當好手好腳、身材魁梧的戇牛看到這幕情景，整個人都傻了，竟說不出話來。   首先他怪的是貓嬸婆，怎麼可以把這種肢體有嚴重缺陷的女人介紹給他做老婆。原以為她的長短腳，只是走路姿態不正常，不能用跑的，想不到竟是那麼嚴重。這種女人連走路都有困難了，怎麼還能跟他上山耕種、下海拾螺？或許連提一桶餿水到豬欄餵豬都有問題，遑論是其他較笨重的工作。早知道是這樣，寧願打一輩子光棍，也不會要這種女人做老婆。   但她已拎著包袱由貓嬸婆帶進家門，鄰居秋香也幫他準備了一桌酒席來歡迎她，甚至也找來村中長老做見證，讓她正式成為他的老婆，現在總不能再把她趕出去吧！一旦如此，對貓嬸婆也不好交代，對這個無辜的女人更是一種傷害。或許，她自身的肢體缺陷已夠可憐了，如果讓她再受到二度傷害，勢必沒有同情心，更沒有人性。難道這是上蒼刻意地安排，來考驗他的愛心和同情心？或是前世對她的虧欠，今生必須來償還？總而言之，一切都是命，他不得不坦然面對這個事實，以免愧對自己的良心。（五之一）

飛越 千山萬水 在那雲之端 雀躍 歐嗨唷 歐嗨唷 海水正藍 綠樹婆娑 展翅 更上九宵外 歐嗨唷 歐嗨唷 晨光 像溫柔小綿羊 透過 棗紅的燈籠果 呼喚 歐嗨唷 歐嗨唷 春風 起個大清早 冷不溜丟 昂首 環視 對著大海呼喚 歐嗨唷 歐嗨唷

金門廈門各界恭祝媽祖誕辰一零六零周年。 上聯： 三百五十九年前， 浪漲波湧， 得神蹟護佑延平郡王， 直入鹿耳門港， 台灣一方歸漢族。 下聯： 一千零六十載後， 風馳電掣， 祈慈暉協同仁德醫界， 長殲新冠疫情， 金廈兩岸享太平。

 A  lober  of  love  出自真心的付出 懷抱的熱度 在身上遲留不褪去 分分秒秒 寄掛著多少的想念 微笑當成了旅途 攜手同步 凝視著彼此的幸福 這一刻好滿足 女孩不要哭  妳的牽掛讓我來為妳承受 即使心受傷 也是為了唯一的那個你 女孩不要哭  妳的眼淚讓我來為你擦去 許下的諾言一定會實現 讓我們牽手走向明天

  傍晚，回娘家的路上，夕陽火紅的躲在雲層後方，天空上那一層雲，擋住了那熱切的陽光，太陽時不時仍想探出頭來，最後，落於雲幕後方。   下班後的媽媽，在菜園子裡忙碌著，昨日夜裡還說著要記得回家一趟，一見著面，就開心的開始打包要給女兒帶回家的青果鮮蔬，那是一份媽媽的愛，無論我長到多大，都像個孩子般，有個人寵著。   母女倆在園子裡摘著蕃茄，邊聊著最近的生活，念叨著最近的果樹結的果子長的如何，誰來了家裡，最近發生了什麼趣事。生活裡的故事就這樣繼續的寫著，天空的雲緩緩地消散去，天色也漸漸地暗了下來，這再熟悉不過的景色，卻不是天天能見著的。   夕陽在前方屋子的後方落下了，天色暗了，星子才更顯明亮，路邊的路燈也都亮了起來，媽媽開始忙著在車上堆放食蔬，因為有媽媽種的菜，天天帶出門的便當都是顏色齊全，帶好帶滿當然都吃的飽飽的。   回家當女兒是幸福的，有媽媽疼、有嫂嫂疼，總有滿滿的愛跟著我一起回家，湖邊的燈亮了起來，回家的那盞燈，卻是一直都亮著，無論去到哪裡，何時想回家，家就在那裡，永遠充滿愛。   離開前，就著那已微暗的天空，紀念著，這微小的快樂，這有人疼有人念想的幸福。

  日月如梭，轉眼間，父親辭世已是第五個年頭；三月三十日（農曆三月初七）是他的忌日。今年「做忌」與清明節相隔四天，因為新冠肺炎肆虐，適值防疫的重要關頭，且母親在台養病需要照料等因素，慎終追遠祭祖掃墓等活動，經協調後，就偏勞在金門的二位弟弟家及大妹他們了。   由於雙北疫情緊張，非關必要就不外出，因此，清明節假期只好在家裡蹲。沒回去「掛紙」，思親之念益切，信手翻閱父親生前一些舊資料，其中一篇「踵繼前賢，積德福世」文章映入眼簾，讓我把時序拉回到數年前的記憶，往事歷歷，增添了對先父的孺慕之情，想說說心中無盡的思念！   父親祖籍福建安溪，世居榜頭市（現屬龍門鎮）光孝村洋中厝，生於民國十四年農曆十二月，是施氏錢江派下二十八世族裔。青少年階段正逢國難，「抓壯丁」雷厲風行，他經常在鄰近鄉鎮山區四處避風頭。民國三十五年冬，由廈門渡海到金門，與一位早來的宗親相會，打工；此期間曾兩度返鄉省親。三十八年，大陸易色，兩岸分隔，從此落腳金門，與家鄉斷了音訊。民國四十年結婚，育四男三女；父經商、母持家，養育我們兄弟姊妹成長，各自安家立業，家族和樂融融；如今孫輩已漸茁壯，內外孫已婚者三人，堪稱枝榮葉茂，瓜瓞綿綿。   父親敦厚殷實，謙和處世，誠樸為人，心地光明磊落，是他給鄰里的印象與口碑。他的秉性淳厚，耿介自持，生活簡約，刻苦自己寬待子女的用心更是我們的榜樣；尤其重視家族親情，心繫故鄉的情懷，令我輩景從。民國七十六年台灣開放大陸探親後，旋於次年由金門飛台北經香港轉廈門再改陸路，一路顛簸返鄉會親；此後，家鄉凡有重要宗族活動或公益事務，捐輸從不後人，並不辭舟車勞頓兼程參與盛會，以感恩惜福心情貢獻棉薄之力，用綿密深厚的情懷回饋故里。   施氏是周代諸侯魯惠公的後裔。父親這一脈屬安溪圍內施氏始祖夢華公派下，於南宋時自晉江遷入安溪，距今約八百年，傳三十餘世。近八百個春秋，圍內施氏進行過九次修譜；民國十五至十七年間第九次修譜後，歷經抗日、內戰、文革等因素，已逾八十七年。大陸改革開放以來，經濟發展快速，民生日漸富足，加上海外宗親返鄉認祖尋根者眾，倡議續修族譜，藉以錄故增新，追根溯源，序昭穆，明親疏，使長幼整然；詳族人生、卒、嫁、娶，留後人考之有據，凝聚族親向心力，發揚尊祖敬宗的傳統美德，激勵後昆。   續修族譜自二○○五年底啟動，各房各組推派代表成立「圍內施氏續譜理事會」，推選石泉宗長為主任；理事會區分宣傳發動、調研徵集資料、入譜登記、編撰初稿、校對審定和印刷頒發等幾個階段。同時發動海內外宗親，一方面募集資金，進而徵集各家族繁衍情況與相關資料，修譜定稿付印，隨即展開圓譜祝燈籌備工作；並組織「安溪圍內施氏第十次圓譜祝燈慶典特刊」編委會，筆者獲聘為編委，代表海外宗親參與編撰工作，積極準備編印事宜。修譜以至二○一三年元月七日圓譜慶典，歷時七載終底於成，可見工程之浩大。   「圓譜理事會」邀請父親提供海外族親感言，我筆記他口述要點後整理成「踵繼前賢，積德福世」一篇，送交編委會審定付梓。全文約七百字，謹摘錄要者，表述其崇祖敬宗的心思。   「古來因生賜姓，胙土生民，而氏族自先代以至後人無不一脈相衍，宗族之派，井然有序而不相紊亂，使一族之內，上敬長考，共識尊尊之誼，下治子孫，咸篤親親之情，序昭穆，別禮義，以協人倫之序。……木根水源，物皆有本，人本其祖，是以自閥閱華族以至於黎民之族莫不重其祖譜也，族之有譜，猶國之有史，邑之有志。編譜志文，概述情事者有敘緣由，論其要，談經過，說艱難，終有成而致感焉。」   「夫事有終始，物有本末，慈烏尚且反哺，人為萬物之靈，豈能數典而忘祖乎？……聯陞早年隻身避難離鄉，未能將宗譜傳諸子孫，誠屬無奈。然宗譜之於家族，猶史籍之於國家也，國無史故難以立，宗無譜又焉知其源遠流長，而使後世子孫克盡發揚光大之責哉？……所幸天祐吾宗，海外僑親倡議修譜，經宗親代表議決，組成修譜理事會，展開修譜，於今成茲壯舉，乃諸宗賢俊彥之功也！」   「族譜修纂完善，歲次壬辰年冬至後，偕家族代表共八人，抱著滿懷崇祖敬宗的心情，自海外返鄉參加本宗圍內施氏第十次圓譜暨祝燈慶典活動，讓後代子孫知道祖先的名諱和恩澤。參與宗族歷史性盛會可收倫常教化之功，盼望後輩飲水思源，感恩報德，益勵奮發，用能慎終追遠，踵繼前賢，積德福世。」   參天大樹，必有其根；江河之水，必有其源。父親少小離家，顛沛流離，白手起家，歷程艱辛。臨老緣於兩岸關係和緩之賜，有生之年得以躬逢宗族修譜、圓譜盛事，圓了骨肉相親、敦本睦族、暢敘祖德心願，了無遺憾；我輩何其有幸，追隨他認祖尋根，體己血脈，綿延親情，當知飲水思源，感恩惜福，以承先啟後、繼往開來、弘揚祖德宗功自勉自勵！（稿費贈金門家扶中心）

 　他生命中精華的回憶，都在這一本老舊、殘破的1991筆記裡。那是1991年的記事本，剛好可以擺在他襯衫胸前口袋裡，薄薄的一本。 　　那一年聖誕夜，她搭了他的便車，兩人的健談延續了十五年的情誼。他習慣記下行程：「911001ㄏㄒㄓㄨㄘ」，代表他們第一次在「鬍鬚張」共用「晚」餐的日子。 　　雙魚的她，總愛問：「我們第一次來到101大樓是哪一天？」 　　「我們第一次賞櫻在什麼時候？在哪裡？」 　　總是測水溫似的探知他心裡有沒有她。 　　他知道自己發明的這些暗語可以滿足她的愛語模式，於是每次出遊，他用暗語記下當天的行程和對話，寫下兩人出遊的「手札」。 　　他最怕答不出來時，總接她狠狠的白一眼，然後等她生一大鍋悶氣，最後他投降和解。 　　幽會的躲藏，俏皮的暗語，悶氣中有甜蜜，是知命年歲裡，百忙中的青春酵素。 　　自從五年前她嫁人之後，他開始學著她，自問自答的複習兩人相處點滴，還有那眾多的第一次。每次他回想她晴時多雲偶陣雨的率真，繾綣與溫柔在眼前翻來覆去，是生活中最大的慰籍。 　　有一晚，他在老婆整理好的回收堆裡，發現這差點就將失去的記憶。 　　他拾起它，更保護它的隨時擺在胸前口袋，每次遠行，在車上、在飛機、在船上，在獨處時，他翻開那一頁頁，看著一句句暗語，想著那一幅幅畫面，勾起遙遠的對話和笑聲，還有她青春燦爛的笑容。 　　退休的日子裡，這佈滿折痕、破舊不堪的手札，承載著他一生中的幸福洋溢和不為人知的秘密!

春天的茼蒿花 是大地美麗的笑容 不管 風來了 不理 雲來了 春天的茼蒿花 黃澄澄 笑藹藹 蜂來了 蝶來了 春天的茼蒿花 盈盈笑 笑盈盈 是天空的小太陽 來到了 我家的小小田園 有些冷的風吹來 茼蒿花 迎風昂揚 鑽進心窩 成了一朵 暖心的太陽花

五十多年的火候，翻煎之間 內部的回憶 全在歲月的鐵鍋上，逐漸 圓熟 而肉餡深藏 在一些煙硝的修辭和隱喻裡 只需沾上 一點蛋汁，讓油熬成了一片 秋日的金黃 而滋味，只有歷經苦難的舌尖 懂得 油煙之後 苦遁去，甜美翻騰 夢的喜悅 「來二十個吧！」 故事已經飢餓的想吞下更多 更多 歷史背後豐腴的情節

  三月，大地春回百花盛開，是個播種踏青的美好時節，卻碰上感染全球、處處驚恐的新型冠狀肺炎病毒的肆虐蔓延，為守護健康安全，人人怯步禁足不敢外出，但竟有勇者只為贈送友人二顆梨苗，無所忌諱疫情感染之風險，專程從中台灣本島千里迢迢搭機親自送達外島遠方朋友，其情誼之誠摯深重無不令人感動深深。   話說唐姐；五十二年前唐姐正值碧玉年華活潑俏麗的少女，當下生活環境還沒什麼休閒設施和場所，遇有假日時常夥同幾位少女玩伴，到本公司門口打羽球作運動休閒娛樂，因而和本公司同事熟悉，時常彼此加入一起運動，由於她聰敏機靈，性格豁達開朗，受夥伴們尊她叫唐姐，和本公司同事也相互有著大哥小妹的稱呼，久而久之就成為休閒娛樂相談甚歡的少年群友。   可好花不常開，好景不常在，人言可畏；本是尋常打球娛樂的休閒活動，卻傳聞到她父母耳中的「談情說愛」事件流言。民風保守的家鄉，倘若是真的，這將會是鄰居街坊批評議論的話題，因此唐姐就被父母限制行動不許她再到本公司門口打球，乖順聽話的她遵從父命，不再和同學到公司休閒運動了，暑假之後聽聞跟隨舉家遷台進修升學，從此就未曾再見過唐姐而音訊杳然。   時光飛逝，悠悠歲月，一晃已逾半世紀五十二年，物換星移人物非舊，多少無常世事更迭變遷難以想像，未知昔日碧玉年華的唐姐當下可安好否，茫茫人海何處尋覓，也歉難冒昧四處打聽聞問，只能默默寄予遙想臆測和惦念，可那年少懵懂嬉戲休閒邂逅的歡笑點滴已深深烙入漫漫無邊的思念腦海，偶有觸景生情境遇，由然而生追憶那傍晚美麗的海鷗飛處。   2020偶見公司同事雨在退休line群組PO出一張問候早安的聚會照片，發現其中一位衣著時尚、姿態俏麗、似曾相識的面相，經過詳細探詢同事，果不其然竟是多年不見猜想中的唐姐--唐小妹，而且還是同事雨的同學（班長），並經雨的相互告知連繫，彼此重新開啟了塵封五十二年那神似少年多情、少女懷春懵懂邂逅玩樂意味的青春記憶。   相識靠緣份，相遇靠機會，新年伊始，唐姐回來少年成長的家鄉參加一場盛大聚會，同事雨邀同前往探望及協助載送。久別相逢驚喜風采不改，相互關懷慰問，並加入了line的互動交流，於是往後的早安晚安問侯，時相你來我往，唐姐Po來一幀親自培育綠意'盎然的酪梨苗盆景照片，相互引起對酪梨營養與栽培的興趣討論和經驗交流，唐姐允諾另日會托同學帶回贈送。   夜起喝水，看看手機，乍見唐姐傳來留言：「明天上午請大哥至機場領取酪梨苗」，見此以為唐姐將盆景梨苗交寄航空包裹而來，夜深不便回問，是否明日便知。次日上午復見賴來訂位機票影本「台中往金門」，並留言意指：「夥同退休同事到中部旅遊訪友，見園藝老闆培育嫁接成功梨苗茁壯，向其討取二顆贈送大哥，為免攜回台北搭乘高鐵不便及包裝交寄恐損嫩枝細芽，決定今天親自送達，請大哥十一時十分準時到機場領取」；小小二顆梨苗搭機專送何其鄭重，真有「鵝毛送千里，所重以其人」如此惜友重情令我感動難眠。   十一時二十分飛機抵達，隨即訊息顯示：「請大哥告知在幾號位置即可」。不幾分鐘唐姐步出大門；淡彩便裝，戴護目墨鏡，拎著一包重沉沉含土的梨苗袋子，輕快走向我招喚的車前，坐上車位，離開機場向往城市。午餐本想邀請其同學雨及幾位熟友作陪宴請聚敘，她說怕受同學熱情澆灌下午回不成台北，恭敬不如從命，順她意願選擇清淨日式餐廳，點選這家的招牌菜「商業午餐」招待。   疫情期客人稀疏，二人席對坐，以茶代酒敬謝唐姐，感謝她的舟車勞頓與熱情，相互聊述平日關注猶未盡的心情話題。唐姐說：父親籍屬長江三角，世代書香門第，34年、18歲響應「十萬青年十萬軍」、「一寸山河一寸血」投筆從戎福州廈門；38年10月退守金門，12月與美麗出眾國語流利姑娘結婚，育三男二女，後轉任教職作育英才無數，秉純厚率真、不卑不亢為人處世，享壽九十。母親望族僑眷愛女，賢淑高雅端莊，勤儉持家教子有方，親友尊重。   長兄努力勤學中醫，26歲全國首位年輕全科證照，執業四十餘年，醫術高超備受推崇；大妹擔任公職，熱誠勤勉善盡職責，重視傳統宗教信仰傳承，堪為時下青年楷模；大弟從事軍旅公費赴美深造取得航空博士，授任星級要職，獻身黨國極盡孝道，堪稱忠孝兩全；二弟熟諳貿易行情，興趣古董古玩鑑識買賣，先後北京廈門開店經營，為人豪爽業績良好。   人生難得完美，唐姐聰明敏捷秀外慧中，服務企業數十年表現優異，友愛兄弟姐妹，處事精明能幹，具大姐大性格才華不俗，相夫教子善盡倫理婦德。唯遺憾夫君壯年有恙，接連狀況不佳，醫院進出頻繁，家庭事業心力交瘁，親友探望同情喟嘆。她說：「如果人生可以重新來過，這絕對不是她想要的人生，可是環境迫使她堅強面對」。終於，勤奮盡職，位居要津，四十年榮退，人生劃下美麗的彩虹。心有餘力不忘回饋社會認養原住民、捐贈弱勢、投身學校志工及熱心社區公益，歷程堅忍刻苦而偉大不凡。   歲月使人成長，聽完小妹的風雨人生與職場表現，顯然已不是昔日懵懂的小妹；開朗豁達、行事俐落，是父親心目中譽之的大姐大，所以她說到做到劍及履及專送梨苗而來，其誠信率真修為，正實踐了父親「傳家有道惟存厚」、「處世無奇但率真」的家訓期許，令我不勝感佩而有身分調適之共識；甭論小妹、朋友、兄妹抑或現實聚散、歲月更迭，相約在有溫度的思想中，友愛關懷不改初衷。   「長記迴廊初戀人，相思閒愁上心頭，別時容易見時難，每到相逢憐依舊」；餐畢離回程時刻尚有餘暇，驅車走訪了「金門大橋」、「水頭碼頭」瀏覽金廈海上風光與家鄉建設，繞回看看曾經散步的運動場、城隍廟及榕樹下舊地重遊。傍晚送別機場，彼此一句保重再見，她走入大門回望，我凝視哽咽上車掉下了眼淚；期待這梨苗用心栽培照護下茁壯成長結實累累，睹物思人、飲水思源年年都能送份甜美的酪梨回饋情深義重惦念不忘的唐小妹！

  大蜘蛛雕塑是露易絲‧布爾喬亞（Louise Bourgeois）的作品，多年前曾在部落格寫了篇短文介紹，當時，她以九十八歲的高齡剛過世不久。   對一般人來說，見到蜘蛛、蟑螂都有些畏懼或噁心感，尤其女性可能立即放聲驚叫。但布爾喬亞創作的大蜘蛛並沒讓人有此感覺，大蜘蛛高九公尺多，寬超過十公尺，由八隻腳支撐蜘蛛身體，這樣的高度，創作者希望遊人可從蜘蛛底下穿過。雕塑由不鏽鋼、青銅及大理石所構成，其中類似鵝卵石的大理石置於腹部當作蜘蛛卵。目前，大蜘蛛雕塑為許多美術館珍藏展示，如：加拿大渥太華的國家美術館、英國泰德美術館、巴黎、紐約及日本等地。那一日，到達東京六本木已是華燈初上，大蜘蛛在燈光映照下顯得朦朧而靜謐，這是我第一次觀賞到大蜘蛛的實物作品。   布爾喬亞出生於巴黎一個修復古董掛毯織繡的家庭。從小看著父親與自己家庭教師有不正常的關係，而母親看在眼裡卻只能忍受，堅忍地忙著修復織物。這促使她創作勤奮織網的蜘蛛，象徵母親的辛勤、愛心與保護子女，來彰顯母親。   布爾喬亞一生創作不輟，使用素材廣泛，涉及油彩繪畫、青銅鋼及大理石的雕塑、裝置藝術、布料織物以及表演藝術等，為當代最具影響力的女性藝術家之一。

  浩瀚宇宙中，地球上高達七十億的人口似乎個個不同，有限的基因序列與相異的成長環境在經過排列組合後，衍生出無數種外形個性。古今中外的人們無不想將「人」分類，或以生肖或以星座，相應而生的算命方法更是不計其數。但其實在排除所有複雜而不實際的變因後，我們可以簡單將世上的人們分為兩種。   每個「二分法」的依據不盡相同，有網站以一個人怎麼看菜單來分：一種人在乎品質，無論價錢；一種人在乎金額，無論內容，兩者沒有一定的好壞，卻著實反映了不同的價值觀。而我的二分法則是將世界上的人分成用鉛筆的人，和用原子筆的人。   用原子筆者比較謹慎小心，凡事都深思熟慮，絕對不把話說死，因為一筆之後再難挽回，儘管有立可帶能使用，可是寫下的一筆一劃都會深刻在紙上，事後修補仍是會留下不能抹滅的痕跡。用原子筆的人也會比較固執，對於決定之事不改變，會一直朝相同的方向前進，因為原子筆的墨水會恆定的存在，一旦落筆，就沒有能恢復的方法。   用鉛筆的人大膽果決，做事不拖泥帶水，因為橡皮擦的存在能讓其無後顧之憂的放心揮灑，若是嘗試時遇到困難，也不會固執得往死胡同鑽，能變通是他們的特點。儘管如此，使用鉛筆的人相比起來也會比較率性隨意，因為永遠都有橡皮擦能挽回錯誤，重來一次，犯錯的空間比起前者多上許多。   簡單的文具習慣，能分出兩種不同個性的人，其實很多時候是個性影響了我們的決定，而非決定影響個性，世上雖有千千萬萬種人，但也只有兩種人，全在我們的一念之間而已。

  中國歷史上最早對廁所的記載，當是春秋戰國時代的《儀禮‧既夕禮》，其中有寫道：「隸人涅廁。」簡單的講，就是奴隸所挖的坑。因此，土坑，就是廁所最早的雛型。   如今，會挖土坑為廁所，以解臨時的方便，大概也只有在野外露營或行軍演習時才會出現。就因文明不斷的演進，廁所也同時越來越講求衛生和舒適性，除了具解決穢物的功能外，也讓上廁所變成了一種享受。   記得早年住鄉下時，村內居民的家裡都很少有廁所，大多將廁所設在屋外，且多是用茅草搭設的。小時候，我最怕晚上去上廁所，特別是在冬天的時候。那間茅廁離我住的房子有段距離，每次要走到那兒，我都得經過一段野草蔓生的小路。那年代沒有路燈的照引，手電筒也還不普及，缺了月光的夜晚，我常只能提盞煤油燈，心頭顫顫的走向廁所。而廁所外呼呼的風聲，尤其是冬夜，聲響如鬼魅狂嘯，聽來每每令人驚懼。偏偏越是緊張我就越上不出來，往往額頭汗水已如雨下，兩腳痠麻難耐，偶爾腦中又會憶起平日聽得的鬼故事，當下心情實在令人煎熬。   後來因父親軍職調遷關係，住進了眷村。當地的眷村房舍，多為日式建築樣式，木質地板雖算結實堅固，但牆板斑駁朽腐，顯見屋齡頗為老舊。屋內最讓人不適應的地方，就是廁所。該廁所像是儲物間，窄小到無法轉身，且四面完全用木板屏蔽，無任何通風窗口。地面有個溝槽，溝深不見底，在裡面上大號，著實折騰人。在裡面待著，就得忍受溝底長期醞釀而來的臭味，有如瘴氣般惡毒，嗆得我頭昏眼花。   到馬祖服役時，部隊的公廁也是令人望而卻步。公廁整體而言就是一條長長的溝渠，雖然有用水泥隔成好幾間，但水泥板高度僅僅半人高，起身時前後一覽無遺，毫無隱私可言。又因馬祖長年缺水，糞坑往往得經過一整天的囤積後，才會派阿兵哥沖水清理。幸虧我在營外某處發現了間獨立廁所，因距連上有段距離，官兵們嫌遠，很少會有人特地前往。該間廁所四面通風，溝底又為斜面，穢物不容易沾黏其上，加上很少人光顧，對我而言，簡直是處解放用的天堂。   退伍後，家裡的廁所也由蹲式糞坑改成了坐式的馬桶了。自改成坐式馬桶後，感覺方便多了，從此不會因便秘而搞得兩腿癱軟，也不必低頭強迫與排泄物對望。坐在馬桶上，我可以悠閒的划著手機，輕鬆的看著書報雜誌，甚至閉眼冥想。上廁所，變成了一種休憩，一場輕鬆的解放，甚至是身心靈的盡情放空。有些講究的家庭，還會裝上免痔馬桶，讓你從脫下褲子直到穿上褲子之間，整個流程都有專用設備替你服務，乾淨到根本都不必沾水洗手。   或許有些人會認為廁所只是個汙穢處理之處，此類的話題難登大雅之堂。但人吃五穀雜糧，既有進必有出。就連古代文人唐伯虎也曾發表有關如廁的對聯，對聯如下：上聯-且看來客多情，甘解衣帶終不悔。下聯-莫道此物無用，化作春泥更護花。如此的騷人墨客，卻能對尋常的事物，展現出幽默風趣的文筆。可見，上廁所就僅是日常習慣，沒有上不上得了檯面的問題，過度的避諱，反而顯得矯情。   至於文明的進步之所以讓人稱頌，就在於對人類生活便利性的提升。唯有走過歲月，親身經歷過事物改變的人，才能更懂得珍惜和感恩眼前的所有。

　會場就在酒店的二樓。帶來的書有十來本，包括龍鳳胎合著的《致敬大師劉以鬯》、我的散文集《幸運公事包》，以及剛剛第十一版不久的《童年》（這24年前出版的48人合集，其中至少有七人已經去世。裏面也收了湯梅笑和《澳門日報》副老總廖子馨的作品），很早就看到了澳門筆會會長李觀鼎、理事長湯梅笑在會場忙著做準備工作，我們趨前握手打招呼。最沒想到的是同檯一位老師的座牌寫著「吳淑鈿」引起了我的萬分驚喜！28年前（1990年）我參賽的散文《山魂》獲得香港中文文學創作獎散文組冠軍（獎金港幣一萬元，當時是不算小了），任評判的共五人，其中一位就是吳淑鈿老師啊。我走上前和她握手，自我介紹後，又說；「吳老師，您資格很老，28年前就做了我散文作品的評審，您的評語我還保留著，謝謝您。」她客氣了一番，「哪裡，我年紀比較大而已。」真是人生何處不相逢，叫我如何不激動、不感恩？我讓瑞芬給我們拍攝了一張照片留念。我們還遇到了廖子馨、周桐（陳豔華）、李展鵬、許均銓等等文友。筵席開了十幾桌，氣氛和諧團結。接著是頒獎禮開始。 　會長李觀鼎致詞，表達和內容充滿了文采、文學智慧和情趣，讓人聽出耳油，非常受落，他為「李鵬翥文學獎」作了詳盡解讀，李鵬翥先生生前在《澳門日報》任總編輯，我們曾經有幾面之緣。李會長指出，李鵬翥為澳門筆會的創辦人之一，一生為振興澳門文學作出貢獻，紀念李鵬翥文學獎的設立旨為繼續弘揚其遺志，鼓勵更多澳門作家寫作和發表作品，且進入澳門筆會讓澳門文學薪火相傳，發光發熱。他還介紹說，李鵬翥是藝術的「多面手」，雅好音樂、繪事，諳悉篆刻、書法，能作舊詩、新詩，尤善評論、隨筆，「雜」而為「家」，顯見其豐贍深厚。同時，其廣泛地與海內外作家、藝術家交流，虛心向他們學習，認真與他們切磋；對青年寫作人而言，其也是促膝談心的前輩，尊重傳統又關注新潮，且帶動了澳門文學在精神家園推陳出新。 　頒獎禮分散文組、新詩組和小說組。我被邀請為小說組優秀獎的參賽者頒了獎狀，一起合照。晚宴一直到近十一時才結束。小說組梁淑琪的《也許這是最後一場戀愛》寫得真好，和兩位作者一起得到一等獎，實至名歸，記得我第一次做澳門文學獎的小說評審時，她也奪冠，作品不錯的話題目叫《等》。優秀的作者就是那樣，水平擺在那裏，無法不叫人嘆服。 　見到澳門筆會發展得那麼好，開心、感慨不已啊。（2019年1月25日） 　26號依然慢節奏，感受一下出遊的充分休息。餐廳就在酒店大堂的一側，面對大馬路，也接受一般顧客的三餐，價格適中，不是自助餐，有張菜單供我們點選。還不錯。習慣上龍鳳胎都是點兩樣，然後各分一半嚐嚐，至此，真正體驗到「分享」一詞的真正美妙的含義。龍鳳胎一起出動原來就有這等好處和特權。 　出門時已經是11點左右，我們在酒店門口等的士，準備到澳門的地標大三巴去，鬧了一場笑話，幸好司機好心也頗老實，不然就要一路撒錢了。話說有輛的士停在我們面前，一位年輕母親帶著一對子女從車廂出來，我們就上車，鳳胎一說「去大三巴」，司機啞然失笑道，喏！她們也是去大三巴的！就在這裏停車！啊？我們一聽，萬分愕然！轉不過彎來的腦筋只好馬上也急轉彎了，馬上問他大三巴在什麼方向？他指了指，還說從議事廳走去就很近了。哈哈，原來大三巴近在眼前！拍攝技術算是有點兒小聰明的龍鳳胎，此時此刻，不愧成了值得頒發「大路盲一等獎」的一對「鈍胎」了。幸虧，一路上忘了鬧出的笑話，馬上被馬路上洶湧的人潮所震驚。原來今天是星期六，外地遊客特別多，看來大部分是中國遊客吧！剛才從的士下車的一家人，也在找大三巴，不過一下子就失去了影蹤。在議事廳外廣場上，人來人往，春節的氣氛早就濃得化不開了，可惜中心的裝飾紅得太俗氣，半空中的小燈籠則還有一點美感，只是人多，好難拍一張理想的照片。我在報攤買了一張明信片，瑞芬一路問保安，他們指指方向，原來的士司機說的不錯，大三巴不遠，慢慢走路就到了。不過，想不到那裏也人山人海，從小巷的人潮看上去，大三巴也是可怕的人流，地標的威力也就在此，哪怕你剩下一堵殘牆都會有趨之若鶩的效應；正如新潮破爛的牛仔褲，越爛越名貴，名牌出品更加不得了。 　我們在最好的角度互相拍攝，也大膽地請當地人或遊客給我們倆合拍，效果都還可以，我們將前一張的構圖模式給他看，拍出來的就不大離譜。我們慢慢走回來，在酒店大堂隔壁餐廳瑞芬買了一份三文治，我們就開始坐在酒店大堂等酒店巡迴的車到碼頭了。 　大約兩點多，車來了。 　再見了，澳門。 　在回程船上不斷回想，也許你看了龍鳳胎的流水帳不覺得我們的澳門行有什麼好玩，有什麼特別精彩之處，但對龍鳳胎來說，常常將人家覺得不好玩的玩得很好，也就是出遊的快樂了，秘笈也就是那八個字了：事事好奇，物物有趣！不要太計較是否物有所值！ 　澳門行，大休息，大拍照、大走動、大相逢，大大的好！（下）

  四月初雨季開始，古厝的院子一滴一滴的雨順著簷廊直線拋下，剛剛才烤香的貓裏紅餅乾，香味瀰漫，俄國多姆拉琴的樂音伴隨著雨聲，我拿起漂亮的小碟子，放上一枚餅乾，20公克最適當的重量，不會太重，適合這樣小雨的午后，適合一個人寫點甚麼，最近突然的疫情，突然的空閒，給了我品味生活的時間，不須再等待，不用準備，開始慢活。   貓裏紅是朋友送的紅茶，苗栗市農會推出一心二葉的茶菁，結合東方美人茶萎凋及紅茶發酵技術，有特別的花果香，在一個人看書的時候，泡上一小壺茶，用仿汝窯的小杯子，細品一杯茶，很適合不能群聚的小日子，防疫的心靈寄託，古厝從旅客盈門到一間房包整棟，古厝同樣美麗精采，我想任何的事件幾乎都無法改變古厝吧，雨帶來飽滿的水分，多一份祈禱的心情，靜待疫情渡過。   因為旅客少，我開始可以自己煮飯煮菜，為自己泡茶，學習做餅乾，從陽春版的木頭印模開始敲敲敲，在椅寮上敲出模型餅乾，改良版的用朋友送的月餅模子刷橄欖油，輕鬆印出美麗的櫻花餅乾，採摘園裡的迷迭香，經過180度烘烤，烤到迷迭香成黑色，揀出枝條，再用小的石臼磨成粉末狀，60克的無鹽奶油用微波爐解凍一分半鐘，加上40克糖粉打勻，加上沙美老街買回來的土雞蛋一顆半的蛋黃液，打勻後加上粉末的迷迭香繼續攪拌，最後用120克的低筋麵粉篩過慢慢加入，繼續拌勻，放入冰箱冰一會兒，最好玩的塑型來了，挑選喜歡的模型印出美麗的圖案，烤箱預熱10分鐘，放入開始烤的時間是20分鐘，烤箱溫度170度，等待的過程可以收拾清洗器具，等到滿室生香，就是差不多的時候了，這樣的一個巡迴大約產生12個美麗的餅乾，這些餅乾帶給我美好的心情。   我試過用杏仁果和腰果一起用器具攪碎，做成堅果餅乾，其香味更勝過而無不及，攪碎的堅果藉由烤箱將香味再次放出，融合奶油香，引人垂涎。也用過蔓越莓乾攪碎做成蔓越莓餅乾，顏色多了些變化，都有不錯的口感。替代香氣的食物可以看心情更換，多了些樂趣。每次大概花一到二小時的時間，培養專注沉澱心靈，透過網路教學改善技巧，還可以分享朋友，手作的確有其迷人之處。   想到以前唸家政課時只要是手作課程，因為是夜間部的關係，白天工作已經很疲憊，手作課就是我翹課的機會，有一天教官把我叫去，說我曠課10幾堂課了，因為曠一個晚上就四堂課了，問我還要不要唸書啊，我才猛然驚醒，對啊，離鄉背井不就是為了唸書嗎？自此答應教官以後不翹課了，體貼的教官才沒把我當掉，終於完成學業，沒想到30多年後，我開始自己發現做餅乾的樂趣，悔恨當時學藝不精，卻在這樣的雨天在回憶裡充滿感恩。   因為做餅乾的關係，開始買一些器材，所幸金門鈞統賣場有一個專櫃是專賣跟烘焙相關的器具與材料，每次尋寶似的逛完都會有一些收穫，記得剛回來金門時採買是很大的困擾，如今透過網路的便利只要願意等待都可以買到需要的商品，等待是金門生活必需的修養，最近的疫情，小妹在重慶生活說她用APP採購食物，看來這已經是趨勢了，我最常透過網路買書或日用品寄到水頭得月樓7-11門市，利用晚間散步的時候去取物，島嶼的生活已經跟上大城市的模式，讓人覺得感恩。   最近小三通關閉，飛澎湖的飛機暫停，想想以往的便利，小島的生活連接台灣廈門的頻繁，生活的模式無可避免的改變，這一刻我們更需要配合各種防疫需要，繼續保有小島的安全，在古厝裡，我學會了古厝的哲學，在過去300年裡試想古厝的經歷，有著怎樣的繁華與風雨，卻能歷久不衰。今天有位朋友來金門工作，她貼心的要請我們吃晚餐，我則跟她說這陣子少外食，在家裡吃吧，我隨意煮簡單的晚餐，她欣然同意，卻在晚上深夜看她傳來到訊息，因為疫情的緣故我們還是以後再聚餐吧，這樣的朋友真的很貼心，希望我們大家都一起渡過這難關，一起守護金門。

　　我們參觀完金門的山后民俗文化村的十八棟厝，剛好看到附近的樹下有一攤賣蚵仔麵線的就在那裡做生意。我和幾個人就走過去，跟著排隊人潮。我就看著那兩個挑動式的木攤，還滿古老的，可能是從祖先留下來的做生意的木攤。   我看老闆舀著蚵仔麵線放入碗裡，一面說：「蚵仔清早現抓的，保證新鮮好吃。」輪到我拿到滿碗的蚵仔麵線，我付完錢後，就去樹下坐在椅子上吃。我吃了幾口，覺得蚵仔很新鮮。麵線在金門大都是手工製造的，所以吃起來有Q感和陽光的味道。我再去買了第二碗，很多人也是連吃兩碗甚至三碗。   台灣本島的蚵仔麵線，我吃過很多家，有的是在家裡經營的，有的是用移動式的攤販，到處叫賣著。剛開始也是賣純粹的蚵仔麵線，後來蚵仔又加大腸，叫作大腸蚵仔麵線，但是有些攤販蚵仔變得不是很新鮮。麵線大概是機器大量製造出來的，吃起來就沒有Q感和陽光的味道。大腸還可以，也流行很久，後來又有人加入各種海鮮等，卻流行不起來。好像一個人太濃妝，不如適當的粧飾來的好看。尤其吃的食物，原本要品嚐每一種食物的原本美味，如果很多種混合在一起吃，食物的美味就會混淆不清了。   我還是比較喜歡金門的蚵仔麵線，那種蚵仔清早現抓，麵線手工製造的，才能吃出蚵仔麵線真正的鮮美味道。

  選擇連假的一個早上，驅車來到富岡。停車場前，恰好遇上一位老先生。這之前，我未曾察覺「寧波小石浦」的指標，就在我注視「海神廟」牌樓的那會兒，舉起相機前，見到他的微笑。   「請問，那上面有海神廟嗎？」我上前問道。   「有啊，從這條小路一直走上去，就是富岡新村，也是大陳新村。」他回答我說。   「您是寧波來的居民嗎？」我轉而問。我似乎聽說過大陳人，可也沒有親眼見過。   「是的，我是十一歲時，在民國四十四年便跟隨家人坐船從大陳島一路到基隆。大陳島是浙江省的一個小港口─寧江口。如今，這裡的居民多半來自漁山列島。」他目光望著遠方，像是沉浸在片刻的回憶裡。   「那如意娘娘的歷史故事呢？」我問。   「我小時候是這樣聽說的。如意娘娘是位象山漁山島上的漁家少女，當她知道其父兄在海上遇難了，她奮不顧身跳入海裡去搶救，卻消失於大海中，後來在她跳海處浮起一段木頭。當地村民便把它雕成一尊佛像，並建廟供奉，這就是『如意娘娘』的由來。」他又補充道。   道謝告別時，我便從紅色的牌樓下進去，順著一條長長的柏油路，到了富岡新村，也看到社區數十戶人家。我走遍每一小巷，並在停車場前，仔細閱讀大陳新村的由來，居民仍安奉如意娘娘，並定名為「海神廟」。   轉身到社區活動中心時，雲終於散開了，陽光又露出頭來，能見到十里開外。我循著小山路走，空氣清新，鳥聲，還有風的聲音，這就是音樂了。   走不多久，沒想到一座漁港竟然在眼前出現。回想起那位大陳人的故事，他的痛苦都經受過了，還能幫忙親戚一起打理餐廳，安享晚年。聽他的一席話，亦如探詢富岡新村的歷史紋理，又一次不期而遇的美好。