十年樹木，百年樹人，中正紀念堂落成三十多年了，庭園的植樹，有的已成巨木，有的整理成為林蔭夾道的散步小徑。   我最喜歡去的是靠近愛國東路那邊庭園的一條南洋杉步道。不僅林木參天，幽靜閒雅，頗富禪意，四、五百公尺長輕鬆走，但踩踏腳底的細石子，據說也能幫助南洋衫根部的舒壓，對其成長有幫助。有人赤足而行，也有按摩腳掌之用。   不必到郊外，在市中心就有一條對健身和環保、生態都有助益的小步道呢！

  儘管林萬枝痛恨春蘭和她的契兄公張永福，而在他眼中，海建雖然是一個雜種仔囝，但卻是一個無辜的孩子，而且生來濃眉大眼，十分討人喜愛，他怎麼忍心去傷害他呢？偶而地海山也會把他帶到柴房，他竟也跟著哥哥叫他「阿爸」。但他是該應或是不該應，倘若應，毋寧是承認這個雜種仔囝是他的孩子，有一種「賣某做大舅」的感覺；如果不應，勢必傷了小孩子的心，實在讓他左右為難。   或許，大人的恩怨不能牽涉到孩子，如此一來必定沒完沒了，甚至會波及下一代。林萬枝是否會重新思考這個現實的問題呢，還是春蘭這個臭查某討契兄生的孩子是屬於雜種仔囝，叫他阿爸對他清白的門風是一種恥辱，林萬枝邊開墾荒蕪的田地，邊想這個問題。   但讓他料想不到的是，這個雜種仔囝竟然聰明無比，在校成績年年都是第一，而且待人彬彬有禮，沒有一般孩子的驕氣，這樣的一個小孩，想不教人疼惜也難啊！林萬枝雖然討厭春蘭那個臭查某，可是當海建一聲聲「阿爸、阿爸」一直叫時，難免會心軟。因為他是有血有肉的熱血動物，他的心是肉做的，是有感情的，當然也必須恩怨分明。對於這樣一個小孩，倘若不加以疼惜，便是冷血動物，但對於春蘭那個臭查某，他這輩子絕對不可能原諒她，甚而痛恨到了極點！   而且他已發誓，如果他先死，絕對不允許春蘭來送終；如果春蘭先死，他也不會送她上山頭！可是人一旦死了，卻由不得自己做主，必須任由活人擺佈。是穿著八層壽衣躺在福杉棺木裡，由十六位抬棺者抬著，子孫和親友們執紼，樂隊吹奏古樂與西樂，由道士引導，熱熱鬧鬧上山頭？還是用草蓆裹住屍體、繩子一綁，隨便挖一個坑，草草掩埋？無論是前者或後者，死者均無權過問，就由那些婆婆媽媽或好事之徒來議論吧！（一三七）

  一九四九，台灣風雨飄搖。這一年是歷史年： 一月十日國民黨兵敗徐蚌會戰（中共稱為淮海戰役），損失五個兵團二十二個軍，共計五十六個師五十五萬人，國軍元氣大傷，共產黨氣燄方盛。十天之後，蔣介石黯然引退。   四月二十三日，鍾山風雨起蒼黃，解放軍強渡長江，國府的都城南京的總統府易幟了。   五月二十七日東方金融重鎮上海淪陷，京滬杭警備總司令湯恩伯一共損失二十個軍。   八月十七日福州不守；十月十三日大小嶝陷落；十月十七日廈門轉進。   蔣經國說：「當廈門撤退時，全國的空氣都消沉了，充滿失敗主義，到處聽到這個部隊投降，那個部隊繳械，……」。   這時的國府處在危急存亡之秋，台灣人心惶惶，不可終日。   十月二十五日凌晨，古寧頭大戰爆發（大陸稱為金門戰役），打了三天三夜五十六個小時，這場戰役在金門西北一隅，雙方交戰的兵力大約三、四萬人左右。這場戰役規模不大、時間不長，但影響卻非常底深遠。   這一場戰役的勝利，讓國民黨穩住了風雨飄搖的陣腳，讓瀕死的機體打入了一劑強心針，從此又活了過來。平心而論，沒有這一場戰役的勝利，就沒有今日的台灣，也就沒有今日的兩岸。   因此古寧頭大戰是兩岸歷史的分水嶺與人生的轉捩點。   國民黨痛失大陸錦繡河山，有亡國之感與羞辱之心，因此前三十年厲精圖治，全力發展經濟，讓台灣錢淹腳目，一度成為亞洲四小龍之首，人民樂享經濟發展的成果。隨著蔣經國的殂逝，蔣家王朝的崩解，國民黨接著在台灣走上不斷的政爭與裂解之路。   國民黨在每一次的內爭之中，一再的流失菁英，一再的削弱自己的力量，終於在二○○○年首次政黨輪替，失去了五十一年的執政權。兩岸從國共一中意識形態的鬥爭，逐漸演變成由民進黨與共產黨一邊一國的台獨與反台獨的主權之爭，民進黨從此取得統獨的話語權。   國民黨主政時代，台獨是禁忌；民進黨主政時代，統一是禁忌。   二○一九，台海風雲緊急。這一年也是歷史年：   從一九四九「大戰古寧頭」到二○一九「兩岸變兩國」？民進黨政府不承認「九二共識」，埋藏了台海戰爭的風險。中共總書記習近平在二○一九年一月二日《告台灣同胞書》四十周年發表了習五條，不承諾放棄武力，以保留一切選項，遂使兩岸的鬥爭加劇。   兩岸的殊死鬥爭，以台灣的政治板塊運動為轉移。   台灣政治潛在的轉變因素，首先由李登輝的餵養了本土意識，經陳水扁與蔡英文兩次政黨輪替主政的洗禮，台灣社會被民進黨用簡單的「愛台」與「賣台」的話語權拖著走，拖到中華民國的懸崖，拖到兩岸戰爭的斷崖。   今年是古寧頭大戰七十周年，也是中共建政七十周年，同時也是台灣大選激烈競逐之年。民進黨不承認「九二共識」，否定兩岸同屬一中；認為台灣人不是中國人，沒有所謂兩岸一家親，因此開啟了內外兩條戰線。   對內，明年的總統大選，如今正如火如荼的展開，民進黨的蔡英文扛起台獨的大綠旗，與國民黨的韓國瑜擎起的青天白日旗，正進行統獨路線的大決戰。這一場選戰的勝負，將攸關兩岸歷史的走向與台灣人民的命運。   這一場選舉，不只是台灣總統的大選，其實也是民心水銀柱的測候戰，到底台灣人民的選擇是要統要獨，或要戰要和？這一政治的走向，好像彎弓沒有回頭箭，民主的共業，大家要一起自作自受。   如果蔡英文勝選，覺得自己的路線有正當性，施政獲得了多數選民認同，民進黨將挾著台灣新的民意基礎，對外作為兩岸鬥爭的新資本，而與中國大陸進行兩岸戰爭邊緣的遊戲。   如果蔡英文敗選，民進黨的台獨主張不被多數人認同，蔡的施政受到選民負分的檢驗，台獨的聲勢因此遭受頓挫，兩岸劍拔弩張的關係獲得了緩解，以時間換取空間，重新思考兩岸關係的定位，將來要何去何從？   這一戰的結果，韓國瑜把它看作是中華民國的保衛戰。   韓國瑜起於民間，沒有國民黨的宮廷氣與權貴氣，而有草莽性格，他說自己像令狐沖，喜歡喝酒交朋友，可與引車賣漿者流的市井小民打成一片，也就是接地氣。他是國民黨幾十年來另類的參選人。   韓國瑜如果勝選，他主張的「九二共識」的「台灣安全，人民有錢」的基調獲得選民認同，大家都想過好日子，他對內面臨的是要重振黨魂、軍魂與國魂。對外要與中國大陸與美國取得戰略平衡，穩定台海情勢與兩岸關係，而將兩岸從戰爭的邊緣之中懸崖勒馬。   韓國瑜若是敗選，國民黨將失魂落魄，起復無日，中興無路，許多投機政客就會見風轉舵，帶槍投靠，民進黨走上一黨專政的「東廠」道路，國民黨更無從取得話語權，而從此被民進黨一路壓著打，然後大家一起跟著民進黨說：「這個國家，這個總統。」不能有人再質疑了。       情勢如走到這一步，那是中國大陸所不樂見，而是美國正中下懷的事。穩定的台海與兩岸關係，對中國大陸有利，對美國甚為不利。因此，韓國瑜的親中、和中是美國的戰略大忌，明裡不說，暗中一定要反對與杯葛的；蔡英文的反中與脫中，那正是投美國所好，求之不得的事，明裡講得冠冕堂皇，暗地裡一定要支持與資助的。   中國大陸的崛起對美國的霸權地位是一大挑戰與威脅，天假其便有一張台灣牌可打，那就以台制華，把兩岸玩於股掌之上，把兩岸玩得你死我活。美國樂得在兩岸關係中玩火，因為玩死的都是中國人。今天台灣大選熱烈的角逐，其實美國劇本早已寫好了。   台灣海峽是一道安全的心理屏障，也是一道深不見底的歷史深淵。統與獨，「莫忘世上苦人多」；和與戰，「莫忘戰爭死人多」。誰要拿起兩岸和平的柑欖枝呢？或誰要點燃台海的火藥庫呢？就看台澎金馬選民的智慧怎麼的抉擇了。   選擇戰爭或者選擇和平，從一九四九看二○一九，絕不是遙不可及的情事。試看美國前駐華公使，尼克森總統首席中文翻譯傅立民二○一九年六月十三日在布朗大學外交政策協會作了題為「中美脫鉤及其影響」的發言，說出了他的擔心：   在中國台灣地區問題上，美國的政策似乎促使台灣一些政客認為，他們手持的是一張美國背書的空白支票，有底氣與中國一戰。這使我們距離與中國爆發海戰僅一步之遙。若戰爭爆發，這是美國自一九四五年來第一次遭遇海上衝突，也是第一次與擁核國家發生衝突--然而，我們並無必勝把握。更糟糕的是，當前美軍與中國人民解放軍之間，並未建立類似美蘇冷戰期間的那種危機管制機制。   假如這是台灣民意的選擇，那就讓民進黨由美國下注與中共打梭哈，把台灣人民的身家性命全賭上。因為「中國不亂，美國不寧；台灣不統，中國不安」。   那麼，試問誰會把台灣帶向墳場呢？ （本文不代表本報立場）

  行旅宜蘭羅東，晨起，從夜泊旅店的窗口眺望，對面幾棟大樓拔地而起，聳立在蘭陽平原，遠方有一隻大鯨魚浮上海面，正在太平洋巡弋，衛戍這座城市。   整個畫面充滿想像的張力，你凝視她巨大的身軀，遐思：是為了抵禦動漫《進擊的巨人》裡食人巨人的掠奪、或是影集《冰與火之歌：權力遊戲》裡異鬼的侵襲？她這般無聲無息的，保護城市裡無辜的人類，可真讓我動容。   顯然，那只是龜山島的形影，但被你想成一隻大鯨魚，潛意識裡應該會有因果相應，也許是跟成長的經驗有關：從小你就喜歡童話，森林裡引人垂涎的糖果屋、《航海王》裡立志成為海賊王的少年魯夫，早早就盤踞在腦海裡，餵養你管直覺、圖像思維的右腦神經。   也許是跟這座城市的作家有關：無論是黃春明的〈魚〉、賴西安的〈廟會〉，亦是幾米的《向左走‧向右走》，這幾位名家的作品，也早早被你喜歡，現在來到孕育他們創思的土地，自然感受到這股原創活力的薰染。   於是，在這內外因素的交融下，使你不禁盡情地釋放想像力，把眼神從窗口奔向大海，騎在大鯨魚的背上，乘風破浪，與這座城市隨行！

青春已被封鎖 所以歲月才有記憶 一池春水 妳說淚灑人間 哀怨就成了故事 只是久久不能自己 紅塵以後的 過往雲煙

  這學期在劉香蘭老師的介紹下，選修通識課程：「當照顧遇到科技：智能照顧的跨專業領域課程」，修課前內心波瀾萬千，一會兒充滿期待，一會兒感到緊張，不曉得應該從哪些需求開始探討，但在上課後有很大的學習與感想。9月24日參訪大同之家後，從10月開始，我們這些選課的同學紛紛在課程中提出創意構想，嘗試將「天馬行空的科技照護」化作實際可行的點子，以滿足被照顧者的需求，也解決照護者所面臨的難題，達成多贏局面。 　 這次課程將學生分為六個小組，各自提出不同的初步構想，諸如以改良拐杖為主題的小組，提出通過裝設感測器，檢測長者的拐杖使用情形，反映長者行走的地面狀況，藉此促進長者正確的使用拐杖，且能在安全無虞的狀況下自行運用拐杖前往目的地，達到增能自立的效果。針對長者於廁所內的安全問題，出於隱私及維護個人自尊，照護者通常不跟隨長者進入廁所內，但也因此產生跌倒、昏倒而不能及時發現的風險，學生們提出於馬桶上加裝感測器，透過偵測溫度、時間等因子，配合聲音提示，警醒廁所內是否發生任何危險。此外，亦有學生配合課程老師專業，選擇以「阻止家暴意外」為主題，應用互聯網科技，發想感測器與通報系統相連結，在家暴事件發生時自動進行通報，避免憾事發生。   發想構思的過程中，我們嘗試許多次錯誤，也更深的從需要端出發，結合跨專業合作學習以及多元觀點的交流，突破以往框架；對我來說，學習到從資訊工程的角度評估構想的可行性是最大的收穫，因為這表示發想的點子會更容易化做實物，真正讓照護者與被照顧者，能夠有尊嚴、安全，也快樂的度過晚年生活。

  這個不識抬舉的死鬼，別以為他是誰，別以為他高尚！所以之前和張老師上床又生下海建的事，她非僅不感到羞愧，反而有一種她沒有錯的報復心態。誰叫他要出賣國家當匪諜，才會被抓去關，而且還受到灌辣椒水、拔指甲的凌虐，真是活該！如果把他槍斃更好，讓他埋骨在他鄉，成為一個沒有人祭祀的孤魂野鬼。   原本好好的一個家庭終於破碎，即使夫妻同住一個村莊，甚至春蘭居住的古厝與林萬枝居住的柴房也相隔不遠，但林萬枝已橫下心，訴請離婚獲准，兩人見面不相識終成陌路。有時擦身而過，林萬枝還會故意朝地上「呸」地，吐一口痰來羞辱她，以示對她不恥的行為抗議。而春蘭既然敢討契兄、偷生囝，亦非省油燈，照樣「呸」地還他一口，因此並沒有誰輸誰贏，只是增加彼此之間的仇恨。唯一的或許是造成海山的困擾，因為他夾在父母親的中間，左右不是人。   然而，海山畢竟已成年，也在鐵工廠工作一段時間，有了社會的歷練，懂得不少為人處事的道理，所以並沒有偏袒任何一方。（一三六）

    感謝祝融大人，因為祂多年前的光臨，庇佑我如今有能力助人，且練就更好的技術為生！     我有一技之長，找工作也很容易，只因為輪流照顧隨時會發病的雙親，正好有鄉親需要幫助，便自然而然選擇目前這種，收入雖不固定，卻可兼顧照顧父母的代筆與調解工作。   一開始不太有人知道我正在做此工作。所幸，一位暖心的姊妹淘常常義務幫我，向有需要的親朋好友分享，介紹我正在做的工作性質，以及能協助的項目。   例如，代寫道歉信、各種可以避免打官司的信件、調解，包括一起開會討論策略。其實，受過書寫各種文類專業訓練，在文字單位工作多年，常被稱為資深文字工作者，當然我自知還保留寫作的進步空間。所幸在曾接過的個案中，每位都回頭來感謝我，幫助他們避免一場惡狠狠的官司，使他們的生活得以正常運作。   尤其是居住在農村的親友，他們的經濟收入來源貧乏，經常會帶農品來送我，感謝我幫他們解決事情，同時用最省錢的方式，就能解決一般人認為非常棘手的問題。特別是生活在社會底層的居民，若遭遇一些侵權、須談判的事故，壓根兒沒有本錢請律師，自身亦無足夠的知識去解決，這時像我這樣的調解老手，對他們就顯得很經濟實惠。   提起做這一行的原始動機，乃個人花了非常昂貴，總數超過數百萬元賠償的代價，才被迫培養出這一行的能力。那一年，我家房子忽然遭遇祝融光臨，許多公家和私人單位主動出面幫助我協助處理，多次與不同理賠及求償鄰居調解，在半年內協調出，彼此分別都能接受的價位。   我家宛如離過八次婚一樣受傷，期間我的丈夫一直臥病在床，幾乎由我全權代表，與他們分別斡旋，我們家似乎脫了九層皮，我精神與經濟受到重創之餘，半年之內，參與多場次被調解的情事，雖然元氣大傷，卻從而具備調解的理性與能力，唉！此事件已經過十七年矣，至今回想起來，仍有欲哭無淚的悲痛感，無語問蒼天，究竟我是招誰惹誰，讓我遭此又大又煩人的難事？而我又是何德何能，經由天助、自助，而能將之解決？   經歷過那些事之後，像是打了超強預防針；現在，再揪心的事，在我看來都是小事，很高興此後我可以幫別人「喬」，看似很複雜的事。那位自動幫我打廣告的姊姊，或許知道我在人生曾經的苦難史中，自然培養出的技術與實力，而主動為我打免費廣告，讓我有機會用自己受災的經驗，安慰、幫助正在受災的人們。   而我，像那一次自己重新站起來一樣，有機會一次又一次幫助遭災的人們。面對貧民戶，因為自己曾親身體會其痛苦，在處理過程中曾接受善心人士義務協助，現在自己有能力了，當然也要自願無償幫助受災者重新站起來；畢竟，無論遭遇什麼事，大家還是要堅強起來繼續過日子。 　　所以，當我越來越有能力幫助他人，就越發明白助人為快樂之本。現在事後反思，有時自己也很疑惑、甚至難以分辨，我應該感謝幫我口頭傳播、主動推廣的姊妹淘，還是應該感謝十七年前祝融大人的光臨哩！

  體育署運動資訊--2020年運動明星月曆徵選！醒目的標題，好奇的想像，參賽資格65歲以上。剛過完祖父母節，寄出一張當天團隊表演不老鼓陣（如圖）哇！好簡單的報名。   過幾天後，接到一顆超級震撼彈--「明星月曆投票正式開始」投票。投甚麼票？去哪裡投？如何投？從沒遇到過的事，瞬間慌了手腳，不知所措，支吾了老半天，主辦單位說：您有孩子嗎？有啊，請把網址告訴孩子，他們會幫你，挖偶！好酷喔。   明文規定108年8月28日開始投票直到9月10日止。競賽開始，哪裡是開端？如何循線，如何布局，如何掌控，沒有方向，沒有訣竅，平靜的日子掀起陣陣漣旖，騎虎難下的窘境，很難冷靜克制，只能發出求救。孩子們接到消息後，緊鑼密鼓，兵分好幾路，求助支援部隊，沒幾天，出現監票、計票，催票，分析選情，戰況熱烈，更讓我坐立難安，因為，孩子們工作繁重還加上這無形的壓力，真是如坐針氈，食不知味，而孩子們卻貼心回應，站穩腳步，堅定信念，既來之則投之，做好準備，全力以赴。   參選的的銀髮族有101人，符合資格65歲以上，有70幾歲、80幾歲、90幾歲，各年齡層都有。一年12個月，錄取12名，拍好運動照片後，放在2020年的運動月曆上。12名中還特挑前6強，多一份等值1000元的禮物。閃爍的光環立在前面，大家卯起勁來，互相競爭。我曾擠進前五名，被後面結實的團隊，不停揮鞭奔感，追的我氣喘如牛，哇！前前後後的拉鋸戰，費心又糾結，票選結果，雖沒獨占鰲頭，成績仍然輝煌，足矣！   明知這是一場遊戲一場夢，但大家的努力和認真，教我終身難忘，親朋好友不遺餘力，天天想盡辦法拉票，磅礡的氣勢，有如火星撞地球，熱鬧滾滾。尤其家族系列，婆家，娘家，全家大小動員起來，手連手、心連心，如火如荼，點燃希望的戰火，全神貫注，並肩作戰，大家緊張在一起，期待在一起，加油聲不斷，空氣中充滿新鮮有趣和熱血沸騰。   經過這次票選的過程，瞬間明瞭許多事，情義相挺不是件簡單的事，但，選情激烈，戰況吃緊，聽到我求救的訊息，朋友們紛紛放下手邊的工作，先投我一票，安撫我茫茫然的心，讓我看到人性的善良與可貴，讓我摸到人情的溫暖與熱情。一張選票一世情緣，感恩所有宗親、鄉親、同學、兄弟姊妹，團隊社群，至親好友，還有孩子們，因為有您們，才有超高的票數，張張鏗鏘有聲，張張晶瑩剔透，漫長的10幾天票選活動，感恩之聲，直烙心底。   回想大大小小的選舉投票，表面上平靜無波，暗中卻絞盡腦汁，競爭激烈，水裡來，火裡去，艱辛與煎熬齊下，步步驚心，波濤洶湧。一旦撩下去，奔波、拉票、綁樁、固樁、拜訪、拜託等等，種種細節，認真琢磨，如臨深淵，如履薄冰。   投票已經結束，一切都在笑談中，日子回歸平淡，主辦單位聯絡人很貼心，稱我為「美少女」為我「人生70才開始」滴下神秘的精油，這種親切、正向、健康的暱稱，讓人聽了心花怒放，搖曳生姿，前半生，17歲的美少女，懵懵懂懂，昏庸無知。後半生，70歲的美少女，明明白白，優雅成熟，年代不同，心態一樣，人生旅途，掌握正確的方向，即能航向快樂的心湖。   沒有刻意安排，沒有精心設計，一切都是順其自然，人生就是這樣，總在不同的地方，蘊藏著出人意料的驚喜，不定時讓您大喜過望，大聲譁然，讓平凡中增添些色彩。謝謝大家，感恩所有！ （稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

  住家巷弄轉角處有一戶平房，老屋久未整修，門前堆置竹簍、尼龍網、舊鍋具等廢棄雜物，景觀顯得雜亂。但屋前擺放了數個寬口腹深的陶甕，甕裡栽植了：鳳眼藍、大薸、槐葉蘋等水生植物。雜亂中透露著一些綠意，吸引我的目光。有個周日清晨經過時，特別為這幾盆水生植物拍照留影。   過了幾天，我又經過這轉角，鳳眼藍直挺挺的撐出一朵紫藍色的花瓣。走近一點看鳳眼藍，其花瓣中間有一個狀如鳳眼的黃色斑紋，所以被取名為鳳眼藍，真是花如其名。鳳眼藍又稱布袋蓮，是一種極易繁殖的植物，縱使在惡劣環境中仍可生長，因常堵塞河流，遮蔽陽光，令附近水源生物吸收不到養分而死亡而受到環保人士的討厭。有著美麗花朵的鳳眼藍卻是個不受歡迎的大地朋友。   這位屋主用數個寬口陶甕栽植了鳳眼藍，圈住了它生長的空間，不會影響生態環境，而路人尚能欣賞它的雅緻。不過，鳳眼藍的花期甚為短暫，開花後的第二天我再經過轉角時，看見花朵已枯萎了，連同莖梗都折腰軟趴在陶甕口邊。   藝術大師羅丹名言：生活中不是沒有美，而是缺少發現美的眼睛。那天我真是幸運，在轉角處，看到它--鳳眼藍開花的美。

  尤其當今這個社會，已不像古時候那麼保守，婦女的三從四德亦逐漸地從傳統的觀念裡摒除。討契兄、偷生囝的情事幾乎每個地方都有，認真說來並沒有什麼大不了的事。況且，性行為是兩人心甘情願，並非是強暴或強姦，事後彼此的身心都會感到無比的快慰。即便一些假正經的人會批評她不守婦道，包括自己的丈夫在內，可是又有誰知道，一個長年受到性壓抑的中年女性對性的渴望，一旦能得到紓解，如此的人生才有意義。而這個與她交媾的男人，必然是她情投意合的老相好，因為兩人已食髓知味，才會一而再再而三地碰觸出性愛的火花。   既然林萬枝這個死鬼不識相自命清高，罵她討契兄、偷生囝，是一個不要臉的臭查某，不跟她一起生活。但他可曾想過，憑他這個出賣國家的匪諜，被關出來後又是兩手空空，想要再娶已是不可能，而且也沒有女人會瞎眼去嫁給他。等他的銳氣已消，當他的性慾得不到紓解，必然會想到她這個身材豐滿、風韻猶存的女人。到時即使跪在她面前向她叩頭，想跟她重修舊好也是枉然，更別想從她身上得到任何性愛的樂趣。（一三五）

  有一位詩人說：人們急急忙忙的腳步，彷彿似一顆旋轉不停的陀螺，圍繞在細小鐵釘之上打轉，倘若沒有一顆安定與靜謐的心靈，將無法看到娑婆塵世的美麗與哀愁。   人們忘不了詩人的感嘆之餘，也想起來古人告訴我們的一句話，那就是「一枝草一點露」的真諦，只有在放慢生活節奏的當下，才有可能看得到其中蘊藏的道理。   日前在一個初秋的早晨，看到了園子裡的花花草草，依然長得生機盎然的樣子，絲毫沒有因為冬天即將來臨而呈現蕭瑟與悽楚之情，也許是位處於亞熱帶地區的美麗寶島，除了氣溫的變化之外，大致上看不到明顯的季節區隔，所以必須非常細心觀察，才會感受到各種植物不同的外貌。   當然大部分的植物都是隨著季節更迭而生長，其最為明顯而且有所不同之處，就是花開花落與落葉飄飄的周期，總在時間長河的過程中悄悄呈現出來，因此在看似靜默的植物世界裡，其實都在上演著幾許落英繽紛、繁華璀璨與極其荒涼的戲碼，讓生命充滿更為有趣與豐富的內涵。   「苦茶草的花朵已經伸出來囉！」家人很高興分享院子裡的新氣象，原來那是俗稱「苦茶花」草本植物所綻放的小花。   當初朋友致送一盆苦茶草花給我們時附帶的說：「這種苦茶花的葉子和枝椏，可以用來沖泡當作茶飲之用，其味道具有先苦而後回甘的特色，很像似一般啜飲烏龍茗茶的樣子。」   雖然朋友提到苦茶草可以泡茶，可是當我們看到它那綠意盎然而且欣欣向榮的樣子，根本沒有起心動念想要把它們採摘下來沖泡當作茶飲，只想滿心歡喜欣賞它們兼具樸拙、風姿綽約與輕盈曼妙的身影而已。   不過苦茶草的花期過了之後，它也像似所有的植物生長過程一樣，白色飄逸的花朵和結成種子的豆莢便隨之掉落；至於原本蒼翠的葉片與枝椏，也慢慢變成了好像老年人一般的模樣，到了後來也步入所有草本植物之後塵，終於也成為枯萎的苦茶草了。   我們看到苦茶草的生長週期，大致知道它的花開花謝之過程，因此當下看到滿滿苦茶花盛開花朵的時候，彷彿和久別重逢的老友再一次邂逅那樣，心裡面充滿著喜悅和愉快的心情，覺得它們雖然是那麼微小和低調，可是在園子裡卻宛如扮演開心果的角色那樣，讓院子裡增添了不少生機與喜悅的氣氛。   我們看到潔白、細膩與造型別致的苦茶花，靜靜附著在翠綠的葉片與枝椏之間，它們盡情綻放出婀娜多姿的倩影，像似童話故事與傳說中的森林小精靈一般，在樹林裡飛舞著晶瑩剔透的羽翼而歡樂嬉戲；也很像潔白鴿子的身影那樣，展開輕巧的翅膀想要翱遊於太虛之境，其模樣真教人感到心曠神怡極了！   此刻讓我們想起楊銘塗老師描述九重葛所寫的意境，他說九重葛看似曲直一枝葛藤，卻極為低調的以地為家、以天為路，它們靜靜的生活與成長，隱隱開展自信的葉與花，看似卑微的葛藤不會哀怨生命是否漫長或是短暫，當然也不會與塵世眾生來爭雄，只是求接納溫暖的陽光，呈現出不虛不假的情操，讓自身的美麗融入自然之洪流裡面；即使到了俗緣已盡的時後，它們將會選擇靜靜的入定，然後回歸到原本造化所賦予的永恆之境界。   因此當我們看到苦茶草的花朵時，拿來和樸拙的九重葛相比擬，兩者除了造型與顏色不同之外，其特質竟然也有諸多相似之處。   其實一般人提到茶花，大都會想到外表紮實而渾厚的花苞，以及層次分明的花瓣，簡直就像似縮小版的牡丹花那樣；然而看到苦茶草花細膩而嬌柔的外表，也許會感到和印象當中的茶花完全不同，所以偶爾會覺得蠻驚訝而讚歎不已！   當然單就外表和其所屬的植物分類而言，苦茶草花應該和茶樹完全不一樣，因為苦茶草花本來就是草本類科之植物，而茶樹則是屬於灌木的木本植物了。   到了晚上的時分，娟秀而細小的苦茶草花朵並沒有闔起來，依然敞開著潔白的花瓣，隨著一輪新月腳步輕輕移動的節奏，似乎也需要休息享受一夜好眠與溫馨的美夢。   提到花朵休息與入夢的境界，楊銘塗老師也有一個精緻而細膩的詮釋，他在「黑夜要作清夢」的文章裡說，現在是傍晚五點廿五分，太陽在幾分鐘之內就要回家了，眼前大地會逐漸轉為黑暗，而黑夜則要作清夢；此刻的我將不會走入樹林、草地和蟲鳴小徑之內，不是因為自身的害怕，而是要讓它們放鬆來聆聽自己呼吸的音律，更是為了尊重它們休養生息的時候不會受到干擾，所以能夠安逸的作夢，而且享受沒有人類聒噪的聲音與光害入侵之自由。   因此我們想起苦茶草從清晨吸吮露水的滋潤開始，然後迎接秋天和煦而溫暖的陽光，盡情汲取光合作用的養分，化作蒼翠而意氣風發的綠意，散播青春與充滿希望的氣息；接著到了晚上時分就可以很滿足的停下腳步，從院子寧靜角落迎接皎潔月華灑落一地的芬芳，似乎全然感受到圓滿而幸福的氛圍。   所以我們在園子裡欣賞苦茶草花的時候，心中所想到的事情，並沒有刻意把它歸納到哪一種科、屬植物，反而僅僅是在晚秋時節的早晨，以一種充滿愉悅的心情，來珍惜屬於生命當中極其美好的那一種感覺，並且感謝大自然可以如此多采多姿，給予眾生這麼豐富而且幸福的人生旅程。

黑夜裡 發著寒光的 花崗岩壁 開放出 一朵朵 會唱歌的蒲公英 乘著北風 穿越 一雙雙 長刺的 藍眼珠 落到 不知名的 黃土地 蒲公英唱出 一片夢田 黃土歡喜成綠洲 孕育成 一個個 會做夢的 小小蒲公英 多年後 尋根的 小蒲公英 飛回 已啞的花崗岩壁 哭泣

月光 在我家門前 舖了一張嬰兒的毛毯 毛毯上靜靜地睡著 我家的小狗小白   月光 在我家門口 舖了一張嬰兒的毛毯 想要打開門，讓我家的小貓 小花也來睡睡看   小妹妹輕輕地打開大門 毛毯就慢慢地 舖進家裡來了   小弟弟想要把它收藏 高興地打開燈 薄薄涼涼的 月光毛毯 倏地── 被捲回了天上

  奇怪！女人「冇尪怎會大肚子」！俺不是金門人，沒在金門學校讀過書，怎會有金門同學？且讓我來告訴看官們原委。   八十四年司法特考乃吾國考處女作，僥倖一試及第，隔年受訓，所以他是法務部矯訓所之同期「丙特班同學」也！似有印象他是離島金門來台發展的戰地青年，一直落腳北部。   這人幽默功深厚，也超愛說笑，席間大伙兒人仰馬翻齊噴飯了，他猶一本正經繼續講，僅以皮笑肉不笑表情陪大家「短笑」，也算自我捧場。印象較深一笑話是，某同寢學員娶選美小姐第三名當老婆，飯桌前猛炫耀，那愛說笑同學馬上「吐嘲」─應該只是村里級選拔賽，剛好三人報名參加，冠亞季軍通通有獎。   義賊廖添丁劫富濟貧，王永慶白手起家，皆家喻戶曉傳奇人物。這丙特同學也稱得上小傳奇，應該是唸軍校職業軍人退役，薦任升等考試比同年早通過，一般公務員9-10年取得應考資格，他受惠比敘特權「贏在起跑點」，監獄管理員外調科員、科長，承金門縣長慧眼識英雄「破格」拔擢，居然三級跳升體育館館長，聽聞民選首長青睞提攜軍警監所人員，有助廣結人脈善緣，同學囊括條件其二，無怪乎雀屏中選。   拜投稿上報機緣，訂了半年份金門日報，訂報機緣瀏覽到特考班同學官位「爆冷門」，並非我也愛搞笑，董○輝些許「菜市場名」，本以為同名同姓，但有照片為憑，真的假不了，台灣結緣的「金門同學」，恭喜官運亨通喔！

  而當萬枝這個死鬼出獄回來，縱使他沒有張老師的本事，但有總比沒有好，想必他壓抑多年的性慾，也急待發洩，兩人不就可以相互撫慰一番嗎。想不到這個死鬼，已早一步知道她和張老師纏綿的事，而且還生下海建這個兔崽子當證據。   如果當年避孕得當沒有大肚子，縱使他們每晚都交媾，又有誰會知道呢？更不可能讓蹲在牢裡的丈夫捉姦在床。因此，林萬枝現在就是咬住她討契兄、偷生囝的尾巴不放，除了以粗話來羞辱她，也想展現男人的氣魄讓村人看看，更故意不回家跟她睡覺，自己一個人在柴房生活。她不相信，一個身心健康的中年男性，沒有一個舒適的地方可以睡，沒有人幫他洗衣、煮飯，沒有女人供他發洩性慾，他能活得下去嗎？會快活嗎？她倒要看看他能撐多久？如果撐不住而半夜三更跑回來敲門，她絕對不理他，絕對不幫他開門，就讓這個死鬼在門口喝西北風。（一三四）

為子為女隻身在外   孫女士總說：「做母親的總希望兒女有更好的生活。」   五十多歲時的孫女士，攜往汶萊的兩個幼子在當地課業優異，為了讓他們能謀求更好的生活。所以她暫緩回台的計畫繼續留在汶萊，把掙得的錢都讓兩人去海外讀書，一位前往美國讀書，另一位則是前往英國。   「我先生因為年紀長被迫退休，汶萊政府不留人，所以他帶著家人們提前回國。」孫女士說：「但我還有兩個孩子在英國跟加拿大讀書，所以我還是得在這邊賺錢才行。」為了保存自己在汶萊的經商與居住權，她每年要繳交上萬元的汶萊元稅金給汶萊政府。此外，她請了顧店小姐幫忙，從早上八點到下午五點顧店。夜晚的生意也不差，來往人群絡繹不絕，孫女士自己除了管帳管產品之外，也會幫忙開店到晚上八九點。隻身在汶萊孤寂地待了近八年，熬到孩子們學有出路才回到小金門。   「能賺錢，就算開店開到晚上也要開。」她說。這兩位幼子一個後來留在英國，另一位則留在新加坡工作，兩人都有很好的生活，時不時會用LINE與老母親通話，每年也盡可能抽時間回來台灣或金門探親。   現在身邊的孩子們各有生活，孫女士也不需要再忙碌了，她想的不是繼續賺大錢，而是想要回到小金門的老家，偶爾也會去台灣的兒女家住上一段時日。 歸鄉日子才重新開始   在外度過滄桑多年，把雜貨店鋪轉手他人之後，六十多歲的孫女士回到小金門時已經是白髮蒼蒼了。身邊的孩子各有嫁娶，日子也終於能求得溫飽安定。   「為什麼要回來金門，傻孩子，這裡畢竟是我們的家啊。」孫女士說：「我的家人都在這裡，老早我就該回來了。」   歷經飢荒、戰亂與貧窮，大時代不只在人們意識中留下刻痕，也讓金門從頹圮戰亂走向繁榮與復甦。現在的金門有耀眼的經濟能力，盛產的高粱酒及周邊產品輸出海外，每天來往的觀光客絡繹不絕。過去戰爭的淒涼，現在都成為看板上觀光客的注目焦點。 　　就要九十歲的孫女士，身體仍非常硬朗，個性也同樣爽朗且直率。挨過時代的洗禮，走破了喧囂與歷史，用一生寫下離騷。她獨居在閩南式建築的屋內，鋪滿客廳兩面牆面的數百張照片，彰顯她這一生的美好歲月，從黑白照到彩色的合照，四代同堂的她永遠不匱乏陪伴。比起過去荒蕪的歲月，現存的寧靜伴隨著怡然自得。   每天晨起就到門口澆花，盥洗後用過早膳，開始一天的開始……。 後話：   孫等治奶奶其實是內人（大小姐）的外婆，當初認識大小姐知道她出生於汶萊，這點讓我非常訝異，也才知道她的奶奶曾是長居南洋的金門商人。   第一回去到金門，對擁有豐富的戰地風光歷史與人文的金門並無研究。也很感謝當時的導遊李俊昇先生，為我們介紹了許多景點與人文介紹，讓我也才知道除了八二三砲戰之外，僑居海外以及回饋故里、帶著血淚的金門故事。   後來幾次跟奶奶接觸，都能感受到她極具特色與想法的一面。於是這次回到金門，就煩勞她老人家陪我聊了一晚。孫奶奶很樂於分享，從她小時候的生活到在南洋工作的日子都不厭其煩地告訴我。後頭也徵得她的同意，讓我把她的故事分享上來。   將近九十歲的孫奶奶，身體依舊健康，儘管這回來探訪的孩子們為數不少，她仍然能變出一桌好菜。我也告訴她，希望每半年都能回來探望探望她，否則就是約在台灣碰面。   祝福奶奶身體健康，萬事如意。 （下）

　　電影「魯冰花」是1989年台灣出品的國語電影（其中也夾雜不少台語對白）。當時我才三十多歲，育有一女，妻子腹中另懷一子。我們夫妻同時每天需要工作、照顧家庭，蠟燭兩頭燒，雖聽同事提及此片，但實在忙碌異常，抽不出時間去戲院捧場，對於此部電影始終緣慳一面。 　　不料二十年後，我退休了，一次無意間在電視第四台觀賞到此片，看完後內心頗為震撼，心有戚戚焉。後來電腦網路風行，我在YouTube上又看過許多次。每次觀賞總有新發現，心中膨湃不已。有一次台北市立圖書館重映此片，映後並有應鳳凰教授進一步解說其個人觀點，我搭國光號專程北上與會，獲益良多。 　　魯冰花的故事，是在敘說一個有繪畫天分的鄉下小學生古阿明。從小就愛畫畫，他的畫，用色大膽，非常有創意，可以把一個孩子內心對周遭環境的感覺表現出來。但在學校裡不獲老師們的欣賞，因為是鄉下學校，沒有正式科班出身的美術老師，一般老師都要求學生要規矩作畫，最好畫的和原物相同，才是正道，也才有機會代表學校參與校外的繪畫比賽。 　　雖然古阿明始終沒有機會代表學校出賽，但依然不減他對繪畫的熱愛。直到有一天，台北來了一位科班出身的美術老師郭雲天，發現古阿明繪畫天份，除了熱心指導他畫畫，並推舉他代表學校參加校外比賽，不料引起校內幾位老師的不滿。郭老師與他們發生嚴重衝突，在孤立無援下憤而辭職，離去時帶走古阿明一張茶蟲畫，作為紀念。 　　傷心的古阿明此時竟罹患肝病過世，下葬後不久，家人才得知郭老師幫他把他的茶蟲畫投稿，並獲得世界兒童畫的金牌首獎，消息傳來不但轟動全校，也驚動整個水成鄉。 　　這個故事題材非常吸引我，促使我想看原著小說的衝動。我退休後，書店已逐漸式微，很多書籍滯銷。我費了好大的勁，上窮碧落下黃泉，終於在一家不起眼的小書店看到唯一一本鍾肇政的原著，雖然字體太小，我眼力已不行（老花且有輕微白內障），但故事實在吸引人，書買回來後，我花了兩個下午，一口氣讀畢原著，非常滿足。 　　我發覺原著雖然好看，但電影劇本在故事情節推展上，改得更為活潑，常有畫龍點睛之妙，每個段落戲劇張力十足，戲劇大師吳念真果然名不虛傳。 　　比如劇情一開始，古阿明姊弟倆初遇郭雲天老師正在湖邊寫生。三人自我介紹，簡潔順暢，對白幽默，郭老師覺得古阿明可愛，願把剛畫好的水彩畫送他，送之前不忘在畫上落款「傻瓜」兩字，還自我調侃說，說不定二十年後此畫會在某個博物館展出，又或許會落在茅坑裡。古阿明看見落款，不禁驚呼：「哇，原來你叫傻瓜--」。正式上課時，古阿明在走廊碰到郭老師，不禁脫口而出：「你是傻瓜！」同學說他待會兒鐵定會挨老師打，他跟兩個同學去偷別人家的薑，抹在屁股上想這樣比較耐打，結果郭老師只是嚇唬他一下，根本沒體罰他。 　　鄉長邀請郭老師晚宴。宴席桌旁一張鄉長的自畫像，不知誰幫他畫的。他問郭老師畫得如何？郭老師說畫得很像，鄉長很得意，不過郭老師隨即說像歸像，卻像是掛在花車上的那一種，此話一出令在場眾人一愣，鄉長回過神後隨即也笑了出來，並請郭老師幫他畫一張較有親和力的，俾便放在競選鄉長連任的宣傳車上。 　　古茶妹懂事乖巧，下課後幫忙父親餵豬、做家事。弟弟古阿明卻只是貪玩，父親一邊叨念，一邊對古茶妹說：「唉，妳若是男生就好了。」古茶妹回說：「弟弟就是男生啊！」父親說：「就是因為他是男生，我才煩惱啊！」簡潔有力的對白，呈現出台灣光復初期家長重男輕女的觀念。 　　原著小說裡，郭雲天對同事林雪芬老師頗有愛慕之意，電影裡對此卻著墨不多。但對另一女同事翁秀子老師卻多所著墨，她處處接近郭雲天獻殷勤，那股熱呼勁，頗有女的倒追男的態勢。這在光復初期的台灣社會實屬罕見，亦增加電影另一種可看性。 　　還有，原來教導學生美術卻令人生厭的兩位老師，郭雲天在忍無可忍的情況下，怒問他們譏諷古阿明才華時說：「要知道我調來的原因嗎？你們可要聽清楚了--」隨後一記左勾拳、一記右勾拳打過去，其突兀的舉動，竟令觀眾鼓掌叫好。 　　此片每個演員演技精湛，對話動作都極自然生動，對自己所擔任的角色也都扮演得唯妙唯肖，絲絲入扣，想來導演楊立國能精準挑選演員及導戲認真應是最大功臣，難怪推出以來，囊括全球這麼多獎項。 　　飾演古茶妹的李淑楨，因演技精湛還獲得金馬獎女配角的殊榮。不料李淑楨長大後回憶，因拍戲需要維持西瓜皮的髮型，但當時的小學生都沒有髮禁，每個小女孩都留著長髮打扮俏麗，就只有她一個人的髮型不一樣，年幼的她，覺得自己很醜，因此感到自卑。這則新聞倒出乎我的意料，我不禁從她當時一個小女孩的角度來想，確是如此，小孩愛美本是天性，哪會在意獲得金馬獎與否？我也才體會每個做演員的辛苦。 　　該片不但劇情動人，茶園美景如畫，周遭山清水秀，學生上下學必須划著船兒，聽漿聲欸乃，多麼詩情畫意。一部好電影值得一看再看，主題曲〈魯冰花〉詞曲優美，歷經三十年傳唱而不衰。誠如優美動聽的歌詞所言，我在「青春只剩下日記，烏絲就要變成白髮」的年紀，不變的只有這部電影，她在我心中感動著、懷念著……。

  邇來，眾盼已久的小犬呱呱落地，自己頓時升格為新手父親，不由得肩上重擔再多加了幾個斤兩，生手爸爸難免手忙腳亂，平時除護理臍帶、監測體溫、注意睡姿之外，更重要的還有協助產婦製造「母乳」。   為了嬰兒頭好壯壯與增強免疫力，親餵母乳可謂是綿延人口的千秋大業，以往自身刻板印象皆認為產婦生產後，自然而然會湧出大量母乳，但實際上並不全然，倘若母體營養不足、體質不佳，縱然萬事俱備，最終還是只欠「母乳」。   嬰兒初生階段，隨著喝奶量逐日增加，「擠母乳」是件矚目大事，更是件苦差事，首要必須注意護理細節，若未依身體狀況輔以冷、熱敷，產婦乳線不通且腫脹發痛，成為名符其實的「石頭奶」是必然，尤其惶恐的是，產婦接踵而來的情緒起伏，常讓人招架不住。   子曰：「工欲善其事，必先利其器。」對我來說，針筒與電動擠乳器皆是陌生器具，但此時卻變成輔助利器。母乳從些微水滴到涓涓細流的蒐集是個漫長且浩大的工程，初始出奶量不足，只能耐著性子，搭配按摩手法，緩解乳房脹痛，利用針筒人工「點滴汲取」，中間奮鬥歷程可謂千呼萬喚始出來，無法片刻喘息；乳線暢通後，電動擠乳器滂沱登場，按圖索驥安裝運用，才得以稍加喘息。整體而言，若要以一橫批來形容，「汗流全衣服，滴滴皆辛苦」最適合不過了。   為追上嬰兒喝奶量，不分晝夜「定時擠乳」成為每日例行公事，一開始手腳略顯侷促，到後來得心應手，一瓶又一瓶直接「產地直送」，如此堅以母乳扶養小孩長大，有著日本職人的精神，更體現了天下父母用心良苦的初衷。   曾有研究顯示經常聽音樂的乳牛，能夠刺激泌乳量且產出牛乳品質較高，現今擠母乳比照辦理，播著輕快音樂，哼著一兩句副歌，增益擠乳情緒，提升擠乳產量，而自己也雨露均霑，不分早晚，歡喜當個餵奶小童，隨著兒子「一暝大一寸」，紅潤臉龐偶以一絲微笑，讓擠母乳成為甜蜜的負擔，也是超然的幸福。

  第七章   林萬枝出獄後沒有跟春蘭住在一起，壓抑許久的性也不想從老婆身上得到紓解，可見他對春蘭討契兄的事，不僅非常在意也相當不諒解。即使他是凡人而非聖人，有著人性中的七情六慾，食色性更是不可或缺，但為了男性的尊嚴，以及展現男子漢大丈夫的骨氣，他寧願蟄居在柴房獨自過生活，也不願再踏入春蘭房門一步。   然而，春蘭卻不這麼想，她認為林萬枝只是在氣頭上，過幾天心平氣和後，就會搬回家跟她同住，因為她不僅瞭解自己，也瞭解男人。可不是，兩人都是身體健康的中年人，自從她和張老師在床上玩遊戲後，已經很久很久沒有被男人撫慰過了。有時，當她倒在床上輾轉難眠時，她想到的是張老師給她的歡悅，以及他異於萬枝的性功能。往往，萬枝總是心有餘力不足地草草結束，而張老師卻能充分展現男子的雄風，充血的陽具，不斷地在她那泓盈滿著春水的湖泊裡漫遊，讓她享受到未曾有過的性愛樂趣，以及一次又一次的性高潮。   原以為張老師真會帶她走，倘若如此的話，往後勢必有享受不盡的性愛樂趣。但是好夢易醒，當她還沈醉在他的溫柔鄉時，他卻不告而別，行蹤成謎，一場綺麗的美夢已成空，讓她難過了好一陣子。（一三三）

  「那個時代的小金門，家家戶戶都吃不飽。」孫女士侃侃而談：「雖然還是有有錢人家，但大多數人都是過得很苦，能逃的就逃，逃不走的可能就會死。」婚後一年就是民國四十年，孫女士嫁給了大她十二歲指腹為婚的男性。當時的她只有十八歲，而她的丈夫已經是三十歲人了。如果說婚前是春天，婚後便迎來寒冬。   出生在小康家庭的孫女士，談不上富貴人家，日子生活仍不匱乏。民國三十多年（西元一九四零年代），離前朝的鴉片戰爭過了百年，可身邊親人意外染上大煙，金錢耗盡、首飾一一典當，最後連家中的桌椅裝潢一件件被帶走換錢，終日吸食大煙換得的是沉淪的貧窮。亦是如此，孫女士對大煙格外有印象。 湊合著一天是一天的生活 　　十幾歲曼妙年齡就有許多人前來提親，當年孫女士的母親與其姊妹淘立下指腹為婚之約，約好十八歲前兩造兒女得以順應父母之命同拜天地。眼看著十八歲之約就要到了，也提醒該做其他打算，沒承想，原本在外地討生活的林先生在孫女士十七歲時回到小金門，自然兩人也名正言順地成婚。 　　娶妻後的林先生天性老實，加上時局不利，婚後的生活十分清苦。當時正逢二戰後的國共戰爭，身處戰事最前線的小金門，資源匱乏加上戰時難以耕田稻作，所以只勉強地吃一些地瓜根莖，偶爾搜得一些米，湊合著就混過一天。 　　「今天能吃這一頓，」孫女士說：「明天要怎麼辦都還不知道。」 　　那個時代的窮困，源頭非出自於懶惰與思維，答案就是問題本身──時代──戰爭頻傳、煙硝四起的日子，人們光是活命就是老天爺給面子，更何況是從指縫中討生活。 戰爭前線的前線 　　住居在有著「雙口戰鬥村」美名的雙口，是中華民國領域最靠近廈門的一村，在此生活的人們有著強悍且堅韌的生命力，也有一份專屬海岸人的樂觀天性。   林姓夫妻兩人接連生下了幾個孩子，在險惡的八二三炮戰時期，孫女士身懷六甲隨戰爭避難。她說，那時候解放軍改為單打雙不打，單日大家躲進防空洞，雙日大家就趕緊找食物煮飯，然後封起來帶進防空洞裡頭吃。那個時代不管是有錢人家或貧窮人口都一樣，飛彈不長眼，老天爺不挑人，單日只能躲到陰暗濕冷的防空洞內。戰時情勢逐漸白熱化，許多金門當地人紛紛外移，有些人隨著軍隊來到台灣，有些人則是前往南洋。   「單日如果沒有躲起來，不是被打砲炸死，就是被軍人抓起來。」孫女士說。在戰亂時期偏偏又是資源生計最為匱乏的小金門，活著都仰賴殘存的一仰鼻息。孫女士一連生下了七個兒女，生活縱然苦，卻也掙扎地度過多年歲月。 遠離家園只為生活   孫女士的孩子們年齡差距不小，年長的孩子受差使上山找一些野果蔬菜、挖地瓜；嗷嗷待哺的孩子就待在家裡頭。盼著歲月領著和平到來，百廢待舉的金門蕭條且沒落。好不容易攢點錢才能買下一頭母豬，靠著販賣繁殖出來的小豬，作一些手工紡織活，日子才能勉為其難地過。可隨著孩子年齡漸長，肩上的擔子也越來越沉。   孫女士說：「當時幾個大孩子都要幫忙挑水、撿拾柴火，那個時代沒有瓦斯爐也沒有煤油氣，只能用灶頭煮水。」水源匱乏，當時要撿拾薪柴也只能到現今的麒麟山步道或是陽山公園等高地。當時的金門酒廠成立不久，並不是一時半刻就能提振金門經濟。   天無絕人之路，孫女士夫婿前往南洋的表哥，為他們家捎來了三千塊錢生活費。三千塊錢在當時是一筆大數目，可以說幾個月的生活都能捱過去。可這筆錢花光了，生活仍是陷入困頓一籌莫展。於是夫婦兩人討論之後，決定把這筆錢退還給表哥，但希望換取能將他們一家子接往南洋工作的機會。   「不走到外頭去賺錢，」孫女士說：「一家子就會餓死。」   移居海外的金門華僑歷史，早在鴉片戰爭之前就有典故。而稍近一些的西元一千九百年代，因著家鄉窮困、日本侵華佔領金門各地強徵民工物資與土地、國共戰爭等原因，許多金門人移居外地。如果要在此畫上一個分水嶺，八二三炮戰後的金門人多半前往南洋，而終於到和平盛世穩定，才有越來越多人移居台灣。而六零年代既起，金門的生計也隨著高粱、人們辛勤的努力而有不同的面貌。   早期的金門人，前往南洋工作一點也不稀奇。從金門搭船到廈門，再輾轉去到新加坡、馬來西亞、汶萊等地，早期走海路叫「出洋」，又叫「落番」。在船上生病就被拋下船，以此不連累同船鄉親。這與早期的舊金山華人有相同且相似的生命際遇。如果在新馬汶萊南洋一帶遇見講中文、台語的華人，多半都與金門有關係。旅外的金門華僑一旦富貴發達，也會回鄉捐款，造福金門。   「如果繼續在小金門待下去，」孫女士說：「吃都不吃不飽，安全也顧不上。做爸媽的總希望小孩子有更好的生活。」   無奈的是，接引前往南洋工作並不如想像中簡單，一來有人數上的限制，二來也不是到那兒就肯定能過得更好。孫女士說自己大字不識幾個，孩子們幾個大的也是同樣沒受過教育。   最後夫婦兩人只能忍心把幾個年幼的孩子帶往南洋，另幾個有些年齡的大孩子就留在小金門，並與隔壁的親戚們說好。中餐去姑姑家吃，晚餐去她妹妹的地方吃。孫女士嘆說：「誰願意這樣一家分離，但真的日子沒法過。」她氣定神閒接續道：「親戚們能接濟我的孩子是大恩，所以每年過節我都會掙得錢給她們買些東西，這份恩情不能欠。」   沒有手機的時代，電話也還不廣泛。不識字的孫女士也無法書信往返。身處兩地的一家人，儘管掛念卻也難免傷悲。 有著商業眼光的女性   南洋當時正逢商業當頭，無論哪裡多半都是男性從商，女性從內。孫女士一家靠著賣豬與向親戚鄰人借來的錢移居汶萊，開始小本經營的雜貨店鋪生意。當時並沒有規模巨大的販售市場或連鎖賣場，不管是甚麼生意都盡可能是雜貨店，一包統包，以多樣化品項吸引客戶。   「店鋪離醫院很近，那時候很多新生兒，所以店內會賣包裝漂漂亮亮的新生兒衣服，以及一些小禮物，女性化妝品這些東西。」孫女士說，但她眼光不只是如此。店鋪位於車站出口正對面，每一個攜上新品找買家的推銷員到訪當地，都會先去到孫女士的店鋪，認識熟了，她還會張羅推銷員管飯吃。直到她退休回到台灣之後，仍與好幾個推銷員締結一輩子的友誼，大家對她左一聲老闆娘右一聲老闆娘喊得格外親切。   有一回新加坡的推銷員來訪，打算販售一款新品，孫女士與他討論了之後，想著這款貨有商機，於是就直接問對方：「你有多少可以賣？」   「大概五打吧。」推銷員回說。   「我要他把這五打貨全部賣給我。」孫女士說：「這樣做看起來沒好處。但以後推銷員有新貨就會直接找我。以後有人要買這個也只有我這邊有。」對於好的品項，孫女士總是毫不皺眉地大量採購形同經銷商，但她認為沒有商業效益的產品就興趣缺缺。   她的店鋪裡常常會進一些新貨品，孫女士儘管不識字卻仍有自己處理貨物的辦法。「我要他們在單據上的貨品清單逐一寫下數字，然後用來對照包裝箱上頭的數字，這樣我就知道每個貨品的成本價跟樣子。如果覺得有疑問，就再想辦法去澄清。」她說。   孫女士談到以前有一款日本進口、布面上有著青蛙圖案的雙肩書包，聽得推銷員說這款書包賣得很好。她仔細推敲，孩子總是要讀書，也要有書包，囤下貨賣長一點遲早也能賣完。於是一口氣把幾打的書包都買下來，應付款項還引得丈夫擔憂差點引起家庭糾紛。一個書包當時的成本價格是9.9塊錢（合台幣248元），她直接抬高三倍價去賣，沒想到短期內就把幾打的書包全數售罄，著實賺了一筆錢。   「開店做生意是這樣，」孫女士說：「嫌價格高可以不要買，但這個貨也只有我這邊有。」孫女士的女兒常笑說母親是奸商，逢低買進高價售出。當時汶萊經濟起飛已有一段時日，人們有錢採買更高貴、更好的物品。孫女士笑說，如果賣便宜了，他們還會認為這東西不高貴。   再幾年，女兒嫁給也同樣居住在小金門的洪姓人家，兩夫妻也一同去到汶萊討生活。女婿幫孫女士的店舖整理帳務與管理產品（孫女士笑說，識不識字真的差很多），女兒則幫忙整理家務也學習紡織衣物，還給店鋪內增加了衣物新品。兩夫妻在汶萊連續生下三個孩子，異鄉不如老家好，為了讓孩子們認祖歸宗決定前往台灣。（上）

  秘密很難不被洩漏出去，除非攸關身家性命或是國家、企業的前途，就必須守口如瓶，即使慘遭嚴刑拷打也不會招供。   秘密如果只能有三個人知道，一旦外面都知道了，就是這三人之一洩漏出去，所以至今可口可樂還是世界王牌，只有幾位高層人士知道配方，他牌的可樂就是打不過他。   小時候，常有同學耳語：「我跟你說一個祕密，但是你不可以跟別人說喔！」我點頭，他就跟我說，後來我按捺不住，也和別人說，甚至被嘲笑：「我們早就知道了，你現在才知道，真是太遜了！」慢慢就知道，不必再傳播同學之間的秘密，很多人早就知道了。   小六時，為了維護班上某位被霸凌的弱小同學，我挺身而出，向班上那位欺人的惡童嗆聲：「你是沒父母教養的嗎？」這話激怒了他，回嗆說：「你給我記住！」後來那位弱小同學的父親來校伸張正義，欺人者被導師訓斥了一頓。   隔天放學前，班上某位女同學向我耳語說秘密，叫我那幾天不要走學校後門回去，她說：「他們會在後門堵你，哪裡也沒老師，也沒糾察隊，你要小心！」我聽她的話後不寒而慄，一星期內上下學都走前門，彼此在教室內不說話、不相對，又聽說他們的計畫走漏風聲，如果找出來洩密者一定給她好看！   還好事情漸漸平息，到畢業前我不敢強出頭，終於平安畢業，那一段面對惡童的日子著實難受，如果不是女同學洩漏這秘密，我一定逃不掉一頓毒打。惡童從此失聯，同學會也沒見到他，原來他就是來自一個不健全的家庭，祝福他走在人生的正道上。   父母的秘密通常不會向孩子說，他會認為你不懂，說了也沒用，尤其身世的秘密。有一個報導，世界上被惡意或不慎掉換的嬰兒有七千個，這種事在戲劇裡常有著墨，現實裡，有人長大後發覺和家裡的孩子不一樣，驗了DNA，確定不同種，真是情何以堪。有位村人，年近中年，才知道他的身世，他叫了四十年的二叔，竟是他的生父。未幾年，二叔去世，家人讓他「捧斗」當孝子，在牌位前認父，只得一些手尾錢。   原來昔日大家庭混居，大哥去當兵，二叔和大嫂日久生情有了關係，直到大嫂肚子大了，被家人逼問才道出秘密，後來公婆裁定自家的種留下來。二叔後來娶妻連生三個女兒，卻有兩個弱智，二嬸多年後知道老公的秘密也常魂不守舍，終於帶前兩個女兒外出流浪。   大哥忠厚老實，知道戴了綠帽，也選擇原諒，和大嫂又生下幾個兒女，卻因為和鄰人灌溉農田時，爭不過人家又被嘲罵，負氣吞農藥自盡了。   三合院的悲劇，那鄰人已逝多年，他的子女也落得娶妻不賢，嫁尪不淑的場面。   多年前有一本暢銷書叫「秘密」，一時洛陽紙貴，我看到最後才知道，作者要告訴大家的祕密是，我們凡事要往正面去想，要樂觀開朗，才會分泌腦啡，讓自己更快樂。   知曉人世間的許多秘密不見得好，常常會增添苦惱，一旦公開又成震撼彈，分析利害得失，該守住的秘密就藏起來或是放下當作不知，日子過得更加自在。

  「當年被抓到新生大隊時，關在一個不見天日卻又臭氣沖天的小房間，裡面既陰暗又潮濕，地上舖了一點麥稈，便桶就擺在旁邊，腳指頭經常被老鼠啃，手臉被蚊子叮得像豆花，白天還要承受他們的凌虐。在這種惡劣的環境下，我還不是照樣熬過來，你就不必替我擔心了。等你將來有辦法，再蓋一棟新房子給阿爸住吧。這樣好嗎？」林萬枝的嘴角，掠過一絲微微的笑意。   「阿爸，我一定會加倍努力的，三年五年或許不可能，我們就訂在十年或二十年。如果是十年，你才五十幾歲；如果二十年，你也不過是六十幾歲，到時你就住在新房子含飴弄孫頤養天年吧。」海山笑著說。   「希望能美夢成真，阿爸衷心地期待那一天的到來。屆時，如果真能在新厝含飴弄孫頤養天年，我的人生已無遺憾，心願亦已足矣，更可含笑九泉……。」林萬枝紅著眼眶說。 （一三二）

  之一、《秋晚》   「你可曾懂得   一抹被霓虹染醉的傍晚   那是我對你無聲的讚賞」（MAC）   我覺得自己應該要再快一點。 　 當春天仍開花的時候，我是如此的惶惶不安，庸人自擾的個性充滿不確定的危機，而我全力以赴，必須認真著，謹慎著，只怕一不留神會遇見花落。 　 你知道嗎？ 　 我用接近飛翔的速度，在人生中加快步伐，看見一次次的日昇月落；目送一季季的花開花謝。不知道月亮落下的時候，你栽種的花朵謝了沒？那一朵你用毅力澆灌，用愛心施肥的花苗，是盛開還是凋零？即使凋零也曾有過繁華的盛開時期吧？ 　 於是，我提醒自己動作加快，趕在這個季節最後的日落時分；趕在被霓虹染醉的傍晚之前，我欣賞美景，想用心去感受你無聲的讚賞。 　 你知道嗎？ 　 可惜，我還是不夠快。 　 傍晚已過，花期也逝，月色映影花謝，花謝遙望月色。能等待的，是下一次的輪迴。   「在城市的這一端讀著你    指間跳動的節奏    為何總是這般柔情 」（MAC） 　 因為我希望你回來時能看見童話般的花園；寓言似的瓜藤；詩詞裡的瑰麗。 　 我討厭失敗，不希望花落在你我一同植栽的苦心下。但是，我心靈佔滿的憂傷勝於快樂，在城市的這一端，要寫出快樂的文字就會顯得困難。不確定的答案我總要模擬一次，好讓閱讀的人，覺得我的指間節奏，輕盈得幾許柔情。 　 我們曾經經歷過很多的雨季，書寫一首又一首潮濕風景的小詩。你說。 　 那麼，指間節奏跳躍的文字，會不會讓欣喜若狂輕易許多？ 　 我於是開始努力的尋找，找那些風雨飄搖的美感，嘗試過了一段時間之後，我放棄了，並且沮喪的告訴你： 　 你寫的那些小詩，還在人間嗎？你說寫了好多小詩，可是，我怎麼會找不到啊？ 　 沒有答案，光陰進入了一個萬籟俱寂的夜，近乎真空。我把變形的殘花枯葉埋進一杯土，期待那些土能盛開美不勝收的花朵在我的文字裡。 　 文字誕生的時刻，我會不會莫名的欣喜若狂？ 　   「伴著潮湧的文字   肆無忌憚的   敲打著火熱的心   敲碎我心中的平靜   你可知道   我悵然的嘆息   你可知道   我無奈的憂傷」（MAC） 　 一包有機肥料，一顆愛心，我打算讓花園裡豐收的瑰麗瓜藤在文字裡欣欣向榮。 　 敲打著鍵盤，一個字接著一個字，只感覺火熱的心不斷敲碎著平靜的心靈，一字一句，組成的段落，我想起童年的嘆息與憂傷。 　 我的老家是五層樓的舊公寓，沒有電梯可搭乘，要離開家裡，總是得沿著樓梯排列的方向走下樓，很多時候，我會來到對面的青草地尋寶。 　 你無法理解青草地對我的意義，猶如你不曾認識我貧窮的童年。我常常依賴漫長夜晚，來到青草地深處賞月，星星照亮月色，又或者是月色映出星光，一個又一個平淡無奇的日子因此變得浪漫，把記憶斷斷續續的片段點燃後，重現尋寶遊戲時跑過的青草地。 　 剛入夜的天空，整片雲端被雨水淹沒。你擔心窗台那株長出藤蔓的苦瓜會攀爬出安全地帶，教風雨奪了去，在一旁全力以赴的整理，像照顧孩子一樣的小心呵護。 　 客廳茶几上一字排開的蔬果瓜類彷彿正洩漏你個性上是持之以恆的秘密。 　 苦瓜被你切開來，丟入沸水中。 　 童年我站在陽台上望向對面青草地的時候，只要季節對了，廚房總會飄來苦瓜燉煮苦瓜，湯頭的氣息，因為混合著水分，空氣中富含飽滿潮潤的甜味。 　 別懷疑，苦瓜湯的氣息並不苦，而是不會膩的甜味。 　 生活費缺乏沒錢上菜市場的時刻，我能讀懂餐桌上的菜色，常常不識相的問：「為什麼不放肉塊？」 　 我認為買得起苦瓜的母親也買得起一隻全雞，那時候的我腦袋很簡單，以為不工作的父親能讓母親有足夠的預算去準備整桌的山珍海味。 　 就像那一次，我們對坐著談笑風生，雨水降落的瞬間，我看見你整理盆栽的背影忍不住問：「為什麼蔬果瓜苗你願意植栽？」 　 我不懂，用買的不是比較快？   「我害怕農藥殘留吃下肚會傷身；也擔憂天災過後物價指數高會傷心。」原來重點啊！你的興趣嗜好不是務農，只是單純得想要省錢又健康。 　 童年看母親在山中施肥澆灌，菜圃花苗因此生生不息，我居然忽略了汗水下的意義：母親是不是也想要省錢又健康呢？ 　 電視新聞裡在今晚播報了食安問題，當農藥殘留的蔬菜水果被一一公開，危險的話題被正視，除了工作壓力，都市人又多了一項挑戰。有些悵然有些無奈的嘆息與憂傷，我知道你心中盤算著的那些念頭了，我買下一包有機肥料，帶著自己的愛心，準備走向你家。 　 之二、因為想你，讓我的人生提早老去 　「人言落日是天涯，望極天涯不見家。」（宋‧李覯） 　 我的家在那裡。常常，我努力指向天涯，試圖讓你明白我故鄉的方向。只是，全力以赴不見得能有所回報，已經極目眺望了還是看不見我的故鄉。 　 想起你在雨中書寫的潮濕風景，那些我找不到的，你的小詩，也寫出了雨摔碎的痛嗎？ 　 不能肯定，沒有答案。 　 縱使，很想告訴你在深夜裡，我聽見了雨水粉身碎骨的聲音，只是，不知道為什麼，我終究沒有說。 　 雨霧飄渺，那一首首的小詩安穩著故鄉的風景。在我過世之後，可以安葬在故鄉的黃土中嗎？ 　 一抔土，一個石碑。石碑上刻著墓誌銘，是我最奢侈的心願之一，雖然，我還沒想到墓誌銘上的文字該寫些什麼。我在夢中竟然可以熟悉，死後晚霞分裂的世界。入夜後下了雨，或者說，這個城市不曾用太多心意去放晴。窗台，雨水四處飛濺，溼潤了我剛醞釀好的夢境，一則，你走在晚霞中浪漫的剪影，夢裡沒有雨，只有耀眼得發燙的金黃色光芒，不辭辛勞地映照著。「夕陽無限好」，我覺得有沒有夕陽並不重要，只要想起你，即使是滂沱大雨的節氣，仍是美好的啊！ 　 我彷彿看見你走出夢中，從晚霞轉入潮濕風景的姿態。 　「已恨碧山相阻隔，碧山還被暮雲遮。」（宋‧李覯） 　 破曉時分的微光緩緩清晰大地，山巒層層疊疊的輪廓愈來愈實際，擋住了我想眺望的視野，已經這麼遺憾了，向晚時分，不知道哪裡飄來的雲朵，提高朦朧感，還遮住了青山，所有的挫折感在這瞬間，皆趕跑好心情。 　 朦朧的風景，金沙鋪成晚霞色的天地間，我看見自己的心，心靈裡雲朵聚攏成灰黑色天空，我聽見雨摔碎的聲音，在千里之外。 　 那些都是想像著的哀愁，猶如想念你，讓我的人生提早老去。 　 我的人生很精彩，你知道像什麼一樣嗎？ 　 像一顆彩色泡泡破在半空中。

花崗石撐起的坑道 堅硬，如鋼 從遠古時期之海盜襲擊 至步兵與戰車捍衛寧靜歲月 在日出與日落之間 以生命的血汗書寫自己的 歷史，與這片土地的 滄桑 多年後 酒廠讓高粱分批進駐 輸出一甕一甕酒香 擦亮八八坑道之尊榮 成為英雄煮酒的 唯一選擇 　　附記： 　　八八坑道，主體由花崗岩構成，相傳是先民躲避海盜的藏身山洞。   民國六十三年竣工後，為慶祝蔣介石八十八歲誕辰，命名為八八坑道。民國八十一年，正式移交馬祖酒廠使用。

年少時 從您的眼神裡　讀出了幾行威嚴 從您的教導裡　讀出了幾行體貼 從您的提醒裡　讀出了幾行關懷 從您的輕吻裡　讀出了往年無窮的愛 您  是我一生最青睞的詩－媽媽 年老時 在您發白的鬢角邊  藏有無盡的耳語 在您厚重的老花眼鏡  藏有無限的關懷 在您沉重的腳步裡　藏有厚重的體貼 在您彎曲的背影裡　藏有無盡的想念 您  是我一生最想念的詩─媽媽

  有人說秋是肅殺的，所以落葉在秋天紛飛。有人說秋天是善變的，有時露出燦爛的陽光，有時卻展露刺骨的寒風。但我覺得秋日，卻是充滿喜悅。   秋，是豐收的季節，農人忙著採收。母親種了一小畝的芋頭，每到秋季，碩大的芋頭鬆軟綿密，雖然沒有烈嶼的美味，但我還是最愛央求她煮一鍋芋頭粥，芋香與排骨的結合，那可真是人間好滋味。對我而言，沒有比芋頭更加美味的了，若再多加變化，可做成芋丸、芋粿以及芋頭甜湯，鹹甜皆宜。   秋天是螃蟹最肥美的時刻，我思念著高粱嗆蟹的鮮甜。晶瑩的蟹肉洗淨，加上簡單調味，淋上濃醇的高粱，等待時間的料理。我喜愛伴著白粥慢食，懷念的味道在口腔蔓延開來。   秋天也是適合出遊的日子。天氣涼爽，與妻攜著一對稚子，踏遍各個親子景點。女兒在樹林下撿著乾枯的枝葉，透露傷感的神情，忽然我聯想起「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」即使生命凋零，依舊要給繁華的世間帶來一些溫暖。就如器捐者將愛遺留於人間，繼續發揮功效；醫學系所的大體老師以自身軀體培育出一代代醫術高超的仁者。   秋天是感恩的季節，感謝老天的賜予，也感謝人情的關懷。去市場消費，有時買不了多少東西，攤販隨手拿了顆青翠的柚子，叮嚀我讓孩子作畫。南瓜成熟之時，鄰居亦送來兩顆南瓜，說大顆的可以煮金瓜米粉，小的南瓜則可給小孩子玩耍，可鏤刻成南瓜燈籠。   秋是令人如此滿心歡喜，我喜愛秋天的來到，它讓我感受生命的歡愉幸福。一份世間的溫情，就在指尖流轉傳遞。

  「你如果想用就告訴我。」海山貼心地說。   「我準備把那幾塊荒蕪的田地重新開墾，明年春天就可以種植芋頭。你勝國叔不僅要借我牛和農具，還要幫我準備芋頭苗。全村的人見到我，幾乎都投於歧視的眼光，只有勝國仔和明如把我當成至親看待，這點恩情我們必須記住。人一旦忘恩負義，比禽獸還不如啊，就像張永福那個王八蛋一樣！」   「阿爸，你自己一個人也不能過於勞累，至於勝國叔的恩情，我會記在心上。還有，你自己一個人睡在柴房也不是辦法，如果你不願意跟阿母睡，你可以去睡櫸頭，至少比較乾淨。」海山關心地說。   「我看到那個臭查某就噁心、就想吐！怎麼可能搬回去住。我把草蓆舖在雜草上面，軟綿綿的，就像有錢人家的彈簧床，倒下去一覺到天明，所以你不要替我操心。」   「可是裡面不但有老鼠，而且還有蟑螂，說不定還有跳蚤。阿爸，住在這種地方對身體不好。」海山關心地說。 （一三一）

  2014年1月31日，那是個除夕日，中午我匆匆趕回金城祭拜好祖先後再急急忙忙地趕回醫院。下午，豪誕生了。 老爺子和豪爸父子倆懶得再去熱中午祭拜的食物，就以「來一客泡麵」裹腹充當「年夜飯」，然後老爺子在家留守，豪爸上大夜班去。   又因著諸多種種原因，在貝比滿月後，我全權接手這個熱騰騰極為燙手的新生兒，從此開啟我生活中360度的大旋轉。   而早就戒了一堆無謂的應酬，退休在家的老爺子，消遙自在的開始感受著「含飴弄孫」的舒心日子。但身為一家之婦的我卻嘆命運的捉弄，不得不一肩扛起這育嬰的重責大任。   當豪長牙後會吃些固體食物時，老爺子最喜歡餵食豪吃硬硬的花生，一次給半顆。這常引來我的極力勸阻，但老爺子不以為意，總說：「妳看，他會咬啊，他都吃下去了」：也喜歡撕著一塊一塊的饅頭給豪吃，這時，我又怕豪噎到，會嚷著：「拜託你撕小塊一點啊！」老爺子神答：「放心，他也沒卡到啊」；老爺子也會拿著湯匙餵豪一口一口的喝湯……。對這家中新降臨的小小成員，老爺子極盡疼愛之情溢於言表。   老爺子又體恤我的辛勞，自告奮勇地擔任起每晚負責讓豪寶入睡後再抱來房內給我的工作。身為爺爺的他一臉慈祥，在客廳抱著豪輕輕地搖啊搖的哄啊哄的讓孫甜甜入睡。常聽許多姐妹淘都說，當她老公一旦升級為「阿公」後，對孫兒皆「極盡呵護」，反觀年輕時對子女並無如此真切的「捧在手掌心」之情景，真是見鬼了！現在，我家老爺子居然也是如此，每每看他疼孫的模樣，真叫我啞然失笑。   2016年7月，我與老爺子婚齡37年來，連感冒都極少的他，居然因氣喘之疾而開啟了生平第一次住院的序幕。出院後，即使是體力有差，但他仍是凡事能自理的皆不假手他人，他嘴邊常掛著的一句話就是：「妳把小的照顧好就好了！我自己會照顧自己……。」  雖然我們家有個缺席落跑者，但我們一家人分工合作，在忙碌的日子裡，看著寶豪日漸長大，覺得一切的辛苦皆值得的，豪就是我們最大的安慰。   從小，豪寶會說話時對閩南語的「阿公」，常常都叫得很走音，沒一次說得標準的。因此，老爺子就說了：「嗯，閩南語的阿公確實不好發音，叫爺爺比較順，就叫爺爺吧！」結果豪叫「爺爺」，果真朗朗上口。   2017年過完年後，老爺子舊疾復發，情況時好時不好，在十個月的日子當中，老爺子歷經金門醫院、長庚醫院、雙和醫院的數次往返奔波。及至首次爾後後送台大醫院時，我與豪就遷台居住，讓老爺子爾後出院就在台灣家安心療養，不必再為「後送」問題煩惱。   每當老爺子住院時，每天每次的探望，我必定帶著豪前往。即使是住進台大醫院加護病房時，豪也一樣跟隨進出，因為爺爺對豪的疼愛非比尋常，總想能多看看這第三代孫兒，聽著他的童言稚語，看著他純真燦爛的笑容。爺爺住台大醫院整整兩個月的時光，我和豪天天搭捷運去探視問安，於是乎醫院成了豪最熟悉的地方。       八月，豪寶也到家對面的喬幼幼兒園讀小班。豪寶上學去，我超開心的，因為這個小電燈泡長大了，我比較有時間和老爺子說說話了。   豪寶上學，每次出門前必定向爺爺說：「爺爺早！我去上學了！」 爺爺總開心的回：「早，豪豪好乖。」而上學的日子，每天放學時，老爺子總會提醒著我：「快5點了哦，快去接豪，別讓他久等……。」   無可諱言的，照顧一個小貝比長大，確實是件不容易的事，但是，也因著他的成長而帶給我們許多快樂。而為了嘉獎豪寶每天乖乖上學，爺爺都會在床前小桌子上準備一份小禮物給豪。有時是一瓶養樂多、一個布丁 、一個小玩具、一包造型軟糖、一包餅乾……，就等豪寶放學後開心來領取。   老爺子在家休養的日子裡，豪總喜歡爬上爺爺的床，坐在床尾玩玩具或和爺爺說說話，但有時候爺爺精神不濟，需要休息，我得趕緊帶他到客廳來。      10月底，老爺子情況不佳，再次住進台大醫院，11月底，老爺子最終還是被病魔打敗了，我和豪回到了最愛的金門家鄉。三歲十個月的豪，雖然也參與了告別式，但是稚齡的他，並不瞭解「往生」這回事。我也不想在這段時間讓豪知道這些悲傷的事。直到有一陣子了，豪發現他生活中的爺爺「不見了！」豪問：「爺爺去那裡了？」我沒給答案，反問他：「那你知道爺爺在那裡嗎？」豪想了想說：「我知道了，爺爺在住院。」又說：「我們坐捷運去看爺爺，我們好久都沒去看爺爺了。」我提醒他說：「這是金門家，我們是坐飛機回到金門來的」。「喔！金門沒捷運，那我們不能去看爺爺了，大姑姑小姑姑會去醫院看爺爺……。」此刻，就讓爺爺住院的畫面仍留駐在豪心中吧！   不知過了多久之後，我帶豪上三樓看爺爺的放大照，對他說：「爺爺住在這三樓書房裡哦！」而自從豪在書房看到爺爺的放大照後，他就改口說：「爺爺住在三樓書房裡……」。   再過一段很長很長的時日後，豪已讀中班下期，我開始告訴他，有關於「死亡」這回事，再說了幾本有關「離世」的童書繪本故事」，然後再指著天空告訴豪說：「現在爺爺住在很高很高的天上，我們看不到他，但他會看得到我們，所以你要乖乖哦！而且要永遠記得愛你的爺爺名字……。」此時的豪，似乎也漸漸明白理解了這個「永遠別離了」的情境，頻頻點頭說「知道了……」。   如今，豪終於確確實實的知道爺爺去那裡了？知道一直以來都疼愛他的爺爺是住到天上去，不會再回家來了。而且，豪也深刻認真的一直記著爺爺的名字，爺爺的愛，雖然停留的年資極淺，但在豪心中，每一個有爺爺陪伴的日子，和爺爺相處的每一種情景畫面，在豪小小的心靈中，對爺爺的愛仍如以往的記憶鮮明深深啊！

  幾年前，我跟內人想多一個假日休閒好去處；於是，我們以一年一千元跟屏東市公所租了「屏東大主鋤農場」一塊二十坪大的空地，準備種有機蔬菜和水果供自己食用，免得買到假有機或有毒的蔬果，而殘害身體健康。   因為該塊農地荒廢已久，我們鏟除掉早已長滿滿地且生根的野草，就花掉幾個星期；每天，就這樣坐在塑膠凳上，手上拿著小鏟子，以斬草除根方式，一行一行把一根一根野草從根部鏟起；鄰地租戶，是泰武國小已退休女同事，她早已在此農場租了四塊八十坪農地，種了各式各樣蔬菜和水果，如：秋葵、洛神花、百香果及花椰菜等，已長滿整個蔬果園，一片青綠色、紅橙色，真令人養眼！   她拔些甘藷根葉給我種，我也買秋葵、茄子、韭菜及白菜等種子種；甘藷生命力強，我們種下不久，只是澆水便已長滿整個的農地；每次，我們到了農場快樂做完農事後回家時，便順帶摘些蔬菜回家炒或燙煮，我們吃起來感覺味道清甜；因自己辛苦所種就特別珍惜，正如合俗諺所說：「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」。   農場的屏東市民租戶，幾乎採用有機耕作法，絕不施放化學肥料、也不噴灑任何的農藥；或者改用酵素（以鳳梨皮加上紅糖製成）及有機肥料（以廢棄物，如：果皮、廚餘等自己製成）等來代替肥料與除蟲使用，並在土地上先鋪草木灰、苦茶粕或菸草粕，以防蝸牛咬食。   另外，我並以一行種元西菜（其味道可驅蟲），另一行則種別樣的菜，以達到驅除蟲害的效果。傍晚時，我們為了怕被蚊子叮及午後的炙陽，我到農場種菜時間，都是利用清早時分或傍晚前的一、二小時！   有一天，我們碰到隔鄰的一位年約五十歲的男性公教退休人員，我們以懷疑的態度問他，你退休後，每個月少領的錢，就可以買到夠你吃的有機蔬菜，你為何要那麼早就退休呢？   他回答我說：「我想享受一下都市快樂的有機農夫生活；因為自己種的有機蔬果，吃起來會比較放心；市場上攤販所賣的有機蔬果，我真的不太敢相信它是真的是有機！」我們覺得他的看法，就跟一般人對市場上所賣的有機袋裝米被檢驗出無半粒有機米的反感是一樣！    在屏東市北市場的早市中華路上，有一攤攤的菜攤所賣的蔬果，有少數幾個攤位賣的是在「屏東大主鋤農場」所種的有機蔬果；這些小菜農是因為家人吃不完，才拿到市場上與全體市民一起分享吃有機無毒蔬果的安心感；一般，有機蔬果的價格要比一般的無機蔬果稍貴！   我跟不少的屏東市民們在此「屏東大主鋤農場」，親身體驗了下田耕種，耕一畦夢田，以響應屏市府所推廣的無毒有機農產品的健康概念；也希望有更多的市民們能夠一起到此農場或自家庭院、農地，領會都市快樂農夫的生活，讓全體市民可以吃得安心，生活得更健康！