妳賣的燈最溫馨 橘黃色的微光  帶上枯葉編織成的圍裙 蜘蛛在同心圓上滑來欣賞 青蛙在荷葉邊緣跳來觀賞 只許看  不許吃 靜靜看那洩了一地的黃 花草樹木領著通行證 迎著手歡迎 搖著手道別 我  多麼渴望又氣憤 那著了一地的黃

  「勝國仔，你頭殼壞去是不是，今天是我兒子結婚，怎麼能讓那個臭查某來！」老枝伯仔不屑地說。   「海山是春蘭懷胎十月所生，春蘭是他的母親啊！」勝國仔辯解著說。   「你說的固然不錯，但如果春蘭把他當成兒子來看待、顧及到兒子的感受，做母親的還會去討契兄嗎？」老枝伯仔反問他說。   「事情都過去那麼久了，我看你就不必想太多。」   「勝國仔，我林萬枝什麼事都可以忘，惟獨這件事不能忘。海山結婚，我會邀請全村大大小小、老老少少都來喝喜酒，惟獨春蘭那個臭查某不能踏入我家一步！」老枝伯仔語氣堅決地說。   「海山一結婚，你明年就當阿公了，個性應該改一改，不要老是那麼彆扭。」勝國仔勸導他說。   「我的個性已經改很多了，以前想殺死張永福那個王八蛋，可是他卻自戕了，殺不了；當年如果春蘭那個臭查某不肯離婚，一旦激怒了我，我一定會殺掉這個不要臉的臭女人！這個袂見笑的臭查某讓我們父子倆一輩子蒙羞！」老枝伯仔氣憤地說。   「你不要東一句臭查某，西一句臭查某好不好，既然嫌人家臭，當年你為什麼要娶人家？」勝國仔數落他說。   「駛恁鬼卡好咧，春蘭當年是一個既純樸又勤勞的姑娘啊，怎麼想得到小孩都已讀小學了，竟然還那麼袂見笑去討契兄。這種女人不是臭查某，什麼樣的女人才是臭查某？我一想起她，就是一肚子火！（一四四）

  由於工商業的發達，促成社區的興起。農村型的村莊隨著人口外移，勢必將會沒落了。十幾年前由軍方推動的眷村改建，釋出了大批土地，在各縣市適當地點建立眷改新城，眷村住戶由低矮的平房遷進了高聳的大樓，生活型態丕變，唯以往眷村的生活方式，部份也被帶入了新社區。   在桃園龜山的陸光新城，是陸空憲警十五個眷村融合的超大型社區，區份為ABCD四大區，共計有一千多戶，除了傳統三節外，元旦、國慶、榮民三個紀念日也被該社區所重視，而近年來興起的鄰舍節、眷村節更是另類節日，反映出住民背景的特殊意義。   往昔的唱京戲、聽廣播劇、觀黃梅調電影、看三軍劇隊演出話劇，豐富了軍眷平淡生活，但時代進入21世紀，這些藝文活動早已退出了舞台，代之以電視、電影、卡拉0K成為大眾娛樂的重心，但是眷改社區仍有一些忘情不了話劇魅力的愛好者，積極想重拾以往對話劇的熱衷，於是我的戲劇專長在此有了發揮，與社區理事會商議，並獲得市政府經費支援，正式在陸光新城開辦話劇課，並挑選一齣老少咸宜的喜劇「浴室風波」作「眷戀劇團」試金石，預計以二個半月時間排出這一齣獨幕劇。   來報名參加演出十之八九都是婦女，男士僅有三位。於是在角色安排上，除男主角、教授、女婿由男士擔任外，另一位警察角色委由女性反串，並各按年齡層就角色定位，倒也安排妥當；因人手有限，演員同時要兼服裝、化妝、道具、音效、行政等職，至於舞台搭建、音響控制專業就只有委外支援了。   第一堂課講述戲劇概要，告訴他們戲劇就是「由演員、在舞台上、觀眾前所表演的一段故事」；再到彩排是「沒有觀眾的正式演出」以及戲劇的要素、類型等基本理論。第二堂演員就選定的角色「讀劇」，揣摩劇中人語氣大聲讀出來，一方面熟悉劇本及角色性格，並熟悉整個劇情發展。   第三堂課開始正式排練，就個人位置與其他人互動，並運用舞台空間作走位調配，同時告訴演員逐一熟記台詞，要求他們必須在第八週就「丟本」，因為只有記熟了台詞，才能把情緒揣摩出來，當然演員台詞不可能全部記熟，於是安排一位提詞人在忘詞時候稍作提醒，以加快排練的進度。   素人演員表現雖然生澀，但是也是最可以塑造的原型，因為他們沒有職業演員的油滑與過度情緒。一遍遍排練時間花費較大，但是在逐一熟稔之後，表演信心也大增。我要求第十週時，演員須著演出服裝排練，警察一角也換上制服，這是為確定演出服裝的合適性，如果有不妥立即改正，直到沒有缺點就完成定裝。   隨著演出時間的接近，戲也排得愈趨成熟。我同時給他們設計了「謝幕」，從台詞最少演員出場，到壓軸主角亮相，隨著謝幕音樂陪襯，逗趣的橋段給全劇作精彩的收尾，這樣整齣戲已臻完備，就待正式演出的到來。   第一場演出在戶外搭的舞台，佈景簡陋但大致符合劇情需要。唯一感到困擾的是，現場雜音較多，演員聲音不易收攏，所幸演出過程中，觀眾都能為風趣的劇情吸引，也常有人制止嘈雜的人聲，讓全劇能順利演出。當落幕時全場掌聲響起久久不歇，以往活躍在眷村人腦海中的話劇藝術，又重現在老中青三代眼前。雖然是頭一次嘗試，演出條件也不理想，但能尋回以往舊時光，及大家熟悉的景像，而且受到眷戶們的歡迎，話劇在陸光新城內紮根應該是指日可待的。

  我以前在國文課本上讀宋朝學者周敦頤的這篇愛蓮說：「水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶後鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！」我就懷疑過，周敦頤先生為了闡述他的愛蓮說，還舉了菊和牡丹來幫蓮幫襯，以彰顯蓮在「陶後鮮有聞」和「宜乎眾矣」之外的「同予者何人」，愛蓮除我周敦頤先生，還有誰能比？   我不懷疑周敦頤先生愛蓮的獨好程度，但來一句「同予者何人」，就讓我那時讀文章的心情往下沉了一下，如果拿菊、牡丹和蓮比較，至少我也是一位愛蓮者，因為上學那時的學校校園裡有一個水池，種的就是滿滿的蓮花，是全校園中最美的風景，我進進出出校園都會多看一眼，在蓮池邊多坐一會，用它們來印證周敦頤先生這篇愛蓮說的內容，尤其是那一句「香遠益清」，我也懷疑過，因為根據我的觀察，至少「濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝」的蓮花是否香遠益清，是讓我懷疑的，因為我只有低身探首很接近蓮花時，才能聞到一些清香味道，如果距離遠了，有哪來益清呢？   幾天前，我在新北一個公園旁的機車停車格上，見到一輛令人眼睛繽紛發亮的機車。   因為那機車後架上緊緊綁著一個藍色塑膠籃，塑膠籃上接著綁上一個注滿水的圓直筒蓄水器，蓄水器中竟然養著四、五朵顏色鮮美可人，亭亭玉立的蓮花，這些蓮花很接近周敦頤先生在愛蓮說中所描述的蓮花，我不禁湊近一聞，還真是有很淡的幽雅清香，它們在這種冬天的寒風中卻也依舊挺立顏開，顯得格外亮眼又吸引人。   小時候，我有時會跟著吃素的祖母去佛教蓮社的地方拜佛，那時懵懵懂懂的不懂佛教相關的教義，但跟著許多一起繞圈念佛號倒是覺得很新奇，如今想起來，那已有一尊小小的釋迦牟尼佛小時候的造像，全身赤裸，站在一盆水中卻腳踏蓮花，所有的人都虔誠地舀起一小盅水淋在小釋迦牟尼佛頭上，那代表何種意義我忘了，但那種虔誠的氛圍卻一直留在我心中。因此，蓮花在佛教中意義非凡，佛教中人說，在佛教傳入中國之後，無論在美術或是文學上，蓮花都是最經常出現，也是風貌最多彩多姿的。其實，不僅在中國，遠從上古時代，蓮花也深受西方民族的珍視，甚至被視為「生命之樹」的象徵，古希臘的傳說中，有所謂的「食蓮人」，說是人只要吃下這種蓮子後，就會忘了一切煩憂。   蓮花在佛教中象徵涵義極為深廣，如佛陀就被稱為「人中蓮花」，因佛陀不染著世間的煩惱憂愁，宛若蓮花不著水，如《雜阿含經》卷四中，就以大自然花來比喻解脫的聖者，雖然生於世間而已沒有染污執著，如《華嚴隨流演義鈔》說：「世尊手足圓滿如意，軟淨光澤色如蓮花」，如《大智度論》卷八說：「佛菩薩以蓮花的軟淨為座，示現神力。」普渡眾生的佛皆是腳踩蓮花或端坐於蓮花之上，每朵花都是洗盡慾念的純真，給人聖潔的啟示，吉祥的祝福。《阿彌陀經》中更記載極樂世界的人民都是從蓮花中化生的，所以極樂世界又被稱作「蓮邦」。   佛教的宇宙觀也和蓮花有密切的關係，如《華嚴經》的〈華藏世界品〉記載，毘盧遮那如來的華藏莊嚴世界海，有層層無盡的世界，「華」，指的就是蓮花；「藏」是指蓮花含藏種子之處，因為都住在大蓮花之上，所以才稱為「華藏」。蓮花在佛教中也是清淨、聖潔、吉祥的象徵；特別是以蓮花出淤泥而不染，來比喻諸佛菩薩出於世間而清淨無染，也讓人們能學習如出污泥而竟清芬的蓮花，在污染的環境中保持清白的本性，蓮花有四義：1、在淤泥不染，如法界真如在世而不為世污；2、良性開發，如真如良性開悟，眾生若證，則自性開發； 3、為群蜂所採，如真如為聖眾所用；4、有香、淨、柔軟、可愛四性，如常、樂、我、淨四德。觀音菩薩就來自於《妙法蓮花經》中的《普門品》，這部經對蓮花稱讚有加，認為花必有蓮因含萬行，果圓萬德。不過，人們要習得佛教中的蓮花之義，又豈是易事？但我深信這就是佛教興起的原因了。   我童年時入得佛教蓮社聖地，卻未能得到佛教蓮花教義的真傳，但我記得我老家後面那屋子卻經常在貢桌上擺垂著一席上面繡著大蓮花的立體刺繡，我印象深刻到常常會用手去觸摸它，而我的外祖母卻早早就一人出家了，她晚年除了念經拜佛，獨立一人生活外，還幫人縫製往生被，我也記得往生被上也有蓮花的圖騰，那應該是象徵著過世的人也能有蓮花般的好運與重生吧。所以後來在學校念到周敦頤先生的愛蓮說文章，就特別有感，也不免對周敦頤先生的愛蓮程度有多少質疑，但我自己對愛蓮的程度也一直持續著，甚至在經常下雪的北京冬天，也會惦記住家附近那一大片有數十個足球場大的蓮花，它們在冰天雪地的池塘中那種蕭瑟卻等著涅槃的景致，那別有一番滋味。   但誰又會載著這樣的一束清幽蓮花的花香，一路騎著機車到處跑呢？是花店的送花人？呵呵，或許只有愛蓮成癡的人，才有這種有花共享的情趣吧，同時也在這沉悶的冬季中讓人心生無限歡喜。   有蓮共享，至少在愛蓮之餘，或許享受一下周敦頤先生的文章，和一探佛教蓮花之奧義，也是蠻有意思的生活禪了。

　　眾神諸佛之列，開台聖王鄭成功大約是顏值最高的，英俊豪傑、威風八面。位於北市劍南山的這座鄭成功廟，可以鳥瞰故宮，視野遼闊；殿內採挑高設計，採光極佳，望之舒坦。

  先把媳婦娶進門最要緊，以免年青人夜長夢多、發生變化，況且，這又是一樁千載難逢的好姻緣啊！足可讓海山少奮鬥幾十年，而且能攀上這門親事，也是他們家的福份和榮幸。一旦過了這一關，往後再來規劃建新屋也不遲，若依目前的情況來看，距離在新房子含飴弄孫、頤養天年的夢想已逐漸地接近，老枝伯仔無不期待這一天早日到來。然而，一切似乎尚言之過早，事亦有緩急之分，他必須一關過後再一關，以免亂了分寸。   當房子整修好後，他央請明如的母親蓮姑婆仔到女方家提親，麗姍的父母都是明理人，即便親家翁曾經涉及匪諜案，已離婚的親家母亦曾有違婦道，但畢竟是他們個人的行為，與女婿毫無關連，這是他們能夠理解的。於是他們囑咐媒人，請男方擇日先訂婚，除了不收聘金，也不要求送多少豬肉，更不必遵照那些繁文褥節，盡量把它簡單化，只要女兒幸福就好。   老枝伯仔再怎麼想、也想不到親家翁和親家母竟是那麼地爽快。若以他們在商場的好名聲而言，理應替獨生女辦一場風風光光的婚禮才對，但他們卻選擇低調，這是相當罕見的。難道他們想打破傳統，或是認為女兒這門婚事，根本就是門不當、戶不對？縱使他們的女婿勤奮務實又沒有不良嗜好，是一個標準的好青年，但他的父親曾因涉及匪諜案坐了八年牢獄，母親亦因不守婦道討契兄、偷生囝，這些不都是他們家的罩門麼？難怪人家會選擇低調。   可是，這只是老枝伯仔自己的想法，他們夫婦為女兒準備的嫁粧，除了有縫紉機及家電用品，又有一部光陽機車，竟然還有一張二十萬元的銀行定期存款單。由此可見，他們不僅肯定女婿，也十分珍惜女兒的婚姻，更沒有以一對現實的眼光，對親家翁一家的過去有所歧視。只要女兒嫁到他們家，能得到他們一家人的疼惜，他的心血便沒有白費。終究，天下父母心啊，還有什麼比女兒的幸福更重要！   然而，當海山的婚事正緊鑼密鼓地進行時，甚至準備翌日殺豬羊敬天公，勝國仔卻突然對老枝伯仔說：「春蘭畢竟是海山的母親，雖然她曾經對不起你，但事情已過去那麼久了，而且海山也是由她撫養長大，母子連心啊！照理說我們應該請她一起來沾沾喜氣。」  （一四三）

  作家牧羊女完成了首部詩集《井邊的故事》，從散文跨越詩領域，可看出一般經她的眼，如季節的冷暖，月的圓缺、花的開落、時間的流逝、原鄉的回顧，或僅僅只是一件小物、一場相逢、一個日常……信手拈來便是一行詩句，可說為牧羊女具有詩人的觀感。   作者豐沛的想像及素樸靈動的文字裡，一景一物也彷彿成了流動的音符，在閱讀的時刻，輕柔地在耳邊響起，叫人低迴品味。   《井邊的故事》透過最直觀的感受及意象的無限延伸，所有的情感及事物就像被她喚起了靈魂，帶給人全新的感受。亦如山泉奔流而下，藉由《井邊的故事》以同名詩作為始，如詩中所言，「藏著蜜汁或藏著悲傷」，如同「老家的古井」一般，默默佇立，觀看樸實人家四季的作息與悲喜。   詩集分四卷，例如卷一在刻寫詩人的生命史、親情與認同。〈我是哪裡人〉讓人想起向陽的〈立場〉，腳踏的土地才是故鄉，對鄉土的認同才是最實在的。因此詩人在旅程中探問「長江嘉陵江╱是誰的水」（〈凝視一江水〉），「秋天過了，顏色褪了，戀情還在嗎？」（〈紅海灘〉）   「藏」是詩集當中最常見的字眼，〈聽詩〉寫詩之閱讀除了看，還能諦聽，不被表象所惑，詩藏在耳裡，強調詩的音樂性，藏在回憶裡，變成畫面與符號。〈入口〉則寫尋找靈感的過程，此外，詩人雖在序言中略述自己的詩觀，從詩作中亦可窺見。詩中「匍匐」的姿態、「淚」所觸動的、「手」所尋覓的，都意謂靈感並非招之即來，這過程猶如「崎嶇蜿蜒陡峭」的天梯，很具象地呈現。讓人想到古人追求靈感的各種方式，如燒化詩集和蜜吃下，最常見的就是夢中得句，在影響的焦慮下，透過潛意識來突破困境。同樣的焦慮在〈尋找一首詩〉中亦可讀到，如何探詢尋詩意，讓人想到李滄東的電影《生命之詩》，女主角探問詩意、靈感如何，讓我想起名詩人洛夫老師有一首詩「井邊物語」，那是一段井與曖昧的故事。井，雖是聚落打水、維繫生命的必要事物，但同時卻有著深幽、寒冷、古老、狹小、潮溼等意象，而井又往往和歷史、愛情、謎團、死亡扯上關係。其詩如下： 井邊物語  ◎洛夫　 被一根長繩輕輕吊起的寒意 深不盈尺 而胯下咚咚之聲 似乎響自隔世的心跳 那位飲馬的漢子剛剛過去 繩子突然斷了 水桶砸了，月亮碎了 井的曖昧身世 花鞋說了一半 青苔說了另一半   牧羊女對此詩，也有點傳承的意義。金門人書寫在臺灣鄉土格外顯眼，既有較具特色的風土民情，更有歷史、移民、戰爭等痕跡，詩歌創作方面，許水富豐沛的創作量亦為詩壇健將，許多詩人亦書寫旁觀金門的詩作，如早期軍旅詩人，近年如白靈亦有作品。而牧羊女《井邊的故事》則帶讀者進入女性與金門土地的連結，傾聽歲月的呢喃。   《井邊的故事》也是牧羊女對成長母島的感恩與懷念，童年的場景，有共同記憶的人都覺得值得寫，於是她一一寫下，用詩的語言與方式。   《井邊的故事》此一作品是相當淺白的現代詩，但是也是因為淺白的手法，讓整首詩想要訴說的全經由文字傳遞給了讀者，這首詩的優點，「能讓讀者完全理解作者想要說什麼。」，這端看個人觀感的問題，有些地方也留給讀者一些想像，就能成為較好的作品。

  近日新聞報導，台北市公立南門市場將於10月6日結束營業。大批電視記者趕赴現場作報導，全體店家紛紛表示，此地是他們兩代人共同努力安身立命之處，現在要結束營業拆遷改建，彷彿就像要拆自己的家園一般同感不捨。諸多受訪消費者則對記者表示，大家在南門市場購物已超過三十年，這裡有著全家祖、孫三代共同美好記憶，對代表性商家都能如數家珍很熟悉成了好朋友。   看著電視新聞的報導，及各種歷史畫面的呈現，當下我的思緒快速倒帶時間定格，一幕幕雋永的畫面重現眼前！   民國54年8月暑假期間的一個下午，那是黃色公車與人力三輪車同時在台北街頭馳騁的歲月，當時筆者就讀小學3年級，父親第一次帶我赴南海學園「國立教育廣播電台」，參觀他所主持的「音樂與生活」節目，每周一次的錄音作業。俟完成全部錄音流程時已近黃昏，父親帶我至南門市場旁的家常麵館，我點了一碗排骨麵，這是我第一次知道有「南門市場」這個傳統賣場。如今掐指一算，此事迄今也正好有54年了。   民國57年7月國民義務教育在全國施行，筆者恭逢其時是第一屆國中生，當時家住台北市景美區，每天清晨搭乘由台北縣新店鎮民德新村，開往台北市古亭區南門市場的「40路」公車去上學，這是對「南門市場」此一地名，有著先後3年清晰的記憶。   民國70年6月20日台北市政府規劃各行政區聯合辦公大樓完成，南門市場成為地下一樓、地上兩樓的全新大商場，整體面積為2254坪分為三大區域。經規劃一樓以熟食、南北貨為主，二樓提供百貨、飲食服務，地下一樓則供應生鮮蔬、果，魚、肉，及其他南北貨為主要項目。   此後的38年，南門市場是老台北人長年進出購物的好去處，尤其是逢年過節時期人潮洶湧熱鬧非凡，幾家代表性的攤位總是從早到晚大排長龍，更是電視新聞固定報導的景點。每逢十月國家慶典節日最頻繁期間，來自全球各地歸國僑胞總會親臨南門市場一睹風采，並且大量採購一番。它也經常在國際新聞媒體製作專輯時，做為來台採訪的必要景點，在過往台灣經濟繁榮的年代，南門市場的盛況相當程度可說是物阜民豐的小縮影。   南門市場幾家最著名的商家，「億長御坊」熟食店，經台北101大樓敬邀設點，如今年營業額超過1億元，「快車肉乾」則自行在百貨公司及各地鬧區拓展新據點，擴大為全體消費者服務，也有其他商家發展了網路訂購，宅配服務等新商機。「合興」糕糰店所作「紅豆鬆糕」是當年蔣宋美齡女士最喜愛的點心。「南園湖州粽子」遠近馳名數十年，尤其是端午節前夕大排長龍，早已達到「一粽難求」的景況，誠然蔚為奇觀。   最近10年，舍下全家為健康著想改變早餐習慣，從而每周一次或是每月三次，固定前往南門市場「徐家點心鋪」選購純手工精製：五穀饅頭、燕麥饅頭、棗泥包等做為健康早餐食材。過年時期，則會應應景加購招牌甜點「八寶芋泥」。偶爾，碰巧有新的消費者，還臨時客串解說員為產品作見證。日子一久，只要我們臨櫃尚未經開口，現場服務人員已動作迅速完成包裝，我們僅需付錢就再一次完成南門市場巡禮了！   據熟識的商家告知，南門市場將於年底拆除，預計民國112年1月新大樓竣工，3月即可重新營運。屆時會以嶄新的現代化大樓風貌與大家見面，同時將與捷運「萬大線」車站形成共構，所以消費者出站後即可直達南門市場。而中繼市場已興建完成，位於杭州南路與愛國東路交叉口，接駁站牌及接駁車已規劃完成，10月17日開始試營運。10月6日下午7時，南門市場全體商家互助會，特規劃「風華38 時光永存」惜別晚會，敬請長年支持的老主顧們蒞臨指教！   南門市場走過近40年風華歲月，見證全體同胞敬遵中華文化年節民俗的優良傳統，一代又一代薪傳不絕。它日復一日服務國人暨海外僑胞無以計數，多年來深獲各界好評，更是許多家庭對其擁有美好回憶的溫馨景點，讓我們一起祝福南門市場四年之後風華再現。

戰地金門建功嶼， 烽火戎車煙塵滅， 遠處英雄鄭成功， 此處島民漁人像。

園區擁有專屬的浪漫 花木繁盛瑰麗 山光水色更引人入勝 秋分甫過，梢頭 悄然換上繽紛秋妝 綠頭鴨悠游戲水 划向詩情的秋天 湖畔儷人雙雙── 竊竊私語，浸淫於 花開的喜悅 飄泊的雲彩都來了 而  四時依序遞嬗 佳景晃眼即逝 唯有欒樹可同時綴滿 斑斕之美 西風拂過林梢 霎時驟降黃花雨；戀人 興起便玩起自拍 我猜，他們的手機軟體 一定裝滿了甜蜜的回憶

  即便有情人終成眷屬是一句庸俗的語詞，可是卻也不能低估它的存在。海山和麗姍在女方家長推波助瀾下，正式成了出雙入對的情侶，不知羨慕多少人。但有人卻說麗姍是獨生女，海山一定會入贅他們家，絕對不可能把她娶回。可是無論入贅或娶回，當她的父母百年後，所有的財產便由他們繼承，誰也得不到，又何須他們來擔憂。而且只要雙方約定，將來子女不僅可從父姓亦可從母姓，兩家香煙都不會中斷，這何嘗不是兩全其美的事。那些好事之徒及婆婆媽媽們，似乎可以放心等待喝喜酒了。   當兒子的婚事有點眉目後，卻是老枝伯仔煩惱的開始，儘管殺豬宰羊敬天公，或是宴請親朋好友都不成問題，但小倆口的新房該設在什麼地方？既然早已和春蘭那個臭查某離婚，總不能讓兒媳跟她住在一起，更不能讓兒子跟著媳婦住娘家。於是在與勝國仔商量後，決定雇工從速整修柴房，雖然它只是一落兩櫸頭，格局較小，但石頭砌成的牆壁仍然完好，樑柱亦無腐蝕，屋頂也不會漏水，只需要把房內的雜物淨空，牆壁重新抹上洋灰加以粉刷，地上舖上地磚，然後再買眠床、梳妝台……等傢俱，以及枕頭、被褥……等用品。如此，不就是新房了嗎？  （一四二）

  姑婆突然來電說要聚餐，也說不出理由，人都已約好了就差我一人。   雙十國慶耶！難道為慶祝國慶而聚餐？這理由勉強說得過去。掐指一算，依民間的說法，今天正好是離開職場一百天的日子，當然是多了兩天了。電話中姑婆說，大家想聽聽我退休的心得感想，難不成她們也算過今天正好百日？   這餐廳沒有引人注目的門面，好幾年前就聽過它的存在，也曾經嘗試「路過」了解一下，畢竟這市區素食餐廳著實不多，最近又幾家「休業」了。   利用車內的導航系統順利的進入該餐廳的停車場，先說明一下因為沒收到廣告費，同時用餐後沒發現餐點的特色，因此本文不提餐廳的「大名」，嘿嘿嘿……別罵我。   停好車輛準備從正門進入，走過圍牆的缺口時突然被姑婆喊住了，因為那裡也是一個「入口」。   退休百日有啥好說的呢？三十年的公務人員生涯，真的沒想到這樣就過去了。或說人生的三分之一就這樣……算是虛度嗎？個人可不如此認為喔，但離開職場是輕鬆得好多好多了。   離職前就說過，學校的技術人員做的卻是沒有技術的行政工作，這技術一詞似乎是有些莫名其妙了。上任不到十年或說五年吧？原來所學的專業，早就忘得一乾二淨了。雖說退休要回家種田，望著那一遍「是鳥飛不過」祖先留下來的田園，突然發現此時此刻種草是最簡單輕鬆的。在推行植物醫生處方農藥的今天，種草可不需要植物醫生來煩心了，農作會生病要噴灑農業藥劑，種草則暗地裡祈禱它們都生病死光光，可以省下最惡毒的殺草劑費用和工資支出。只是這樣的好事從來也沒發生過，唉！天不從人願又一樁呢。   退休的年齡要操持農作，其實是有些困難的。至少體力已非從前，但早幾個月從中鋼退下的堂哥，據說做得滿心歡喜還在田邊蓋了農舍。但是他海軍上校退下的大哥，也和個人一樣雖然回到鄉下陪他老媽，白天也只能望田興嘆囉，古語說的好「人比人氣死人」再一次得到證明。   餐間提到隨身的利器--牙齒。近來花了將近十萬塊錢將缺牙整修了一番，今天用餐可說是吃的相當愉快，雖然餐點進步的空間還很大，但也讓我的「新牙」有了考驗的機會。   辦理退休業務時，人事室那位可愛的妹妹說，個人成為公務員之前曾有幾年的勞保資歷，去勞保局查看看說不定還有錢可領。果然！前去一問電腦上網一查，正好提供了這次牙齒整修的費用！哈！怎麼樣？到處認妹妹又怎樣，好好疼人家好處就「享」不完，不是嗎？呵呵呵！   同桌的幾位也都年近退休了，最大的發現不是工作太累而是發現也已「齒根動搖」……呵呵呵，拿退休金裝新牙說實話是有些「慘」幾位在不同單位退休的同學卻是到處出國玩賞。   退休金用來裝新牙和出國旅遊那個好？這很難比較！只要心境健康身心寬暢，錢是身外之物，但若在相逆的境地，那可還是一個慘字而已。好牙能吃美食，那啥又是美食呢？   咬得動啃得下就是美食，不是嗎？

  Jackson Hole是美國一九一高速公路通往大提頓及黃石兩個國家公園必經的門戶，台灣遊客習慣簡稱它為「傑克森小鎮」，是保有美國西部風格的旅遊勝地。如果用Google搜尋「傑克森小鎮」，所得的資料都是旅遊資訊。若是以Jackson Hole 直譯的中文名字「傑克森霍爾」google搜尋，所得的資訊很少與旅遊有關，而是「傑克森霍爾世界央行年會」、或是「傑克森霍爾會議共識」的新聞。   同一個地方，為什麼用中文google搜尋的結果大不相同？而且彷彿互不相關？   先從旅遊角度來看，傑克森小鎮位於美國懷俄明州，屬於典型的美國西部小鎮，是往昔牛仔們騎術較勁、交誼聚會，以及牲畜和皮毛交易的地方，市區仍然保留許多牛仔風格的木頭住家與商店，遊客可以嗅到濃濃的牛仔文化氣息。   傑克遜小鎮周圍環繞著提頓(Teton)和格羅文特雷(GrosVentre)山脈，Jackson Hole也被翻譯為「傑克森洞穴」，並非真的有洞穴，而是從提頓山高處往下看，山谷地形像個凹洞，正確的說，是個盆地，冬天不會太冷，是黃石公園麋鹿南下過冬的地方，因此，懷俄明州政府在這裡設置「國家麋鹿護育區」。每年來過冬的公鹿會在這裡換角，有的是自然脫落，有的是相鬥扯落。當春天來臨，鹿群離開保護區後，傑克遜小鎮的童子軍們就前往撿拾鹿角，集中在鹿角公園拍賣給當地商店製作鹿角藝品，拍賣所得做為童子軍的活動基金。一九六○年傑克森扶輪社出資購買了七千五百支糜鹿角，為麋鹿公園設置了東、西、南、北四個鹿角拱門，成為小鎮的特殊景點。在麋鹿公園四周，有許多西部懷舊酒館、咖啡廳，消費不便宜；藝品商店的藝品都十分精緻，但是價格會令人心疼；其實，荒郊野外的城市，各種消費都很昂貴，特別是在傑克森小鎮。   秋末冬初，傑克森小鎮開始湧入大量的遊客，因為提頓山坡擁有三條美國最長、最陡的滑雪道，吸引了各地的滑雪好手來此大顯身手。傑克森小鎮只有一萬人口，卻有二五九家旅館，以及三百多家酒館和咖啡廳，只要到假日，遊客就比居民還要多。   提頓山下有一條彎彎曲曲的蛇河，從傑克森小鎮旁邊流過，由於河水落差不大，水流十分平穩，是遊客泛舟的理想河流，同時也是釣客釣魚的好地方。   來這個小鎮旅遊，可以泛舟、釣魚、狩獵、健行、滑雪、逛街，或到牛仔村騎馬、乘坐馬車，參觀博物館、到麋鹿保護區餵食麋鹿……，令人流連忘返。   Jackson Holeo中譯為「傑克森霍爾」，就成為世界央行行長及經濟學家年會的固定開會地點；每年八月下旬有三天，傑克森霍爾就成為全球經濟新聞矚目的焦點。因為三天「傑克森霍爾會議」的結論將成為未來一年全球經濟發展的指標；會議過後，「傑克森霍爾」就迅速從全球經濟新聞消失，直到次年的八月下旬傑克森霍爾會議開議，才會被重新提起。   根據尼爾．艾爾文（Neil Irwin）在他的著作《煉金術士》《The Alchemists》所說，傑克森霍爾會議的前身是堪薩斯城聯邦準備銀行總裁古費（Roger Guffey）與研究部門主管戴維斯（T. Davis）主持的地區性會議，探討的主題是西部水資源、農業銀行可貸款基金來源，僅聚焦於堪薩斯城聯邦準備區內的相關經濟問題，為了要提升會議品質，在籌備一九七八年會議時，將地區性議題，提升到更受矚目的貨幣政策，為吸引更多重量級經濟專家學者與會，將當時聯準會（Fed）主席伏克爾（Paul Volcker）列為首要邀請對象，然而，伏克爾並沒有立即答應。古費和戴維斯並不放棄，每年繼續邀請，並挖空心思要「引誘」伏克爾參加。   一九八○年代，美國遭遇停滯性通膨困境，伏克爾祭出高利率政策因應，引起高債務的民眾與農民嚴重反彈，更遭到共和黨德州眾議員岡薩雷斯（Henry B. Gonzalez）的彈劾，伏克爾為此困擾不已。   古費和戴維斯打聽到伏克爾喜愛飛繩釣魚，就把開會地點移往涼爽的傑克森霍爾的傑克森湖木屋旅館（Jackson Lake Lodge），讓伏克爾能一邊渡假釣魚，一邊開會，沒想到伏克爾答應了。   飛繩釣魚是用金蒼蠅假餌釣魚，所以又稱為飛蠅釣魚，更專業的說是飛繩路亞釣法，是將假餌綁在有重量的釣繩末端附近，甩竿將飛繩拋擲出去之後，利用釣竿的彈性，不斷的將假餌拉提出水面再放回，讓水裡的魚以為水面有飛蟲，躍出水面吃餌而上鉤。我童年十歲左右，曾在我家南面的河邊看過有人站在淺而湍急的河裡用飛繩釣法釣魚，覺得很神奇，可惜只看過這麼一次。   從一九八二年起，傑克森霍爾就成為會議的固定地點，美國聯準會主席伏克爾也成為會議的常客；世界各國央行主席，都想利用開會的機會來與伏克爾不期而遇，紛紛踴躍報名參加；由於木屋旅館會議廳只能容納一百十人，名額十分有限，在主辦單位的嚴格篩選下，能夠獲邀參加的一定是重量級的各國央行主席及世界級經濟學者，所以會議之後的共識就成為未來一年世界經濟發展的指標。當然，「傑克森會議共識」也成為世界經濟新聞的焦點。   傑克森小鎮的旅遊報導，很少提到它在全球經濟發展扮演的角色及重要地位；傑克森霍爾會議的新聞，也很少會提到小鎮吸引人的旅遊訊息。「Jackson Hole」是個令人難以窺其全貌的酷酷小鎮，對一般人來說，它只是值得一遊的西部風情小鎮。

清晨  我倆漫步公園 陽光沿著樹梢  走來 映照草叢  綿密的露珠 初醒的眨眨眼 平緩的小路  安靜的時光 當一些風 微微吹過 心境沁濕而清涼 園區各處  矗立 造型各異  大小不同  的心型 我們一起觀賞  一起猜想 多層的心組合   是心心相印、應是包容的心 連接的兩心   是心連心、應是分離的心 好多心擠在一叢上   是齊心向上、應是獨立的心 大心中空  有人扶框拍照 這是容人之心 我倆看法相同 老伴問：愛是甚什麼？ 「仰視、俯視、側視、閃視、 你的美麗  一如初見。」 老伴嫣然一笑 愛是不立文字 寫在心上 寫在生活扉頁 寫在磨平的掌紋上 寫在你微笑  的   剎那 看！  菩提樹 心型落葉  隨風飄零 正輕譜秋韻序曲 愛本天成 心受意會 無從言傳

  但姻緣這種事有時也很難講，想不到鐵工廠老闆的獨生女麗姍，因發覺海山是一個勤奮務實、又沒有任何不良嗜好，且可托付終身的青年人，以致暗中喜歡他已久，平日也給予他諸多的關懷，看在老闆夫婦眼裡，似乎也樂觀其成。然而，即便海山能領會到麗姍對他的好感，可是也得衡量自己的身分，始終不敢有非份之想，遑論想把老闆的獨生女娶回家當老婆，簡直是不可能的事。故此，他總是以平常心來看待。   而男女間感情的衍生，往往也會出人意料，當男女雙方發覺有一方有諸多優點時，雖然不敢過於主動，可是內心裡面卻隱藏著一份難於啟齒的情意，一旦有人提起，勢必正合他們之意，如此即可一拍即合。然而雙方家長的贊成與反對，對於是否能成為一對佳偶也有重大的因素，有些家長較開明，有些則較頑固。麗姍的父親經營鐵工廠已有數十年，在地區來說規模不算小，而且出過社會，看盡人生百態，在他的想法裡，只要年輕人相互「意愛」就好，管他父親是匪諜或是共產黨員；畢竟，女兒嫁的是他的兒子而非老子。   尤其是海山這個年輕小伙子，從學徒到成為獨當一面的師傅，跟在他身邊多年，他也傳授他不少商場知識，他也不負他所望。現在所承接的客戶訂單，幾乎都由他負責計算材料成本與工資，然後向客戶報價，女兒則負責管錢與管帳，他可說已苦盡甘來落得一身輕啊！而且他只有麗姍這個女兒，將來若真能與海山結婚，不怕後繼無人，往後勢必也能把他們辛苦經營的鐵工廠發揚光大。即便這只是他個人的想法和如意算盤，而海山和他的父親，是否會認同他的想法則不得而知；當然，也必須經過女兒的同意，才能水到渠成，繼而促成一樁美好的姻緣。  （一四一）

  在那身心尚忙碌的歲月裡，投入「輔導志工行列」並非原先的計劃，只能說是一份「因緣」。當觀音線的總幹事問我是否願意加入「少年觀護所」的認輔志工時，我考量了一下時間上的調配同意接受。要做心靈輔導就得具備一點專職常識，所以加入「諮商培訓」一連串的受訓課程。   第一次踏入少觀所輔導室的時候，面對一個陌生又跟心理想像的有所不同的學生，還真不知該怎麼打開話題？還好，憑藉在社會上多年的經歷，就從家庭了解和關懷話題切入。通常個案諮商時間多半是四十分至一個鐘頭結束，第一次的經驗還算是差強人意。這當中讓我感覺的，若不是在那裡面見到這個年輕人，我實在不願意相信，我眼前的這個人是個在社會上犯了大錯的大孩子！在輔導室裡除了我和他，角落旁還坐了一個不出聲音，如隱形人的「戒護人員（監督兼保護）」，我們應該可以聊得更自在。   「少年觀護所」是個等待判決的中途站，除非案情繁雜，否則不會在那裡面呆太久，就會隨著案情的判決分發到該去的地方。少觀所因為流動率快，我們換學生的比率也快。當接到新個案資料時，就要抽出時間盡快去；所以，我的年假幾乎都用在這裡。   後來我又轉到我們台灣唯一由法務部承辦的那所××中學（重刑犯少年監獄），並在大學學生社團裡成立了「心靈輔導社社團」，召集一些有志願或修相關科系的同學，參與上課培訓及認輔工作，同學們參與的熱誠比我想像的還熱烈，短短的幾天裡社團即告成立。   當然，一個有別於一般校園社團的另類新社團；章程送審、上課大綱擬訂、社團LOGO、社旗和社服背心的設計與訂製，著實忙碌不堪累壞了！還好大家的愛心踴躍。在第一二任社長任內也算是做出點成效，甚至在他們學校每年定期舉辦「徵文比賽」，任內也出了社刊。   因緣下從事這份輔導工作，讓我對人生和社會有進一步的體會和認知。以前我們常會把做壞事的年輕人貼上「問題青少年」的標籤，接觸和了解這些青少年的背景後，對這些大孩子有很大的印象改觀。甚至我想，如果這些犯錯的青少年，能有個正常完善的成長環境和愛心呵護，他們也能很有可為，有好前程，而不是把寶貴青春埋葬在囹圄裡，過著他們最難耐的不自由生活。   在所接觸的這些學生裡，不乏有些是「欠栽培」有才氣的孩子；無論是玩樂器、寫文章、手工藝品的創作，皆有不錯的成果。之所以會每年辦徵文比賽，一方面是讓他們才華得以有園地發揮，另一方面可以藉此了解他們的內心思想和家庭狀況，或犯罪成因。有時輔導好長的時間，卻探不出他們的「心內話（內心世界）」，但在文章裡全都表露出來了。當然，這需要在設定徵文「標題」時，做好考量。   例如第一年的主標題是「母親」，只要是內容跟母親相關的皆可，題目他們可以自定。這看似很通俗LKK的主題，但對他們而言是個容易下筆寫，內容發自內心的情感真言，成長的家庭狀況。大多的母親在孩子跌倒時，是最奮力去救助不放棄的「愛」。只要稍具一點文筆能力的，寫出的文章都叫你感動心肺，甚至令人淚水盈眶，因為那每一則都是他們身上令人感慨的故事！   在我輔導過的學生裡有幾個讓我留下較深刻印象的，有一位可說「能文能武」，在失去自由的那幾年，在學校裡除了繼續課業外，有許多外面的慈善、宗教團體或個人，進入校裡義務的教導他們才藝，學得一藝之長，或許將來出校後也能學以致用，謀得一職，項目包括有教樂器、陶土、汽修……，也有知名作家進來指導寫作。在這裡面雖失去自由，但讓他們得以沈澱心思找回自己，不再迷糊犯錯。這裡，也可能成為他們命運「轉捩點」的地方。   我那位學生不但學會吹薩克斯風，還是當時學校樂團的指揮；徵文比賽作品得獎；長相聰明清秀，還有一雙似女孩的巧手，曾經連二年的母親節製作賀卡送我，讓我訝異那是出自一個大男孩的手藝！還有另一位學生的陶藝做得很出色，指導老師常把他的作品拿出來展示讓人參觀，他也曾送我親手做的小陶罐。   我曾想，如果這些孩子自小能有個健全的成長環境和教育，何嘗不是可能成為未來的社會精英，國家棟樑？！但是有了這次的囹圄之災，就算記錄不會跟著他們一輩子，但，內心的障礙和社會眼光，可能是終生難以抹除的，即使在裡面表現再優秀，出校後他們回到社會上，想謀求個好職業也是很不容易！   還有另一位學生，在出校前考上了台中某國立大學（在這所××中學裡可續學，拿到國中或高中的畢業文憑；當然，不會是這所學校開出的），他的父母是公務員，家庭小康，只是孩子單純一時迷糊誤入歧途，算是這裡面比較幸運的一個。我也很替他高興，為他祝福！   「做中學」，從事這份輔導工作多年，從中體認到青少年在成長的「叛逆」階段，家長疏忽不得，許多家長會以工作忙碌為理由和藉口，等到孩子走偏了，要付出的代價可能數倍都難以挽回！做輔導的這些年裡也正值兒子的成長叛逆期，他的時間又比別的孩子長，我也煞費苦心的和他溝通。   我曾「角色替換」的想過，如果我是所輔導的那些學生的母親，我會是什麼感受？又會怎麼做？（這裡面有些孩子是真的讓父母很苦惱！）所以，不能忽略孩子成長過程的心思變化。

  剛入小學的時候，父親每天都會帶著我坐公車上學，然後他才去上班，我以為這樣的模式是永久的，不料某天早晨，我低頭走上公車一會兒之後才發現，父親並未跟著上車，然而此時車門已經關上，我只能眼睜睜望著車窗外駐足原地的父親，逐漸遠離我的視線。   我極度震驚，整個人徹底呆住，手足無措；幸好我夠笨，否則我會在下一站下車，冒著迷路的風險步行回去尋找父親。   幾分鐘後，我總算從萬般悽惶當中清醒過來，開始密切觀察窗外的景物，終於，公車駛近了熟悉的站牌，我帶著一樁新發現下了車──原來我已經可以自己搭公車了！   由於先前並不曉得將來必須獨自上下學，所以即便父親曾經告知「數到第幾站就下車」，我仍沒有刻意記牢公車的路線，也未曾試著辨認公車站牌上的鏽斑（我連注音符號都還沒學會，無法認出站名），我理所當然的天天依賴父親幫著拉鈴、喊我下車，因此那天父親突如其來地演出「放生」戲碼，著實嚇了我一大跳，不過，這樣一來也讓我瞬間學到「隨時做好準備」是極為重要的習慣。   做準備？到底該準備什麼？我認為答案是知識與實力，有了這兩件法寶，將可大幅降低「意外」的驚竦指數。   我自幼散漫，老師如果照著課文唸，我就會心不在焉，反正白紙黑字的東西隨時有得查，可一旦老師說起生活當中的見聞，我就立刻豎起耳朵，津津有味地聆聽，汲取事件當中值得參考的常識，乃至處世智慧；那年頭沒有手機可以即時錄音，實用資訊稍縱即逝，必須敏於捕捉。   我很早就察覺到學校教的東西不夠用，加上喜愛閱讀，因此對課外讀物採取了「鯨吞」策略，能借的借，能買的買，店家不肯賣斷的就租回來，先用最快的速度看完一遍，再挑出特別有價值的部分仔細抄錄，總之關鍵就是一個字，快！   為什麼吸收知識要快？因為適當的壓力能提高專注，例如時間壓力，也因為知識派上用場的時機往往很突然，例如忽然之間我必須獨自上學。   除了書本，倘若遇到頗有內涵的人，又僥倖發現那人的價值觀與我相近，我也會試著結識，以便獲得更多的機會向對方求教，畢竟活書比死書更加精彩。   「及時學習」與「準備」對我來說是同義詞，隨著準備越來越充分，我對未知或意外的恐懼逐漸降低，頭一次搭飛機到香港便選擇自助行，帶著塗滿記號的地圖以及七零八落的初級粵語，我愉快地四處遊蕩，每天清晨敲定當天參訪的路線，到了深夜則速寫熱騰騰的遊記，同時將花銷逐一登帳，既能達成預定目標，也能得到意料外的樂趣。   那一趟香港自在遊本身也是一番「準備」，兩年後我前往大陸自助旅行，即便下了飛機才赫然發現該地冷清得叫不到計程車，也不致令我著急慌忙，臨機應變已是第二本能，我依舊完成了收穫滿滿的十天旅程，所以說，小學那次「強制單飛」的意外事件非但不可怕，還十分地有意義。

  柚子香，柚子甜，朵朵白花樹上開，風兒輕輕拂盪，花兒似雪花飄墜，又到柚子成熟季節，見樹上掛滿尖尖、圓圓的果實，更見遊子歸鄉來。   金黃色的外皮包裹著一層「白衣裳」，剝開果皮一股天然的果香，清香撲鼻而來，一瓣瓣果肉吃在嘴裡，鮮嫩多汁，酸甜可口的滋味，滿口瀰漫著甜蜜的柚香感和風味，重拾一種幸福的味道……。    天涼好個秋，透過味蕾及視覺，細細品嚐四季水果的變化，在平常的生活中增添另一種樂趣及不同的感受。

怎能忘記 來自高山  流水從夏天的眉梢  行經數公里  轉個彎  風涼了  卻不知從  哪季節來的浮標  游來  游去  流瀉而下  華髮再添銀白

  親情可貴，能擁有兄弟姊妹是一件多麼幸運的事。猶記在小學時代曾經讀過「孔融讓梨」這本書，其故事內容敘述：「孔融有五個哥哥和一個弟弟，有一次父親買了梨子，叫他把梨子分給兄弟吃，按照常理來說弟弟應該是會分到最小的，但他把大的梨子分給了兄弟吃，而他只挑了一個最小的。父親問了他原因，他說他做為弟弟應該把大梨子給兄長，而自己又做為兄長，也更應該把大梨子讓給弟弟吃。」由此可見孔融真的是一位懂得禮讓又如此照顧兄弟姊妹的好手足。   好比自己，過了二十有八載的歲月，兄弟姊妹間爭吵在所難免，多少次也因為意見不合彼此有摩擦。小時候的天真無邪、無憂無慮，每天都快樂過日子，正因為童年美好，對比現今個個都長大也成家立業了，雖然分散金門與台灣兩地，但親情一樣不變，多的是久久過年過節見一次面，回來金門走走看看父母親，齊聚一堂快樂無比。上有一個哥哥下有兩個弟弟，我是家中唯一一個女兒，回憶過去，父親對我疼愛有加，果真是人家常說的，女兒是父親上輩子的情人，一家人和睦相處，也不會因為彼此利益互相爭執，儘管多少會有摩擦，但總能把話講開一切就好了。   手足間應存有關心、互助、包容接納之心，正因為有緣大家也能成為一家人，還能有多少時間能手足情深下去不得而知，只知道能把握現在，手足間能和睦相處，再難再累的難題也都能一起攜手走下去。這不是最難能可貴最幸福的事嗎？

  數年來，他農作物的收入，以及他每月的工資，加上父子倆節衣縮食，可說已累積不少錢財，即使不是村莊首富，亦是小康家庭。現在的老枝伯仔，已非當年受到村人歧視的匪諜，而是受人尊重的鄉里仕紳，兒子亦是可獨當一面的鐵工師傅，他的婚事更是馬虎不得，所以不得不慎重其事。   然而，儘管兒子是一個循規蹈矩、勤奮務實的年青人，家庭經濟亦差強人意，一旦準備徵婚，或許會有諸多媒人上門說親才對，但往往在論及男女雙方時，也會連同他們的父母親，一起拿出來品頭論足一番。不可否認地，他們的父母親在人格上是有瑕疵的，一個曾經涉及匪諜案被抓去關，一個則是趁著丈夫坐牢時，不守婦道討契兄、偷生囝。在女方家長的想法裡，怎麼能把自己的閨女嫁給他們家做媳婦。所以說男方要挑選一個家世清白的好媳婦，女方何嘗不也會有某些要求。縱使海山是一個不可多得的好女婿，可是一提起他的父母，女方莫不退避三舍，也因此而耽誤他的婚事，讓他遲遲未婚。  （一四○）

  金門素有僑鄉之稱，旅居南洋的僑民居多，在金水國小的僑鄉文化展示館裡看到了有關「僑匯」運作的介紹，在明清或民初時代金門僑民的匯款大都透過民間的所謂「僑批局」的運作。新加坡以優勢的地理位置而成為東南亞的中心，既是移民東南亞的華人集散中心，也是僑批的中轉中心。新加坡信局收寄或中轉周邊地區的僑批。如北婆羅州和沙撈越、荷屬東印度各島或各埠（即獨立後的印度尼西亞）、馬來亞的柔佛邦等各地如沒有設僑批局的，都要到新加坡寄批或由新加坡批局派人到周邊各坡收批。距離新加坡較遠的華僑聚集地有設立僑批局的，與新加坡信局建立代理或委託關係，除了方便郵政傳遞信件外，通過貿易調撥僑匯頭寸也是需要通過貿易來完成的，這正是新加坡的貿易中心發揮的作用。   金門的第一大洋樓─陳景蘭洋樓、金東的第一大洋樓─陳清吉洋樓，其主人皆有在新加坡成立民信局（僑批局）。陳景蘭的成源信局是於民國十三年一月一日開張，當時在《叻報》有刊登廣告「本號經營土產生意，歷有多年，幸蒙僑界垂青，用勘自慰，茲為利便海外同胞匯寄銀信起見，特添設匯兌一局，專僱經驗幹員，接收信銀，代寄閩南各處所，算貼水概從克己，遞送辦法務求快捷。謹訂十三年一月一日，開始收信，兼理匯兌，同僑惠顧，毋任歡迎，新年相見，恭祝進步。新嘉波源順街門牌240號成源信局謹啟」。陳景蘭的「成源商行」原在源順街40號經營土產生意，後又在源順街240號開設「成源信局」（圖一）及「成源匯莊」（圖二），家裡保存十幾張由堂曾祖父蕭顯傳透過鄉紳陳景蘭在源順街240號開設之成源信局及成源匯莊寄回的匯票，受款人是曾祖父蕭顯回，蓋了東蕭村門牌14號的蕭顯傳洋樓。成源匯莊印章下有「陳景蘭」及「楊允泡」名字，其中楊允泡先生就是今年一月十五日文化局剛公告的下湖村91號「楊允泡古厝」縣定古蹟主人，文化局公告資訊僅寫「長居新加坡」，並無進一步說明是從事何種事業，事實上楊允泡就是成源匯莊的股東之一。後來陳景蘭先生於民國三十年二月二十日逝世，「成源信局」及「成源匯莊」也結束於太平洋戰爭前期。   陳清吉的「和通商行」也是在源順街經營「九八行」土產生意，民國二十一年另在吉寧街109號開設「立誠信局」，在當時的《南洋商報》長期刊登廣告「我們應將勞力的代價節儉下來，以便寄回家供給父母妻子使用，豈非較勝於許多無益的花費嗎？諸君寄信回唐，欲求利便快捷者，請到吉寧街門牌109號立誠信局去便能滿意。」另在廈門設有「金南信局」專人負責。第二次世界大戰期間，日本佔領香港與東南亞，僑匯被迫中斷。戰爭結束後，僑匯立即恢復，利潤優厚，歷有數十年（碧山陳怡情耆老記述）。   僑批已由中國大陸申請列入世界記憶遺產，金門由於耕地少而貧瘠，早年居民多向南洋謀生，旅居南洋的人數，超過金門在地居住人口，僑眷仰賴僑匯維生，僑匯多賴僑批局派送，僑批文化積累豐厚，我輩們應全力挖掘和研究。 （稿費捐家扶中心）

  來到金門旅遊，春天賞油菜花海和霧季的朦朧之美，夏天可來到沙灘戲水踏浪，秋天則有一大片金黃的高粱田，冬天賞鸕鶿夜歸與過冬候鳥來訪的壯觀景色，一年四季都有美景可賞。   秋令時節來金門旅遊吧！這裡有美麗的農田景致，燕尾、馬背等閩式建築，在秋高氣爽的時節裡來場醇厚氣息的古蹟之旅，在高粱田裡一起追逐我們青春；尋夢，不，那是尋找金門的─守護神，一起田間小路深入田野，調查並探訪他的身影。爬山古道尋訪幽靜，順路採採蝶豆花或來杯香醇的咖啡，順手可找找咖啡明信片，寄一份回去餽贈親友，好玩又有趣！   在地傳統美食小吃更是不可少，沿襲傳統閩南風味，並揉合地方特產所研發出來的風味小吃，如海鮮系列的蚵仔煎、蚵仔麵線、炒沙蟲，小茶點系列的一口酥、寸棗糖，還有廣東粥、包餡燒餅，以及其他各式生鮮物產，都是饕家極為喜愛之美味小吃。   金城鎮的廣東粥口味更是獨樹一格，「永春廣東粥」，在地八十年美食，不見米粒入口即化，更是在地人大力推薦的必吃小吃；再配上油條，粥汁裹著肉丸子超彈牙，豬肉餡很新鮮，超彈有咬勁，本以為只有一顆，沒想到湯匙一舀還有咧，用料這麼豐盛怪不得生意那麼好，可說是微涼的天氣最佳的絕配，來一碗從心開始暖到外在，這可是連老人家都讚不絕口的庶民美食，跟台灣所販賣的粥有著不一樣的滋味，沒吃到就回台灣絕對會讓你搥心肝，吃過後更是搥不停，只有在金門才吃得到入口即化的粥啊！人情味滿盈十足。   田野風情中，體驗觸摸高粱的莫大感動，一畝畝高粱田，搭配晨光艷陽高掛，藍天為穹，享受舒服與清新的呼吸，放眼望去群山環繞，火紅曙色熊熊垂落於山際，掩沒昨夜的露水殘夢，迅速地吸收在那山間嵐氣之後，漸續隱化在這一片沾染芬多精的空氣裡頭。幸福種子-高粱，除了做酒之外，還可以做高粱醋、酵素、面膜、蛋捲、麵線及泡菜等，對金門人而言，無非是衣食父母般何等重要，頂著藍天白雲，花形姿態萬千盡收眼底，更能領略這天寬地闊之美。   這一波的秋色，秋風引，金門好風景。「月令七十二候集解」:「秋，揪也，物於此而揪斂也」，點名秋令是個收聚的季節，將這趟金門憶情懷遊，傳遞在每一個人內心喜悅的角落。金門尋旅，走入神隱時光，更帶給我們一行人，與都市不同的感受，著實令人著迷，放電充電一次完成，呈現出離島獨有的魅力。

夢想 在每個公園的出口 都有一團等待演出的樂手 輪流用樂音陪人們散步 迫不及待 在近處鑽入樹蔭公園 人們一起散步、慢跑 這團變身人間康樂隊 存在於非學院派的詩意中 儼如校園外的資深學子 展示不一樣的單純 無憂的成熟款青春 疲累時躺臥草坪 午間一杯珍珠奶茶 在行道椅上的休憩 領悟鬧中取靜樂趣 十字路口車水馬龍 擋不住薩克斯風的深情 從公園中的愛樂涼棚傳出 強勢的樂音悠揚 配合等在身後 正擦拭樂器的預備者 每人心中正唱詠著 〈愛情的恰恰〉 陷入活潑的律動 展示愛樂青春的旋律 總會有悠閒的參與者 終於 散步的人夢想成真 管樂的愛情 已經吹出 快樂的恰恰……

  經過一段時間的調適，以及與村人互動頻繁，多數村人再也不會以異樣的眼光來看待他，匪諜的身影慢慢地從人們的記憶中忘卻，村中的婚喪喜慶他幾乎都親自參與。尤其較受村人忌諱的喪事，不管是挖墓穴、抬棺木，或是「放金銀紙」、「拍大鑼」，只要村中長老分配他任務，他從不推托，甚而待人客氣也樂於助人，久而久之就在村裡博得好名聲。但因涉及匪諜案被刑求逼供，以及老婆討契兄讓他難以忍受，致使他的身心受到重創，看起來比他實際年齡還蒼老許多，因此大家都叫他萬枝伯仔。但頑皮的孩子卻把他的「萬」字唸成「老」字，導致「萬枝伯仔」變成「老枝伯仔」，於是村中男女老幼竟也跟著叫，老枝伯仔的盛名從此不脛而走。加上他的兒子海山，已當起了鐵工師傅，每月有固定的收入，而且與父親較親近。   然而，即便父母已離婚成陌路，海山每月仍然給母親生活費及弟弟學費和零用錢，可是他已到了適婚年齡，一旦結婚，必須跟母親同住在一落四櫸頭的古厝，總不能跟父親住柴房，如此，是否能獲得父親的同意呢？但他這種想法似乎是多餘的，因為他並沒有像一般年青人交女朋友、談戀愛，或先上車後補票奉子成婚。倘若聘金準備好、豬欄裡的豬養大，而想結婚，也得請人幫忙作媒，找一個門當戶對、身家清白的女孩，兩人才能步上婚堂，並非隨隨便便找一個。   雖然他的母親曾經討契兄，讓父子倆顏面無光，可是他不守婦道的母親，早已被他父親掃地出門。（一三九）

  蟋蟀自然純淨的鳴唱，是山水田園詩中最相宜的配樂，直可說是「詩中有樂，樂中有詩。」唐代詩人長孫佐輔在山林漫步時有〈山行書事〉詩云：「迎霜聽蟋蟀，向月看蠨蛸。」花間派詩人韋莊在旅居山郭時寫下〈早秋夜作〉：「傍砌綠苔鳴蟋蟀，繞簷紅樹織蠨蛸。」香山居士白居易在遊湖攬勝後寫〈南塘暝興〉道：「蟋蟀啼相應，鴛鴦宿不孤。」歸隱廬山的李咸用在〈小鬆歌〉中歌詠悠閒自在的幽居生活時，不忘稱道清新嫻雅的蛩音：「短影月斜不滿尺，清聲細入鳴蛩翼。」（蛩，蟋蟀古名。）   然而，由於「蟋蟀秋聲處處同」，也使得異鄉遊子難免聞蛩聲而興嘆，如唐代詩人皇甫冉在因公前往壽州的途中吟嘆道：「蒹葭曙色蒼蒼遠，蟋蟀秋聲處處同。鄉路遙知淮浦外，故人多在楚雲東。」(語見〈使往壽州淮路寄劉長卿〉)宋代大文豪蘇東坡仕途乖蹇，被貶謫時「謳吟思歸出無計，坐想蟋蟀空房語。」(語見〈送劉寺丞赴餘姚〉)更有詩人直截了當地說道：「蟋蟀喚鄉夢」(宋‧釋行海〈送先上人歸越〉)、「蟋蟀聲中念故鄉」(宋‧葛紹體〈入竹西道院〉)。 ＊            ＊             ＊   新潔纖弱的白娘子掙脫了狹小的舊殼，顫巍巍地站在木屑上，動也不動。明明是和暖無風的天氣，卻令我感覺她正在凜冽寒風中瑟縮。我和女兒小羽隔著透明塑膠罐，屏氣凝神地注視，不敢驚擾她絲毫，內心直替她加油，見證著這蛻變的奇蹟……。 ＊            ＊             ＊   為我們家這隻蟋蟀王子擇偶的過程，並沒有想像中順利。   在台北民權東路上，水族寵物店林立，其中有幾家店內擺著兩三個大型整理箱，裡面塞著一團團舊報紙，或擺著一片片紙蛋盒，密密麻麻的蟋蟀若蟲在這些報紙或硬紙盒間流竄，仔細一看，箱底總有不少死屍，無人清理，而飼料寥寥無幾，可謂「僧多粥少」，似乎秉持「物競天擇，適者生存」的主義，任由蟋蟀自生自滅，甚至啃食同伴的屍體。   原來，老闆飼養蟋蟀，是為了提供店內其他魚類或爬蟲類──如紅龍、蜥蜴、守宮、大蜘蛛等──蛋白質豐富的飼餌，並不對外販售，而蟋蟀繁殖力強，即便死亡率高，「貨源」依然充足，因此老闆對於些許蟋蟀的死活，也就並不在意。   我和小羽走過整條街，好不容易才看到一家水族店的蟋蟀箱上，掛著「一隻一元」的牌子。但箱子中都是翅膀尚未長出，還未成年、雌雄難辨的「若蟲」。詢問了老闆，可否替我們挑隻成年的母蟋蟀，老闆卻搖頭不迭。想來具有繁殖價值的成年雌蟋蟀，早已被請進店內，擔任傳宗接代的工作。   本來想討個體格、品貌、年齡皆與我們家「蟀哥」速配的兒媳婦，這下只好先討個稚齡的「童養媳」了。我和小羽只好蹲在蟋蟀箱旁，仔細尋找身軀稍大、稍能辨識性別的若蟲。根據小羽在學校習得的知識，蟋蟀在若蟲期要蛻殼九次，每蛻一次算一齡，八齡之後，雌蟋蟀尾端會長出一根產卵管。成年蟋蟀背上有一對翅膀、尾部有一對尾鬚，雌蟋蟀在一對尾鬚中央還有一根產卵管，看似有三根尾巴，所以俗稱「三尾子」。   在一堆黑豆般的蟋蟀若蟲中，尋尋覓覓，好不容易看到一隻體型較大、尾部有一根疑似產卵管的黑尾巴，正待捕捉，她縱身一躍，鑽進報紙堆，便芳蹤難覓，或是一撈之下，卻抓著了尾部光溜溜的公蟋蟀若蟲。如此折騰了許久，才抓著了一隻體型適中、模樣端正、而且很可能是個小姑娘的若蟲。雖然只要一個銅板，倒也費了我們不少心力呢！   小羽的自然老師曾經交代小朋友們，除非是求偶期，平時蟋蟀必須隔開飼養，否則必會打鬥而有死傷。嬌滴滴的若蟲自然還不能洞房花燭，所以一到家，小羽便趕緊找了個原本裝餅乾的透明塑膠桶，布置成另一間雅房讓蟋蟀小公主居住。兩間蟋蟀屋擺在一塊兒，王子天天對著公主唱情歌。但年幼的公主還天真懵懂，王子要向她求婚，還得有耐性地再等一等！ ＊            ＊             ＊   蟋蟀壽命短暫，有「百日蟲」之稱。然而時間的久暫，是相對而言的。對朝生夕死的蜉蝣來說，蟋蟀的壽命悠長得超乎想像；而對浩瀚宇宙中的某種外星生命來說，人類的壽命可能短促如電光火石，直可與蟋蟀、蜉蝣的壽命等量齊觀呵！   人生苦短，青春難再，吾人應該把握當下，秉燭夜遊？還是焚膏繼晷，充實自我？在伊索寓言〈螞蟻與蟋蟀〉中，蟋蟀的鳴叫是及時行樂的歡唱，他看不慣螞蟻們勤勤懇懇、未雨綢繆的生活態度，他只願在年華正盛時彈著吉他、四處吟遊，不願為明日憂慮。相反的，在著名的童話故事〈木偶奇遇記〉中，蟋蟀的鳴叫是誨人不倦的忠告──蟋蟀吉米尼總是言者諄諄地勸導著小木偶皮諾丘，不要只顧著吃喝玩樂，要珍惜有限的生命，努力學習、認真生活。   蟋蟀在中國文化中，也擔任著惕勵人們「及時宜自勉」的角色。蟋蟀通常在秋天鳴叫，提醒婦女們氣候轉寒，該趕緊製作冬衣了，因此蟋蟀又名「促織」，民間且流傳著「蟋蟀鳴，懶婦驚」的俚語。善感的詩人，聞蛩聲「急急」而驚覺「一年容易又秋天」，宋代陸游在〈聞蛩〉中深感韶光易逝，思考著如何無憾地度過餘生：「蟬聲未斷已蛩鳴，徂歲崢嶸得我驚。八十光陰猶幾許，勉思忠敬儘餘生。」唐代白居易則在蛩聲中〈感秋詠意〉，曠達地表示無須為年華老去嘆息：「炎涼遷次速如飛，又脫生衣著熟衣。繞壁暗蛩無限思，戀巢寒燕未能歸。須知流輩年年失，莫歎衰容日日非。舊語相傳聊自慰，世間七十老人稀。」 ＊            ＊             ＊   「媽媽！不好了！蟋蟀蛋都被螞蟻吃掉了！」   凌晨被小羽驚慌的叫聲擾醒，趕緊衝向用球鞋紙盒改建的蟋蟀卵飼養箱，定睛一看，我鬆了口氣，開心地說：   「不是螞蟻，是小蟋蟀孵出來了！」   小羽仔細一看，高興地拍著手，說：「真的耶！好可愛唷！」     把搓碎的魚飼料粉，撒入「蟋蟀育嬰室」的木屑中，小蟋蟀們鑽進鑽出地覓食，牠們正在認真地長大！   牠們的媽媽，有些與眾不同。一般的蟋蟀蛻變羽化之後，全身會在大約八小時內由白轉黑。我們家的蟋蟀公主蛻殼變色之後，右邊的翅膀卻始終鑲著一道白邊。我們說她就像迪士尼動畫《冰雪奇緣》中的安娜公主，因被冰魔法波及而在滿頭金髮中綴著一綹白絲。可惜蟋蟀公主遭受的寒氣沒能像卡通的圓滿結局那樣獲得破解，身體始終較為孱弱的她，在當了媽媽之後不久就平靜地做了天使。蟋蟀媽媽離世後，蟋蟀爸爸的鳴聲不再那樣高亢嘹亮，那帶點喑啞、較為徐緩的呢喃別有風味，像是一位長者拉著南胡，演奏著令人懷念的調子。   很喜歡唐代詩人吳融〈紅葉〉詩中的兩句：「幾夜月中藏鳥影，誰家庭際伴蛩聲。」如詩的蛩吟，響亮了故鄉水頭村的夜，也在台北的公寓中，豐富著我們的生活。   蛩聲為伴萬事足，願蛩音如訴如慕，不絕如縷……。（下）

   最近腳趾因為踢撞流血受傷有些裂傷，醫師叮囑不可碰水運動要好好休息，雖然不是什麼大傷，但是想到之前弟弟因為摩托車腳趾甲翻起來小診所折騰不夠送去急診落得拔甲的下場，那可是一場漫長的浩劫。 　　指甲，看似沒有什麼，但是，在無形中給予美觀保護的作用，且有時還有生活上的幫助，記得那時弟弟要等腳趾甲長出時可真是如人魚走路，且每次換藥洗澡都得小心，偏偏腳趾又長得比手指甲慢，讓人不禁覺得好生心急─身體總是這樣，在無形中，你不善待等你輕慢時才知道他的可貴！ 　　以前看小姑姑總喜歡留著很長的指甲，長到一定讓它自然斷了，我有時好生好奇這樣不會痛嗎，他總說不會，只是我那時也沒多想。   現在流行美甲彩繪，有的人還會戴假甲，我也曾為了美替他上彩或塗保養液，不同顏色像是我不同的心情，但是，發現有時即使只是上了透明的亮澤都沒讓在意的人發現，或者說一整天都沒發現自己的不同，後來知道很傷指甲，也就愈來愈懶於花心思在上面了。   有次看到媽媽的指甲都是黑黑的，黑得不對勁，我知道有時指甲也象徵健康情形，尤其是她的大拇指特別奇怪：有點裂開又黑帶點瘀，我們逛著市場時，我去美妝店，要她試試看藥水。媽媽不是特愛保養，但是又好面子，雖不喜歡花錢，但是也在意言語。 　 雖然之前我曾經要她試試指緣油那些，但是她覺得哪有這麼多東西，是我愛花錢，做家事本來就是如此。 　 幾天後漸漸起色，她也高興起來，問那是什麼。 　 其實，上帝賜給你的每個器官都有功能不可小看，再生非常困難，他的一點變化都不要輕忽！ 　 如今網路資訊蔓延加上健康節目可得，可大家又作息不正常，又追流行，常常讓人不知道要說什麼。一邊轉不知道真假的健康資訊，一邊追流行或汲汲營營什麼，卻無法承擔任何東西！   有人為工作奉獻一生，但是隨時都可以替換！有人為家庭，不論如何，你的人生你花多少在哪裡都是你自己可以決定的。 　 指甲是透露許多秘密，不論你什麼時候，就像你的毛髮一樣，他也每天在新陳代謝。 　 如果你真的愛自己，就連指甲也不要放過。 　 以前聽人家說，晚上剪指甲會見不到父母最後一面。或者不可以把指甲指著月亮會被割去耳朵。 　 雖然不知道為什麼，但是就像小時候過年時，總是打著精神希望可以為父母守歲，而父母為我們壓歲。   一年一年過去了，我們的指甲長長短短不斷的變化著。 　 常常自問我人生的課題是什麼，我一直努力在追尋著，我看看我的手，只想擁有當下的溫柔，希望我有完整的時光。   沒有手的人可以有人生，何況是有指甲的人呢？   「聞道綺陌東頭，行人曾見，簾底纖纖月。舊恨春江流不斷，新恨雲山千疊。 料得明朝，尊前重見，鏡裏花難折。也應驚問，近來多少華髮。」那些過去的隨著指甲刀喀咂喀咂的過去了，長的很慢好的很慢的傷口不知道要多久才能碰水，不能修得太短，那樣也會讓我發疼。

歲月與時光的流轉  總有喚不回的遺憾 風吹過耳畔  總留些許寄盼 已溜過指尖的  千金不換 遺留在世間的  聲聲呼喚 拂晚留下霞光  寄予期待

  儘管林萬枝看透了人生，也把生死看得很淡，可是對於春蘭討契兄的事卻仍然耿耿於懷，始終放不下梗在心中的那塊骨頭。即使他過得並不快樂，但卻把全部精力都投擲在荒地的開墾上，幾個月下來，已陸續把準備種植芋頭的田地整好。待綿綿的春雨落在這塊土地，他會把尚未遺忘的農耕本事盡情地發揮，把勝國仔為他培育的芋頭苗，一株株種植在濕潤的田地裡。經過施肥、除草、抓蟲，再把糞土掩埋在它的莖旁，等到莖和葉呈現枯萎狀，即可採收；從種植到收成，約需四個月時間。然而縱使是濕地，如果老天爺不適時降下甘霖，芋頭苗在尚未長成時，勢必會因缺水而枯萎，以致影響莖部的生長，讓莖下的芋頭長不大。   林萬枝不知是時來運轉，還是天公祖可憐他的處境，或是田地休耕生息而肥沃，抑或是拜風調雨順之賜，他種植的兩畝地芋頭，其莖竟然長得有半人高。一片片青翠的綠葉比成人的手掌還大，莖下的芋頭勢必已長成，一旦挖出，「芋頭」或許一個個比拳頭還大。而且還有俗稱的「芋婆」、「芋囝」和「芋枝仔」，一「堀」芋少說也有好幾斤重。一旦到了市場，「芋頭」、「芋婆、「芋囝」和「芋枝仔」，雖然價錢高低不一，但顧客各取所需，往往都能銷售一空，為林萬枝帶來一筆豐厚的收入，其他作物也同樣豐收。（一三八）

  來自水頭碼頭的海風，吹得蓊鬱樹海搖曳生姿，銀白色的月光透過木製的窗櫺，伴著環繞古厝的婆娑樹影，照進這大約四坪大、陳設簡單雅致的廂房，浮影流光映照著四面牆壁和天花板，環景澄澈空靈，滿室沁涼颯爽，兼有夏夜的小精靈，在屋後屋後的草叢間、菜圃中、石板道旁，或是窸窣地低吟，或是蟈蟈地清唱，或是蛐蛐地高歌，營造著錚鏦輕盈的水晶音樂，令人飄飄然如入幻境……。         ＊           ＊             ＊   在透明的塑膠桶內，雄姿英發的公蟋蟀站在一截樹枝上，舉起金褐色皺摺的翅膀，優雅的摩挲著，好像在拉小提琴，銀鈴般的唧唧聲清越靈動。害羞的母蟋蟀躲在菜葉下，靜靜聆聽著那優美的弦樂。我也放下手邊工作，閉目養神，在蛐蛐兒(蟋蟀俗名)的奏鳴曲中，彷彿遠離塵囂，置身田園……。   小學四年級的女兒小羽，有一天從學校帶回一張自然科老師給家長的同意書，內容是說：配合這學期自然課的昆蟲單元，在自然科教室將飼養蟋蟀，也鼓勵孩子們帶回家飼養及觀察，但需徵得家長同意。小羽從小愛好小動物，立志當動物保育員，當然不肯錯過這學習的機會，我當然也欣然同意。   我將家中一個原本放海苔的空塑膠桶洗淨擦乾，交給小羽帶到學校。第二天，小羽帶回一隻渾身黑亮、披著金色披風的公蟋蟀。他的觸角一長一短，應該是群養時和其他公蟋蟀打鬥造成的。雖然如此，他在我們一家人心目中仍是最帥的萌寵。   我剷了一些陽台花圃中的有機土鋪在塑膠桶底部，灑上一些水；經營餐廳的外子放下幾片高麗菜葉，和幾根胡蘿蔔絲；正在啃棗子的大兒子小翔，切下一小片新鮮多汁的棗子招待嬌客；小羽仍擔心水份不夠，會導致蟋蟀缺水生病，按照學校老師的建議，用寶特瓶蓋裝著沾濕的衛生紙團，放進蟋蟀的家。   如此佈置停當後，我們便滿心期待這位穿著燕尾服的小音樂家獻奏一曲，但頭兩天蟋蟀並不常發聲，令我們擔心他是否活動力不夠。不過，當我們出門後回家時，往往在門口就聽到活潑響亮的唧唧聲，欣喜地開門進屋，這有個性的提琴手卻立刻放下琴弦。幸好三天後，這位天生的音樂愛好者就經常鳴奏了，不論燈光多亮、人聲多吵雜，他都弦歌不輟，想來是適應環境了。   可愛的鄉村提琴手，為我們在都市忙碌又平凡的生活增添了幾許溫馨的暖調。每天傍晚，疲憊地回到家的我們，往往為看家的小房客帶回幾樣禮物：有時是書包裡放著幾塊校園中的石頭，有時是皮夾裡壓著幾片人行道上的落葉，有時是口袋裡揣著幾根公園裡的斷枝。活力十足的蟋蟀對這些禮物總是看似非常歡喜地接受，當作攀爬架爬上爬下、充分運動，或是當作舞台振起雙翼、高歌一曲，這令我們每天樂此不疲地選揀著可能討他歡心的小物，這袖珍的森林小屋因此經常更新著擺設。           ＊           ＊             ＊   在我的家鄉金門縣水頭村，晚上是經常聽得到嗚蟲合奏的，不僅是蟋蟀，還有螽斯、蟬等各種音調、節奏不一的聲音此起彼落。我因家庭和工作居住於台北後，晚上只聽得到摩托車的來來往往，或是醉漢、年輕人在街上的吵鬧喧嘩。每年寒暑假我回鄉省親時，晚上總是把我房間的兩扇窗戶都打開，讓帶著泥土青草香和樹葉沙沙聲的自然風吹進來，聽著美妙的蟲蟲協奏曲入眠。   在溫室效應、空污和噪音都相當嚴重的台北市，人們緊閉門窗，阻止任何空氣、聲音和氣味飄進室內，然後購買香氛精油擴香儀，散放茶樹、檀木、薰衣草等號稱天然的香氣；用床頭音響播放著蟲鳴鳥叫、流水潺潺的催眠音樂。我不跟這些流行，只魂牽夢縈著故鄉的夜。這也算是一種「曾經滄海難為水」吧！   如今的水頭村與我兒時的記憶，自然有些不同。許多人家蓋起了現代化的透天厝，傳統的老屋經過改建，無論自住或經營民宿，都裝上了冷氣和暖氣。爸媽也怕我中暑或著涼，常叮嚀我太熱或太冷就關窗、開冷氣暖氣。不過我這個在外地討生活、久久回娘家一趟的金門女兒，總是情不自禁地大開窗戶，看看故鄉的景致、聞聞故鄉的味道、聽聽故鄉的聲音。   雖然一向愛聽蟲鳴，但如此近距離地欣賞和諦聽一隻公蟋蟀的演奏，倒還是因為女兒的學校作業，才有了這生平頭一遭的體驗。這小小演奏家鄉村田園風的音樂撫慰了我的鄉愁，每晚在他的樂聲中我總能安詳恬適的進入夢鄉，比任何催眠曲都悅耳又怡情。         ＊           ＊             ＊  「要不要替他找個母蟋蟀呀？」   老公和小翔小羽幾次隨口問起，我總不置可否。   直到一堂自然課後，小羽下定決心地對我說：  「去買一隻母蟋蟀吧！」   飼養了這隻公蟋蟀後，我經常把他的照片和音檔傳給在金門教書的弟弟分享，也從對昆蟲素有研究的弟弟那兒，對蟋蟀的一生有了大致了解。許多問題，是當初只因「配合課程自然觀察」而飼養蟋蟀時，從沒想到的。如今，我深深感受到：「自古傷離別」的多情之人，飼養蟋蟀前實應三思。   我不忍將殘酷的現實對年幼的女兒說破，試探性地問道：   「不過妳知道公蟋蟀結婚以後，會發生什麼事嗎？」   「我知道啊！今天老師有放影片給我們看。」   出乎我的意料，小羽對於蟋蟀的生命歷程，似乎比我還了解。心想：孩子畢竟心思單純，對「別離苦」尚未有深刻感受。我嘆口氣說：   「如果替他找個女朋友，他結婚後不久，就會離開我們，去當小天使了。妳不會捨不得嗎？」   「會呀！」小羽認真地說：「但是我們老師說，這對蟋蟀來說，是很重要的事啊！」   「說的也是啦……」我囁嚅著：「而且就算不讓他結婚，日子久了，他還是會逐漸衰老，步向死亡……。」   「那樣更沒意義啊！」小羽煞有介事地說。再次出乎我的意料，小羽對這事似乎多少思考過，居然還說出了「意義」這個詞。我幾乎被說動了，心中轉著念：與其等到他孤單離世，才後悔未替他覓得良緣，空留遺憾，倒不如早些做個紅娘，完成他的終身大事。小羽又說了：   「而且他每天晝夜不停地鳴叫，不就是為了結婚生子嗎？」   這話徹底打動我了。的確，人家的動人情歌，可不是唱給我們療癒心靈的，而是在聲聲呼喚著運命中的伴侶。我只顧著欣賞天籟美聲，卻忘了他的需要，實在太自私了。於是，我承諾小羽：這個週末，就帶她去寵物店，尋訪公蟋蟀的另一半。   經過這番談話，夜間聆聽蟋蟀唧唧，感觸有些不同了。心想：生命的意義，究竟是創造宇宙繼起之生命？是圓一個讓生命不再有缺憾的緣？還是傾全力嘹亮一季的生命之歌？         ＊           ＊             ＊   在水頭村老家的後方，是一大片青蔥濃密的樹林。敏捷的松鼠在樹幹上奔跑，輕靈的黃蜻蜓和白粉蝶在林間飛舞。每天清晨和傍晚，鵲鴝和白頭翁成群聚集於樹冠，看似樹上開滿了黑白色或黃綠色的花，又像是無數嚶嚶成韻的跳躍音符。   我喜歡在林間漫步，踩在柔軟的草地和厚厚的落葉上，偶爾邂逅小巧的蝸牛，翠綠的蚱蜢，醜得可愛的蟾蜍，帥氣挺拔的蟋蟀，也曾蹲下來凝神細視，直到他們鑽進土壤、跳過草葉，離開我的視線，我才站起身來，望著湛藍蒼穹下的茂林，舒展筋骨、做個深呼吸。         ＊           ＊             ＊   清雋幽美的蟋蟀聲，自古受人喜愛。唐代後宮佳麗以傾聽蟋蟀的鳴聲，排遣長夜漫漫的寂寥，《開元天寶遺事》中記載：「宮中秋興，妃妾輩皆以小金籠貯蟋蟀，置於枕畔，夜聽其聲，庶民之家亦效之」。詩人賈島在走訪靈隱寺時，認為在修行中聆聽蟋蟀聲，能使心思更清澈靜定，因而寫下「人在定中聞蟋蟀」（見〈早秋寄題天竺靈隱寺〉）之句。宋代學者翁森在名篇〈四時讀書樂〉中，更直指蟋蟀聲帶來的秋高氣爽之感，能提高讀書的效率和樂趣：「昨夜庭前葉有聲，籬豆花開蟋蟀鳴。不覺商意滿林薄，蕭然萬籟涵虛清。床前賴有短檠在，及此讀書功更倍。讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。」（上）