副刊文學
-
高粱釀的酒(閩南語詩)
阿公種規世人的蘆黍 猶毋過伊無介常啉高粱酒 伊講伊袂誠愛啉 阿爸講阿公真鰲啉,是 毋甘啉 阿公的忌辰彼日 我攢一桌伊愛吃的物 佮半打的高粱酒摻形拜 我問阿公講 汝有吃飽無? 燒酒有夠啉無? 伊攏無應我 阮小漢阿公定定佮阮講 咱祖公三四代人才有才調起一間厝 一粒米,百粒汗 恁著會曉珍惜 勤儉是根本 唉! 阿公打拚作穡 又閣過頭虯儉 在生毋甘吃,也毋甘用 伊啉過的高粱酒,內底 一定有真濟伊 作穡流下的汗水,佮 收成的時陣喜悲的目屎 的滋味 註: 在金門,都管雜糧作物高粱叫蘆黍。 一個人的故事,好像又不僅僅是一個人的故事。
-
汾水河
臨汾聽到 酒的母親河在呼喚 汾清 國之魂 喝酒必汾 汾酒必喝 牧童遙指處 杏花村裏汾酒香 千年酒旗飄飄的盛世 喝出汾陽世第的七子八婿 郭令公走單騎 說降回紇也免冑 杯酒也懂得解釋春風
-
【小說連載】 老枝伯仔
林萬枝沈思了一會,終於說:「謝謝妳的提醒,小時候如果罵粗話,長輩們總會說『書讀咧加脊骿』,即使我痛恨這個女人,可是用這種粗俗的話罵她,實在有點不妥當,這是我必須檢討的地方。但明如,我必須坦白告訴妳,我死也不會原諒她!」林萬枝激昂地說。 「我能理解你現在的心情,我和勝國仔都冀望你能打起精神,千萬不能喪志。人生在世難免會碰到一些挫折,但只要立定志向、重新出發,天無絕人之路;更何況海山已長大,一旦學會鐵工的手藝,將來你們父子兩人不愁沒有飯吃。但對春蘭多少也得給予關注,畢竟在戶口上,你們仍然是夫妻。」明如開導他說。 「我一定會和她離婚,她不守婦道,討契兄、偷生囝,證據很齊全,沒有辦不成的道理。往後她走她的陽關道,我過我的獨木橋,互不相干。」林萬枝不屑地說。(一○一)
-
白米飯的感動
我出生在光復隔年底的農業時代;每天,大家所吃白米飯,農家是自產自給,軍公教家庭靠政府食物配給。為了幫忙農事,鄰居每個家庭都生育不少小孩,持家者務必辛苦張羅讓家人起碼吃飽的白米飯。我的家人僅五人吃飯,因此家裡的農田雖不多,寡母所種稻穀,還是足夠我們每天都有白米飯可吃。 早期,大家生活雖困窘,三餐吃的幾乎都是質軟的蓬萊白米飯,只要淋上醬油,雖無魚肉配飯吃,但感覺蠻幸福的。現在,大家仍以吃白米飯為主,偶爾會吃麵食。當我看到鄰居小孩捧著碗內摻著些許甘藷籤的飯時,內心非常感謝寡母為生產稻穀所付出的心血! 一生辛苦過來的寡母掛念許多白米飯不夠吃的家庭,在稻穀收割的二季節,她總會特意留下幾把的稻穗在田裡。讓拾稻穗者可以滿載而歸,此感人的身教情景,至今,仍深深縈繞在我的腦海中!一般拾稻穗者皆是弱勢的鄉民或小孩,他們將拾回的稻穗,飽滿稻穗煮白米飯,不飽滿稻穗餵家裡所飼養的雞鴨鵝等家禽。 我的家人所吃的白米飯,在一年二獲的每期稻穀收成後,寡母便立刻先在田裡以稻穀種子培養小秧苗,並請人犁田、插秧,自己、灌溉、施肥、和別人交換除草及割稻等工作,以便節省農事成本,才有能力供給我們三姊弟的求學費用。 小時候,以上所敘述農事皆由寡母和所有農民都在日曬雨淋下辛苦的耕作,自小我便懂得體恤她,但我僅僅能夠陪她整晚睡在近田邊旁的馬路上,以便守護著難得輪到的灌溉權,還有幫她在稻穀收成時在田邊馬路利用風勢篩選稻穀、在家裡禾埕曬穀及幫忙挑水、煮飯及燒洗澡熱水等我會做的幾項工作而已。 幫忙寡母這些農事的過程中,在篩選我家所種蓬萊米稻穀及曬穀時,新鮮稻穀上面的穀毛及灰塵,讓我的手、腳等皮膚「紅、痛、癢」,甚至滿身感到奇癢無比!但當我想到寡母及農夫一年到頭幾乎都跟稻穀為伍,我只是偶爾幫忙一下而已,便讓心裡感到不以為意! 稻穀結穗期,如果碰到颱風、強風、暴雨及連續下雨等異象的天氣,此時,稻穀部分將變成空砲彈,當期收穫變差,農民們便血本無歸、欲哭無淚!稻穀收成期,碰到上述的天氣,焦急的寡母便如熱鍋上的螞蟻般趕快幫忙熟悉的農人們割稻,以換取他們也幫忙我家割稻,才不會讓稻穀發芽而賣相變差! 我有一位姑婆嫁給故鄉玉光國小教導主任,她因為身體虛弱而無法務農,家人所吃白米飯便只靠先生的學校食物配給應付。家中的小孩又多導致家裡米食不太夠吃,因此當大家在家時她便煮稀飯,只有在先生上班及小孩上學才煮白米飯,以方便他們帶便當。 一想起李紳詩人的憫農詩:「鋤禾日當午,汗滴禾下土」、「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」時,從小至今,吃白米飯或洗飯盒及飯桶時,我必定把每一粒飯粒吃完,才不致於暴殄天物!
-
感謝胸懷大度的祖父蕭堅固
砲戰期間,蕭家媳婦為了五斗米,置生死於度外,趁著炮火間隙,來到田裡,為把握短短時間,割甘藷葉,挖甘藷,砲彈來了,趴在田埂,匍匐在地,迅速跪著跑,如此勇敢求生,幸好有驚無險,安然渡過。 整個金門狠狠被踐踏、被蹂躪,沿海村落滿目瘡痍最為嚴重,往昔美麗如畫的村莊,如今僅剩斷垣殘壁,面目全非,令人不禁唏噓!西園村更傳來淒厲的哀號聲,數十人葬身防空洞裡,人命如草芥,如螻蟻;原本悠閒田野間之馬牛羊無法倖免,被炸得開膛破肚,慘不忍睹。烽火歲月,苦了百姓,許多金門居民再一次為避難被迫離開故土,落寞悲悽,航向未知的未來。 此次,東珩僅五號蕭家古厝廳堂被高砲擊中,全村平安,實屬萬幸,是以親人有家歸不得,或暫時無棲身之所,祖父慈悲為懷,人飢己飢,讓祖母娘家官澳親戚及田墩外婆家到東珩借住,大時代生死一瞬間,大家互相扶持,一起走過戰地悲苦歲月。 三代沒讀冊,這代比人強 祖父曾說:「三代不讀冊」,難以考證,只知祖父替其子取名,多鏗鏘有力,其實有典故的,大姑姑是家中排行第一,大姑姑前後曾有一位孩子不幸夭折,二伯父出生時相當貴氣,身體羸弱,為避免遺憾,祖父母小心翼翼地呵護,五歲以後身強體健,才與外界接觸,因此,父執輩近乎未按族譜取名,冀望不雅之名,能瞞天過海,讓孩子平安好養。 祖父恪守傳統儒家思想,認為讀書很重要,所以父執輩曾就讀碧山學堂,即現今安瀾國小,但對讀書這件事父執輩始終意興闌珊,興趣缺缺,初小未畢業,便離開書本,六叔父是父執輩中資質算是不錯的,數一數二,祖父寄予厚望,苦口婆心,好說歹說,希望六叔父更上一層樓讀初中,印象中六叔父個性溫和,竟然不從,負氣離家出走到東店曾祖母娘家,祖母嚇到了,祖父自此不再提起。 小姑姑是家中年紀最小,備受父母及兄嫂們寵愛,一心一意讀書,程度總是原地打轉,停滯不前,但小姑姑如小草般,不屈不撓,再接再厲,努力地讀冊,可惜時不我與,結婚在即,初小畢業證書遲遲未能到手,祖父慌了,苦苦哀求校長幫忙,祖父這輩子不求人,惟獨為愛女低聲下氣。 1937年二伯父及大姑姑遠走他鄉,為免父母擔憂,孝順的二伯父及大姑丈經常書信往返,祖父見到書信心喜萬分,但目不識丁,沒人會看,莫可奈何,徒呼負負!承蒙鄰居鐘英兄拔刀相助,幫忙看信及寫信,銘謝在心,但總是自己的家務,祖父搖搖頭,百般無奈,感慨萬千,挫敗不已。 三代人是青盲牛,祖父深感愧對列祖列宗,我輩重新開始,欲以族譜命名,但「永」字輩,與母舅「永」字有同音同字,為表示尊敬,遂改「媽」字,發願子孫好好讀書,並叮嚀子孫不吃牛肉。父執輩明白祖父用心良苦,即便經濟不佳,也要咬緊牙關,傾注心血,盡心全力栽培我輩。 1971年冬至祭祖,父執輩發現我輩男丁未按族譜取名,乃將「媽」改回「永」字輩,我輩感謝祖父的一擲千金,才有機會讀聖賢書,始有今日無虞的生活;我輩不忘祖父的初衷與教誨,競業勤奮,讀萬卷書,頂天立地,成為有用之才。 遺憾家人不能團聚 1945年祖父榮升阿公,只是長孫永和大哥在遙遠的馬來西亞,祖父無法享受人間最溫暖含飴弄孫,天倫之樂,不免有些落寞,隨後金門孫女相繼出生,體驗人生第一次真正當阿公,但在傳統傳宗接代的責任與壓力,歡喜之餘,有一股淡淡的失落。 1957年金門的大孫子出生了,六十五歲的祖父喜出望外,取名媽奇,打從心裡樂開懷,喜孜孜笑個不停,開心的氛圍感染了周遭的人。滿月前,左鄰右舍來了,祖母指揮若定,婆婆媽媽們開始磨粉,圍著桌子,一起做紅龜粿,小孩跟著大人忙得團團轉,搓湯圓,好不熱鬧,媳婦們齊力協力,井井有條,來回穿梭在廚房與客廳間,忙進忙出,準備豐盛的供品,祭告神明及祖先,家中添丁,也希望一暝大一寸,平安順遂成長,然後紅澄澄的紅龜粿一籠接一籠的出來,分贈親友及附近的阿兵哥,隨意取用,無限供應,如此三天。 媽寶和媽愛相繼地出生,家裡繼續添丁,古厝頓時熱鬧非凡,一片欣欣向榮,祖父更是笑得合不攏嘴,大孫媽奇來到了週歲,大張旗鼓,排場隆重,席開二、三十桌款待親友,分享家族枝繁葉茂,子孫綿延的喜悅。爾後,祖父自信滿滿,走路有風,閒暇時,帶著愛孫四處趴趴走,足跡踏遍村莊每一個角落。 隨著父執輩成家立業,扛起家庭經濟重責,祖父終於卸下重擔,過著閒雲野鶴的日子,酒是祖父一生最愛,酒不離口,無酒不歡,欲怡情小酌,好酒要配上好的下酒菜或水餃,便請愛孫到陽翟買。 想念寶貝女兒時,帥氣地騎著白馬,與沙美張姓好友結伴,迎著清風,悠悠哉哉來到山外,在女兒家話家常,俯飲一杯酒,神歡體自輕;或醉臥好友陽翟陳家深井旁,主人有酒歡今夕,亦是茫茫客;有時半醉半醒半神仙,祖父滄海一笑,豪情萬丈,樂觀豁達。多年後,母親帶領我們到馬來西亞探訪二伯父後代,初次看到永和大哥,母親直言永和大哥無論在長相、神韻及酒量,與祖父實在太相像,人類親情的DNA實在是太奧妙了。 隨著生命樂章,祖父來到七十而從心所欲,不踰矩之年,內心深處始終惦記著南洋子女,恨不能相逢,把酒問青天地說:「若我兒子及女兒回歸故里,我要做七十歲大壽,不然請僧人做一場三天超渡法會」,然1947年後因國共內戰書信中斷,又1960年代印尼排華時局混沌,音訊杳茫,月有陰晴圓缺,人生始終無法圓滿,長嘆一聲,一切隨風。 祖父這一生飽受戰火的洗禮,波瀾不驚,堅毅勇敢,勤儉生活,日據時代后浦李家曾至東珩避難,離開時,祖父資助米及錢等物資,後代念念在心,並於當時擔任甲長,即現在的鄰長,救我族人與服務日本間折衝樽俎,著實不易。他老人家樂善好施,曾資助金門海印寺及蕭氏宗祠修建,在金門金沙名震一時,只是人事凋零,一切東逝水,無可考。 祖父有著海納百川、行善積德及豁達有度等高風亮節,值得晚生後輩景仰與學習,我後輩子孫將本著「文章丕顯,千古永賴,以寄後人」之祖訓,繼往開來,克盡本分,廣植福田,成為社會上有用之人。 (下)(稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)
-
青 子
青子站在窗邊 看著人來人往的街道 人群一陣又一陣的走過,每個人都說著她 聽不懂的話語。 她的工作 是歌唱 「他們會不會覺得我們每天唱歌很嘈雜呢 ……」青子說道 咚 咚 咚,另一個長得像極青子的男孩調皮地跳來 「哪會呢?她們才吵呢!哪像我們,說的講的唱的 都是悅耳動聽的」弟弟憤懣的回覆道 「這兩隻青鳥吱吱喳喳地在說些甚麼呀?」 「不知道,吵死啦!」 「我倒覺得挺悅耳的?」 這些路人對青子和弟弟的評價四面八方的飛來 青子是我, 青子是你。 我們渾然不知自己是隻青鳥,說著別人不懂的話語,還自認動聽。 也或許我們以為自己說的長篇大論毫無意義, 卻正默默被個陌生人欣賞著。
-
哈囉!水仙花
有一陣子,對於盆栽產生了很大的興趣,我很佩服植物,能在小巧的花盆空間,展現各種朝氣十足的姿態。每天出門前,和盆栽打個招呼,就像球賽進行前,和隊友擊掌打氣,心裡的踏實感,就會增強不少。 在樣貌繽紛的盆栽植物中,讓我印象最深刻的,應該就屬於水仙花了。她的特色如同其名,遇到水就能化身成仙女的模樣,氣質優雅,如果靠近她,還可聞到淡雅的芳香。有趣的是,水仙花在栽種上,並不用花太多心力,只要定期澆水,她就能生存,綻放美麗的身形。相較之下,有些盆栽植物,我費了不少時間照顧,但生長的狀況反而不如預期,想期待花開,卻總是落空,只能呆望埋在土裡的種子。不過,水仙花從來都沒有讓我失望過。如果以經濟學的角度來看,這可以算是最具投資報酬率的回收了。 水仙花外柔內剛的生存能力,讓我深深感到佩服。每次凝望她,總是可以帶給我源源不絕的能量。既然她只需靠水就可存活,那麼,人們是否可以向她借鏡呢?我也發現到,台灣社會有很多在事業上創造出傳奇表現的典範,他們努力的過程裡,未必一帆風順,但他們並沒有喪志,反而表現出水仙花的拼鬥精神,運用有限的資源,突破障礙,也改變了自己的命運,寫下繽紛華麗的篇章。我也常自問,當面臨困難時,是否能效法水仙花,努力尋求方法,這絕對勝過無止盡的哀聲嘆氣。 我相信,自己可以成為水仙花俱樂部的忠實會員。無論何時,只要和水仙花簡單的說聲哈囉,自己在生活裡,似乎也能瀟灑自信的隨風搖擺了。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「你自小和勝國仔一起長大,就好像是自己的兄弟一般,如果不嫌棄就把這裡當成是你自己的家。既然你對春蘭的過去相當在意,就盡量不要去想它。雖然她做了一件為人妻不該做的事,但我相信她也會受到自己良心的譴責,日子並不會太好過。你不妨放下這段不愉快的事,選擇原諒,而不是記恨。」明如勸導他說。 「老婆討契兄,是男人的奇恥大辱,對於春蘭這個不要臉的女人,要我選擇原諒是不可能的,記恨也會記到我死,絕不會輕率地饒恕她!」林萬枝依然難掩內心的憤恨。 「你現在仍在氣頭上,經過一段時間的冷靜思考後,或許就會沖淡對她的記恨。但我還是要奉勸你,不要用一些髒字眼來辱罵她,雖然罵過後能消消你的氣,可是聽在村人的耳朵裡,會說你沒有教養,這又何苦呢。」明如再次地勸導他說。(一○○)
-
感謝胸懷大度的祖父蕭堅固
自出生以來,祖父已乘黃鶴西去,對祖父印象僅止於古厝廳堂右邊壁面懸掛的照片,瘦長的臉頰,蓄八字鬍,穿著馬褂,這什麼時代?什麼樣的人?心裡疑惑著,抬頭望著他,他總是慈祥看著我。 這是我敬愛的祖父蕭千固(1893-1963年),諱堅固,金門東珩人,兄弟三人,姐姐一人,在家中排行最小,與塘頭李巧女士結婚,育有五子二女,炭治、水奢、八贊、九贊、古東、開明、御。 對祖父的過往一知半解,母親總是以感恩的心道:「爾輩今日生活無虞,全憑祖父餘蔭福澤。」,那時無法領略其意,等我想要下筆,早已物換星移,人事已非,此次藉由親人們的傳述,一點一滴慢慢地拼湊,找回對袓父的記憶。 我自砂尾、東珩,胸懷大度 東珩意旨東方之玉,位居金門之東,是一座封閉型的小小村莊,四周綠意環繞,林木茂盛,沿著林蔭小徑到了盡頭,豁然開朗,環境優雅,水質甜美,雞犬相聞,宛如世外桃源,三世彥定公後裔約1450年至1600年自砂尾,再移太武山麓下蕭厝,最後遷居到東珩避難。 三世彥定公後裔所建古厝早已灰飛煙滅,現存東珩五號古厝建造於明末清初,2007年前曾請學者鑑定,表示四合院右側增建一列護龍,本體牆身腰堵以下之石塊呈六角形龜背狀,建材十分罕見,窗戶材料可能來自日本,在金門亦是少有,充分顯示了我先祖生活富裕,人丁旺盛;有可能先祖於明朝任官有關,職司之故,建築較為考究。 依據東蕭蕭氏家廟內四塊匾額,十六、十七世紀明朝八世祖復陽公為進士、本陣公為總戎、雲九公為定遠將軍、九世道琛公為都督,皆為五世尚和公後裔。復陽公曾為戶部員外郎,其父確軒公,五兄弟俱往漳州;道琛公為雲九公之子,統領樓船水師路官兵,於清康熙年間戰敗而死。清廷為了對付明朝遺臣鄭成功,在沿海實施遷界令,我族人為保有血脈遷至內地避難,十世及十一世失所流離,致十二世在公族裔無法銜接。 七世確軒公、八世雲九公葬於太武山小徑附近,我東珩蕭氏族人為守墓,便抽籤,輸的人帶著一本族譜,移居后園,后園蕭氏族人盡心竭力守護祖塋四百餘年。1949年前,每逢清明節,祖父會與東蕭和后園族人一起前往掃墓,但國民政府撤守台澎金馬,實施軍事管制後,便無法進入,1992年金門解除軍事管制後,淹沒半世紀的祖塋得以重見天日。除外,九世祖道琛公位於太武山公墓前圓環附近,祖塋前曾有一塊「美人照境」碑石,祖父常以碑石文字自喜,飲酒笑談間道:「蕭家女兒最漂亮」,如今此碑石輾轉移到中山林,上面刻著「中山紀念林」斗大紅字。 清初我祖先過著日出而作,日落而息的農村生活,十九世紀末到二十世紀中,金門處有事之秋,戰爭頻繁,盜匪猖獗,鼠疫盛行,讓原本靠天吃飯,生活艱苦之居民,為求生路,遂向外發展,但1895年中日馬關條約中國把台灣及澎湖群島之權,割讓給日本,阻斷台灣路,金門人為避禍或謀生計,離鄉背井,遠赴南洋,我曾曾祖父丕點公,亦復如是,只是一去不復返,那個年代的金門人往返南洋已是常態。 先祖們靠著雙手披荊斬棘,篳路藍縷,在東珩至東山前之間原擁有一大片田地,不幸傳到先伯祖顯丁公,握有大部分田產,卻不事生產,坐吃山空,恣意揮霍,將田地一一變賣了,曾祖父顯買公認為愧對先祖遺澤,一度與其兄爭吵過,未果,我東珩五號蕭氏榮景不復見。 祖父念念為訓,欲恢復我祖先昔日榮景,堅如磐石,立志將蕭家土地一一買回,及其長,奮發圖強,開拓進取,東山前李家知祖父之意,誠意地向祖父說:「你孩子多需要土地耕作養家,但我亦如此,可否只買回一半田地?」祖父心地寬厚善良,善解其意,謙和退讓,不勉強,遂以現金買回一半原先伯祖賣予李家之土地,此舉鄰村大為感動,備受尊崇,津津樂道地說,我輩今日順遂,乃因我祖父上善若水,胸懷大度,福澤子孫。 祖父重情義,族人敬重 祖父若沒有黃湯下肚,個性安靜,寡言少語,家族觀念甚重,克守倫常,長幼有序,兄友弟恭,認為兄弟本是同根生,同心同德,兄弟齊心,其力斷金。 東珩蕭氏古厝有三戶,十九世紀末二十世紀初先後到南洋打拚,或於當地開枝散葉,族人不在金門的日子,房產委由先祖保管,祭拜其祖先,且傳承下去。因此,每逢歲時節日,母親和伯母、嬸嬸們為準備三牲供品,忙得不可開交,敬神祭祖拜三處,每處皆豐盛澎湃,滿滿一整桌,那時懵懂,不知所由,跟著長輩拜拜,長大後才知曉,原來族人古厝,祖父受人之託,每年節日祭祀必代為祭拜。 二十世紀初,大伯公千資和二伯公千博遠赴南洋,不幸年紀輕輕客死異鄉,大伯公留下遺孀及幼子君陣,二伯公則未婚。祖父視大伯父君陣如己出,在堂兄弟間排行,君陣老大,水奢第二,其餘各退一位,撫養長大,挑選對象,張羅婚事,至於成家立業。 祖父母對子女疼愛有加,從不打罵,大姑姑十六、七歲時,適后埔頭李家,結婚前夕與鄰居打陀螺,玩興正酣時,鄰人提醒大姑姑道:「炭治,你明天要當新娘了,還在打陀螺?」,大姑姑不急不緩,率性地回答:「誰說新娘不能打陀螺?」1937年金門被日本佔據,大姑姑隨著李家至印尼;祖父母亦含淚相繼送走大伯父和二伯父、四伯父,出海下南洋謀生,而大伯父留家眷在金門。 金門在日本統治下,民不聊生,貧窮困苦,大伯母及其女兒陷於困頓,曾求助於娘家,惟娘家經濟左支右絀,隨人顧性命,大伯母只好返回東珩,祖父適時伸出溫暖的雙手,不定時地給予幫助,解了燃眉之急,大伯母感恩在心,點滴在心頭,常不時提起。 1945年戰爭結束,大姑姑家族在印尼事業有成,經營具有規模的紡織廠,擁有二、三家店面,感念父母生我劬勞,同時呵護弟妹有加,明白家裡農事繁多,亟需有人分憂解勞,弟弟(三伯父)十八歲也該成家了,遂千里迢迢自印尼回金門,協助操辦婚事,短暫停留,婚事辦好便返回;二伯父則在馬來西亞落地生根未曾返回金門。 隨著東珩蕭氏族人相繼返回,祖父本誠意正心,公正無私,將大伯父君陣應得田產分給他;另外,族人居住南洋二、三十年之子孫亦返回金門,祖父受先祖囑咐除了代其繼續祭祖外,田地房產物歸原主,如此情深義重,深獲族人的仰慕與敬重。 八二三砲戰,親人借住 1958年8月23日傍晚,共軍對金門猛烈砲擊,彈飛如雨,炸遍整個金門;大家毫無防備,不少居民還在田裡辛勤工作,母親為其中之一,面對突如其來,震耳欲聾的砲火,並無多大的恐懼,不知所以,茫茫然跟著人群跑。從東珩觀望太武山,白天塵土飛揚,煙焰瀰漫,伴著此起彼落之爆炸聲,晚上如放煙火,紅色、綠色星花交錯,照亮了整個夜空。 父執輩全部接受駐軍指揮,到處奔走,支援搬運傷兵,剩下的婦幼老殘,為躲空襲,藏身在屋前不顯眼一座簡陋的防空洞裡,面積約十平方公尺,高度不到二公尺,硬是架起三層床位,上層睡的是小孩,下層是大人,狹小空間擠滿了五、六戶二十餘人,無法站立,進去時須匍匐前進,小孩半夜尿床,大人不時感受黃河之水天上來。 祖父言明守護這個家,拄著拐杖坐鎮防空洞口或古厝廳堂前之迴廊;其餘家人躲在光線晦暗之防空洞,三、四天無法煮食,全靠軍人送來的罐頭及餅乾果腹。村莊不遠處有一座火藥庫,是共軍攻擊的目標,危在旦夕,為化險為夷,全村躲進軍營,不久被擊中,砲聲隆隆,響徹雲霄,驚心動魄,恍如世界末日,經過一天一夜才停止。(上)
-
陪她一起為親人祈福
在布達拉宮山腳下候車時,有一位風塵僕僕的婦人迎面走過來。 我以為是來兜售紀念品的小販,哪知她停下腳步,面朝黃牆佇立,摘下帽子捧在胸前,而後拉下口罩,仰頭凝視菩薩,喃喃的訴說起來。這副專注的神情,緊緊吸住我的視線。 這幾天在西藏拉薩行旅,體驗了藏民信仰宗教的虔敬:或攜家帶眷長途跋涉而來、或拄拐杖繞八廓街轉經輪、或在大昭寺前五體投地……。每一幅畫面,無不感動我的心靈。 而今,這位婦人雖然沒有頂禮膜拜,但那莊重真誠的神情,讓我整個身軀都遁入梵唱、酥油香裡,不知不覺的也陪她一起為親人祈福!
-
揮灑青春
提到春夏的第一印象就是萬物復甦,百花齊放,萬里晴空,清風微揚。一束金黃色的陽光穿破厚厚地雲層,從高高的蒼穹上灑落下來,輕輕地落在大自然的懷中,給大自然帶來絲絲溫暖。天空,無雲,像一段天藍色的綢緞,靜靜的漂浮著,輕輕的舞動著。夢幻的藍,迷惑心神,那麼的遙不可及。許久,一曲飄渺的話語突兀的響起,瞬間驟雨狂下,打斷了這雨後寧靜,那大概就是青春的色彩吧! 第一腳踏上金門,我訝異著金門的天空總是那麼藍,比起雲朵兒,更多的日子是兒時畫作裡的藍天,那些畫筆的不真實總算在金門得到了平反。隔天醒來望著窗櫺外,看那天空留著愉悅的、跳躍般的巧妙畫作,歡迎我的醒來。執著於金門的日出,不同於日正當中的萬里無雲,那是金門的太陽一天中最嬌媚也無害的片刻,時值雙十年華裡,班遊當中最寧靜無聲的當下,那十幾分鐘的轉換景象,大家識相的靜靜享受這稍縱即逝的瞬間時光。從露臉到刺眼,只有那時可以用眼睛親臨時間的變化莫測,感受一股揮灑青春的魅力。 青春的色彩是五彩斑斕的吧。它就像小草一樣頑強;如野花一樣絢麗;似風一樣飄渺無終。嫩綠的芽兒,從不屈服,帶著一股永不服輸的勁,從堅硬的土地裡鑽出了頭。一抹淺綠,代表著又一份堅苦。清晨的露珠,是夜裡努力成長的汗水。咧咧嘴,苦澀的汗水順著淡青的紋路緩緩地流進嘴裡。因為苦,所以值得回味。春暖花開,一首歌唱出了青春的色彩。 偶然想起前作家奧斯特洛夫斯基的那句意味深長的話語:「人生最寶貴的是生命,生命屬於人只有一次。一個人的生命應當這樣度過:當他回憶往事的時候,他不致因虛度年華而悔恨,也不致因碌碌無為而羞愧!」 每個人的青春都有不同的色彩,紅的熱血,綠的生命,藍的夢幻與安寧……如同大自然的色彩,紅的花,綠的葉,藍色的天空與海洋……它們是相輔相成的。青春的靚麗就在此。回憶有幸定格在青春二十的金門路口,給我彩筆,畫上一道最炫麗的七彩弧線色彩!
-
【小說連載】 老枝伯仔
「我知道你內心的苦痛,春蘭的確做了不該做的事,為人師表的張永福也不該斯文掃地,竟然勾搭學生的女家長。他們都必須受到社會的譴責!但萬枝仔,與其活在痛苦的深淵裡,不如打起精神,把部分即將荒蕪的田園重新開墾,才不會辜負先人披荊斬棘、締造家園的美意。」勝國仔安撫他說。 「好,勝國仔,我就聽你的。春蘭那個臭查某現在耕種的田地我不會去動它,她沒有能力耕種而荒蕪的田地我再重新開墾;柴房我也會重新整理,再把祖龕搬過來,我林家祖先絕不讓她這個不要臉的臭查某來祭拜。她如果想拜,就去拜她的契兄公張永福吧!」林萬枝激動地說。 「有骨氣!」勝國仔豎起大拇指,誇讚他說。 來到勝國仔家,識相的明如並沒有挑起他的神經線說:「你出獄了。」或是提起他不想聽的春蘭,而是關心地說:「肚子一定餓了,趕快來吃飯。」餐桌上除了煎了一盤魚,還有芹菜炒豆干,以及一盤炒花生米,而且還備了一瓶米酒,林萬枝知道是明如特別為他準備的,只好感激在心。 勝國仔為他倒了一碗酒,林萬枝沒等主人先開口,就端起碗說:「謝謝你們夫妻對我的關照,我不是無家可歸,而是有家不想歸,因為我看到那個骯髒的女人就噁心、就想吐。」林萬枝說後喝了一大口酒。(九十九)
-
懷念旅菲僑領蕭德宗、林克凱、林克山
民國101年10月10日《金門日報》的報導:「蕭德宗鄉僑,今年九十五歲高壽,幼年住在金沙鎮東蕭。林克山鄉僑,年少住金城鎮北門,高齡八十九歲,他是菲律賓金門同鄉會創會會長。此次他們相約從菲律賓馬尼拉搭機,由親人陪同回到金門原鄉,雖然年紀大了,身體大不如前,行動也不便,但始終不變的是一顆關愛家鄉的心」,該文還附上一張林克山和蕭德宗的特寫照。林克山僑領於民國106年以95歲逝世,今年元月28日,四叔公蕭德宗以102歲高齡辭世,兩老身影從此不會在他們所熱愛的故鄉─金門出現。 菲律賓金門同鄉會的成立,是民國74年,旅菲金門鄉僑林克山、陳景成、陳振源、張秉坤、張長江、蕭德宗(四叔公)、薛永策、翁華璧等八人倡議組織同鄉會。第一、二屆理事長為林克山,第八屆為蕭廷芳(四叔公大公子),第十五屆會長為蕭羅敏(四叔公二公子)。菲律賓金門同鄉會發起時,時年六十八歲的四叔公蕭德宗、六十二歲的林克山,二十幾年後,以八、九旬年邁之身多次從菲律賓搭機到廈門、從廈門坐船回金門,由親人陪同回到金門原鄉,雖然年紀大了,身體大不如前,行動也不便,但始終不變的是一顆「關愛家鄉的心」。 在珠山「顯影」月刊有紀錄蕭德宗四叔公多次助錢珠山小學、東蕭小學、私立金中中學及顯影月刊。東蕭小學的成立是民國二十一年秋,曾祖父蕭顯回東蕭家廟裡開設的,聘請剛從「金門公學」初中部第一屆畢業的王精英先生。王精英老師後來(民國26年)在日本侵占金門時,在日軍偽行政公署潛伏,擔任八年地下諜報人員,最後不幸慷慨赴義,民國95年入祀太武山公墓忠烈祠。 民國26年金門淪為日寇鐵蹄,「金門公學」改為教授日文的「金門公立第一小學」,抗戰勝利後,「金門公學」復校呼聲極高,在華僑及地方人士的提議下,改為「私立金中中學」於三十六年復校,校址在原金門公學,今金城鎮中正國小,之後遷移到後浦西門,新校舍原為日本海軍司令部舊址,菲律賓僑邑熱烈響應(包括四叔公蕭德宗),捐建校舍四棟,林克凱獨捐禮堂一座,為紀念其先人,因此名「鈞齡堂」。(金門縣志卷十華僑志,第五篇〈菲律賓〉:「抗日勝利後,旅宿務僑領林策勳,首倡捐款復興金門中學,建新校舍,邑僑均熱烈響應,捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座,為紀念其先人,因此名鈞齡堂。」) 吳鼎仁老師95年6月8日〈中正堂(鈞齡堂)〉一文中說明:「林克凱在菲南經營米廠致富,金門高中大禮堂是他個人出錢蓋的,所以他用父親林長庚(字鈞齡)之名命名「鈞齡堂」,希望有一天中正堂能夠正名,堂上再加懸林鈞齡夫婦、林克凱油畫或塑像及行誼,恢弘歷史本色」。私立金中中學,是旅菲華僑集資興建的(包括林克凱和四叔公蕭德宗),一次偶遇吳鼎仁老師時,就私立金中中學及鈞齡堂問題就教於他,吳老師說:「林克凱獨捐大禮堂一座就是現在的「白宮」中正堂,不是後來金防部司令官兼福建省政府主席胡璉將軍,動用兵工建造可容納一千人的禮堂。」 金門縣志卷十華僑志,第五篇〈菲律賓〉:「又林克弢、克山兄弟亦捐與金城小學建校基金二萬元。」 林克凱、林克山兄弟及四叔公蕭德宗生前心繫金門家鄉,回饋鄉梓,傾力發展金門家鄉的教育,希望從教育改變金門人的命運,留給鄉親無限的懷念。 (稿費捐家扶中心)
-
苗栗晃遊
元旦假期我們來到新竹的三姊家跨年,原本想到知名的通霄拱天宮、汶水老街一遊,但計畫永遠趕不上變化,因為塞車與一些行程路徑的取捨方便,原本想去的地方都沒造訪,反而意外造訪了好幾處沒有想過的景點,就把它認知為苗栗山水的晃遊之旅吧。 因為沒有預設地點,反而有了驚喜的遇見,也是好的。 蓮臺山妙音淨苑 姊姊因曾在櫻花盛開的時節來過蓮臺山妙音淨苑,對這裡寧靜優雅的環境盛讚有加,所以希望趁我們來北部一遊時可帶我們前來這個清幽的景點。這裡位在獅潭鄉,從台三線彎進山路,還要蜿蜒約七公里才會到達,而且山徑不大,彎度也頗大,感覺就好像到深山林野外,把城市的喧囂通通拋在山腳下,越往山上越無屋舍,只有青山綠樹一路相伴,路也越來越小,好不容易才來到至高點的佛寺,視野卻大開展起來。 原來在這樣的群山至高點有這麼一片坡平之地,經過寺方的整地鋪路一成一片廟宇芳園。佛寺以灰白色調為主,簡潔的樣式不華麗卻有點日式風格,連大殿裡的擺設也一脈的齊整少物,讓人心靜。戶外的花木也都照護的美觀有序,淡淡的桂花香氣撲鼻,還有正值時令的茶花盛開,欣賞花顏成了沿寺行走最舒服的事。 離開正殿區往外邊的步道散步,櫻花季節雖還沒到,沒能欣賞到燦開的粉嫩櫻花,但細細觀覽還是有幾朵早開的山櫻綻放在枝頭,因為稀少也成了我們鏡頭爭相追逐的要角,其實如果不為賞櫻,這裡松樹、楓樹……各類的樹木都很有看頭,配上山上多變的雲霧裊繞,隨手一拍都是充滿意境的佳構。 我也拾起一片緋紅的楓葉夾進筆記本裡,就當成這清幽山寺歲末之美的造訪紀念啊。 鯉魚潭 國內叫鯉魚潭的地方不少,印象中到過花蓮的鯉魚潭,南投好像也有鯉魚潭。來到苗栗的鯉魚潭就純屬意外了。我們來到大湖酒莊時正是中午的用餐時間,每一家餐廳、小吃店幾乎都座無虛席,我們就走進酒莊裡逛逛市集、吃吃草莓盛產這季節的美味。 離開時原本想驅車往汶水清安豆腐街,連想吃的店家都已找好了。哪奈連假時分的車潮比想像中狂擠,車輛一輛接著一輛,往汶水方向根本就是大塞車。我們害怕這一塞抵達時就將傍晚,於是掉頭往車流比較少的反方向前行,豆腐三吃的美味,就留給想像力去品嘗了。 路邊的草莓園一路蔓延,不過到卓蘭後就慢慢減少了,連車子也少很多,倘佯在綠野鄉道間分外舒服,無意間我們看到一處綠色潭水在遠方幽靜的矗立,路邊停車的車輛也頗多,想必是一處景點,就決定下來探看。原來這裡就是鯉魚潭水庫。 這水庫的位置就位在大安溪支流景山溪上,是三義鄉、大湖鄉與卓蘭鎮的交界處,鯉魚潭水庫提供用水每日二十二萬公噸,解決台中市與苗栗縣地區日益增加的民生用水,可以防洪、灌溉和發電,算是中部很大型的水庫。 而且周遭山巒疊翠,整個湖水碧綠極了,我們站在至高點往下看飽覽整個山光水色,感覺視野寬廣身心暢快,真是悠哉快意。遠眺對岸還有好看的小屋在湖畔佇立,在微微日光薄茵的反照下,構築出充滿夢幻感的美麗畫面,充滿童話般的想像力,超喜歡的。成為晃遊下無意中發現的絕美。 天空之城 隨興晃行,苗栗秀麗的好山好水是車窗外一路灑洩跟隨的流動風景。無意間看到一處叫天空之城的指標,叫我們好奇,想起現在台灣有好多景點都以天空來命名,像天空步道在南投、苗栗、嘉義、彰化……各地皆有,都是建築在高空的意思。我們想像這名為天空之城的地方應該也是個高聳可俯瞰谷地的好所在吧。於是只用幾秒鐘的時間就決定彎進這場域,來一趟悠閒之旅。 園內的山路比想像中還陡峭,往上不停地彎行後會有工作人員指揮停車的地點,這裡連守衛亭都蓋成小教堂的模樣,叫人會心。 停好車隨心漫走,處處都有像網美在拍照打卡的小景點,童話式的小教堂、一長串剛亮燈的小燈籠、馬賽克貼出可愛圖像的座椅……浪漫的氛圍在一處處景點及燈光的營造下散漫開來。尤其我們來到的時分,夕光慢慢暈染了雲天,各種造型的燈光慢慢冉亮起來,與天際雲影的霞光構築出超有氣氛的山城氣息,許多步道小花隨風搖曳輕展,整個園區的美在精心規劃中又呈現自然的趣味,讓人不會有太拘束、太人工的感覺。 隨著夜幕低垂,園區裡的燈火漸漸亮了起來,我們來到天堂古堡這主建物用餐,整個建築配上外面的攀藤和冬季的枯樹枝,拍起照來好似哈利波特電影裡面的畫面般,超有氣氛的。一推進門聖誕的擺設還在,濃濃的溫暖氣息灑洩。我們選擇了半戶外的廊道座位區用餐聊天,在俯瞰遠方山谷燈火夜色的視野中邊吃邊聊,好不快意。 苗栗山城的寧靜之美,就在晃遊的無意中造訪收藏,天空之城典雅如明信片般的門票也成了旅行歸來收藏的畫片,當成書籤也剛剛好啊。
-
魔術
期許變出一個美好的─魔術 呈現出有趣的圖樣 能夠享有 魔術的特質 變出想要的事物 允許我 讓我─海闊天空 魔術─有他的好處
-
散場
散場後的文化局演藝廳, 下場戲子揮別耀眼投影燈, 剩空空座椅及偊偊光線, 依然獨白演出著。 以黑暗為幕, 以滴滴答答時光為配樂, 也是一種不寂寞, 但甘於寂寞。
-
【小說連載】 老枝伯仔
勝國仔知道林萬枝是不可能回家和春蘭一起生活的,他現在唯一的去處就是柴房,果真他雙眼微閉躺在草堆上。 「萬枝仔,起來、起來,到我家吃飯去。」勝國仔催促他說。 林萬枝沒有推辭,既然不想跟那個臭查某在一起生活,在這個村子,只有和勝國仔的交情最好,甚至勝國仔也相信他不是一般人所說的匪諜,今晚在沒有其他去處時,到他家吃一頓飯,相信他老婆明如絕對不會臭臉相迎。想當年他們結婚時,他也是男儐相之一,而且明如秀外慧中,勤勞節儉,是標準的賢妻良母。他們婚後生下一男一女,過著幸福美滿的農家生活,只是多年不見,想必孩子都已長大,明如或許不會有太大的變化。 「走,明如已煮好晚飯等著我們。」勝國仔再次催促他說。 「勝國仔,如果知道回家是這種樣子,打死我也不會回來。」林萬枝激動地說。 「這裡畢竟是你的家鄉,有祖先遺留下來的田園厝宅,有先人的神主牌位等待你去祭祀。忘掉那些不愉快的事,重新站起來,千萬不能喪志。別忘了,你還有海山。」 「為了張貼顛覆政府的反動標語被抓去關,站在一個國民的立場我承認錯了,但我亦已付出慘痛的代價,兩相抵,誰也不欠誰。唯獨獨春蘭討契兄的事如影隨形,無時無刻不在我的腦裡盤旋,想忘也忘不掉!如果張永福那個婊子囝沒死,我一定想辦法殺死他,以消心頭恨!」林萬枝激憤地說。(九十八)
-
中獎記
一部小長篇乘2019年新春開工,也需要運動、活動、勞動相配合,最怕像獲諾貝爾文學獎的莫言,寫五十萬字的《豐乳盛臀》十個月就完成,寫完體重也增加了十公斤。因此,獲幸運妹子邀約參加婦聯的春節大聯歡午宴,二話沒說,就答應了。 幸運星一直在這幾年在我們頭上盤旋不去,參加徵文比賽,中獎;參加社團活動,中獎!本來,「獎」這個東西,是「虛名」,也是「身外物」,中不中,天高雲淡,看開看破,都不要緊的。以前寫過一短篇《異床同夢》,描述一對夫妻雖然分床睡,但在夢中竟一起中獎,醒來後當真,為分配不勻大打出手,最後離婚收場;還有一篇《大獎》,描述一位看更佬中了六合彩大獎,天文數字,被黑社會人馬緊追不捨,害得工作也丟了,亡命天涯,慘! 因此,我也很害怕中太大的獎,怕有日自己也成為自己筆下小說的人物,平時不敢買六合彩;平時愛小的滿足,知足常樂也。 天可憐見!這一次首次參加幸運妹子的幸運邀請,竟然又讓我幸運中獎!而且比不少文友、網友中的100元獎、500元獎、1000元獎還大,是第九獎--物質獎--IPAD 4(128GB).這不是天意是什麼?平時就喜歡寫作和攝影,幾年前抽獎就中過一部用到現在的照相機。 之前,幸運妹子交代我和瑞芬,如果我們這108枱有人中獎,要幫忙拍照喔!我們滿口答應,瑞芬座位左側的華娣是1287號,率先在我們這個枱開齋,到外面報到處領獎,瑞芬派我跟在華娣後面,為她拍照。天!到了大堂報到處,但見中獎者約100多人排成蛇陣,好長!華娣乖乖地排隊,我也乖乖地在前面等候,準備在登記的人將紅包遞給她的時候,拍下那一瞬間。等了很久,估計會場裏餐宴佳餚也上了好幾道,不過我想那也好,眼不見為淨,不然嘴饞,減肥計劃又化為流水,嘿嘿。這時,我看到領獎的人三三兩兩都在領了之後,一邊走,一邊偷偷打開利是封偷瞧封內乾坤,露出神秘而滿意的笑。輪到華娣領獎時我拍了幾張,然後,我們一起走進會場。 我說,華娣,可能會有500元。 不會啦,最多100元吧!她說。 妳不信,那拆拆看。我說, 華娣駐足,一手抓住利是封,兩個手指伸進去,將紙鈔抓出三分之一。 啊,真的500元啊!她驚喜喊道。 我就說了嘛。剛才看好幾個人的眼神就感覺不同。中100元的表情比較麻木,中500元的,表情有一種神秘,而且暗暗地歡喜。我強調。 華娣看看我。對我露出一點佩服的眼色。 回到會場我們108枱剛剛坐下,我不知舞臺上已經進入到什麼程序,瑞芬突然聽到有人在叫1289號,對我說,你中了,你中了!快到前面舞臺去領!快去!我說,不是到外面排隊領嗎?瑞芬說,不是,你是中第九獎呀!啊,我都頭大了。哪裡知道108枱的真命天子會是我?我取出票根,看到會場內密密麻麻、黑壓壓的一片人頭,那幾乎是阻礙著千山萬水,很難殺開一條血路!忽然看到周邊比較空,可以直通舞臺,於是發揮了平常鍛鍊之效,用百米衝刺的勇氣飛也似(雖然實在只是勁走)到了舞臺,大步流星地上了台。我想,我這狼狽樣,一定要出大醜了!沒想到事後,看有關的照片,發現和頒獎人貝律嘉女士站在一起的那人,西裝筆挺而光鮮、領呔嶄新而閃光,竟然會是在下。 實在不能不感謝另一半。每次出門,總是為了要不要打領呔爭論一番。 「打領呔,箍頸呀。」我反對。 「你打領呔是對幸運姐、對大會的一種禮貌!一種尊敬!」鳳胎勸我說。 誰都沒想到居然還成為中獎後上臺領獎的一種伏筆! 首次參加幸運妹子邀請的婦聯春節聯歡午宴,就中這樣的獎,可見幸運妹子也蠻有預感和眼光的,哈哈!不過,即使沒有得獎,我們也很開心了! 有比中獎更重要的收穫─ 這一晚,被很多熱情的長鏡頭所對準: 一支長鏡頭瞄準了我們了!還說出我們的名字,似乎對我們很熟悉,請教之下,才知是久聞大名的CINFU大兄!熱情的鏡頭不就等於友善的伸手嗎? 一本書送過來了!一看,是《岸梅》,順著送書的手一看,不就是讀過她無數次感人至深文章、而今堅強如昔、精神奕奕的易靈大姐嗎? 一隻手伸過來了,戴著帽子的他,笑嘻嘻的,不就是我很欽佩的大恩師、一字師紅豆兄嗎? 前兩位首次見面,後者以前見過,卻是沒交流過。 萬分感激幸運妹子、CINFU兄、老一人兄、豬仔女兒的鏡頭追蹤,你們的友善就是給我們的最大獎,比所有獎還金貴,還無價! 晚上在家,我鑽牛角尖,問鳳胎,我們的入場券號碼是1288、1289,我們又黏坐在一起,票也貼連在一起,為什麼1288是你,1289就是我呢? 鳳胎笑道,華娣坐在我左側,她是1287,我是1288,你在我右側,你的號碼當然就是1289了。 哦! 鳳胎又補充,不過,即使我的1288中獎,也算你的,由你上臺,我不好意思去臺上領。我的也是你的! 我大笑,反問,那就像我賺的所有稿費,我的也是你的嗎? 一會,我突然醒悟,兩個號碼既然都是我的,難怪我的中獎率提高了一倍,哈哈哈。 中獎讓我意猶未盡,忽然想到,當幸運星在頭上高照,人要中獎,真是沒法擋的事。也許近一年寫得最多的字就是一個「獎」字?比如,最近就寫了一篇《相遇奪獎家族》的散文,說的是農曆新年期間,去探訪朋友的新居,發現朋友夫婦倆的孫子孫女(小學男生和中三女生)房間的玻璃櫃子裏,各自的獎盃竟然都有百來個之多,一時震驚萬分,想到比起這一對小朋友,我出了140種書又有什麼了不起?感動難耐,激情沖天,靈感泉湧,火速寫下了那篇文章。從孩子有形的獎,聯想到無形的獎,如果沒有家人那無形的獎,無論如何,這一對孫子是無法奪取那麼多獎盃的。我的意思是,他們三代住在一起,每個人都奪得很多無形的獎,才可能如此,那就是父親、兒子分別都奪得最佳爺爺獎、最佳父親獎、最佳丈夫獎,母親、媳婦都分別奪得最佳奶奶獎、最佳媽咪獎、最佳太太獎、最佳婆婆獎、最佳媳婦獎,在一個充滿了愛、充滿了諒解和寬容的和諧家庭,才能造就這麼出色的孫女孫子!傑出的第三代! 這種獎,豈不是更難達致、也更重要、更有意義呢?
-
千鈞一髮
去年二月初,和朋友V. 相約到泰國一同度假。離開台灣的那一天,正是寒流來襲的日子,我暗自慶幸自己時間點選得不錯,正好可以躲到泰國避寒一陣子。為了不要把太厚重的冬衣帶到炎熱的泰國,我必須審慎選擇,希望一到那裡,這些衣服都能以最不占空間的體積收納到行李箱去。還好,是那件很輕很暖和的羽絨背心救了我從花蓮到桃園搭機的那一段路程。 再度抵達睽違近八年的曼谷,熟悉感加上開頭的小緊張,擔心曾經那麼熟悉的自由行流程會和以前相差很多。後來,從機場搭乘計程車進入曼谷市區,為了找我們要入住的平價旅店和司機有點小誤會之外,大致上進行地非常順利,連那間旅店的工作人員,竟然都馬上認出我就是多年前曾多次入住的同一名旅客呢! 令我意外的還有曼谷的氣溫,涼爽到晚上睡覺不用吹電扇!原因竟然是從中國大陸北方南趨直下的冷氣團也間接影響了泰國!這真是相當罕見的現象!接下來停留在曼谷的四天裡,氣候相當溫和,對頭一次到曼谷的V.來說真是一大福音,不必馬上體驗一般的正常高溫,可以慢慢適應後來在南方小島上的炎熱。 應該是抵達曼谷的第二天吧,我們去旅行社詢問前往那個小島的行程和車資,決定行程後離開旅行社,就在門外那條有3號公車的大街上準備過馬路。V.是第一次到泰國,而且從更遙遠的歐洲而來,照理說,時差比我要嚴重些。當時他站在我右手邊,我這個領路人一直向馬路的左邊張望、看是否有來車,才剛剛邁出一步,也就是說一隻腳踏出人行道、正踩到馬路而已……忽然,忽然驚聞好些個女人的尖叫聲……還有一句句聽不懂的泰國話像水泡在我耳膜上嗶嗶啵啵地破掉……。 當下,還沒弄清楚發生何事,只是被那些尖叫聲嚇呆在原地,腦袋熱烘烘的,完全無法做出任何反應。原來,一輛可能是要開往Chatuchak週末市集的3路公車,從我的右方與我以大約一毫米的距離,近乎「擦身」地呼嘯而過!如果我那跨下人行道的步子稍微大個半步的話;如果身旁的V.也同步而行的話,我們肯定已經是一樁車禍慘案的犧牲品,也可能立馬從曼谷遊客變成曼谷遊魂了! 我萬萬沒料到八年後重返曾經如此熟悉的曼谷,自己在精神上竟會如此恍惚散漫,完全忘記曼谷的交通是要注意右方來車,向左邊張望是沒有用的呀!難道,妳以為極目左望的盡頭是你們即將前往的仙境,妳的魂魄早已飛到全泰國最美的海灘了嗎?總之,事情的經過真是千鈞一髮,當下的我,雖然沒被嚇到突然驚慌失措或歇斯底里什麼的,空白的腦袋被那陣女人的尖叫聲佔據著,大概十幾分鐘後才慢慢回神吧? 回神後的我才開始不停地顫抖,全身忽冷忽熱地,才稍微明白那個瞬間的恐怖,若真的發生車禍的結局會有多麼悲慘……而且,我們才正要展開的度假計畫也將全盤覆滅,卑微的生命要不已然終結,要不即將變成殘廢……種種人間煉獄般的情境,在我腦海上下翻騰,這時,只有波蘭女詩人辛波絲卡在她「可能」一詩中所描述的情境,最能傳達我當時無法言喻的感受:「所以你在這兒?千鈞一髮後餘悸猶存?/網子上有個小孔,你自中間穿過?/我驚異不已,說不出話來。/你聽,/你的心在我體內跳得多快呀。」 事隔一年多,雖然餘悸猶存,而我終於有勇氣回顧那個當下,那個整個人被掏空、腦袋變成一團漿糊似的當下!我依舊納悶在那樣千鈞一髮的瞬間,一般人是否該有失聲尖叫、嚎啕大哭或雙腿發軟無法行走的反應才算正常呢?還好,我記得那天稍晚以及次日再次經過事發地點時,我曾雙手合十向冥冥中保護我的神明致上萬分謝意,也向那幾乎上身的險惡又在一瞬間被化解了的神奇獻上無限的感恩之情! 逃過那一劫的三天之後,我們正搭乘長途夜間巴士前往小島的旅途中,得知我的居住地花蓮發生6.5級超級大地震,當時的驚愕和恐懼自是不在話下。在幾乎無法得知自己公寓地震後是怎麼樣的狀態之下,必須馬上放下擔憂,否則,眼前的假期也無法盡興。啊!連離開台灣的出發日期也幾乎是千鈞一髮地差了四天,又讓我逃過了另一劫,不必經歷此生從不曾經歷的超級大地震。 可是啊可是,正如「天下沒有白吃的午餐」,天下也沒有白白讓人逃過的劫數! 後來一整年,身體健康頻出狀況,分別在去年五月初和十二月初,前後入住醫院各一週的時間。寫下這篇文字的此時,我很感謝有幸遇見良醫之外,還得到台灣醫療資源所能給予的最好療程,讓我終於撐過難關,重享近乎痊癒與康健的人生!
-
吉凶悔吝(&得失憂虞之關係)
拜讀易經繫辭中言及「吉凶悔吝者,生乎動者也。」和「吉凶者,失得之象也。悔吝者,憂虞之象也」,特意去追尋先賢之解釋,見賢思齊以啟智慧並與投書分享之。 南宋大儒朱熹說「吉凶悔吝者,易之辭也 ; 得失憂虞者,事之變也。得則吉,失則凶,憂虞雖未至凶,然已足以致悔而取羞。蓋吉凶相對而悔吝居其中間,悔自凶而趨吉,吝自吉而向凶」。又易經來註圖解一書也提到,吉凶悔吝,以卦辭言。失得憂虞(虞,樂也),以人事言。憂則困心衡慮,漸趨於吉,亦如悔之自凶趨吉也。虞則志得意滿,漸向於凶,亦如吝之自吉而向凶也。簡言之,卦辭的吉凶悔吝與人事上的失得憂虞之印證,即為吉(得),凶(失),悔(憂),吝(虞)。 悔是善於補過,乃吉之漸,吝是怠於改過,乃凶之端。故悔猶不失為善之心,有勇於改過之志,終吉。而吝則始終為惡而不悔,文過飾非,矯辭強辯,終必咎。所以,悔與吝,憂與虞,皆心之所惑 ; 吉與凶,得與失,皆身之所逢。 人不能隨欲而動,當悔不悔,幽吉向凶必然以失,人緣不好人氣不足人生就是黑白。反之,要常靜而思,當悔而悔,自然趨吉避凶以得,人生就是彩色,自天祐之,吉無不利。
-
做一位帶給別人歡樂的 小 丑
每個人看電視總愛看賢君、忠臣,但戲劇裡怎能只有忠臣、奸臣呢?當然我們不喜歡奸臣!但在戲劇中,總要有類似弄臣角色! 弄臣是什麼?他不是忠臣,也不是奸臣!他是為了討好主人,以主人馬首是瞻;奉承、逢迎、拍馬屁的人。他類似小丑的角色,卻沒有小丑的可愛。 小丑在戲劇裏,雖不是主角,但他逗人取笑,帶給人歡喜;為討主人歡喜,增加觀眾笑料。 在舞台上忠臣,必須有忠臣的耿直氣勢;奸臣要有邪惡嘴臉。演小丑其實不容易,因為舞台上的角色,都有他好壞的重量,唯有小丑,他沒有重量。一般人喜歡看小丑的演出,是看小丑的逗趣,他的詼諧風趣,都能讓人捧腹開懷。 其實人生像舞台,既然做不到忠臣;為何不做小丑呢?小丑雖渺小,但戲劇裏不能沒有小丑;在人生中,我不偉大,但我希望能扮演好帶給別人歡樂的小丑!
-
【小說連載】 老枝伯仔
尤其當年被抓到新生大隊時,他被關在一間黑暗的小房間,地板上只舖了一些雜草,沒有被子可蓋;糞桶就在旁邊,臭氣沖天、蚊蠅滿天飛;吃的是米飯拌鹽水,既苦又澀難以下嚥;白天還要接受他們嚴刑逼供,被打得遍體鱗傷,這種歹命的苦日子他都熬過來了,回家吃地瓜、住柴房,沒有精神上的壓力、身心上的痛苦,還有什麼不滿足的地方呢?因此,不必靠春蘭這個臭查某,他照樣能活得好好的。 而人活著,亦非只為了性,沒有性難道就不能活?而且海山已長大,並輟學到鐵工廠當學徒,即使他的父親因涉及匪諜案讓他顏面無光,在學校也受到不少同學們的欺凌,但經過新事證的出現,假以時日勢必會還他父親清白,父子親情絕對不會受到任何的影響。往後他們這個家庭或許會分成兩家,他和父親一家,母親和海建一家,各過各的生活。因為海山知道他父親的個性,更清楚他母親的人格有嚴重的瑕疵,倘若硬要他們生活在一起,而每天怒目相向、爭吵不休,並非是兒女們的福氣。(九十七)
-
最遠的距離是─放棄 ──「100公尺的人生」觀後感
從「小飛象」說起 今年的兒童節,小女兒送我一份特別的禮物-就是帶我去久違的電影院,觀賞真實人物版的「小飛象」電影。樂得我這老小孩也跟著時尚:一手拿著飲料、一手拎著一袋爆米花,隨著人潮開心地過了一個老來另類的兒童節。 記得70~80年代我還在職場時,每年的兒童節,縣府都會特別安排各校師生看一場電影。那也是當年的我與電影院一年唯一一次的接觸,所以記憶特別深刻。 今年小女兒安排的這場禮物,令我不但回味過往的時光,也因再次重看「小飛象」,對故事更有另一層次的體悟。於是藉著走入校園充當說故事奶奶的機緣,就與孩子們分享了「小飛象」觀看後的心得,讓孩子們知道:每個人都是獨特的你,都有不同的潛能;想到自己想要隱藏的缺點也許是你異於常人的特點。所以,不要輕易看輕自己、放棄自己。 今年暑假第一個週末,金城樂齡學習中心的周鳳珠老師,精心安排一場電影讀書會,以「100公尺的人生」電影與我們這群樂齡老小孩分享。 這不是一部悲傷的電影且它會感動你,會讓你看了淚流的電影。順著電影劇情觀賞到最後,你會收拾起眼淚,充滿信心、充滿希望的回顧你的過往、檢視你的現在、展望你未來的一部電影。 電影讀書會結束後返家,我馬上把這部「100公尺的人生」電影分享給也是罹患罕見疾病的相關病友。希望他們務必撥空觀賞,希望他們觀看後也能跟劇中真實人物Ramon一樣,知道他們並不孤單,能勇敢面對自己的疾病永不放棄,提早知道準備、因應自己未來的難題。 今年的春天、夏天收到的這兩份特別的禮物??告訴我們:不要輕易放棄。 「100公尺的人生」故事介紹 「你要參加鐵人三項競賽?你瘋了嗎?」 「最美好的回憶,來自最瘋狂的想法。我只要一個目標,重建我的信心。」 這是觀賞「100公尺的人生」這部影片時深深刻畫在腦海的一句對話。是的,家人無怨無悔的陪伴,全心全力的支持與鼓勵是決定Ramon面對突來的逆境,能勇而無懼繼續走下去的最大力量啊。 「100公尺的人生」是一部由真人真事改編而成的電影。導演、編劇是馬賽爾.巴雷納(Marcel Barren);主人翁Ramon是由丹尼‧羅維拉(Dani Rovira)飾演;有「西班牙艾爾帕西諾」之稱的卡拉‧埃雷賈德(KarraElejalde)擔綱演Ramon的岳父Manolo;亞麗珊德拉.希門涅絲(Alexandra Jimenez)飾演Ramon的妻子。卡拉‧埃雷賈德(KarraElejalde)與亞麗珊德拉.希門涅絲(Alexanrra Jimenez)他們兩人也因此片獲得西班牙高地獎最佳男女配角獎。 「100公尺的人生」在西班牙首映時,西班牙當地「多發性硬化症」相關的團體都前往觀賞並給予相當大的肯定。片中Ramon的口頭禪是-投降,永遠不是我的選項。Ramon原本是一位成功的企業家,有著幸福美滿的家庭,是人生的勝利組。但在他35歲那年,首先是偶而手指頭會不聽使喚、右腳會稍微有刺痛感,進而是突然會口齒不清、無法表達等狀況頻繁發生。於是,他懷著忐忑不安的心情前往就醫。經過多項檢查,最後確診是罹患了「多發性硬化症」的罕見疾病(MS)。 霎時,Ramon的人生從彩色轉成黑白,從天堂跌到地獄。他無法承受這個事實,他不知道上帝為何對他開了這麼大的一個玩笑? 多發性硬化症介紹 「多發性硬化症」是一種免疫系統神經病變的疾病。病發時免疫系統會開始攻擊神經系統,破壞髓鞘;導致神經系統逐漸變慢或停止。中樞神經系統的髓鞘脫失,組織修復過程中會產生硬塊。這些硬塊大小不一,也可能會有好幾個,隨著時間演進產生新的硬塊。因為影響神經組織不同,症狀也會有所不同。 罹患「多發性硬化症」者,有的人會視力受損;有的人會平衡失調、行動不便;有的人會手腳麻木、口齒不清;有的人會暈眩、大小便機能失調……。這些症狀會因人而異,嚴重程度也不盡相同。有的人10年發作一次,但有的人一年發作10次。有的人的症狀可能減輕,甚至會消失,不再發作。但有的人會不定時又有新的症狀產生,醫療團隊得又重新否定過去的療程,重新評估新的治療計畫。 Ramon是屬於隨時會有新症狀產生的多發性硬化症者,他的主治醫師告訴他:其一,你不要再做激烈的運動。其二,也許有一天,你連100公尺都走不到。醫生要他有心理準備。 患病後Ramon的奮鬥人生 因為罹患了這樣棘手的疾病,一開始Ramon他沮喪、憤怒、封鎖自己,很長的時間躲在自己的王國裡不與外界接觸。最後在家人的耐心、愛心陪伴等待下,終於接受復健、化療;但他想: 有一天,我瞎了、看不到孩子了、不能走路了,我該怎麼辦?有一天,我癱了、沒有感覺了、不能走路了,年輕的妻子、稚幼的孩子該怎麼辦?未來,我將要如何去面對接下來一連串不可預測的疾病到來?這些問題時時縈繞在他心頭,困擾著他。 曾經,他想試著走100公尺,一個人走著走著,卻陷在車水馬龍的車陣中,因為他的腳突然無法動彈。曾經,他的太太,因為看他沮喪、失志,向他的過去同事、好友求救,卻換來無情的敷衍回應。曾經,他在復健的過程中,眼看著病友一個一個鬥不過病魔,無助地逝世了。曾經,在復健的過程中,屢屢聽到病友負面的信息:告訴他接受命運的安排,認命吧!復健、治療是沒效的,放棄吧!這是無望的人生。曾經,與水火不容的岳父起嚴重的爭執,互相烙下狠話,互不理睬。曾經……曾經……多少的磨難是這樣一件一件的來突襲他、考驗他。 但,病友說:你是我們這裡的紅人,你要代替我走路。你現在應該做的事是了解它,它是你最好的敵人。 妻子說:我會陪你走過生命的低潮。別這樣想,我們是幸運的。 岳父說:你若要得到我的尊重,你自己就要爭氣。任何觀點,都要保持良好的部分。 Ramon克服病痛參加鐵人三項競賽 雖然負面的情緒隨時充斥在他的四周,病痛如不速之客一樣一樣的隨時來造訪他。但,家人的愛,病友的鼓勵,激勵了他。於是,他擦乾眼淚、拾起悲傷,他立下目標:為他的家人,他要活出精彩的人生。在一次復健結束後,無意中看到鐵人三項的海報,激起他決定挑戰不可能的任務-參加鐵人三項比賽。 Ramon不要走在上帝為他預設的後半生,他要面對現實,一步一步的勇敢解決他的難題。雖然不可能一步到位,但,內心中燃起了「投降-不是我的選項」,他要成為孩子們心目中的「鋼鐵人爸爸」。 經過長久的努力奮鬥與訓練,這中間也經歷了無數次疾病的復發、新症狀的折磨。但,他都抱著樂觀的態度,接受醫療團隊的治療並積極復健。再配合有體育專業知識的岳父所安排一連串有計劃的訓練,加上家人無時無刻在身旁的鼓勵與陪伴,他樂觀、努力、積極的有信心的過每一天。 妻子告訴他:你不是一個人參加鐵人三項競賽,是我們全家人一起參加的。 病友告訴他:這疾病,就像是有一個糟糕的爛舞伴,小心不要被他踩到。 岳父告訴他:你要勇敢面對、堅持跑完賽程。 所有,在來自四面八方的正能量的激勵下,Ramon一件一件的克服不同症狀的困境,一步一步走向不可能完成的任務。最後他花了16小時56分54秒完成了3.8公里游泳、180公里騎腳踏車、42公里馬拉松的鐵人三項競賽。 影片中最後動人的一幕是: 在最後一項馬拉松的賽程中,明顯的Ramon已經是力不從心了。無數次的跌倒了,跑不動了。但,每當這時候,他的耳邊就響起陣陣鼓勵的聲音: 站起來啊,你可以的。 投降,不是你的選項。 為我跑呀,你是我們的紅人。 如果可以跑步,你就可以工作。 奮起啊!只要擺動你的雙臂,往前跑……。 於是,Ramon屢跌屢起,往目的地邁進。當鐵人三項賽程已接近最後的尾聲,參賽的選手逐一的抵終點解散了,工作人員也開始收拾整理會場。只見Ramon的家人始終不放棄的在昏暗的天色中等待……。 就在快接近賽程結束17小時前,家人終於盼到Ramon身影從跑道的另一頭出現,看著Ramon辛苦拖著疲憊的身軀從遠方的跑道,努力的、慢慢的向最後的100公尺邁進,妻子、兒子、岳父們喜極而泣地奔向他。一家人擁抱、手拉手陪著他走向終點,完成了鐵人三項的賽程。 是的「不要認為自己什麼事都無法做,更不要讓任何人跟你說:你做不到。」 投降,不是我的選項 是的,Ramon他做到了,他是孩子們心目中的鋼鐵人。終點前的這100公尺,雖然是短短的距離,但卻是承載著滿滿的愛與希望,述說著無比深遠的意涵。 Ramon的岳父告訴他:人都會得到一種治不了的病─那就是人生。Ramon生命的弱點是疾病,岳父Manodo的生命弱點是喪妻(他因為喪妻、思念妻子,長期的一段時間酗酒,甚至曾經試圖自盡)。 有一天,Ramon告訴Manodo說:你比我幸運,你能夠看到孫子誕生。Manodo告訴Ramon說:但我也看到妻子的過世,如果這樣,你的運氣也很好。 岳父Manodo因為陪著Ramon走過大小不一接踵而來的困境,看到Ramon不畏困難的克服自己疾病的勇氣與樂觀面對人生的挑戰精神而激勵他自己拋開喪妻之痛,找到活下去的動力。 所以,同一件事情,同一個問題,我們不難發現它總有兩種不同的詮釋-要樂觀的接受,還是悲觀的承受。疾病對Ramon來說是噩耗但也是希望,因為家人的不放棄愛與包容、關懷和支持,使得悲傷化成一股力量。沒有病痛纏身折難的我們,應該了解我們是夠幸運,該珍惜我們目前所擁有的幸福。 最遠的距離是──放棄 或許有一天,我們也會碰到不順心、遭遇到難以承受的命運。但,我們絕對不要輕易認輸、不要輕易妥協,我們要努力找到奮起的窗口。也許,我們不能一步到位解決難題,但,只要我們能跨出第一步,絕對可以一步一步的找到繼續讓我們精彩人生發光發熱的出口。 奮起吧,朋友們!最遠的距離是─放棄。在我們人生中,只要不放棄,沒有什麼是做不到的。
-
刻愛成詩
寫首詩消化我的悲傷 再次咀嚼有你的快樂 愛是有情亦無情 有我的逃避與堅持 我靜靜雕刻 落下一字字 回首 說盡一輩子的浮沉
-
【小說連載】 老枝伯仔
林萬枝提著行李來到柴房,斜躺在雜草堆裡,一對歷經滄桑的眼神,望著滿佈蜘蛛網的樑柱,僅在短短的幾年間,好好的一個家竟然變了調。仔細想想,他林萬枝對不起的是國家民族,因為他貪小便宜,幫人家張貼顛覆政府的反動標語,被抓去坐牢是應該。可是他並沒有對不起這個家,而是春蘭這個臭查某討契兄、偷生囝,對不起他,讓他在村人及親友面前抬不起頭來。 因此,他必須跟她切割得清清楚楚,讓村人知道他林萬枝是一個有骨氣的男人,他必須脫下被張永福這個婊子囝戴上的綠帽子,讓村人知道被別的男人用過的老婆他不要,因為這種老婆既骯髒又齷齪,女人討契兄也是社會上公認最不要臉的人,他怎麼能跟一個不要臉的女人一起生活。雖然他因涉及為匪宣傳及顛覆政府、被以匪諜的罪名抓去關,然他只不過是替死鬼。當情治單位找到新事證,即可證明他並非主謀,被判十二年有期徒刑是冤枉的,當年遭受情治人員嚴刑逼供,綁起來拷打不打緊,鼻孔被強灌辣椒水,拔指甲浸冰水,才是他最感痛苦的時刻。但這些只是皮肉之痛,而又有什麼比春蘭討契兄、偷生囝,讓他更痛心的呢?心靈之痛不知勝過肉體之痛多少倍,他何嘗不已嚐盡人間的酸甜苦辣! (九十六)
-
漫談六○年代的中興菜市場
退休後,夫妻倆喜歡上菜市場閒逛,那是生活中的一種樂趣,有一回,阿美好奇的問著,金門老家的菜市場有幾座?老李當下回應,當年到僑聲戲院看電影,常常會去山外菜市場閒逛,年輕時在烈嶼工作,會去東林菜市場轉轉,在沙美任職時,會去沙美菜市場打打牙祭,不過,老李最熟悉的,就屬後浦東門菜市場和中興菜市場,當年咱們老爺子在南門街經營蚵仔麵線,常常被派遣到東門菜市場搬運食材,市場可算是熟門熟路,至於中興菜市場,說來話長,回家後,再容我細說一番。 晚餐時,再度聊起菜市場的話題,老李問著,妳知道中興菜市場在那兒嗎?其實妳並不陌生,它就在城隍廟的旁邊,有人管叫它第二菜市場,也有人叫它中興菜市場,因為市場就在中興路29巷內,市場建於民國四○年,在六○年代,李家寄居橫街,就開始和它打交道,在偶然的機緣下,李家在市場頂下了一個攤位,賣起包子饅頭,豆漿油條,從此,老李有事沒事,就在市場內打轉,熱呼呼的和攤商、客人「交陪」。 中興菜市場,當年經營的行業不算少,民生需求相當完整,主要的行業大約有四類,有賣新鮮蔬果的,青菜蔬果總是分層分類,如梯田般的展現在客人面前,有賣南北雜貨的,各式料理,瓶瓶罐罐的放在層層的架子上,任憑客人取拿,有賣豬肉內臟的,只見各種宰殺好的商品,不是躺在豬砧上,就是掛在架子上,隨著客人需求來處理,最後一類,相信大家都喜歡,那就是小吃攤,在老板的賣力演出,滿足著每一位客人的嘴巴。 當年,來到市場「吃食」的客人,如果要吃粗飽,那就上李家餐桌,點個包子饅頭,或者豆漿油條,就可以打發了,如果要帶點零嘴給家人,水煎包是首選,如果要吃的比較可口,走進鹹粥食餔,呼叫老板,來碗鹹粥,肉要多一點,灑點胡椒粉,不多時,一碗豐富的鹹粥就出現在眼前,當然,口袋較深,或想補補身子,那就來碗廣東粥,當年坐在廣東粥店內享用美食,路過的人可羨慕的不得了。 還記得咱們曾到東門菜市場買手工麵線嗎?六○年代,後浦的兩座菜市場屬性不太一樣,東門菜市場腹地大,停車方便,能夠滿足軍方採買的需求,所以東門市場的主力是阿兵哥,中興菜市場剛好相反,腹地小,停車難,無法吸引軍人來此購買,但是它緊鄰民宅,和中興路,莒光路相連,走路進出方便,後浦居民可以很悠閒的光顧市場,隨意採購,快樂用餐,所以它是居民們的「灶咖」。 菜市場的工作非常辛苦,經營時間,大致從零晨三點多,就有店家亮燈幹活,咱們李家攤位就是,大多數是四點多開門營業,過了五點之後,整座中興菜市場就活絡起來,人聲也漸漸喧嘩起來,只見菜攤前站滿客人,和商家論斤秤兩,豬肉攤也不遑多讓,順著客人需求,伙計們吆喝著,大家忙翻了,南北貨攤也不輕鬆,店家忙碌著為客人們尋找食材,不時的倉庫進出,當然,來市場吃東西的客人也不少,只見賣水煎包的煎盤熱的滋滋作響,老闆不停的回應著,這位客人要幾個,那邊大嫂請稍候,有很多老客戶,熟門熟路的走進鹹粥店,直接找位置坐,大聲吆喝著,老板娘來一碗,賣廣東粥的老闆,顧著火爐,切著配料,加蛋加肉,生意興隆的很,店外也有人自行提著盛器候著,大家等待著就是那一份熱騰騰,香噴噴的金門美食。 市場攤販在中午以前,人人忙碌不巳,一旦過了中午,客人就變得很少,只見攤商們紛紛的收拾整理物品,準備休息,但是,總會遇到賣不完的蔬果及肉品,賣相較佳的,留下明天再賣,賣相較差的,只能便宜出清,甚至於免費送給左右的攤友,所以媽媽經常有些友情食材,如果恰好送的是大蒜,又逢拜拜的日子,媽媽經常會買塊五花肉,做道大蒜炒五花肉,拜拜完之後,給全家加菜,滿足全家渴望吃肉的期待。 人不是鐵打的,忙了一天,收攤後總需要休息,有些攤友打道回府,不想回家的,就在攤位上休息,或者,乾脆找幾個相好,喝酒的喝酒,下棋的下棋,聊天的聊天,享受著午後的美好時光。 當年老李只是個小學生,在市場內穿梭,攤商們都很照顧,可惜啊,老爺子後來轉移到南門街賣蚵仔麵線,老李也無奈的跟著搬遷,今晚聊起這段過往歲月,令人回味無窮,此時好想唱著陳達的那首〈思想起〉,來表達老李的心情,思啊想啊起……。
-
又過八二三
今年八二三,六十一週年。我拿到退役的證明,剛好滿二十天。兩個觀光景點,大膽島、建功嶼也相繼補齊,應當無愧金門人的身分。接下來,要做些什麼?自己也不知道,只是覺得只覺得服役期間已經很遙遠。 八二三的前一週就診中醫。回診之後,醫師認為一週用藥的結果,脈象竟然僅增強一點。顯係沒有對上病症。索性改掉藥方。原本是:五加皮三克,生地黃兩克,骨碎補、白虎湯、黃耆、白朮各一克。改成白虎湯兩克、清上防風湯、生地黃一克半,黃耆、白朮、五加皮、骨碎補各一克。主要增加清上防風湯。理氣活血、清熱解毒。首日連吃兩包。隔天才感覺藥效的作用,安眠、略發熱。睡得更好,頭腦思考能力暫時歸位了。 一開始書寫這篇的時候,晚上十一點,家裡附近散步。走沒多久,新市商圈的商家差不多都關上鐵門了,街頭卻依然很明亮,較諸十幾年前離開時好很多。新的規畫區還保有大量土地閒置,基本的道路、路燈等基礎設施已然完善,相當讓人期待。希望,這一帖藥真的能夠解決問題,不然……諸種無明限制纏身,確實讓人相當沮喪、失望。 今年,又過一次八二三。想起。大學時期,一位老師對著我們說過:「世代交替才能改變一切。」這個說法是否正確呢?理論上是正確的。實務上則還需要時間證明,畢竟變數太多了,總是測不準。金門天然的地理位置,很多事情是注定的,部份甚至就是臺灣各種政治現象、戰略議題的縮影。可恨之處同時是可愛之處。期盼……在我這個世代。浯江日先照。舊時代結束,新格局的開始。如果不行的話,卓環國小的孩子們,靠你們了。 十一點過後,剛剛出門返回,發現風兒特別大。想起兩天之後颱風將經過金門,整個暑假、接連兩個月都要風雨生信心。今夜散步還勉強,騎機車就需要特別注意風險。明日別想出門了。希望快點渡過這段讓人忐忑的時期。
-
秋天的饗宴
夏陽,突然無明地使著性子,躲進了陰霾的天空裡,東北季風一波比一波地吹的厲害,秋風的沁涼,把柿子園裡的柿子個個吹的都脹紅了臉,真像是提前過了新年似的,村子裡的樹上處處小紅燈籠串串高掛。柿農民們趕忙著採收著,並且在院子裡搭起了篷架,這樣可以利於秋風,把柿兒們,曝曬成應景的柿餅。 我的心中暗自地拍手歡呼,夏,它終於離開了,然而它的離開,對我這個中年身材微胖的婦女來說,生活中不用再忍受那加倍地汗流浹背之苦。我可以披著長衫,恣意地流浪在村子裡的道路上。 我的心情就有如秋蟬的薄翼般,不停地隨著車速快慢而震動,又不停地穿梭在秋風之間,我經過了山腳下,看見了山頂上的山嵐瀰漫,我也看見了蘆葦花搖曳於山腰之間……哇!那秋天的稻田,也由綠油油轉為金黃色的一片,秋的美景,實在令人歎為觀止。 到了傍晚,日頭準時西斜於出海口,我又望見候鳥們正準備離境,此時,我也有點感到疲憊,於是,我調整了車速,努力地飆向回程。 進了家門口後,突然發現,桌上擺著,一盒又一盒的文旦和月餅禮盒,神龕桌下,還有一簍大閘蟹,那蟹兒們,個個都用著結實草繩結成鎖,五花大綁地層層疊疊排列得很整齊,還不時地吐著泡沬,用著凶狠又銳利的眼神瞅著我,我也不甘弱勢的對牠們擠眉弄眼,還扮起了鬼臉,順便回瞪了牠們一眼。 原來,今晚寄宿在外地工作和求學的家族姊妹們,都已提前返鄉,這表示中秋節的腳步近了。 所以,今晚,大伙們又開始團圓了,並且還有美食可以饗宴。
-
初秋.父後
您選擇立秋後農曆生日的這一天,放下最愛的家人,安詳的走完人生的最後一程。 在小弟弟離開三年後的秋天,我們又和您告別。心,很痛很痛,只要想到就無法止住眼淚,好想能再回到從前,一家人都能在一起。 謝謝您給了我們好好告別的方式,在最後的時日,子孫們都來到您的面前,告訴您我們有多麼的敬愛著您,也在最後的時刻,您的得意門生黃中將來到您的身邊述說對恩師的感懷,相信您都聽到了,也都收到了。更謝謝黃克全學長與學敏姐、妙玲,以及筆會的文學前輩們,讓您多年前的文章得以在追思會和親朋好友們分享,而樹清院長的致詞感人肺腑,珍藏近半世紀前金門日報的剪報,更讓我們子女感動落淚。 這些年來,您總是在自己生日的這個月,用不同的身體病痛,要我們陪在您身邊,也總是用很強韌的生命力,又再回到我們的身邊,讓我們能在每年的父親節和您的生日,開心的陪伴和用紅包祝福您,只是,這次您默默的選擇了遠行,讓我們再也沒有一聲「爸爸」可以喊,再也不能拿著紅包祝福您要呷百二了。 出生戰亂歲月的您,努力完成學業並在教育的領域辛勤耕耘,在年少至中年的歲月筆耕不輟,字裡行間憂國憂民的情懷,在在都是當年前線島嶼居民的心聲。生養八個孩子後,認真用心的栽培和養育,讓孩子們成長後,都能如您的期望,做對社會有貢獻的人。孩子們感恩您的身教,也傳承著您樂於助人的品德。 您總是惜字如金,做過多少幫助鄰里的善事,從不曾聽您說過,您也總是愛惜著學生,讓需要幫助的孩子得到更好的照顧,這樣不擅言詞的您,幾十年來,從不曾提及對子女們提及自己有多愛這個家。 在您過世後,我們在您的學生,在您的鄉親,也在網路上,慢慢的認識了我的爸爸。 楊天平校長 楊天平老師 作家楊天平 也在樹清院長這裡,得知您曾用筆名創作。 海燕 江小魚 淡泊名利的您,竟然在那些年曾與許多知名的文人是至交,也是好友,在您離開後,做為您的子女,我們才開始認識自己的爸爸。 我們其實不想放手,我們捨不得您就這樣的走,也一直認為還有很多的爸爸節要和您一起度過,但在您選擇放下的時刻,明白著父女、父子的情緣總會有盡頭,您對子女的愛,都在身後事做了最好的安排,您的至親好友也都來相送最後一程,我們都知道您一定是由衷的感謝。 千萬的不捨,都要和遠行的您告別,但對您的愛,在未來漫漫歲月,我們會好好的放在心上。如果您還有牽掛的,應該是相識相愛一甲子的媽媽,請您放心,我們會好好的照顧她陪伴她。 初秋,此刻的您,已在天上和我們緣淺情深的小弟弟相聚,父子將共話清風明月,再續未了的情緣,也請讓弟弟知道,我們都好想好想他……。
-
【戰地之歌】 戰 車
天空是畫布 綻放出一朵朵驚奇 大地當舞台 吞吐成命運交響曲 半世紀風雲 是蒙塵的島嶼日記 朝朝暮暮排練 一齣荒謬黑白默劇