副刊文學
-
太武山一少年
你的臉裹住朝陽 海跟天以靛藍投向無垠 瞳眸扣擊於一記金色鐘聲 豐滿之姿剎那湧入你心 你犁田、翻土 固體的浪濤在身前身後 跟稍遠處的金沙溪水 共譜一曲神祕: 猶如即將來到的月暈 直到所有三角形、菱形 都成圓滿 直到木麻黃的針葉紛飛 把祖先的天涯收回成家園故土 仰頭: 好深的井呀! 回聲五彩繽紛 收成一束白 再跟黑 牽手成圓 身旁的大山便以遼闊的額仰望 你細瘦的臂膀猶如 兩根天柱擎天 你消失了自己 為一種蒼茫的巍峨 太武山的少年呀 高粱、小麥、番薯的根苗 歌聲般抽長 在千噚的地心 昇舉、昇舉、昇舉 你不迷戀過去及未來 你靜靜奔騰 如岩石的沉默
-
時間魔法
我感覺情感正逐漸地被名為時間的河流沖走。 對於所謂的愛情,我心中一直懷抱著憧憬。美麗的愛情、夢幻的愛情、浪漫的愛情、淒美的愛情,我就是會情不自禁渴望地擁有它。所以我認為,當我終於得到垂涎欲滴的愛情時,我會有什麼難以言喻的興奮之情。那種情感,很特別、很美妙,彷彿一切無法清晰定義的負面情緒,在其之下皆能得到淨化與包容,這令人嚮往的愛情。 但此時此刻我佇立在這兒,沒有了多年前初次希冀愛情的悸動。眼眸中映出的只有一片灰暗毫無生氣的光景。那個嚴寒的冬天,我體驗了前所未有的虛無。愛情離開了我,世界看起來藍藍的慘淡一片,不見任何希望。 時間像魔法一般,充滿著神奇的魔力。它讓彼此不熟悉的兩人,在每一次的互動中拉近距離,從互不相識的陌生人變互相信賴的成朋友,再從朋友向上發展成一種曖昧的關係,最後變成了需要彼此存在的關係。時間扮演著非常關鍵的角色,它在無形之中加深了雙方的情誼與信任。你會慢慢地沉浸於這種喜悅之中,任由思念不停地蔓延,甚至會開始忽略周遭朋友、親人的問候,捨棄和他們一起相處的時光。因為你只專注於自己以為最重要的情感上,以為這份情感就是你的一切,但卻忘記去思考緣份結束如落葉凋零的那一天。 當你用盡了全力試著與她交流到了最後,依然無法留下你執著的人,那便是這份緣份枯萎的開始。你會難過、迷惘,陷入一陣漠然的沉思,或者更痛苦的,彷彿地獄般,只有你一人被烈火焚燒的,漆黑地獄。 一開始的重大創傷當然難以言喻,像是行屍走肉過著生不如死的生活,然而所有的痛苦都會過去,大雨過後依舊會出現那絢爛彩虹。經過時間的催化與扭曲,一切的傷痛都會消彌,那些你不願回首的記憶也會隨著時間褪色。世界上不存在著永恆的憂傷,只因為經過時間這強大的魔法,很多東西很難不帶走。 滴答滴答……時間依然持續流動。
-
心情隨筆
編織籃子看似稀鬆平常、簡單容易的技巧,但若要編織成小狗或其他特殊造型,可就有點難度了,非得具有創意,巧思一番不可。之前,有位翁家大姐來到診所,看到這隻心儀的編織小狗,回家立馬嘗試編了一隻,真是天生好手,「目頭巧」啊!(閩南語,意為手巧、眼睛銳利,一看便懂得如何編織。)讓我好生佩服! 經過幾天的練習、再練習,終於慢慢的理出一點頭緒來,總算能順利上手,不必再做做拆拆了。不過,做編織需花些時間的,對於分秒必爭的我來說,我只得利用陪家人聊天話家常的閒暇時光來編織,姊姊們就說:「啊!妳真是勞碌命,聊天也一刻不得閒。」,她們卻不知我是樂在其中呀! 雖然我大都利用聊天時間編織,但有時候急於想見到成品,也會熬夜趕工編織,眼看著籃子的底部已完成,籃身的高度也漸漸上升,只剩框架即可大功告成,就感到無比欣慰,這編織巧藝還真是給人生增添了幾許色彩,並帶來諸多成就感在其中。 看著因編織而換來的粗糙雙手,才發現原來自己曾擁有一雙細緻的手,這時也更加想起了刻苦耐勞的母親,她一生操持家務、田事,為了一家大小的溫飽,一雙手豈是「粗糙」二字可以形容?此刻,在昏黃的燈光下,我似乎看見了母親低首編織的模樣……。 賞鳥 晨起帶著路基漫步於太湖是每天的例行功課,眼看著滿滿的太湖水在晨光下泛著漣漪,內心就無比快活!試想:一個蕞爾小島竟擁有一泓活命泉水,怎能不令人興奮呢?太湖的水漲水落,足以牽動金門人的心。前一陣子,整個小太湖幾乎面臨乾涸的命運,讓人望之嗟嘆!更擔心依湖而生的鳥禽若失卻生命泉源將如何生存?所幸老天爺眷顧,帶來豐沛的雨水,也帶來了希望!就連座落於太湖旁的昇恆昌金湖大飯店也隨著「水漲」而「身價」倍增呢! 前些日子,第一波冷風報到,隨即引來第一梯次上百隻的鸕鶿歸來,但僅僅一天的光景,便不見蹤影了,因為乍寒還暖的天氣,鸕鶿預先感知,如此溫熱恰似回到炎夏的天候,怎能留得住牠們呢?牠們遲遲未再現身,使得一些繞著太湖而跑(走)的運動員及愛鳥人士無比眷念!記得去年此時,鸕鶿、白鷺早已成群結隊的翻飛於大小太湖之間,特別是小太湖,以及由小太湖通往山外溪的水道上,幾乎是擠滿了戲水的鸕鶿,數大便是美,真的是壯觀無比,令人讚嘆!由於今年冬天來得比較晚,牠們自然也跟著遲來了。 如今又到了冷氣團來襲的日子,雖然我們晨跑的人也算是早起的人兒,但,「莫道君行早,更有早行人」啊!一大早還等不及天亮,這些候鳥們早已成群的飛翔、盤旋、佈滿整個太湖上空了。牠們真是訓練有素、紀律為先,大家共同遵守著既定的規章,好像懷著高度榮譽而來,只為著一場重要的演出而加緊的練習個不停。你看牠們,或聚集飛翔,或散開而飛,不時的變換隊形。時而振翅高飛、盤旋滑翔;時而快速俯衝直下,滑到水中戲水。大夥兒總是相約成習的圍成一個圈圈,你儂我儂的聒噪不休,又一會兒沒入水中,一會兒竄出水面,或大玩水仗,弄得滿身滿臉水花點點,增添彼此無限的樂趣。 才見牠們如快艇般在水面上撥水快速前進,沒多久,一隻領頭的鳥兒從水面起飛,接著一隻隻鳥兒也群起仿效,跟著滑出美麗動人的線條,就像飛機起飛前在地面上的助跑一般,瞧那飛濺起美麗的水波和曼妙的滑翔身影直叫人驚豔!牠們偶而快速飛遠,旋即又繞境歸來;或大鵬展翅,一飛沖天;或沿著水面低空掠過;或棲息枝頭,啁啾不已。千姿百態,令人目不暇接! 再瞧那整齊劃一、毫不含糊的動作,恰似一個口令、一個動作似的,「沒有個己,只有團隊」的精神著實讓人讚賞不已!牠們儼然是訓練有素的體操選手呢,又像極了世界頂尖的水上芭蕾舞者,在大、小太湖之間盡情地舞動牠們的人生,取悅往來的遊客,讓人不由得駐足欣賞片刻,徘徊復徘徊,不忍離去,只為捕捉那稍縱即逝的美好片刻,和留存在眼底裡的永恆剎那! 曾經,在某年10月的傍晚,與外子騎車經過慈堤時,讓我瞧見了生平最壯觀、最感人的畫面──整個慈湖上空幾乎是佈滿了各種鳥群,當下的我,感動得久久不能自己!聽賞鳥人士說,每到倦鳥歸巢時分,不論南來北往的各類鳥群皆各自班師回朝,牠們都會飛回各自棲息的家──樹枝(窩)上。而此刻正是南來北往的大會串時刻,難怪呈現出如此撼動人心的景觀,就好像群英盛會般,各路英雄好漢各領精英萬千,共襄盛舉的來參與這一年一度的鳥事大會,此情此景,怎能不震撼我心呢! 再想到牠們歷盡千辛萬苦,不惜千里飛行來到南方避寒,就這一段歷程來說,就足以讓人衷心佩服不已。特別是那一隻「領頭鳥」,牠率領眾鳥南飛的能耐,深深叫我折服!鳥的團隊是如此,一個人類的優質團隊尤須規律來約束,唯有人人恪守規範,不汲汲去營造個己的私利,才能行之久遠,造就百年聲譽,留名千古;也唯有凝聚共識,堅定同命一體的思維,方能共創大業啊!禽鳥尚且知悉團隊的重要,人豈能不如鳥類? 最近醫學報導證實了長壽因子在於快樂的生活和愉悅的心情,真的!人生在世,快樂也一天,難過也一天,何不選擇快樂的生活呢?我仔細觀察這些候鳥牠們知足常樂的生活方式,瞧牠們每天天一亮便無憂無慮、快樂的飛翔,戲水湖中賽神仙,完全不知人間幾多愁!牠們快樂的生活態度正是我們學習的好榜樣呢!原來賞鳥還能多方面的賞出人生哲理來,真的是,「陽春召我以煙景,大塊假我以文章」,人間處處是教室,遍地皆是好文章啊!且珍惜青春好年華,莫辜負良辰美景,做一個快樂的賞鳥人吧!(下)
-
燿燿金沙五十載─記金沙國中建校五十週年慶
去年12月1日是金沙國中建校五十週年慶,金沙國中創校於民國五十四年秋,原名金沙初級職業學校,當時建校工程無法於開學前完成,便在金沙國小洽借教室上課,迨五十四年十二月一日校舍完竣,始遷入現址。 五十六年奉令改制為金門縣立金沙國民中學,在歷任校長盧錫銘、謝炳南、何之、黃武仁、張仲達、王添富、楊清國、李增德、翁志勵、王世宗、鄭啟超、何莉莉及現任校長宋文章的卓越領導之下,披荊斬棘,建立規模,校務發展成效卓著。創校迄今畢結業校友共9971人,在各行各業,無不兢兢業業,各展所學,並能秉持固有校風,淬勵奮發,向前邁進,光耀沙中。為迎接建校五十週年大慶,學校在一年前即成立慶祝建校五十週年籌備會,由校長擔任主任委員、校友會理事長、家長會長擔任副主任委員,積極策辦五十週年慶,經多次的籌備會議,通過辦理包括慶祝大會、園遊會、書畫藝文展、校友之夜、學生拔河比賽、員工及校友三分球和木球比賽、闖關活動等一系列慶祝活動。 十一月三十日舉辦「校友之夜」盛況空前,歷屆校友踴躍認桌席開58桌,四百多位校友返回母校共襄盛舉,其中更有許多校友是自台返金,第七屆學長特別邀請李蓮香、季麟南、袁小英三位恩師專程從台灣回來參加;第十三屆也邀請呂基傳恩師回金參加,校友們都非常感動,並報以熱烈的掌聲,值得一提的是廈門市大嶝中學宋校長火金也帶領祝賀團一行五人蒞校參加,倍感榮幸。 餐會在宋校長文章及校友會李理事長金輝致歡迎詞後熱烈展開,席間各界來賓、師長、學長姐、學弟妹齊聚一堂,把酒言歡,往事歷歷盡付笑談中。認桌是沙中的傳統,也是創舉,各屆校友集資認桌為母校校慶活動暖場,展現沙中人的認同感與向心力。 金沙國中建校五十週年慶祝大會,於12月1日上午九時起在體育館隆重舉行,各界貴賓包括縣長陳福海、福建省政府秘書長李智雄、教育處副處長陳金文、縣議員陳滄江、李應文、金沙鎮長陳其德、金沙鎮代會主席王秀玉;謝炳南、黃武仁、王添富、楊清國、翁志勵、何莉莉等歷任校長及金門地區各級學校校長、家長會成員等蒞臨出席盛會,冠蓋雲集齊祝沙中校運昌隆;歷屆校友踴躍回娘家與學弟妹們共祝母校生日快樂。 大會在張瑋涵老師帶領的沙中管樂聲中揭開序幕,校長致歡迎詞並對校友在各行各業傑出的表現,回饋學校更是不遺餘力,多所肯定,也希望在校同學能以學長姐的表現為標竿,向學長姐們學習。 縣長致詞嘉勉,特別感謝沙中歷屆校長對於辦學的奉獻,也感謝歷屆縣長及立委對金門這塊土地的奉獻,強調「百年樹人」不是一句口號,「窮不能窮教育」,只要是學校想要的、對學生有益的,縣府「絕不手軟」,都盡力去做。省府秘書長則勉勵沙中學生要「尊敬師長、遵守校規」,送給同學人生四個最好,「最好的醫生是自己、最好的醫療是時間、最好的運動是走路、最好的心情是寧靜」;廈門市大嶝中學宋校長火金更以大陸的兩位書畫大師鄭瑞勇及邵文化的書畫祝賀沙中五十週年慶,獲得滿堂彩。 緊接著由縣長頒發特殊傑出貢獻獎給陳永東學長,嘉勉其長期對金門教育的貢獻,陳永東學長,金沙鎮汶沙里東埔人士,本校第五屆校友,事業有成,長年回饋母校,捐資興學,獎掖學弟妹,功在教育,令人欽佩。隨後頒發捐資興學獎給陳永東、陳再德、張群釗、蔡志鴻、李金輝、王石堆、黃奕焮、黃仁德、張德泰、李金贊、許福氣、黃建銘、蔡志財、黃永德、李台山等15位捐資興學者,以上校友或贊助校慶活動、或捐贈獎助學金、或捐贈勵學活動基金、或捐贈家長會會務基金,獎掖學子,功在教育,沙中校友回饋母校享譽浯島。 本校傑出校友黃永德(流氓阿德)特別返金祝賀母校生日,以「無用的咖小、寫一首幸福的歌」展現沙中校友另一種成就,會中表揚傑出校友包括:王金鍊、黃明華、黃克全、施志勝、李臺山、黃逸歆、張清忠、黃長發、王仁炳、張國森、張忠吉、陳國清、張太白、江澍人、王來成、蔡志鴻、楊志斌、楊麗芬、王文芳、陳再德、張德來、陳秀月、何克旺、陳篤敢、蔡木本、蔡彩碧、楊夢財、楊素秋、黃仁德、王仁源、陳其德、黃耀民、陳益成、蔡正雄、翁克偉、黃萬祿、李應文、林國進、何盡平、陳家祥、王美玉、林梨娟等四十二位,在各個領域出類拔萃,為母校增光。 為展現沙中的藝文氛圍特別舉辦了師生校友書畫展,除了展出在校師生的作品外,還邀請了幾位大師參展以提升沙中的藝文素養,包含李前縣長炷烽的書法、楊校長清國的書法、吳鼎仁老師的書畫、唐敏達老師、王金練校友、張水團校友、張太白校友等的書法及陳秀月校友的併布,喜迎建校五十載、大師書畫倍增輝。 沙中五十週年慶在一片歡樂聲中畫下完美的句點,感謝各單位首長、家長會顧問、校友會顧問、校友惠賜花籃、盆景,感謝歷屆校友出錢出力,更感謝各界貴賓、歷任校長、家長、校友等親臨同慶,也祝沙中校運昌隆,在全體師生的努力下再創另一個五十風華。(稿費捐金門家扶中心)
-
二胡
小時候聽二胡,是鄉鎮裡的捏麵人 捏著老舊電影的街頭, 古樸的畫面是捏著 向著海洋的落山風 姊姊的髮也捏著 旋律裡的笑容 長大一點點,二胡拉長著向晚的寂寞 烘乾木屋逗留在磚瓦上未乾的靈魂 是姊姊放在我手中的糖果 沿著像歷史一般高度的施工大樓 姊姊的眼睛,烘乾 未消失的感傷,也烘乾 老家最美麗的晚霞 而現在 二胡是一曲悠揚的鞦韆 等待著落葉與陽光 在季節走過時 展開晃動的圓舞曲步伐 荒涼的枝葉上有溫熱的心跳 蝴蝶,也加入一場哀悼。 而現在 二胡是墓誌銘的斑駁 焚香燒亮童年那一抹抹片段 彷彿瓣瓣凋零的歲月。 我借了昨晚的明月 拼拼湊湊童年的花香 飄然地迴旋,溢開在 那一甕釀著鄉愁的 姊姊的骨灰
-
第一次聽演唱會
已屆半百之齡,那天第一次聽演唱會,連我自己都覺得不可思議。能於現場聆聽心儀歌手的天籟之音,還能與觀眾們共同緬懷往日的點點滴滴,實在是一場值回票價的音樂饗宴。 這場在台北「小巨蛋」所舉辦的《育恆‧牽情》告別演唱會,是歌手姜育恆為紀念跨足歌壇三十一年,僅在台灣獻唱場次的唯二之一。在可容納一萬多人的會場裏,早已被慕名而來的觀眾擠得水洩不通,足可見證現場的盛況。 開唱前,螢幕播放著姜育恆早期參加電視節目的錄影畫面,看著他那青澀稚嫩的模樣,也連帶喚起了我不少早年的回憶。如今歌手都已兩鬢斑白,身型也略顯福態,與其剛出道時瘦削樣貌相對照,不得不讓人慨歎韶光逝去之疾速。 我一向不太喜歡吵雜的環境,特別是演唱會,多次從電視轉播節目所看到的喧囂場景,就足以讓我裹足不前。即便是實力派的唱將,又或者是躋身歌壇多年的偶像明星開辦的演唱會,我都會以騰不出時間或者太過舟車勞頓,來謝絕親朋好友們的邀約。尤其是當今叱吒歌壇享有盛名的年輕一代歌手,普遍都缺乏厚實的歌唱技巧,想憑藉空洞而毫無意境的歌曲,加上賣弄風騷、誇張造型來譁眾取寵者,更激發不了我的任何興致。 姜育恆以挾帶沙啞卻顯成熟魅力的嗓音,深情地唱著多年來膾炙人口的首首動聽歌曲。即便沒有華麗的舞台造景、炫目的聲光效果,但在他的用心演唱下,無論是在需低迴吟唱或高亢激越的歌曲詮釋當中,均流露出真切的情感。 最讓我感動的,就是聽著那他在每次演唱會必獻唱的〈燭光裏的媽媽〉,哽咽真情中所顯現出來的孺慕之情,直叫人感動不已。一位歌手演唱時能真情畢露,不矯飾、不做作,這才是能被觀眾喜愛的原因。無怪乎在與身旁陌生的聽眾閒聊當中,她提及了參與過多次的歌手演唱會,卻只有這場讓她熱血澎湃,感動到想哭。我想,我當時的心情應該也是如此吧! 聽歌對我而言,除了能讓心情放鬆以外,還能讓我產生心靈上的共鳴,並回味那些歌曲伴隨我成長過的所有記憶,無論是甜美或苦澀的。能有幸參與這場盛會,以行動來表達對心儀偶像的支持,我想真的不虛此行了。
-
「小兵仔」昏死在烈嶼
小兵仔有先天性的主動脈異常,曾經昏死過3次,最近的一次在去年,首次發生在40年前的烈嶼,隨著年齡的老化,危險度逐年攀升,換言之,隨時都得死。 小兵仔的死黨北市體育局專委李招譽曾關心其健康傳簡訊予小兵仔說,其老機關教育局退休主秘,常士班學長,今天來小巨蛋體育場找他敘舊,順道運動,看起來好端端的,明早傳來死訊。這件事告訴俺們:士校畢業者,別妄自菲薄,有人就高居廟堂,無獨有偶,小兵仔在中央機關已退主秘叫翟宗國,也是常士學長,一在院轄市一級單位,一在中央部會主秘,多大的官?待遇不遜於軍方中少將唄。 好啦,現在要講的故事,屬於人有旦夕禍福之事,希望您會喜歡。上帝安排真奇妙,俺們先介紹配角,他是小兵仔的堂兄,入贅於上林洪家,其配偶人稱「美仔」,那年代幫軍人洗衣、也開食堂、美容院營生,約41年前春天,雨季來,都說春雨如油,小兵仔服役的「假敵連」(時駐后垵溝)隨同第三訓考部至烈嶼考評步兵營測驗,逢雨又過船渡水的,就去三分之一兵力唄,駐龍蟠山坑道,鎮夜滴水棉被濕透,怎睡?精神不濟也。 受測單位是92師步0營,翌日,天矇矇亮,就往西海灘佈陣,狀況是俺們紅軍在陵水湖附近灘頭登陸,由西向東突破,再分向南北兩方分割席捲,所謂左右開花唄!狀況開始推演了,裁判官有交代,他在藍方,俺們紅軍就靈活推演別太拘泥於形式過於僵化,他會順勢利導,由於去的兵力少,小兵仔舉起紅旗代表一個連的兵力,約百餘人,依據當時陸軍裁判準則規定,假使同兵種守軍佔領要點,那麼攻擊方必須是3倍的兵力始能制勝守方,一進入好幾方池塘構成的湖泊區,小兵仔覺得守軍雖有層層抵抗但顯然有放水之嫌,未免太平順了,長驅直入嗎?也幾乎是那樣唄,不是因為手擎百人之旗嚇倒對方喔,小兵仔感覺不對。 「不對了,陳排,你看左右兩邊藍軍縱深特長,按兵不動,擺明著,不是袋形陣地來著?俺們是不是進入人家口袋了?」媽的,抄襲俺紅軍獨門絕活「口袋戰術」嗎? 「那怎辦?」預官菜排一臉慌亂。 這個時候,那個配角也就進場了,是的,就那麼巧,上帝編排了這齣戲! 小兵仔的堂哥推了一車的雞糞,準備往這頭池塘來餵魚。 「陳排!你在這一線先展開,以連為單位據路端要點固守,隨時在後支援我,等我手勢,往前推進哦!」說時間,小兵仔的堂兄也就到了眼前: 「非仔,你當兵不是在金門?移防來啦?」 「唉唉唉,不是啦,演共匪啦!」 「什麼?你說什麼?」唉,跟你說也說不清,沒那閒工夫,真的。 堂兄看周邊狀況顯然不對頭,也懶得再問,體格粗壯三兩下也就用畚箕將雞糞遍灑池內竣事。 「哥仔,你參加過民防隊,會端槍跑步吧?」 「不怎麼標準就是,怎地?」 「車子借我,槍暫交你,你就在我後方小跑跟進,到了路盡頭,車還你,咱們各走各的,可以吧?」小兵仔就把那紅旗綁在手推車邊,順著那條湖間道,也就狂奔起來,那堂兄就在後隨跑著。 這時右側掩蔽物後有伏兵在陸陸續續大聲嚷嚷了,可能也包含無線電傳呼: 「媽的!看清楚,啥狀況?一個連,有輪車?戰車連嗎?還有民兵跟進?人海戰術?人海配裝甲!媽的,快通報!兩翼收縮!向核心陣地靠攏,集中優勢兵力,待命整備再出擊!」 「你還傻在那裡幹嘛?給我通知右翼連,俺們左翼先掩護他們轉進,別給分割圍殲.功虧一簣了!」 「調兵器連來前沿擋一陣子!快咧……」 「報告副營,兵器連給紅軍主力糾纏在上庫啦!」 「叫他們右翼快撤唄!火箭筒!反裝甲小組呢?給我就射擊位置!」也就在一片吵嚷聲中,小兵仔「車」抵湖端路盡頭,待駐足左右一看,媽的,倒龜縮得真快,訓練有素喔! 再往右後一看,耶,那守軍標高29的貴山連據點已然被拋在後頭,那敢情好,小兵仔手勢一揮,後面菜排等所扮演紅軍連隊也就繼踵而來,小兵仔看機不可失,就說道: 「陳排,你看這樣好不好?你們把貴山據點給包餃子端了,俺這個連來斷它的後,也同時負責阻援,好不好?」一個美麗的「阻援打點」計畫也就給它成形了,也就分兵行動了。正得意忘形間,往一小土坡尋覓打擊點時,舉步欲越一兩米寬壕,上鋪有農民取之於墳墓區的老舊棺材板簡便板橋,不知道是春雨果真如油,還是烈嶼祖先壓根痛恨匪軍登陸也分不清真假,小兵仔一腳踩上也就他媽的給滑落溝底了,也就昏厥了過去,這時大夥都在忙忽著對陣,誰管得了其死活啊! 近午時分,被光線照射、也被一陣細雨給淋醒了,小兵仔只要不是昏迷狀態一般都比常人清醒,旗在槍在,看看手錶再看看這場戲還有沒得演唄,從兩米深的電線溝冒出頭來的感覺,與從棺材蓋打開而出的僵屍沒啥兩樣,全身濕透狼狽不堪,但是前面不遠的矮樹林間有嘈雜聲陣陣傳來,吸引其疲憊身軀向前而行,有帳篷有帳蓬!去避雨嗎?不是不是!去撿天上掉下來的禮物!可不是?看野戰旗→藍守軍營指揮所紮營於此,正準備午飯ㄋㄟ。 立馬展旗衝進營帳,差些與裁判官撞滿懷:「報告那個營長,你們被我軍包圍了,對不起,請繳械!」 「他馬的!從哪冒出的?傘兵嗎?一個連?媽的!衛兵呢?咱們衛哨呢?都死光了?」 小兵仔不敢看中校表情,說是給人一點面子唄,轉頭向裁判官,只見他一臉訝異,當然也有欣慰。 小兵仔此生再也不敢去烈嶼,此生曾這麼一次,昏死在烈嶼。
-
心情隨筆
筆 由於生長在物質匱乏的年代,所以自然而然的養成了愛物惜物的節儉習慣。成家立業之後,因家中祭祀特別多,因而凡可祭拜的禮品,總不浪費,先拿來祭拜祖先再行享用;而隨著時間所累積下來的一些舊衣物,也總是盡可能的為它們尋找適當的「主人」,務必做到「物盡其用、各適其所」,才不枉上蒼的賜予,一顆懸掛的心也才能放下。這些節儉惜物的好習慣都該歸功於大時代、大環境之教化與造就,讓我終生受惠。 從小對於筆就情有獨鍾,猶記初上小一時,書包裡只要有1~2枝鉛筆就讓人格外滿足、特別珍惜了。還記得當時最流行的是一種香水鉛筆,聞起來有一股淡淡的幽香,散發著幸福與甜美,讓擁有它的小小心靈倍感人生的精彩與多姿!我總是不由自主的把玩不已,愛不釋手,常常忍不住的嗅它一下,握在手中儼然是全世界最幸福的人,寫起功課也就特別賣力有勁兒了。 由於取得不易,所以格外珍惜,即便鉛筆已使用到剩下一小截,不容易握住了,聰明的我們仍然想出奇招妙法,套上筆套來增長鉛筆的長度,繼續使用,務必將一枝鉛筆的功用發揮到極致,也可說是每枝鉛筆都鞠躬盡瘁達成我們所付託它的使命,為自己的一生寫下光輝的一頁。 回味起那段清貧的生活,讓人倍加感念父母們的終年辛苦、終生勞碌,因為此乃大環境使然,所以大家也都認命安分,知足常樂,各自調適出一套因應之道,此刻回想,雖然歷經艱辛,倒也不以為那是一種無法忍受的苦,相反地竟有一股講究「茶道」者所謂的回甘之美呢!真是拜大時代之所賜,讓我們從小就養成了克勤克儉的美德,這不啻是一種「先苦後甘、漸入佳境」的最佳寫照。 您瞧!到如今,社會繁榮,家家戶戶可說是從窮困走向康莊,生活品質日益精進,各式各樣的筆琳瑯滿目,各具其功能。有了一支好筆,不但書寫流暢,更能得心應手,提高工作的效能,真所謂的「工欲善其事,必先利其器」,這都該歸功於科技文明帶來更便捷、舒適的人生。 曾經與當老師的老同學閒聊,談及今昔生活之對比,莫不嘆息現今小學生物質生活不虞匱乏,以至於常在教室裡撿拾到一些鉛筆、橡皮擦之類的小東西,公告失主來認領,卻始終沒人來認領,許是鉛筆盒裡文具太多,掉了一兩個也毫不在乎。唉!回想自己成長的年代,可是視之如珍寶,豈容遺失?一旦被偷或遺失,可要傷心、哀悼個老半天,雖是區區小筆,卻是當年孩童小小心靈裡的大大財富呀 ! 如今,且不論是自個兒選購的筆,或廠商、活動所贈送的筆,簡直是多到一輩子也用不完(哈哈!人老了,用筆的機會也少了),到處都是筆,幾近氾濫成災,但節儉成性的我,不忍隨意丟棄,總是將筆贈與有緣人,使其各適其所。且讓我們一起來知福惜福吧!做個懂得感恩的人。 編織 「編織」是一個美麗的天堂,是一個創造的天地,亦是一個展現才華、腦力激盪、綻放手藝的舞台,它從無到有,由零晉升至無限……。 平常在診所整理一些打包郵件用的打包帶,真是整理麻煩,丟棄可惜啊!看著這些準備丟棄的打包帶不自覺地憶及往昔,回想從前,這些打包帶可都是當年母親費盡心思在收集的。那時設立於村中的營區福利中心──點券部,是當年收集打包帶的大本營,許多婦女都前來收集打包帶,好帶回去編織。當年頗流行使用打包帶來編織器具,因為流行,所以打包帶就十分搶手;又因為無處可買到打包帶,於是大家拼命的來福利中心收集打包帶,將之廢物利用,這樣既可減少垃圾,還能化腐朽為神奇,真是一舉兩得啊!亦可稱得上是一種惜福的美德。 獨具慧心的母親,跟上時代的腳步,也走進了「編織」的天堂。那些看似無用的打包帶,經過母親的巧手編織後,變成一只只堅固又實用的籃子,有大有小,各具用途。當時我卻不以為這有什麼了不起,不過是雕蟲小技罷了,從沒嘗試去學著編織看看,一直到最近,有一次回到后沙老家拜拜,看到宗族大嫂提著兩只裝滿「菜碗」的編織籃子,覺得挺不錯的,頗為心動,瞬間我想起了當年母親精巧的手藝,於是興起嘗試編織的心願,以回味、體驗母親編織的箇中樂趣,並想藉此減少打包帶所製造的垃圾量。 心動就得趕緊行動,於是拿起一些打包帶來編織,心想這編織的手法不過是上下垂直、左右交叉而已,沒什麼困難的,但我左編右編、上下穿插,卻編不出一個所以然來。突然想起擺在診所櫃台上的編織小狗,真是維妙維肖,每每見到牠的人總會讚美幾句,並詢問編織的主人是誰?於是我把它拿來當作樣本,研究一下帶子是怎麼穿梭的。然而端詳個老半天,依然不得竅門,真所謂「江湖一點訣」,不經高人點破,還真難以「無師自通」,開啟竅門呢!想想,我還是趕緊拜師學藝為上策,於是尋求編織小狗的名師──玉鳳師,請她傾囊相授。 雖然一教便懂,但自個兒實地操作仍然得琢磨個老半天,而且若要再講究裡外線條紋路的一致性,以及配色、圖案…等,哇!那可是功力見真章的時候。別小看這看似簡單的編織手法,還真是暗藏玄機,是一門大學問呢!所謂「隔行如隔山」,不得不佩服編織的巧手啊!好在我只是想將廢物充分利用而已,也不管什麼配色、圖案……等,純粹是有多少材料就做多少事,期盼藉此重溫母親曾經擁有的編織樂趣,並解解思母之情,如此,於願足矣!(上)
-
蝸居
「早,內用還是外帶?」「有打電話嗎?」「這裡有菜單。」玻璃門一推開,在清脆風鈴響後,口罩下的男聲勤懇清亮,這是阿嘉迭聲的朝氣問候。一頂深色棒球帽、短T、深色工作褲,三十餘歲的阿嘉,招呼、煮食、送餐、接電話……,一整早未曾間斷手邊的忙活。 來自嘉義的阿嘉,來到金門已邁入第三年。兩年多前,他到金門發展,後來自行創業,從事早餐車生意,直至二○一五年年底,流浪的餐車進化了,擇了城區巷弄中的一隅蝸居。 煎台吱吱作響,一屋子人聲與朝氣。阿嘉笑稱自己對食材龜毛,「把自己的東西做好比較重要」、「自己覺得不OK的,不會拿出來賣」。以往為了製作肉排,阿嘉每天都得手打個七、八千下,在引進機器後,稍稍減輕了他的工作量。 木質桌椅沉穩靜立,屋內幾盞燈暖黃黃的亮。阿嘉和工讀生的互動亦友亦親,店內的公休日週五,也是配合工讀生的上課時間而定;幾個老顧客熟絡探班,都為餐車不再流浪,升級為店面而開心。 是在一年的最末,我和友人仨相約在阿嘉的蝸居,共進早午餐。碳烤肉蛋吐司裡,夾有清爽的高麗菜絲、小黃瓜片,佐新鮮肉排與蛋,搭微酸爽口的獨門醬汁,阿嘉說,醬汁也是天天手打,這手做的沙拉醬,今天備料、明天賣完就沒了;就連餐點的辣度,阿嘉也能為顧客清楚解釋說明。 玻璃門隔絕了冷風,門後的風鈴隨著門啟而叮鈴,窗外陽光一片和暖。妙玲姐說,「他的早餐,某種程度療癒了我。」我想起阿嘉笑時,魚尾紋在眼尾橫伸展出的模樣。天冷的一早,想填飽肚腹時,就來這兒吧,蝸居裡有暖、亦有光。
-
【麥田拾穗】遺失的歲月
初冬,天寒細雨暫歇,四周靜悄悄。 一部轟轟響的農作車,劃破了村子的寂靜,停在家門口,媽媽急急顛出大門,宣稱好吃的黃心地瓜來了。我好奇隨著踱步往前探腦看看,只見車旁立一風霜皺皮的老人,滿車碩大的地瓜、高麗菜,大小不規則,卻像是在天寬地曠下經過多少霜露大氣的洗禮,如它們的主人般帶著無人能及的恬靜,沉默。 回應我好奇的眼光,老人只是搔搔頭,簡短解釋這些農作是他隨意種種的。 地瓜根莖厚實沉甸,高麗菜葉瓣緊包。彷彿中,咀嚼到這些農作物特殊的氣味,是泥土的芳香與日月沉澱的甜味。如不是馬上有遠行,我肯定全部買下帶回。 目光再往下巡視,停留在一紙箱上,箱內靜躺麵條、麵線一包包。包裝是簡單、素樸不起眼的的透明膠袋。我拾起一包端詳上面紅色印刷字,老人在旁緩緩地說到:這也是我做的,人老了,不太有力氣幹這活,加減做。 寂廖的村落,購物型態改變,日常雜貨小店式微了,生鮮菜蔬一律有人兜售到家。守護鄉村的人,都是走過一甲子歲月,從黑髮童顏邁入白髮鶴皮的鄉親。供給者與需求者雙方倆,食不食,食何類,彼此熟稔程度,恐怕非其子女所能相比。 走入時光隧道,麵線曾經陪著甜甜的童年。 最早,麵線出現市面的姿態是一大捆,中間粗寬牛皮紙環繞一圈,腰部繫條紅繩,前後露出雪白排列整齊的細條麵線,除此,什麼包裝也無。送貨者自鄰村來,是別無分號只此一家的有名麵製品生產所。挑擔者,是我們口中呼喚的名字尾端再加個叔或伯字的人,他不盡然是孔武有力,肩挑扁擔下左右各一大籃,籃內疊滿了麵條麵線。 他的名字,在那個年代是麵線的符號,他的輩分如鄉里的其他叔伯,是童稚期仰望如山般的高,因為他們年輕力壯,能生產。 順著他話語,我細細讀著膠袋上印刷的地址。咦,那不是與小時候鄰村送貨來的地址一模一樣。我反射性用一個小時候熟識的名字問他可認識否。沒想到他回答他就是這個名字的人。一聽,腦海轟隆聲響,眼前的老人,瘦小的身材,風霜的臉龐,記憶中的符號密碼怎麼一點也搜尋不到呢? 遺失的歲月,在離鄉多年後,陰翳的午後,重現。
-
婚姻風雨
一般人免不了喜新厭舊,但朋友還是熟識的好,鞋子也是舊的舒適合腳,因為不必擔心磨合困擾。 一天早晨臨出門,阿寬打開鞋櫃翻找半天,就是找不著那雙右腳鞋底已經磨損得見底的休閒鞋。鞋是好鞋,已經陪伴多年,不管上班、打球或假日陪小孩到公園玩球,都是最佳伙伴。「八成又被太太扔了。」阿寬這麼私揣著。眼看外面下著雨,新鞋根本捨不得穿出去淋雨,可舊鞋偏又遍尋不著,望著手錶,不禁無名火起三丈。這時玉如從廚房走出來,嘴裡還咬著土司,和顏悅色地說:「都磨破底了,上班穿到公司能見人嗎?人家不知道的還以為我虐待你,連給你一雙像樣的鞋穿都沒有呢。」那鞋質地不錯,跟了阿寬多年,右腳底破了,前面腳趾頭部分也有點快要穿越而出,頗有頂天立地之態勢。 小康家庭的阿寬,兩個孩子還在小學階段,車留給太太接送孩子,自己搭捷運上下班,無非就是一份體恤之心。妻子玉如一向認為衣著皮鞋是門面,汰舊換新是理所當然,所以阿寬的襯衫領子經久不耐洗,出現破損,儘管其他部分還好好地,玉如便自作主張給扔了,這舉動惹來阿寬抗議:「假日在家可以穿啊!」妻子每每回答:「一件衣服沒多少錢,別那麼寒酸好不好?」讓阿寬光火的是玉如還加了罪名說他有戀物癖,緊抱舊物不放,爭執於焉而起。怎會差這麼多?婚前說他愛物惜福,怎地婚後成了羅織的罪名?啊!生活原來是角度問題。以不同角度看問題還真公說公有理,婆說婆有理,一支喇叭各吹各的調,琴瑟不再和鳴。只是這節骨眼上若大小聲,等同讓鄰居看笑話,於是阿寬吞忍了下來,寒著一張臉,拎起公事包出門,一出門才發現忘了拿傘,腳上也還穿著拖鞋,心不甘情不願踅回來換了新鞋,砰地一聲用力關上門,算是無言的抗議吧。 雨勢有些大,一把傘撐前遮後,新皮鞋還是濕了。好不容易來到捷運站,上班時間人滿為患,收了濕淋淋的傘,擠上車,天殺的根本沒位置。有位子的要不當低頭族,要不閉目養神。拉緊拉環,阿寬身旁緊捱著一位妙齡女郎,淡淡香奈耳五號香水味飄進阿寬鼻子,阿寬不禁用眼尾瞄了一下。啊!美女如新鞋,光鮮亮麗。舊鞋像老夫老妻,合腳耐穿但始終不夠體面啊。想起今天硬被逼著穿新鞋,惱怒的心情一整個翻天覆地。生活,節儉是基調。想著因為不忍孩子一下課就要到安親班,乾脆讓太太辭職當起家庭主婦,少了一份穩定收入,生活開銷卻一個子兒也沒少。阿寬不禁埋怨起太太多了的時間不是拿來做家事而是逛街購物,刷的反正是他的卡。前天才發現衣櫃裡又有新套裝,都不知下個月帳單會不會是天文數字。想到這裡,內心打定主意回去要跟玉如攤牌,非好好談一談不可。 阿寬婚前曾交往一位女孩如秀,雖然出身寒微,但秀外慧中,跟他出去吃路邊攤也不嫌棄,一回阿寬想帶如秀進一家像樣一點的餐廳用餐,如秀還說:「才兩個人沒必要那麼奢華呀!」這些話讓阿寬暗暗感動,想若結婚應該會是一個勤儉持家,量入為出的女主人。可惜母親一直嫌棄如秀家貧,要阿寬疏遠,而且很快找人介紹了玉如給他。長相秀氣,談吐不俗的玉如很快擄獲阿寬的心,這樁婚姻可說門當戶對,一路走來也還算平穩,直到妻子辭去工作,讓阿寬逐漸感受到生活壓力。家中經濟大權又操在玉如手中,阿寬一向信任老婆,從不過問如何理財。哪裡知道一天阿寬心血來潮詢問定期存款,晴天闢靂一聲雷,方知太太在沒有告知的情況下,便偷偷把銀行裡所有的存款兩百萬不吭一聲借給她哥哥周轉。開餐廳要裝潢,要請廚師要服務人員,大舅子一頭栽進餐飲業,問題是自己是大外行,這兩百萬要追回根本遙遙無期。金錢果然是罪惡的淵藪,荒腔走板的還不止這樣,玉如禁不起大哥央求,還以自家房子做抵押向銀行再貸款三百萬,才沒多久,眼看按月利息無法繳交,銀行通知要從阿寬每月薪水扣除。真的是雪上加霜哪。往後日子怎麼過?「怎麼有這麼笨的女人啊?」阿寬至此覺得如俗話所說:「娶到歹某一世人。」玉如不是去賭,但卻輸得比賭還徹底。眼看僅剩的區區存款就要見底,阿寬不知道明天日子要怎麼過? 阿寬就讀國小五年級的女兒小玲長得很有靈氣,知道家裡有困難便自動停了鋼琴課程。那天小玲一邊寫功課,耳朵豎得老高聽見父親跟母親在客廳起爭執,只隱約聽見母親拋出一句:「那若被發現呢?」緊接著便安靜了下來,空氣裡有一股緊張及不安。沒人說得上來即將發生什麼可怕的事。夜裡從父親房間傳出好幾聲嘆息聲,彷彿是從幽冥地獄裡傳來黑白無常欲抓人離塵般令人戰慄。 一向被認定是阿寬至交拜把兄弟的阿億,在公司裡可說非常關照阿寬。那天公司裡女清潔工想上頂樓打掃,瞥見阿寬面色凝重怒對阿億,阿寬還雙手扳著阿億肩膀,重重來回搖了幾下:「你敢?」女清潔工阿鳳想怎麼哥倆吵架了?在還沒被發現下便轉身一溜煙下樓。幾分鐘後,傳來阿億從五樓跌落中庭腦漿四溢慘死的消息。阿寬說阿億坐在欄杆上抽煙,一個失去平衡便跌下樓去,他連拉都來不及。警察封鎖了現場也把阿寬帶回警局做筆錄。只有阿鳳心裡清楚那應該不是意外。那青筋直爆的阿寬宛如凶神惡煞模樣是前所未見,或許阿億發現了阿寬什麼不可告人秘密吧。 當總經理發現阿寬挪用公司公款三百萬真相時,檢方對於阿億的死亡也重新開庭調查。人生是單行道,一步錯,全盤輸!挪用公款加上謀殺罪名,這是唯一的死刑啊。啊!一個已經超過四十歲又有妻兒老小的男人,面臨的餘生是鐵窗生涯。終究水落石出,阿寬面對判決書,全身每個細胞都痙攣了起來,彷彿誰扼住了他喉嚨,還有一股涼冷順著他的後腦杓往下竄,纏繞他的肩膀身體,他突然全身繃緊,緊到要窒息呼吸。他張嘴想要抗辯,卻無半點聲波釋出,他眼睛張得好大好大,眼看就要凸禿來,他彷彿看見了拜把兄弟阿億的頭顱,不斷向他推近,推近,轟地一聲撲向了他,阿寬當場昏厥。
-
蕭顯傳洋樓和陳清吉洋樓交縱之歷史脈絡
電影〈軍中樂園〉在碧山聚落裡的陳清吉洋樓取景,託豆導的福,洋樓被重新整理、修復,而獲重生,目前已成為觀光客最喜愛探訪的金門景點之一,電影宣傳劇照中有一張為一群侍應生在大門口合照,就清楚看見後面門楣上有「武功衍派」匾額;而軍管時期曾做為軍方特約茶室(八三一)的蕭顯傳洋樓--真實版的〈軍中樂園〉,目前已坍塌嚴重,一樓廳門上方堂號「古榮衍派」早被荒煙蔓草掩蓋。這兩棟洋樓有交縱的歷史脈絡,在此為大家闡明。 關於陳清吉年少和東蕭村關連報導有二則,其一:94年12月12日金門日報登載「安瀾國小退休老師陳昆齊目前是該洋樓的管理人,稱洋樓主人陳清吉「堂伯父」。陳昆齊表示,民國初年,陳清吉才十多歲時,便落番新加坡謀生,剛開始是幫來自金門東蕭村的有錢鄉親打掃」;其二:金門洋樓建築一書有「碧山陳清吉年少家貧,年少曾到過東蕭洋樓幫傭,見蕭府主人赴新加坡發展有成,就此之後的陳清吉也赴新加坡發展,發展有成後也在家鄉蓋了洋樓」。比對東蕭村的洋樓建築年代,前者才正確,即95年9月9日金門日報登載之「三苟復三斯陳清吉洋樓走過七十餘載滄桑」一文中「這棟洋樓的主人陳清吉在年輕時喪父,由父親陳睿篆的結義兄弟陳紫車(應為「居」)攜往新加坡當學徒」。當時來自金門東蕭村的有錢鄉親就只有蕭顯傳堂曾祖父一人,堂曾祖父蕭顯傳書信中有提及「前任會長陳紫居」,雖未說明是為何會長,後學猜想應該是提供無眷者居住之場所的「苦力間」(咕里間)組織之會長,會長負責會務,能及時處理解決諸等糾紛和問題。 蕭顯傳洋樓民國14年動工,15年興建完成,正面一樓廳門上方有堂號「古榮衍派」,兩側聯對「輪奐聿新延錫古」、「門庭卜舊托居榮」;陳清吉洋樓民國17年開始動工興建,21年興建完成,堂號「武功衍派」兩側聯對「蝸廬竣曰苟,曰苟又曰苟」、「矮屋成於斯,於斯復於斯」,近十多年所有相關報導皆指出陳清吉洋樓這副對聯是東埔陳紫居所題,想必是口耳相傳,否則連起碼的陳紫居或陳紫車幾十年來皆莫衷一是。比較「輪奐聿新延錫古」一聯和「矮屋成於斯,於斯復於斯」一聯,「輪奐」和「於斯,於斯復於斯」乃出自禮記檀弓篇:「美哉輪焉,美哉奐焉。歌於斯,哭於斯,聚國族於斯。」;「聿新」就是氣象聿新也就是新氣象;「延錫古」無從解釋,但若把「延錫古」借字「延續古」,則意思即「今人不見古時月,今月曾經照古人,今月延續古時月,今人傳自古時人」,整句意思為新居落成,美輪美奐,氣象聿新,要在這裡薪薪相傳,代代相續。下聯「門庭卜舊托居榮」,「卜舊」出自孔子贊《易》:「未聞一斥其謬,毋乃太卜所掌周公以來之舊法」,也就是「太卜舊法」即老舊,「托居」出自全唐詩戴叔倫的「悠悠南山雲,濯濯東流水。念我平生歡,托居在東裡。」即寄居,整句意思是在這裡居住到門庭老舊,長長久久,恪盡職守,以榮耀於祖先。最艱深的「蝸廬竣曰苟,曰苟又曰苟」已由金門日報道破是出自論語子路篇:「子謂,公子荊善居室。始有,曰:苟合矣;少有,曰:苟完矣;富有,曰:苟美矣。」整句意思孔子稱讚衛國的公子荊善於營造房屋。剛開始只有一點財產時,對居室只求足夠就好;積蓄稍為多了,則讓居室更加充實完備;等到真正富有了,才讓居室變得盡善盡美(引述自金門日報記者張建騰報導)。這兩副對聯皆艱深難以解釋,尤其是堂號「武功衍派」常被懷疑,以為陳清吉是外姓(蘇姓),參照「延錫古」借字「延續古」,若把「武功」借字「五公」,則對應到碧山開山祖師存仁公生有五子:西間派長房、東間派二房、中央派三房、門口派四房、下溪派五房。五房對後代子孫即稱「五公」,即為「武功衍派」,本來想新創一衍派,可能囿於當時資訊不流通,金門的蘇姓又都是蘆山派,才會出現「撞衫」情況。後學推測兩副對聯出自同一人手筆,陳清吉洋樓的三苟復三斯一聯,眾人已都說是陳紫居前賢所作(大部分人皆錯寫成「車」,可見是口耳相傳),以陳紫居前賢和堂曾祖父蕭顯傳的情誼,後學直指蕭顯傳洋樓這副對聯也是陳紫居前賢所作。 蕭顯傳洋樓為後學堂曾祖父僑匯回來,曾祖父監造,曾經美輪美奐,如今已成廢墟,堂曾祖父輩們因後來日本的侵略戰爭、國共內戰,而留在南洋斷了音訊,我輩也因兩岸的長期對峙、長期的軍管戒嚴而去台;陳清吉洋樓雖重新整理、修復,而獲重生,但「歌於斯,哭於斯,聚國族於斯」的願望也落空,興衰莫測、世事無常,人兒已離去、洋樓已毀壞,但這些美言善語可以是歷史和文學的教材,永傳於後世。
-
令人懷念的冬至湯圓
天地時序,悄然進入凜冽寒冬,記得,過往仍在金門求學時,冬至是日,我們家自清晨起,除要拜沙美小浦頭大廳(護龍廳)的神明之外,中午更要祭祀王黃氏先祖。 過程雖然艱辛,但是,冬至前晚,我與姊姊,都會在沙美小浦頭老家的護龍廳(廂房)幫忙家母搓湯圓,並與家母談天說地,好不快樂;至於,我們親手搓好的湯圓,家母都會先放在蒸籠或吊藍(家裡窮沒電冰箱)風乾。 俟冬至清晨四~五點,再將我們搓好的湯圓,一顆一顆放入駕在灶上的大鼎煮熟,待其浮上時,家母才撈起來盛碗,並在湯圓上灑上些許的砂糖,最後一碗一碗拿去拜神。 等到清晨六~七點時,我已起床完成梳洗,此時,吃起那灑上砂糖的乾湯圓,著實像麻糬一樣QQ的,這是,令我深深懷念的冬至湯圓,更是,中國傳統風俗的繼續傳承!
-
以茶當酒
寒夜客來茶當酒,原詩出自於宋朝杜小山的〈寒夜〉:「寒夜客來茶當酒,竹爐湯沸火初紅,尋常一樣窗前月,纔有梅花便不同。」 寒夜客來茶當酒,是以什麼茶當酒最好呢?當然是普洱茶囉!為什麼呢?何以寒夜客來話普洱,且以普洱茶當酒對飲呢?在說明這答案之前,且先來瞭解普洱,認識普洱茶。 根據本草綱目記載;普洱茶性溫味甘、能解油膩、消食化痰、通泄下氣、又有利尿作用,以致普洱擁有瘦身茶及美容茶之美稱。根據台灣大學食品科技研究所,孫璐西教授指出;普洱茶確實有效的降低膽固醇,三酸甘油脂,減少脂肪肝發生率,且又有降血壓之功效。 飲茶界朋友大部份認為,寒夜客來訪,煮壺普洱茶是最適當不過了,因為普洱茶,茶性溫和,含咖啡因最低,少刺激性,香沉穩醇和,在寒冷的夜晚,老朋友來訪,煮一壺普洱茶代替酒,一起品茶聊天,其樂無窮。普洱茶中的兒茶素和黃酮物質,可清除多餘使人體衰老的自由基,又含有茶氨酸,它有調節大腦興奮或鎮靜的雙向調節功能,也因如此,飲用普洱茶可使人感覺舒暢和鬆弛,而又不致因興奮而失眠。這就是在不適飲酒之時,暢飲普洱就對了! 台灣是茶葉王國,盛產凍頂烏龍、文山包種、日月潭紅茶等,皆是遠近馳名,在茶的領域中佔有一席之地。而普洱茶是黑茶的其中一種,盛產於雲南與四川一帶。素有「臭曝茶」之稱的普洱茶,耐泡又經濟,近年來逐漸為台灣地區的愛茶人士接受與喜愛。 一般民眾對於普洱茶的認知,很多人還是停留在負面印象,那是因為普洱茶喝起來有一股「霉味」,殊不知,喝起來有霉味的茶,那是濕倉人工發酵的普洱茶,那是商人為了快速銷售獲利,使生普洱茶能夠及早飲用及售出,採用不當方式,造成大多數人對於普洱茶敬而遠之。因為這種濕倉的發酵的普洱茶,會產生麴菌氧化作用,會破壞茶的本質,所以喝起有股「霉味」,此舉實不可取也!相對的,乾倉普洱是採用自然發酵陳化,所以能保有普洱茶的真性,喝起來極為順口,絕沒有俗稱的「霉味、臭曝味」。 多年前,曾有茶葉研究的科學家,與相關醫學人員,在顯微鏡下觀察,發現普洱茶可殺死癌細胞,令人十分震驚!常飲用普洱還有利尿作用,可排除體內的有毒物質,消除致癌的自由基,有預防癌症功能。 普洱茶是茶類中最特殊,又最複雜的茶種,其實,好的普洱茶,味道一定要清,不可有霉味,茶湯顏色要呈現酒紅色,不可像墨汁。喝普洱茶的方式,也與喝一般茶有所不同,若要達到保健和樂趣的功能,最佳的泡茶方式是用煮的。 普洱茶的種類分為散茶以及緊壓茶兩種,緊壓茶的種類,又可分為七子餅茶、坨茶以及普洱茶磚,緊壓茶可以珍藏數十年,甚至百年以上,已成了古董級的茶葉,不但能喝,味道還挺好,於是就有可以喝的古董之稱。正因為唯獨普洱有如此特性,所以往往讓商人藉以哄抬價格,茶博士認為;不必一定要喝陳年的普洱,也不定喝得到,切記!普洱茶好喝就好,順口就是好茶,不必陳年。
-
阿娘的俗語話之十九
近年偶接旅臺陌生鄉親輾轉得知電話後來電,問我拙著「浯島情懷」何處在賣,我說未曾上架販售,七年來出了三冊「浯島情懷」,始終只送不賣,起因買書要能物超所值,值回書價,而拙著文筆粗劣,亦非大作,只是一些個人淺見、難登大雅之堂,若蒙鄉親垂青,已是幸甚!因而只有私下奉送或透過郵寄轉交。 另從網路得知:某些旅臺金門同鄉會或相關團體、個人也將拙文收錄於他們的部落格,其中以「金門的俗語話」居多,令我備感溫馨,這些家鄉的俗語話能夠引起鄉親的共鳴,串起鄉親的情誼,更是激勵我再寫下去的動力,願將近來所得奉獻出來。 ◎「坐車看風景,坐船看海湧,坐飛機看天頂。」──出門旅遊,交通工具不外陸、海、空三方面,藉此三類交通工具所欣賞到的景物大相逕庭、也各異其趣,三者所見,切合事實,也是自然而然之景物,然而在取材上能搭配押韻,讓平凡之物增添了一些趣味與韻味。 ◎「人若在衰,行路佮(跟)神鬼相偎;人若在旺,神鬼毋敢來捉弄。」──厄運臨頭時,連走路都會與神鬼相擦撞;運氣正旺時,神鬼避而遠之,不敢來捉弄。好運厄運,天差地遠。 ◎「講話■加圇,聽話■十整。」──加圇即完整之意。人到老年,表達能力與聽力逐漸衰退,說話欠周詳,聽話不完整,經常丟三落四。 ◎「嫁著跋筊漢,欲食毋討趁(賺),將被提去按;害囝無通蓋,尪某起相拍。」──嫁到好賭之徒,嗜賭如命,不思謀職,坐吃山空,連基本的棉被也拿去典當,害得子女夜間受寒,導致夫婦反目、拳頭相向。告誡女子擇偶須謹慎,男子應以家為重、以賭為戒。 ◎「查甫輸筊會起■,查某輸筊會做婊。」──賭輸下場,男女反應各不相同,男子會像發瘋一般,肆無忌憚、無所不至;女子可能賣身賺錢,以還賭債。本則重在告誡人們賭博的危害。 ◎「半暝報贏筊,天光輸了了。」──賭場乃高風險場所,瞬息萬變,輸贏莫測,所謂「十賭九輸」,切莫以身試賭,以免遺憾終身。 ◎「汝無嫌人大跤蹄,人無嫌汝穿草鞋。」──「大跤蹄」指大腳丫子,表長相醜陋;「穿草鞋」指穿廉價鞋子,表家境清寒。即彼此各有缺憾,應互相包容,無論是姻緣或長相、財富,不要只看缺點而忽視優點。 ◎「查某囝坐頭胎,查甫囝隨後來。」──重男輕女的年代,倘若頭胎生女兒,旁人便以此語相慰,希望再接再厲、生男在望。 ◎「囡仔若會爬,老母著夯枷;囡仔若會行,老母著驚惶;囡仔若會走,大人跟仔拋轔斗。」──夯是以肩舉物,枷是舂擊稻穀之木器。嬰兒初生時,幾乎整日吃睡,照顧並非難事,一旦學會爬行,母親就像夯枷一般的艱苦,到了學走路跑步時,由於搖晃不穩,母親便要擔驚受怕,終日跟前隨後,寸步不離,忙得不可開交。道盡了父母照顧小孩的辛勞。 ◎「勸人心頭化,搬人心頭大」──遇人爭吵,和事佬居中協調,扮演著關鍵性的角色,倘若採取勸導撫慰,雙方癥結易於化解;若是搬弄是非、火上加油,反使事態擴大、愈演愈烈。 ◎「家伙分無平,拍到廿九暝。」──廿九暝即除夕夜,是家庭一團和氣、團圓圍爐的夜晚,倘若家產分配不公,兄弟將會終年吵架,永無寧日。 ◎「水盤過碗會少,話盤過嘴會加。」──本則與「寄錢會少,寄話會加」意同。即指貪小便宜的人常在轉手之間動手腳竊取財物,而搬弄是非的人常在轉述之中加油添醋,使得分量變少、話意變質,二者皆非誠實可靠之人。 ◎「加水加豆腐,加囝加新婦,加柴加火灰。」──豆腐以水磨豆製成,增加水量調製,豆腐自然量增,就如下面二句一樣,成比例的增加乃極自然的現象。 ◎「近報在自己,遠報在子孫。」──「善有善報,惡有惡報,不是不報,時日未到」,無論善惡,遲早回報,近者在己身,遠則庇蔭或禍延子孫。勉人眾善奉行,諸惡莫作。 ◎「免錢菸,大喙吞。」──早年請人抽菸,乃社交禮儀,有些菸槍見到免費香菸,猶如獲至寶,大口吸食,完全置健康於不顧。以此比喻貪小失大。 ◎「鬱鬱在心底,笑笑陪人禮。」──人在鬱鬱寡歡時,務必暗藏心裡,不可涉及無辜或遷怒他人;對於不相關的外人,仍應以禮相待、笑臉迎人。 ◎「無話講笳籮,笳籮幾條篾。」──笳籮為民生器物,由許多篾條交錯編織而成。由於無話可聊,就拿起笳籮當話題,更無聊的還在下句,竟然算起一個笳籮有幾條篾。比喻無所事事、言不及義。 ◎「一日食飽飽,算蠓帳目。」──蚊帳目是棉紗線交錯之處。算蚊帳目表示做些無意義或無聊的事,即飽食終日,無所事事。意同前則,另如「掠蝨母相咬」也近此意。 ◎「大舌興講話,蹩腳興踢球。」──大舌即口吃,興是喜愛。口吃的人說話結結巴巴,卻喜愛講話;跛腳的人走路偏斜不正,卻愛踢球。二者所為,不合常理,比喻自暴其短、不知藏拙。 ◎「線短■拍結,話短■相■。」──以線短之不易打結,譬喻話少之不易爭吵,一方面見證了「話多不如話少」、「言多必失」,一方面也證實了「是非只因多開口,煩惱皆因強出頭」。 ◎「好話一句若璇石,歹話一句若毒藥。」──璇石即鑽石,喻其珍貴。所謂「贈人良言,勝於贈金」、「良言一句三冬暖,惡語傷人六月寒」,足見說話的威力。 ◎「一人一命,好歹天註定。」──人各有命,不必相比,也不必抱怨 ,命運無論好壞,上天早已註定。 ◎「官府定罪三五冬,人喙定罪一世人。」──昔日官府兼有審判權,除了死刑及終身監禁外,三年五載就刑滿出獄;然而被人汙衊,如無形枷鎖,即使一輩子也洗刷不清。 ◎「庄跤賺,市內食,三年做乞食;市內賺,庄跤食,三年著好額。」──就以臺北市而言,房價「所得比」高居世界前茅,市民望屋興嘆,而且生活花費貴得驚人,難怪有人說「都市居,大不易」;鄉下房價低廉、消費也省,故有此說。綜言之,如果兩處所得相同而花費懸殊,極易產生這種現象。 ◎「生份好賺錢,熟悉好過年。」──生份指陌生的異地,熟悉指生長的家鄉。在異鄉工作,人地生疏,沒有人情的壓力與禮俗的包袱,開銷較省,正是打拚存錢的好地方;至於熟悉的家鄉,人情溫暖,則是過年團圓、探親訪友的好所在。 ◎「西裝獻領,厝內無鼎,講話無影。」──外表穿著華麗高貴,家中卻三餐不繼 ,講話也不真實。類似「金玉其外,敗絮其中」,比喻虛有其表、華而不實。 ◎「大面好抹粉,大尻川好穿裙。」──大面指臉龐豐姿之女子,肌膚平滑富有光澤,只要略施薄粉,即能光彩照人、神采飛揚;而屁股豐腴之女子,穿起裙子,身材曲線,玲瓏有致,道出豐姿女子之優勢。 ◎「早起探喜,下晡探死。」──探病有其時辰,時辰影響吉凶,上午探病,利於雙方,下午探病,不利彼此。這是習俗上的探病守則,勸人上午探病,皆大歡喜。 ◎「洗便跤,落便船。」──以腳之洗淨譬喻一切準備就緒,隨時可以啟程。 ◎「賣貨頭,卸貨尾。」──賣方開賣之初,商品物相較優、物件較齊,因而定價較高,也是商人好賺易賣的時機;賣到最後階段,品相已大不如初,經常是半賣半送。 ◎「東熠無半滴,西熠走■離。」──閃電的方位關乎雨量的多寡,閃電若在東邊,則純屬空雷,滴雨不下;若在西方,則驟雨傾盆,走避不及。 ◎「死豬鎮砧,歹貨鎮店。」──鎮是佔用,砧是切物之板。死豬與歹貨藉指廢棄無用之物品,比喻毫無利用價值的東西佔用了有限的空間。 ◎「相罵無揀嘴,相拍無揀位。」──人在吵架時,往往失去理性,不分青紅皂白,什麼難聽的話都罵得出口,什麼重要的部位也都下得了手,完全不會考慮後果與下場。 ◎「娶某前雞喙,娶某後鴨喙。」──雞嘴尖銳,比喻伶牙俐齒;鴨嘴扁平,比喻不善言詞。指男子婚前敢怒敢言,婚後不敢吭聲,前後判若兩人。 ◎「目屎準飯吞。」──有冤難伸或受苦受虐,無法向人傾訴時,只好淚往肚吞,當作飯吃。 ◎「青狂狗,食無屎。」──早年的狗,以吃人屎維生,以此比喻做事莽撞失序之人,容易出錯,得不到應有的報酬或成效。 ◎「食人歡喜酒,賺人甘願錢。」──喝人之酒、賺人之錢,皆需對方心甘情願、樂於接受,絕非強取豪奪、強人所難。 從投稿到付梓,經常感受到旅臺鄉親的鼓勵與溫暖,他們仍然心繫金門、關懷家鄉,對於書寫金門的文章「情有獨鍾」,希望鄉親能將所知踴躍提出、分享鄉親同好。
-
善待單親媽媽的調解書
我的父親曾經出租一樓店面給一個女人經營小生意,租約內容為每月店租一萬五千元,租約期限為兩年。剛開始她按月給付店租,半年後卻開始拖欠租金。家父告訴她可以慢點交店租,但是也不可以拖太久。只是經過提醒後,她欠租的情況仍未改善。 由於家父不擅言詞表達,而她也未跟我的父親說明欠租的原因或難處,所以家父找了個懂法律的朋友,寄了張存證信函給她,向她催討積欠的店租。後來這件事就由區公所的調解委員會來處理,而家父希望雙方調解時,我能在場參與以便捍衛我方的權益。 在調解前,因那女人沒看過我的面貌,我就先去店面探查那女人的狀況,原來她用店面來經營賣滷肉飯、擔仔麵的小生意。我進店點了麵後,還看到有個小男孩在流理臺旁洗碗盤。我上前跟她攀談,她說那個小男孩是他的兒子,有點輕微智能不足,但會幫忙做點簡單的事。而且她離婚已久,是個單親媽媽。因生意普通,所以生活壓力頗大。我瞭解她的情況後,回家跟家父商量,是否得饒人處且饒人,不要為難那單親媽媽了。家父說就交給我處理好了,他沒意見。 後來我陪同父親出席調解會,她一進門就認出我來了,使得現場氣氛有點尷尬。調解委員希望我們雙方好好地談和解,別上法院打官司了。我和顏悅色地對那位單親媽媽說:「之前欠的店租,可以打八折並分期償還。剩下的租期,每月店租調降為一萬元。還有我們願意讓她仍可承租店面到租約所訂的兩年期限,而不是馬上終止契約趕她走人。」 她聽了以後,嘴巴微微打開,似乎不太敢相信。但是馬上就知道這是我方的善意,她先跟調解委員說接受這樣的條件,然後眼眶微潤地向我點頭致意,於是雙方就達成和解共識,並將相關條件寫入調解書了。 後來這位單親媽媽忠實地履行調解書的內容,把該還的錢都陸續還清了,也在降租的優惠下,安心的做生意。兩年租約到期後,她雖然沒有續租,但是離開前,她把整個店面打掃的乾乾淨淨才還給我們,還留下一張小紙條,上面用生澀的筆跡寫了幾句衷心感謝我們的話。 我想一個單親媽媽要在社會討生活已不容易,何況還帶著一個智能不足的孩子呢?本著「存好心、善待人」的初衷,我們不為難這位單親媽媽,想來也算是和她結個善緣吧!
-
祝福在歡樂邊緣徘徊的心
過年總被期待在歡樂中 總有一些心靈徘徊著 徘徊在酸澀和悲苦 在團圓的邊緣畫著不同的曲線 每個時間點都值得用心用力越過 不單是節氣 不單是節慶 此時此地 每個人都在自己的圓裡唱著自己的歌 此刻想著那些徘徊的心 願祝福每一顆不安定的靈魂 這年容易過 只有一夜 那氛圍不易掙脫 在每一刻 每個人都有自己的關卡 每個人都需要努力的前進著 除夕夜 祝福所有的苦難都到最後 跨過這夜 所有的幸福都降臨
-
美麗的畫面
老師總念她字不寫好,書包也不會整理,坐沒坐相,上課不認真聽課,說得沒一樣好的;但老師總好心留下她,指導她在學校完成功課。在她心中,中年級的的導師就像生命中未曾有記憶的母親,悄悄在心中占了一席永遠之地。 記憶中自有感覺,自睜開眼,生活中只有阿嬤,還有同在屋簷下,卻不曾跟阿嬤好言過一句話的阿公,大人的世界她總是不懂,卻也不捨阿嬤被欺負著。 小一的暑假,表哥來家裡寄住兩個月,像找到知音般的麻吉,興奮得期待下一次的相聚;她很難想像「燒炭自殺」會跟開朗的表哥畫上等號,從此也難尋覓到姑姑臉上一絲的笑容;生死她不懂,但她不捨姑姑的自責與愧疚。 聽阿嬤說父親有著超棒的口條,曾是布偶劇團的紅人,卻在女色和應酬中沉淪,母親忍到生下她的幾天,簡單帶著細軟悄悄走開,像告別一段守活寡的歲月。從此父親也不愛踏入家門了。 偶爾在她幾次清醒的晨光中,看見父親醉不成人樣的在客廳呼呼大睡,總是她趁著阿嬤出去買早餐時,靜靜坐在父親身旁,觀察他長而有力的一呼一吸,甚至令人發笑的鼾聲節奏;有時她會調皮用食指壓壓父親那越來越多細紋的臉頰,希望他可以醒來跟她說說話,或者,抱抱她;但她又怕,如果是這樣惹了他生氣?不知是否就像爺爺常對阿嬤咆哮的嘴臉;他總慶幸父親睡得一蹋糊塗,讓她可以自在的噗嗤笑著。 那天到同學家的社區中庭嬉戲時,只見角落裡一部空著的輪椅緩緩出現,有個阿嬤佝僂著背,比九十度鞠躬還更要低著頭,跟在輪椅後面,倚著輪椅而行。吃力、緩慢、危險的像一再停格般移動過大家的眼前,只有她停下嬉鬧,視線落在阿嬤吃力又蹣跚的腳步中。 她跑過去的一手扶著輪椅一手扶著阿嬤,小心翼翼地跟著阿嬤的步伐,到社區外一道短短的下坡路,她一下在左邊,一下到右邊,努力「喬」好自己的位置,配合阿嬤的視線,直到帶著阿嬤到路上的安全角落。 父親在她生活中匆匆來又匆匆去,像失而復得,若有似無;阿嬤是她生活中緊緊的依靠,那個將退休的導師是她心中的溫暖;生命中不斷地失去家人親情,學習也總在追趕落後之際,微薄卻堅深的愛,讓陰暗中的她也可以找到一處的幸福微光,扎實的灌溉她純真善良的種子。 每次在校園,總是她爽朗的喊我一聲:「志工媽媽!」像是無憂的小天使;這天我在社區樓上看著她呵護著社區阿嬤的舉動,那是一幅美麗的畫面。
-
顏應佑和王銀娘女士的感人故事
首先,我認為金門是個很有故事性的島嶼,不管是人文史蹟、戰地歷史、自然生態或寺廟傳奇等,而用說故事的方式行銷金門是當前縣政府正在在努力的方向之一,重點則是把這景點或七大傳統聚落用故事話來包裝並串聯全島,並結合地區民宿、旅館或者文創來為金門創造些有附加價值或有意義的東西來吸引年輕人回來創業,這是不管是今天或者將來都會是金門要走的一條路和過程。 而我今年剛好參與縣政府觀光解說人員培訓,同時也報名了中文正職或特派解說員甄選‧希望如果將來有機會能夠為來金門旅遊的遊客來服務,主要的興趣就是散文寫作、閱讀、自助旅行、聽音樂和看電影等,是國立金門大學觀光系畢業出來的學生,過去曾參與學校或縣內舉辦的演講和作文比賽的關係,因此經驗豐富,所以到現在為止我都還會藉由分享的概念來投稿於金門日報上,而這次要分享的這兩位鄉賢人物故事,一位是住在顏厝,即今日「賢聚」村的顏應佑,另一位則是後浦(金城)許克英的側室王銀娘女士。 顏應佑萬里尋母的事蹟 根據顏氏宗族當地長老的說法,早年宗祠東面的短牆上,常有鷹來此棲息。後來鷹少了,各類鳥雀卻整日繞樑盤旋,因此祠堂內的樑柱斗拱、文魁、御史等牌匾上,常可見到鳥雀糞跡斑斑,但就只有一塊明朝洪武年間御賜的「鄉賢孝子」匾額卻始終潔淨如新。 話說,在元朝末年天下大亂期間,當時的金廈一帶因飽受倭寇及海盜的侵擾,使得島民四處遷徙逃逸,因此常有這種親人失散的事情,而此種狀況就跟清金門鎮總兵陳龍,當時要把總兵署從原來的金門城這個地方遷治到後浦(金城)昔日為明朝萬曆年間有「會元傳臚」之稱許獬讀書的地方,名為「叢青軒」的時候所遭遇的狀況背景是類似的。顏應佑和她母親許氏夫人就是在那種兵荒馬亂中失散的其中一對,而這段期間,這位顏孝子總是日夜都思念其母親,因而他到處去打聽母親的下落,但不管怎麼找,甚至日復一日、年復一年,足跡遍及海內,卻始終都沒有他母親的消息或線索。 直到有一天,他在偶然的機會遇到些以前認識的同事或同伴,告訴顏應佑他母親的下落就在雲南後,就即刻想要動身前往,想要把母親迎回來奉養。只是從閩南到雲南這地方至少距離有萬里之遙,其中得途經巴蜀、巫山一帶可說山高水險。而尋找母親的路途中經常巧遇些旅客,所以就有旅客問他為何要遠行,他都說為了要找母親的下落;當然也有旅客問他從哪裡來到這個地方,他則回答來自金門的「顏厝」,結果就令這些旅客感到驚訝,於是有旅客說:「原來你從那麼遠的地方來找母親啊不會覺得很辛苦嗎?」顏應佑就說「我是來找自己的親身母親,因此沒有怕遠或者怕辛苦的問題。」再加上顏應佑思母心切,不管路途中有多麼阻礙、危險或漫長都沒有放棄尋找母親的念頭,結果,就這樣皇天不負苦心人,二十六年之後,總算在雲南的蜻蛉嶺找到了他失散多年的母親,並迎回家鄉金門顏厝來奉養。而在顏氏家廟中,那塊連鳥雀都不敢輕瀆的孝子匾,就好像是這些禽鳥們對這位顏孝子萬里尋母的一種敬意。 王銀娘女士百里尋親的事蹟 在前面文章中有提到鄉賢人物王銀娘女士,是後浦(金城)許克英的側室。齋號叫做雪齋,她原是泉州一帶紅後鄉的人,在清道光年間,因家鄉發生饑荒的問題,於是跟隨著她的父親來到金門,當時生活可以說是相當辛苦的,所以後來父親就將王銀娘賣給了克英家做僕人之用,那年她才七歲左右,如果就早期的金門民眾生活來說,這種事情仍然時有所聞,是很普遍的現象。等到王銀娘女士長成年輕貌美的少女時,因其面容娟秀,又頗具有賢慧和品德,深受克英的喜愛,後來就成為克英的賢內助,並育有一子。只是誰也也沒想到她在21歲那年,丈夫克英就因年老病衰而過世。而那時候克英的五個兒子都已經成年,王銀娘看著自己的孩子尚在年幼階段,於是便矢志守節、吃素,希望孩子長大成人。 有一天,這位王銀娘女士帶著兒子到廟口去看戲,那時台上正在演出的就是「壽昌尋母」的劇情內容,結果王銀娘看著看著就驟然泣不成生,旁邊的人都問她到底發生什麼事,結果揹著身上兒子哭著說:「因為我還有個長久的心願未完成,這就像是觸景傷情的事情罷了」原來這位王銀娘女士她回憶起當時那段自小跟家人分離的畫面,因此希望在她有生之年的時候,能夠再見家人一面,於是她就有計畫地把一些平常節省下來或剩餘的日常開支拿來籌湊旅費,希望可以早日成行。一直到了十二年後,她終於籌足了旅費,身邊還帶著年紀十四歲的兒子,踏上了尋親之路。 王銀娘回憶這段歲月,當時她才七歲左右,印象中只記得家中尚存母親、兄長,其餘什麼都不知道。所以她到了泉州地界之後,逢人便問是否認識王姓人家。結果就有路人笑著回答說:「我們這邊姓王的人很多耶,但妳卻連個村界地名都不知道,這樣子要如何尋找親人啊?」於是王銀娘母子兩人就在泉州待了將近三個月之久,幾乎問遍了大街小巷、街坊鄰里。這其中當然有人故意戲弄她,害她走了不少冤枉路;但是也有人有心想要幫助她,卻實在愛莫能助。 就在花盡盤纏、心灰意冷之際,那位當時年紀14歲的兒子從一個賣花貨的遙鼓郎處得知紅後鄉有一戶王姓人家,且家中有一母一兒,認為這或許就是她們想要找的親人。於是王銀娘就帶著兒子覓到了王姓家門,當時這位王姓人家正好在山上耕作,因此她就去探詢周遭的鄰舍,結果真的是一母一兒。甚至連鄰居也直接跟她說:「我不會看錯的,妳一定就是這位王家的女兒!」就是因為是她的樣貌就跟王家人兒子極為類似。王銀娘女士聽了鄰居這樣講之後當然就很欣喜若狂,就循著鄰人手指的山路奔去。果然就再田埂邊見到她許久未見的母親、兄長,於是母子三人當場相擁而泣;久久也不能分開的畫面,就好像是那種連續劇裡的情節,是如此令人動容。後來發現丟失了兒子,就朝著來路尋找,這才發現原來兒子因追不及母親,竟然就在馬路旁邊號啕大哭起來了,趕緊去安撫兒子。 這件事情後來被鄉裡的人得知,都來道賀並恭喜,甚至有鄉老感慨的說:「當年,那時候從我們家鄉出去的女兒,數以百計,哪有見回來,但是今天這位王家女兒卻不遠百里回來探詢老母與兄長,足見其孝道,因此這不但是王門之幸,更是我們村裡的光榮!」而王銀娘當時因為見到母兄生活困苦,於是動了想要把他們接回去同住的念頭,只可惜連日來花掉些旅費的錢變成不夠用了,卻遲遲不敢主張。直到有一天,這位王銀娘女士在山路上,撿到一個大包裹,打開一看,竟是滿滿的現銀,就見錢眼開,私下的說:「真好,這一定是上天給予我的恩賜或獎勵,是要我奉養母親終老之用!」可是等到當時心神稍微平靜後,他又想到這個遺失金銀的人,一定心急如焚,千萬不能把它據為己有而傷害別人,因為若這樣做的話那日後有何顏面去教導兒子呢?於是她就把這些金錢收到包裹裡面然後用手抱著,就站在路邊,看看有沒有神情驚慌的人並且細問其緣由。終於在日落時分的時候,等到了失主,這才知道原來失主就是鄰鄉的富商,正好為遺失貨銀而發愁,於是就沿來路尋找,沒想到竟然是這位王銀娘這類即使看到遺失金錢卻不為所動的人。 後來這位富商為了答謝她,送了她需用的路費,還讓其完成了迎母奉老的心願。至於當年那位隨著母親百里尋親的孩子也有好的發展,當上了廈門提標外委千總,可說名揚一方。
-
愛沉重─記則錞
2013年無意間拿到金門文化局一本書「花開了,心開了」而喜歡上作者,上文一篇浯江夜話,隨後我出了關於金門人的書,而與作者進一步結識,沒想到二年後今日冬冷,我又再次書寫則錞事,卻是祭文,憶則錞。嘆,人生不相見,動如參與商啊! 則錞,我親愛的鄰居妹妹、金門學妹、心靈師友……。不到半世紀的美麗生命,就已在人世間任務告一段落,如同破繭而出的彩蝶,飛回上帝的身邊。今後將以一棵樹重生天地宇宙,大愛無垠。「無緣大慈、同體大悲」默哀……。 世間所有愛都沉重。來與去,我們總是用徐志摩的詩云唱:我輕輕的來,正如我輕輕的走,揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。真正面臨生死,誰又能如此灑脫自在。情字難解,情關難過,生離死別難釋懷,最難更是親情,至親至愛,在眼前慢慢地消失,期間的不捨不放棄,與死亡掙扎,愛太沉重,常演變成怨懟,終至面目全非。則錞,Nadra一位美麗的天地女子,生無求,死無懼,大愛宇宙,自由靈魂。 2015年十月下旬,秋天的某一日,在浯島家鄉。我無緣參加一場,美麗的畢業舞會,生的告別式,只能從她和她友人的網路上,有緣分享一位世間女子,用她獨特的面貌,自在的生命,梵音靈修,告訴我們,活著每一天都是一種,心的,美麗人生。人生自生自死都是一場美麗的舞會,揮灑晶瑩,那是場在中山林品咖啡香舍的舞會,人人皆是宇宙舞者,謙卑、低眉、忘情,美麗容顏舞一場歡笑淚水的肢體語言,一切都是愛,讓沉重變輕盈了。 秋天是豐收的季節,是生命的風華年代。有些人來不及長大就遺下了愛,期待輪迴再見;有些人受盡風霜雨露,終於走到了人生的美麗秋顏;有些人蹣跚掙扎著,也不免英年早逝的遺憾;大部分的人,平平凡凡的,人生終老。歲歲年年,人世一遭,說無懼無求,幾人做得到,我們的一生不就是一直在追求嗎?我們祈願平安快樂,幸福滿滿。為家人、為親友、為自己。其實,人活著,必須隨時準備說再見。這是電影「再見 總有一天」的句子。再見很簡單,再見也很難,也許說再見卻永世不能再見。有心裡準備後的別離,說再見會不會較輕易,告別後的再見是否更從容。人生最難,生離死別,死而復生的愛是否更珍惜,當容顏更改,當記憶消逝,當活著的尊嚴變了樣,堅持還能維持多久。則錞,堅持讓我們看到了美麗,形而上的容顏體態。我反視自己,無言,有愧。 人與人之間能細水長流的必蘊含著某種情愫,也許是友情,親情,也許是愛情,也許是同儕之情,甚至同窗之情。都說,前世五百次的回眸,換得一次的相遇,相遇後的相知、相愛、相守,更難。是不是有一種愛是不離不棄,有一種情是無怨無悔,有一種義是相挺到底。所有的情、愛、義,都是美麗的負擔,當沉重到承受不住,終於沉默。我的浯島友人則錞,她一直在,無論她是健康的,生病了,離開了。在用她簡單的心,超然的愛,告訴我們,所有的愛、苦、難、離,都是大愛,在宇宙中,一切都將感恩,因為她是,人妻、人子、人母,集三者合為一體的,母體本源。 書法「悟」字是她留下的情,左邊豎「心」與右邊的「吾」如同兩人對看,而右邊更是如同出家人盤腿而坐。這是字也是畫,天地哭了。累了就休息,可以了就繼續前行,無論妳在哪裡愛永遠圍繞著妳,因為妳就在這美麗的天地裡。
-
家事二﹑三樣
十二月三十一號晚上九點,國小五年級的弟弟看完卡通;讀國一的哥哥也運動完回家,這個時候兄弟倆都做完了他們想做的事,但家裡卻還有三件該做的事尚未完成,洗衣機的衣服還沒曬、曬在欄杆上的衣服還沒收也沒摺、晚餐吃完的碗沒人洗。 雖然說這些家事偶爾也會請他們兄弟一起參與,但實際上大部分動手的都是我這個做媽的為主,但在今天這麼晚的時間;這麼冷的天氣,如果就我自己完成好像要花很多時間,自己也會覺得很孤單淒涼,所以二話不說便召集了二兄弟,用商量的口氣(其實是半強迫的啦)跟他們說:「這三件未做的事就由我們三個人負責完成!每個人都認養一份工作吧!」這個時候哥哥先出聲說:「我要洗碗加收衣服」,問弟弟想做什麼?弟弟說:「我要洗碗加收衣服」,ㄟ,問題來了,兩個人都要做同樣的事,誰也不想退讓,這件事要是在以前一定讓我傷透腦筋,但這回好整以暇的我說:「十分鐘,你們兩個商量好要怎麼處理後回報我,就開始做我自己的事了。」不過話是這麼說沒錯,看著在一旁的他們兩個,一個躺在沙發椅上一動也不動;一個在沙發椅上跳上跳下的一點也沒要商量事情的樣子,看不下去的我又發言了,「如果沒有在十分鐘內處理完誰做什麼事情的話,就是由我出面處理了。」小兒子聽到後問我要怎麼處理,我回答他那是我的最高機密,並告知他們兄弟倆商量事情時的態度,也是納入等一下做決定的分數裡,看他們雙方面哪一方商量事情的態度是好的,看在眼裡的我就會決定等一下的分配工作,並做為加分項目。聽到我這麼說後兄弟倆鼻子摸摸想說不處理也是不行了,所以又開啟了雙方對談的門,認真的討論到底誰要做什麼事情。最後,哥哥說他要曬衣服和收衣服,弟弟說他要洗碗和摺衣服,然後,我突然發現三件事情,他們兄弟倆竟然全都包辦了,哈哈!我一件事也沒分到,代表我都不用做了呢!內心偷笑的我帶著喜悅的心情說那麼就快動手去做吧!兄弟倆就在和平的方式下,認真執行這三件家事。 在做家事的過程中兄弟倆也都各自有所領悟。曬衣服的哥哥,從洗衣機拿出衣服就會覺得衣服很重,還要把防雨布蓋好很麻煩,而弟弟面對要摺的一堆衣服也覺得頭很痛。在實際參與家事的操作中,兄弟倆都發現到這些平常不須他們動手做的事情,原來做起來一點也不簡單;實際參與後是這麼的辛苦,也算是另一種生活體驗。看到他們兄弟倆可以好好的、不吵不鬧、用和平理性的方式處理好事情,並且心甘情願地完成這些事,代表他們在處理事情的技巧上又更進步了,做家長的我們也覺得很欣慰。雖然只是三件小事情,但只要好好處理,對小孩、對家長都是一種學習、成長的機會,只要用對方法,你就會看到孩子的進步喔!
-
三不曲
和諧,是如此巨大的幻想, 讓我們沉溺在音樂中反覆的夢。 一 弦斷了 指尖紅腫 那些裂痕 溶入生命的紋路 二 心痛的鼓聲 破損的曲譜 在陰暗的谷底 幽幽迴盪 三 研磨 高亢與低啞 澎湃 頂多幾聲震響
-
快樂輕旅行
之一、快樂的事 假日前夕,母親與友在聊天,看見我問了一句:「妳研究出什麼料理啦?」我會開始洗手作羹湯是為了應付學校的家政課,於是,像上台報告,我對她們說:「龍蝦沙拉。」說完,有一種成就。 「什麼?,母親的友人瞪大眼睛,有些不敢相信:「妳會挑選新鮮食材海產?」 「妳會困難的龍蝦沙拉拼盤?」不管是誰聽了都大聲嚷嚷:「是死掉的龍蝦吧?活的?妳知道怎麼宰殺嗎?」 不可思議,看樣子大家都很瞭解我,好吧好吧,我就實話實說:「我是買下便利包,回家放入微波爐加熱。如果是生調味,我大概只會泡麵。」就這麼坦白從寬一番,大家都滿意的笑起來。 我自己也笑,然後忍不住思索,下廚真是一件很棒的事,連討論起來,都能令人那麼期待。 之二、桃園尋夢 童年時父母帶著我撿拾潮間帶的螺類,我至今印象依然深刻;大一點與姐姐赤足走在潮間帶,搜尋浪漫貝殼,但我必須承認,那時的動機著重在風光與景色這一類上面,並不太留意飲食與烹飪。 只要提及旅遊,總憧憬著阿姨家的海:「桃園啊,那裡有一畝畝田野和深遠的海洋,遠離都市的喧囂。」想到的形容詞也僅止於此。桃園的海這麼溫柔,卻也這麼陌生。 這一次兩家人結伴去桃園,真的是好新鮮,因為打算夜宿一宿再回來。 小時候我們都在有廚房的地方旅行,升火烹煮;灶台火爐炒菜煮飯,或熬煮著自家栽種的食材,那些設備齊全的廚房,是親友的住家,方便又實用,想吃熱的隨時都有。於是我喜歡在下雨不能外出的時刻,追逐誘惑嗅覺味蕾的驚奇與快樂。只是,那都是小時候的事了,成長的這些年來,與親友失去聯繫,忘了地理座標的方向,想起來便淡淡的感傷,就像戰士們失去了家園,雖然打了勝戰,還是免不了惆悵吧? 當各大賣場的商品都走向旅遊化的狂熱中,母親和友人也像罹患熱病那樣的渴想一日遊旅行。她們尋尋覓覓最夯最實用的、到處都有人必備的,但是,常常缺貨中。多數人已把旅遊視為國民應盡義務的一部分。這一切狀況,更是激發了大人們的挑戰力與成就感,開始積極網羅各大賣場的鍋碗瓢盆,最好是大大的容器,一碗就能填飽一個肚子。雖然沒有找到理想中的容器,母親和友人仍是精神十足,她們,淘到寶啦。 她們的寶物不是鑽石,也不是黃金或絲綢,而是小巧可愛的拼裝瓦斯組。「要帶什麼東西去煮?」母親問。「妳不知道嗎?長途或短程,帶上拉麵準沒錯。」母親默默無聲,也許,因耳根子軟被朋友潛移墨化了吧。 拉麵是友人指導母親煮出來的,當母親決定出門靠麵食,我忍不住叫出來:「這種天氣吃湯麵,有沒有搞錯啊?」 「出去旅遊,拉麵食是最佳食材,簡單又方便。」母親說完,像個學徒一樣,熟能生巧的端出了一碗麵。 之三、海的邊際 明明要來一趟消暑之旅,竟然還以湯麵為主食,使我興趣缺缺。計畫讓母親與友人討論好幾天,最終選擇的是桃園拉拉山夜宿。 為了旅行,母親用花木蘭的精神發揮了賢妻良母的精力,「東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭。」從簡易瓦斯爐、鍋具、碗盤一直到瓢羹,看起來五臟俱全。市面上開始出現需求不同而各式各樣的瓦斯爐,小巧實用,攜帶方便。而真正吸引大家的是新口味拉麵,加了脫水海帶與蝦仁,濃郁湯頭可以迅速煮熟麵條,就算飢腸轆轆也不必久等。 於是,我們共有兩家人;完整餐具;美麗心情;休閒時光,以及永遠都不厭倦的塞車感覺。 休旅車載著兩家人,炎熱的九月天,出發前往桃園,欣賞青山碧海。想像著陽光在喧鬧的鳥鳴中甦醒,赤腳踩沙灘,追逐白浪花,尋覓潮間帶躲藏的魚蝦。看見蔚藍如海的天空中,浮貼著一層層柔軟的棉花糖,是亮白的雲,天空與白雲,正上演撼動人心的譴捲纏綿,有著難捨難分的畫面。「一切,會很美好吧?」我想著,坐在車窗內仰望,等待鳥雀逆風穿雲,反正有很多幸福,成功與否都令人振奮。 幾個小時後,兩家人漸行漸遠了酷暑的都市。冗長的海岸線,鹹澀的微風,一切都在我們的行程中,唯一失算的便是,因為假日放鬆,漁港的馬路上塞成車流,動彈不得的上班族與學生團體,癱瘓了交通。中午時分找一處落腳歇息地開始煮麵,每當車流開始啟動,我便覺得煮沸的麵要歡呼了。 飽餐一頓後再上路。於是,為求方便,車子轉進到更靠海的快速道路上,假日裡湧入更多旅人,像開在停車場。遇紅燈,便欣賞停下來的景色與風光,海水是顏料調出來的靛藍,很難準確形容。一片又一片空中朵雲,奇形怪狀的移動成一座座袖珍的島嶼,自由自在,漂浮在天空。我想起宮崎駿的「天空之城」。彷彿,在我眼前的,那是雲端的國度,幻想世界的一塊樂土。 我們奔馳在濱海公路,看著浪花潮來潮往的上岸,看見海鳥從水面飛升進入雲端的國度,不急不徐層層穿破,再像滑翔翼般,低空滑過海平面。我們確實有很多幸福,如此滿足而快樂的人啊。 之四、山的故園 來到桃園的北部人總是要遊山玩海,我們吃過路上商家販售的水蜜桃,便向著拉拉山的方向,樂觀上路了。夏季的台北盆地,家裡總吹著一陣陣空氣委託陽光烘熟的焚風。強烈的風加了熱度,曾經研究過氣象的老師相信高海拔的環境可以消暑,因此,遊客常常一批批上了山。聽說,四季如春的高山是宜人的避暑勝地,都市遊客變多了,我的涼爽感也開啟了。 高山的氣候變幻無窮,陽光曬著涼涼的綠草地,以及高高低低的叢林,像人間刻意整理好的一處仙境。許多遊客攜家帶眷,我們緩慢的散著步,輕快哼著歌,時間彷彿定格了,成為一個從容不迫、保存完好的標本。 抵達拉拉山的高峰,我們拜訪了深幽古道的神木林。陽光忽隱忽現,雨絲也飄飄停停,像猶豫著什麼似的,倒是因雨潮潤的空氣,被激發出一陣又一陣的木頭香。 像要參與天堂歷險記那樣的,徒步上坡,轉入森林,便看見用心規劃的解說區和休息中心。拉拉山水蜜桃在此季豐收,曾有許多欣賞神木的遊客,坐著或站著,大口啃起水蜜桃。絲絲細雨的山中,泥土是集中處,渾濁沼泥的崎嶇路,捧住一大把松葉。貪戀花草標本,每一種都往相機裡裝,再加路人青春剪影,還拍下幾張松鼠和蝸牛攀爬過的青苔。離去的時候,要花好大力氣平服自己連危險峽石區一併攝影的動機。 走過扁柏區,我知道這些高聳挺拔的枝葉,順利經過百年或千年的雷火之災,斧鉞之刑的考驗,才能成為今日天地間,綠盈盈的一棵樹香。多像是人生的一則勵志詩。 遠山輪廓,每棵白茫茫的樹影都被搖晃著,一陣濃郁得不能再濃的霧色引起驚嘆。那正是記憶中,童年第一個山居親友家雨季的景色。 我有個強烈的衝動,在這座我出生前就存在的神木林裡,如果在此露天野餐,我們會咀嚼出什麼樣的人生味道?
-
古崗觀止步道探訪
頂著大太陽,大夥紅通通的臉頰,信心滿滿的訪幽、尋古去。在古崗步道裡讓我們體驗到,原來「美好的事,從身邊就能發現……」。 很高興參加文化局及古崗社區發展協會舉辦的─古崗觀止步道探訪,讓我更加了解到古崗的古樸及人文之美。 在古崗社區理事董森堡的帶領下,我們參觀了「石洞天」、「觀止石碣群」、「董颺先墓」、「沙堤玉筍」、「古桃源石刻」、「湖海釣狂」……等景點,但其中我有印象的分享如下: 古崗學校:正面望去,好迷你的學校,上面寫著「誠實」竟然不是校訓,而是軍方的部隊名稱。 董允耀洋樓:這間洋樓很特別,很像軍事要塞,處處充滿著打仗肅殺的氣氛。一進大門便是鐵製的滾輪式閘門,一樓與二樓之間還裝有防盜式鐵軌,根本就是軍事基地,與我想像中浪漫式的洋樓建築很不一樣。 古崗樓:當大夥一行人,爬上古崗樓的三樓,此時微風徐徐吹來,我突然有種「登泰山而小天下」的感覺,雖然沒有到范仲淹「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的氣魄,但也著實讓我領略到,人真的會隨著站的位置不一樣,心情馬上會有一百八十度的大轉變。本來,日頭「赤炎炎」曬得發昏,但當爬上二樓的古崗樓台階時,一陣陣涼風撲鼻而來,心情突然覺得神清氣爽了起來,好心情也隨之飄盪,不再沉悶。 到了觀止步道入口處,我們看到了一個古桃源石刻,上面寫著:「本石刻位於梁山入口處,由金門文史工作者李秉鈞發現,按字跡及位置判定,極可能為明末進士董颺先所刻,董颺先因明朝覆滅、戰禍四起而避居金門古崗村,金門此海外小島即為餘生安樂之處,古桃源石刻即可證明其避居海隅,嚮往如陶淵明般晴耕雨讀,自得其樂的生活。」 順著一處涼亭往上攀爬,發現一塊石頭被壓在底下,其上有「漢影雲(根字不見)」的藍色字跡,字體是被倒著寫的。 董森堡老師說這才是真品,那平常影片中,正常「漢影雲根」四字,其實是A貨,大家看得是啞口無言,「喔」的一聲,原來如此。 當來到制高點處,我們跳到了另外一塊大石頭上,向遠處望去,竟然用肉眼就可以看到料羅灣南岸與金門的新地標昇恆昌。這裡的地形地貌,讓我有種與蔡厝的「豆腐古道」似曾相似的感覺,只是在這裡有古崗湖的襯托下,更多了一分靜謐之美。 隨行的一位阿婆,突然像發現新大陸似的,發現了草叢裡的蘭花,正要動手拔起時,被眼尖的董森堡老師制止。他說:「這蘭花是四年前,他分枝拿上山種的,請別把它佔為己有,讓它在此好好生長,可以嗎?!」 當大家怒目的眼光,看著阿婆準備拔蘭花苗的雙手時,阿婆這才鬆開了手,不好意思的說:「它以為這是野生蘭花,想拿回家種植。」其實,阿婆這樣的行徑我也曾經犯過,但經過今天的事件之後,我保證我以後再也不會有這樣的念頭了。因為獨樂樂不如眾樂樂,當我們想當然爾,以為是野生的,以為是無主物,殊不知這可能是某一位好心人士的割愛行為,我怎麼能忍心,把原本屬於大家的東西佔為己有呢? 其實整個活動,感覺好像在找董颺先的字跡,董森堡老師還半開玩笑的說,他想辦一個活動,稱作「尋找董颺先」,大家笑成一團。好似,一個落魄書生,不斷在他到過的足跡裡刻字,而在幾百年後的這些個足跡,竟然成為我們探尋的對象,我想這就是人類的歷史軌跡。 法國社會學家Maurice Halbwachs提出了集體記憶(Collective Memory)的論點:「人的歷史記憶是被建構出來的。」不是嗎? 此次的活動,雖然只有半天,但獲益良多,其實金門有很多地方,有很深的文化底蘊,但沒有經過解說,平常人的我們是不會明瞭。試想,今天若是我自己來此地一遊,一定是走馬看花,不知其中的瑰藏與奧密。 謝謝文化局及古崗社區發展協會舉辦如此有意義的活動,讓我對「古崗」有了不一樣的認識,與發覺它蘊藏的美麗。
-
鬼‧都去做愛了
我們的大刀砍向鬼子去 歷史是這樣的 甲午戰爭的鬼魂啃蝕著 一頁島嶼的鮮血 藏著悲痛與唯美 中國一定強是那麼磅石薄 八年抗戰的赤膽英烈忠魂 鑄練一個民族的甦醒 當悲情島嶼陷入泥沼 這城市始終錯亂 歷史本來就是鬼哭神嚎 無論年輕或古老 赤裸裸開創新的生命與殞滅 一直以來都圍繞著 膽識、風骨與格調 反攻反攻反攻大陸去 一頁牽絆海峽的風雲 有著千千萬萬魂牽夢縈的故事 在歷史擺盪的舟楫裡 書寫一頁土地深埋的血漬 啊!我們一生都與鬼魅奮戰 當許許多多的軀體倒下 一場沾滿與魔鬼搏擊的國殤 雕琢了這塊島嶼興盛與光明 每個孩童都聆聽著 父母與祖父母與曾祖父母…… 一種驕傲的捍衛 屬於家族光榮的史蹟 在傳說與戲曲裡活躍了 每個學生都在閱讀青史 土地、人民與國家的榮耀 糾葛一頁英雄與寇讎 一種元素的認同 血液裡傳承了泱泱風範 當我們鄙視所有的基因 拋棄所有的香火 惡魔的火焰就會趁虛而入 掠奪我們共同的歷史與文化 啊!我們無能逃避 我們都活在歷史的扉頁裡 當國魂都不見 那就是我們遇見了鬼 沒有了國家信念就別去讀歷史 啊!美麗的寶島 這塊以血肉之軀護庇的島 怎能不說覆巢之下無完卵 當鬼‧都去做愛了。
-
針車
小楊在小學裏任教,個子169公分,瘦瘦的,是那種叫人羡慕,總吃不胖的身材,身上總有一件合身、挺拔、帥氣的西裝外套。小楊的妻子,阿滿,也是教師,在高職任教,阿滿身高,目測大概在164公分左右,身上總是合身的洋裝,簡潔大方。洋裝上有不同的花樣,有的是一年到頭盛開的一片咸豐草的花,有的是一片色彩豐富的波斯菊,有的是九月淡淡的桂花,暗自飄香;有的像籬笆上佈滿的牽牛花和不知名的小花,籬笆上還有探出籬外頭的玫瑰。一眼望去,總是陽光和煦,如沐春風。 一九九八年,六月的艷陽天,鳳凰花開得滿校園都是,畢業的氛圍隨著紅紅火火的花海波動著,風一吹,就有展翅高飛的氣勢,又是驪歌高唱,像枝頭的蟬鼓起勁一味鳴叫的季節。三月時,小楊通過了碩士論文,也把這份喜悅透過電話,分享給遠在嘉義太保的父母。小楊的父親接到電話後,心中的高興是難以形容的。小楊從小就沒有讀書的竅,學業總是吊車尾,成績單總是紅字多過藍字。就讀中學時,老師甚至建議讓他去學點技術。但小楊像是晚啼的大雞,讀了專科後,補習,考上了碩士班,跌破了不少人的眼鏡。而今年夏天,學業就要完成了,一路走來,父母的擔心沒少過,現在,擔心總算結出令人開心的果實了。小楊同時也告訴了另一個好消息,他打算在早上的畢業典禮後,下午舉行婚禮。真有效率阿!小楊的父親心理笑著。 隔天一早,五點四十二分,天矇矇亮。小楊的父親一如往常起床,例行的漱洗後,走向廚房預備早餐。昨天的喜樂是繞樑餘音,猶在胸中迴盪。一夜好眠,今朝神清氣爽。經過大廳時,矇矇的晨光由左側的窗戶透進來,灑在靠著右側窗邊罩著的兩架縫紉機上,才幾天沒清理,罩子上就佈滿了些微的塵埃,像兩艘擱淺的船。縫紉機的右側,有一個檯子,檯面包著帆布,檯面的右上角放著電熨斗,像是退了役的火車頭。左側是一個稍微高也較寬的檯子,那是剪裁用的。量好的尺寸,舖上所選的布料,就在布上頭用尺規和粉筆,依照要做的樣式,畫出線條來,再用剪刀逐步的把布給剪開來。尺規規規矩矩的放在長筒子裏,粉筆則放在淺牒子裏,像待命的軍隊,聽候差遣。在粉筆的旁邊還堆疊了幾盒大頭針,針頭的顏色因為一直被使用而褪色,顯出頗有歷史的滄桑。大頭針是在裁好後,把將要縫的部份先對齊並固定。客廳的左側則是一整排的櫃子,櫃子裏擱著許多還未使用掉的布匹,深藍、軍艦藍、淺藍、灰的、黑的,方格紋的,斜格紋的,厚的,薄的,有志難伸地綣曲在櫃子裏頭。 小楊的父親,西裝裁縫師,大家都稱呼他做楊師傅。楊師傅藝高心細,在成衣還沒攻佔市場時,要穿西裝,只能訂做,楊師傅的訂單總是要排隊等候,產能滿載,日子總是忙得不可開交。縫紉機最初用的是腳踏的,先用右手轉動在右側的圓形轉子,再用腳一踏一踏的驅動針上上下下把線縫到布裏,把衣服縫起來。縫紉機左側有個垃圾桶,裏面總堆滿了線用完後的小圓形紙筒,有時太忙沒時間收拾,紙筒就像頑皮的孩子跳出桶外,滿地玩耍。後來電動的縫紉機上市了,腳不用再辛苦地踩踏了,只要輕輕的一踩放在地上的開關,針就像超跑一樣,快速的動了起來。線也改成較大卷的,用掉的線,如果仔細計算,可能可以按著赤道繞地球跑個幾圈。 楊師傅仔細地看了縫紉機一眼,顧不得早餐還沒吃,移動步伐向它走近,把罩子拉開。仔細端詳了一下,狀況很不錯,依然可以大顯身手。然後轉身向左側的櫃子,像偵察兵放亮眼睛仔細的搜尋了一番,找到一塊心愛的灰色的料子。拿出雞毛撣子,把剪裁的檯子清理了一番,把布料小心地攤開來,平平整整的。再從簿子裏找出三年前小楊專科畢業時所量的尺寸,暗暗思忖,北部的天氣比較冷,如果裏面要加件毛衣,或是套件背心,可能需要把尺寸放寬些。打定主意後,利索地用尺規和粉筆在布料上打版,再從抽屜裏找出剪刀,按部就班裁剪出各部位的部件。 不知不覺,日上三竿,大廳裏已經一片明亮。 「早頓囉!」楊媽媽已經在棹頂預備好了稀飯,還有醬菜,花生和麵筋,再加上一碟自家種的高麗菜。楊師傅快速地在飯桌上了兩碗稀飯,像當兵時,以速戰速決的速度解決了這一頓。然後又快速地移師到剪裁檯前,繼續剛才中斷的剪裁工作。 「中晝囉!」桌頂已經換上了一鍋飯、一碗紫菜蛋花湯、一條魚、一盤花椰菜,還有那盤早上未吃完的高麗菜。楊師傅伸展腰身,揉揉眼睛,一早上的活,裁剪大致完成了。走向飯桌,楊媽媽正在等著飯。看著他忙碌的身影,楊媽媽忍不住問:「恁在無閒啥物?」「予細漢做領結婚穿的西裝!」楊師傅若無其事的回答。「喔,那稍等下我也替阿滿做幾領洋裝。」看著楊師傅這麼忙碌,她也想伸展一下身手,楊媽媽可是做洋裝的高手。 午後,三點三十四分。楊師傅從門外走了進來,陽光已從左側移到了右側。才吃飽飯沒多久,鄉裏阿武的妻子哭哭啼啼的跑來,說阿武喝了酒,她才叨了他幾句,他就火冒三丈,大罵不停。楊鄉長只好擱下手邊的工作,去調停一下。「家和萬事興;」「翁姆若同心,烏土變黃金。」在廊檐下停好機車,安全帽擱在座位上,平常他都是整齊的放在置物箱內的。推開紗門,逕直走向窗邊的縫紉機,拿起擱在一旁的老花眼鏡戴上,把腳移到開關上,手拿起早上已裁好的布,放到針的底下,小心對準了,再度踩下那曾經踩過不計其數的開關,噠噠噠的聲音再度在大廳內迴盪起,餘音繞樑,車針忙碌地把線縫進布裏,把各個部件仔細地接了起來,踩著踏著,出現在老花眼鏡裏的,是兒子在婚禮中合身的西裝,是兒子臉上揚起的滿意笑容,是兒子昂首挺胸肩起一個家的樣子。
-
千里一線牽
「生命線」是一個國際性的電話協談機構,始於1969年澳洲亞蘭沃可傳教士(Rev Sir Alan Walker)在雪梨創設,1996年由馬偕醫院引進台灣。以「千里一線牽幫助在耳邊」為服務宗旨,藉由電話協談,致力於自殺防治工作,以及各種心理困擾的協談。之前金門並沒有生命線的設置,在地民眾如有需要在家裡不能直撥1995,只能撥打服務電話的原始碼由其他縣市的生命線來提供服務。台灣生命線總會了解金門地區設置生命線的需要,積極規劃輔導設立金門縣生命線協會,並於103年11月1日召開金門縣生命線協會成立大會並開始招募志工,第一屆理事長由前金大校長李金振先生擔任,會址設於金寧鄉環島西路2段89號(金門大學側門)。 金門縣生命線從無到有,篳路藍縷一路披荊斬棘,在謝觀昭理事與崔春華理事行政工作上給了協會許多助力,創始會員出錢出力建立了好的開始,陳成勉理事常年贊助會館租金,讓協會有了自己的家,潘蟬蓉主任更是全年無給職,辛苦籌劃所有草案與計畫案,讓協會的運作慢慢有了雛型。生命線是一個民間的社團組織,所有經費都要靠社會人士的愛心捐助,在這一年裡協會除了會員繳交的會費,昇恆昌股份有限公司、燦坤股份有限公司捐助經費,金門縣政府及撼訊科技公司提供雲端設備等等挹注都是幫助我們達到開線目標的功臣。 由於協會的經費有限,所以來參與培訓課程的講師都是不計酬勞的,我們特別感謝何振宇秘書長、吳家玨主任、邱淑姃主任、謝玲玉主任、陳佩茹副秘書長、白瓊芳主任等冒著褥暑不辭辛勞的遠到金門來授課。第一期協談的儲訓,得到各界的熱烈響應,有意願參加儲訓的人來自四面八方,經過在130小時歷經第一階段通識課程、第二階段團體課程、第三階段專業輔導課程與助人技巧課程的研習,大家對於接線協談有了完整的概念,再經過第四階段的徵選(筆試與面試)才能正式成為志工團的團員,到最後通過重重關卡領到結業證書的共有二十五位。這些成員有部份是公職退休人員或家庭主婦,甚至有在職的工作人員,他們利用假日來上課,孜孜克克勉力學習,精神令人感佩。受訓的學員,彼此之間原本不太熟悉,第二階段的團體課程,在靜賢和珞珞老師動靜交互的帶領下大家分享自己的生命故事,敞開心胸聆聽別人的故事,凝聚團體的共識產生了革命的情感,在幫助別人之前先了解自己,練習用同理心接受別人的價值觀,也更深層的檢視自己的內在。這個階段的練習讓我感悟頗深,聽到別人的故事才發覺自己真的很幸福,生活就像一扇窗,每天打開窗都能欣賞不同的風景,積極正向的思考可以帶領我們勇敢的向前走,有機會也想把這些正向的能量傳給需要的人。第三階段助人技巧的演練,老師不厭其煩的帶領大家聽個案,反覆練習同理心的技巧,甚至親自示範對話,讓我們瞭解理論與實務的運作方法,透過小組實作,讓大家模擬接線協談的情景,有如親臨現場的體驗,增加我們上線的信心。 104年11月28日對於金門縣生命線來說是一個重要的日子,金門縣生命線1995協談專線開線及第一期志工授聘典禮將要在這一天舉行。前一天志工團在團長錦清大哥及副團長素治姊的號召下,大家把協會從上到下,由裡到外整理得一塵不染,準備迎接開線典禮及第一屆第二次會員大會。這個日子是嬋蓉主任在半年前預定的,沒想到這一天是好日子,很多活動都選在今天,大家很擔心貴賓們會分身乏術,我們的開線典禮會不會變得冷冷清清的?一大早,副團長素治姊就忙著烤燒餅親自準備早餐送到協會,溫暖每個人的胃。志工們陸續到達,按分配的執掌就定位,前一天抵達的總會常務監事張秀輝先生,看到大家這麼井然有序的表現,慨然捐出兩千元作為志工團的經費。國際生命線總會理事長張春玉及前理事長吳桂洲伉儷搭第一班飛機僕僕風塵的趕來,還帶來兩箱鮮甜爽口的珍珠芭樂真是讓人感動。昇恆昌江總經理特地遠從台灣來參加開線典禮,陳縣長也在百忙中撥空與會,都讓我們覺得備感榮幸。當日尚有多位貴賓如縣府黃秘書長、金防部郭副主任、岸巡總隊長、總會的理事、監事、督導、花蓮縣的志工督導伉儷,陳滄江議員、金沙鎮陳鎮長、金寧鄉陳鄉長、教育處李處長、社會處許副處長等等長官親臨指導,讓我們的典禮增色不少。 生命線協會是一個助人的機構,在生命的灰暗期,如果能有一盞明燈相伴,觸發生存的勇氣;在心情鬱悶時,如果有一處宣洩的管道,有人真心的聆聽;那麼世界也許就變得海闊天空,生活也不那麼苦悶。自1953年英國倫敦首創利用電話協助有心理困擾的求助者開始,全世界已經有19個國家200多個生命線協談中心,受救助的人不計其數。國際生命線台灣總會目前已有23個分會,金門是第24個,誠如李金振理事長所說:金門縣生命線協會如同一個初生的嬰兒,需要金門各界一起來加油,希望能集結所有有共識有熱忱的人士一同參與,使金門生命線得以具體有效的服務金門鄉親。金門生命線由陳福海縣長、李金振理事長、總會張春玉理事長、昇恆昌江建廷總經理、總會輔導理事長黃玉舜等貴賓主持正式開線,志工團也開始排班輪值上線,鄉親們如果有心理上的困擾,請您拿起電話撥打1995,我們有志工老師在線上願意與您聊聊!人生總會有不如意,生命線陪著你。 (稿酬捐贈金門縣生命線協會)
-
致那年未竟的旅程
關於將來的下一秒 味蕾於舌尖上失憶 蝴蝶捕捉不了失重的情話 蜜蜂的復仇沒有甜蜜 那些簡訊與亞太構成的故事 已被LINE的大廈所遮蔽 亮麗的玻璃帷幕折射一道 一道光速般的訊息 到妳的太陽能板 積累成4G的夏季 而我的熱淚是雪花 積成記憶的寒冬 將時間凍結成 冰河,讓遺憾擱淺於 夢裡的待續 魔術帽裡沒有通往幸福的入口 思念成了不斷重播的單曲 將妳的雨季烘乾在陰暗的陽台 鞦韆盪著日漸消瘦的回憶 像已錯過的時間 徘徊於前進與後退 妳的眼彎成彩虹似的橋 分歧了幻想與現實 直到帶淚的流星 將一切洗淨 當花兒謝了冬季 偶然的陣雨在泥上演奏 關於每朵花開的 新情歌
-
放下憂鬱﹐迎向陽光
不知道憂鬱症會不會傳染?家族中有人曾得憂鬱症,而我這多愁善感的個性,當所有不如意及壓力一起來時,憂鬱的情緒總是沒來由浮上心頭,嚴重時還會有自殘傷人的念頭,心頭悶悶沉沉重重,眼前都是灰濛濛一片。 尤其是看到鏡中變形的身材,更是沮喪到極點,衣服從11號穿到17號,眼見心愛的衣服,只能一套一套進資源回收箱,也看到同齡的人都已完成人生的任務,享受退休後的悠哉,而自己卻還在拚老命。 忽然有個聲音響起,不甘心呀!我還有很多任務沒完成,還有很多事要做,很多人需要我的照顧,我怎麼可以喪志呢?不能讓憂鬱的情緒繼續擴散下去,放下鍵盤,走出戶外,迎向陽光普照的藍天綠地,天地霎時寬廣起來,也想起美好的時光,幸福的日子,想想那些愛我的人,和對我的好。 拿一本好看的小說,埋首其中,融入劇情中,好看的書可以令人渾然忘我,一抬頭已是海闊天空,那些不愉快的事已不足以困擾我,或找一個喜歡的運動來做,我喜歡散步,這是個可以不用找伴的運動,很適合我,可以讓人悠游自在於步道中,把所有煩腦拋之腦外。 更是可以提起筆寫作,那是我的最愛,把所有不愉快寫出來,或許還有機會變成鉛字,領取稿費,那是很大的成就感,而我的情緒也發洩完了,最好的是直接面對會造成困擾的問題,不逃避,可以解決的就不要再拖延,真的無解就放下,或開口向人求助,或者找個人傾訴胸中的鬱悶。 人生就像跑步一樣,有的人跑得快,有的跑得慢,不管速度如何,最後都會到達終點站,相信用我的毅力,一定也會達到目的地,不用灰心。
-
老鷹想飛觀後感
十二月二十四日晚上七點參與了由金門國家公園辦理,熱情請縣民一起支持院線片「老鷹想飛」生態影片的播映,該影片是生態紀錄團隊,將研究黑鳶二十多年來,相關影像紀錄成果剪輯成「老鷹想飛」,紀錄片同時也記錄老鷹守護者沈振中老師超過20年的追鷹過程,是一部訴說老鷹、人類與環境間故事的紀錄片。當天來到現場的民眾大部分都是親子一同參與,因為看到了此片讓我們能夠更深一層的認識了我們的生態環境。 在簡單的開場後,影片便在一首熟悉的閩南語童謠(厲鷂厲鷂飛高高,囝仔中狀元;厲鷂厲鷂飛低低,囝仔快做爸)中,揭開了序幕。在自然界常常忠實扮演環境清道夫角色的老鷹是觀鳥者口中的黑鳶,牠的食物種類非常多樣性像昆蟲、魚類、腐爛的肉、屍體等等都是牠的嘴上佳餚,牠可以一邊飛行一邊進食的獨門功夫,在自然界中可也算是別樹一格的特技呢!雖然黑鳶的足跡遍布了全世界,不過台灣在1980年黑鳶的數量快接近三千隻,但到了1991年卻急速的減少成了數量最稀少的猛禽,僅剩下175隻瀕臨了滅絕的危機,被列為第二級珍貴稀有的保育類。 1991年,人稱老鷹先生的沈振中老師因緣際會地闖進了黑鳶的世界,因為親身經歷基隆外木山一群黑鳶因為棲地的破壞而消失,也受到珍古德女士野外觀察黑猩猩二十年的影響,在責任、義務的考量下毅然決然地放棄了10年的教職生涯,立志投入為黑鳶立傳20年。1992年沈老師開始了研究黑鳶的工作,他開始觀察黑鳶繁殖的行為,卻意外地看到了母鳶因為獵人將捕獸夾放到窩巢裡不幸慘死,公鳥回來之後在母鳥旁邊痛心的不停地又衝又叫在天空盤旋狂飛了二十二圈的哀號著,那聲聲不捨的哀鳴聲就似人類絕望的哭聲,無情的人類啊!怎麼可以因為自己的私心讓這些生物飽受傷害呀! 黑鳶就像我們身旁的好朋友,不管是在荒野或都市,在溪流或海邊,都可以是黑鳶棲息、覓食及活動的場域,黑鳶到垃圾場覓食、撿拾人類丟棄的物品作為巢材,這是黑鳶與人類生活緊密的最佳佐證。看到影片中的黑鳶頂著風隨風輕巧的飛翔,一群鳥兒一起在天空玩耍,嘴裡叼著撿拾的樹枝拋下、俯衝、趁樹枝落地前又撿起,相互追逐的畫面是那麼的美好。一根樹枝、一片紙片是牠們的玩具,一件件丟棄的手套、內衣褲、塑膠袋是牠們築巢的材料,牠們從沒跟我們人類要過什麼,只是依循著自然的生態生活在地球這塊土地上,但我們人類因為自己的私心、因為人類的利益,傷害了海洋、傷害了土地、傷害了生靈萬物。1996年老鷹先生沈振中努力於研究黑鳶的行動受到了重視,研究黑鳶的範圍擴及到了全台灣,但他依然還是騎著一台摩托車,帶著望眼鏡、三腳架台灣修行僧般的南北來回觀察黑鳶。但他關心黑鳶的行動卻也讓他面臨到了一個難題,黑鳶-這個在全世界數量非常多的猛禽值得我們花費那麼多的精神和經費去研究嗎?為什麼全世界有那麼多黑鳶的存在,但在台灣的它的數量卻是那麼的少?究竟台灣的黑鳶出了什麼問題? 觀賞此片時,鏡頭帶到沈振中老師的家中,我們只看到了空蕩蕩的屋子,沒有家具子、沒有裝飾物、真的是所謂的家徒四壁那樣拮据的生活,但他卻願意奉獻大半生的青春為黑鳶請命,但也因為他的無私奉獻而感染到了新一代的年輕學子,願意一起跟隨他的腳步持續為這片土地努力耕耘。而為了瞭解國外黑鳶的生態,靠著鳥會的贊助,他終於可以順利的圓夢出國。在香港黑鳶成群飛舞的畫面讓沈振中老師震撼不已,但在中國卻怎麼也看不到黑鳶,當他看到「貓、狗兩斤送一斤」的廣告時,他知道原來答案在哪裡了。到日本他看到了人跟自然是那麼和諧的共存,黑鳶在天空自由的飛翔著,好似看到了台灣早期的畫面,但事實上這些畫面在台灣卻早已消失不見了。印度的人們似乎是不擔心衛生的問題,在街上便可見到黑鳶交配、築巢,人們不會趕走黑鳶,還會將食物拋向空中給牠們吃,形成了地面和空中一樣擁擠和吵雜的畫面。在尼泊爾,我們看到電線上排排的黑鳶,尾巴隨風一上一下的搖晃著,就似跳躍的音符掛在空中那麼的祥和,也在那沈老師看到了一棵樹上就掛著384隻黑鳶,這是他研究黑鳶以來看過數量最多的景象,這在台灣是完全無法想像得到的畫面,因為在台灣的黑鳶只剩下還不到200隻啊!沈老師好似找到了答案卻也又失去了答案。 當沈老師實現他的諾言,完成黑鳶20年的守護計畫後,他沒有退休金的退休了,但他的守護故事沒有終止,他將棒子交給年輕一代的研究者林惠珊。而林惠珊也帶領後輩繼續執行黑鳶的族群普查與生態行為研究,她們的團隊發現友善農業對黑鳶的生存極為重要,當農夫因為產量的需求卻過量的使用農藥與老鼠藥,一大片的農田上遍布了鳥類的屍體真的是震撼住了在場的每一個人,當我們安心的吃著這些食物時,殊不知這些食物的背後卻有這麼多的生態危機,而這些食物的生產過程因為這些農藥的使用,危害到的不僅是農田裡的生命,也一併的危害到了人類的身體健康啊!人類啊!人類,當這生態的食物鏈繞了一圈回來後,您會發現到,原來人們真正傷害到的其實是人類自己啊! 觀賞此片後,心情格外的沉重,老鷹在台灣日漸惡化的自然環境下,所遭遇的生存困境,引人反思人類過度發展經濟生活對其他生物所造成的傷害。不過讓人感動的是還有那麼多人願意為這塊土地無私的付出與努力,希望藉由此片可以感動更多的人願意關心我們台灣的生態環境,正視人與土地的相互關係,大家一起行動珍惜地球資源,並以實際的行動為下一代保留美好的環境。 相信參與此次影片觀賞的孩子們,一定也在心中默默的種下一顆愛護地球的種籽,每個人只要願意開始,這個感動就會持續延續下去。如同沈老師的宣誓--我將成為土地國的一分子,我將永不停止的尊重土地國中的其他分子,記得「今日鳥類、明日人類」,大自然的反撲,是我們無法預料的,唯有與他共生共存,才得以長久,讓我們大家一起手牽手、心連心守護著這片滋養我們長大的土地。
-
我的熟女時代
所以,有了這個夢想之後,我們的熟女時代,不再只有柴米油鹽醬醋茶,更不是只能尿布、奶粉,房貸、生活費的,所見的不見得只有公婆、妯娌、三姑六婆和八妹,所聊的不在只是八卦、是非或迷信,也不會只有老板、奧客和難搞的同事抑或是小人,而是有份濃郁的友情和美麗的夢想,或許每個人背後都有一段不為人知的故事,而每個故事的背後可能也夾雜著些許的無奈與心酸,但我們卻有顆少女時代純真編織夢想的心,更有熟女世代歷練出來的生活智慧本事,為夢想播下一顆種子,耐心誠意的灌溉,等待夢想實現的一天。 我們一群人做著相同的夢想,努力的讓這個夢想變成最美最真的實相,是何等的幸福?何等的快樂啊?我們是一群甘於平凡卻又不平凡的熟女,透過網路重新找回過去現在的連結點,從胡亂哈啦到編織起美麗的夢想,認真的朝著銀髮無憂居的目標邁進。人生經過了許多波折,從谷底爬起再跌入石坑,愛歸了無數次的零之後,再度相信愛的存在,老愛掛在嘴邊的一句話,老天自有安排。是啊!難道不是,我們離開家鄉成了遊子,多年來各自努力,歡喜挫敗未曾有緣分享,如今,竟然可以自在由心的說著聊著每個人心裡的那一章故事,那一篇人生,何其有幸?人生有知己真好,人生有你們相伴更好,這是我們共同的信念。 我們的友情不是靠金錢堆疊出來的,也不是靠吃喝玩樂拱出來的,而是靠真心相待累積出來的情感,我們是經由交心歲月的磨合考驗、時間的證明,經過多次的去蕪存菁僅留下來的閨蜜,是何等的珍貴?我們約定夢想實現前要好好保重自己,所以無論我們是處於落魄或是成功,總保有一顆相扶持的心,在我們之間有的是直言不諱,期待彼此能更好的苦口婆心,我們更會在不同的知識領域內,給彼此一個心靈的啟發或全新的視野,我們是彼此的眼,帶領著大家去欣賞著各處的美景,我們更是彼此的腳,足跡行遍全世界,拒絕當隻井底之蛙,我們願意分享著彼此的秘密,沒有取笑,只是搞笑,沒有謾罵,只有讚許;總在有人傷心、失望、無助之際,第一時間站出來相挺,渡人也自渡的勸說,告訴彼此人生勿需只停滯在某一個點上,虛渡光陰,如果累了,就歇一歇,歸零重整,找回初衷與感動。 我們互為敵手也互為貴人,當我們生活得意時,互為競爭的對手,比賽著誰能更幸福,而當我們對生活感到徬徨迷惘,或正遭受到挫折打擊,日子慘淡跌落谷底,生命之路窒礙難行時,我們又互為貴人,相扶持一把,把自己當做是迷失在沙漠裡的北極星,帶領著迷失者走出那死胡同,找到那一片綠洲,我們更自許為那提著燈籠的盲者,為對方照亮前方的路,也為自己點上一盞心燈,照亮通往心靈出口的路,終能行到水窮處,再一起坐看雲起時。 我們的情誼如泉水般的純淨無瑕,我們視如珍珠般珍貴的呵護著,那眼神交流中的認定,那言語傳達中的表明,那文字意念中的意會,像是道無堅不催的防火牆,為我們擋下世俗的荼毒,安穩的在這個友情的秘境裡脫變成美麗的花蝴蝶。我們從少女時代的情誼一路「緣」到熟女時代,羨煞了身旁多少人?生活現實的殘酷,世間的風雨關卡,我們努力做到無愧於心,雖然人生的道路每個人皆不同,但我們都認真的把日子過得更充實,哪怕是只有那麼一點點的改變也好,起碼我們的笑容更真更燦爛。 其實人生嘛!得自己過出幸福的味道,才能道出那箇中滋味,我們不要一味的奢求完美,也不要去保證沒有遺憾,更不要為了不起眼的瑕疵而悶悶不樂的,偶爾停下腳步,你們會發現有時完美不見得就是一種美,有時缺憾更能體驗人生中另一種風景,我們只需盡力扮演好人生中的角色,精彩演出就好,人若精彩,天自安排;而生活呢?不就是如此,也許曾有過泥濘不堪,搞的塵土飛揚的冏境,何不放下那無謂的堅持,微笑看人生。 親愛的朋友們,你們如同一扇扇的明窗,透過你們讓我看到一幕幕人生的美麗景緻,有你們在的地方是最美的風景,人生不必強求非要圓滿無缺,也不必再去挽回些什麼?更不要去遺憾悔恨那些曾經的不應該或錯過,因為它已然成為過去,只能當作是寶貴的人生經驗,化為我們繼續向前走的動力,勿需留戀懊悔於過去,只需重溫年少那些瘋狂的事,笑一笑,海闊天空,揮一揮手,雲淡風輕了,展開我們美麗而勇敢的熟女時代吧! 從飛揚的少女的世代到熟女的風華絕代,無論是萬紫千紅,還是繁華落盡,如今也只是過眼雲煙,那些說不出的感動,那些道不盡的感謝,會隨我們的情誼愈陳愈香。 文至此,耳邊響起伍思凱那首〈分享〉,歌詞句句說到心坎裡去……「時間已做了選擇,什麼人叫做朋友,偶爾碰頭,心情卻能一點就通……與你分享快樂,勝過獨自擁有,至今我仍深深感動,好友如一扇窗能讓視野不同……好友如同一扇門讓世界變開闊……」 (僅以此文獻給我那群好友們,發媽、懶媽、鮮女、公主、華姨、仙姑、鳳姑,感謝有你們)(下)
-
吻
年輕的時候 這是走向大人的指標 僅有四瓣 密秘的藏在緊合的花苞裡 卻散發著掘開泥土的味道 壯年的時候 如吹奏的號角 如狼似虎的吞噬 僅是序曲 揭開後續凶猛的戰場 老年的時候 仍可吸吮如幼兒 卻難阻從口角淌下的口涎 濕黏滴在自己的心中 嘴裡還呻吟細菌滋生 那多不衛生啊
-
職場現形記
是的,我也曾經在職場上好傻好天真啊……,直到認清了職場是多麼地可怕! 剛踏進找工作這個圈子時,以為看報紙上的職缺,拿著履歷到處投就能有機會獲得工作,卻石沉大海……。 曾經,我也是一個努力工作的上班族,每天早上鬧鈴提醒我現實的殘酷,這吃人的社會還等著我努力工作求溫飽……。 上班也是不容易,好不容易尋得一份還不錯的工作,傻傻得罪老前輩被挖了坑跳,只是為了排班換假這件事,到底我是自己找罪受。 還有眼睜睜看著後進的員工一來就是正式職員更是搥心肝的一件事,為什麼不好好讀書餒?就差在學歷,所以只能當個打工PT(Part Time)顧全場。 深入職場必定要會抱人大腿,奉承他人話尾,順手拍個馬屁,可嘆自己沒那種天賦,只能被叫去跑腿的命。 老闆親戚朋友滿天下,這情形在私人企業中很稀鬆平常,要升什麼職務,主任還是組長?說一下就好了嘛!都自己人啊! 有人說:同事不等於朋友,我真的非常認同。 是的!在同一個工作環境下哪裡能沒有摩擦?沒有競爭的可能?表面和平,不等於真正平和,除非他不再是你的同事…。 在茫茫職場生存,責任制是枷鎖;要求準時下班必先遭到白眼,不到22k的薪水想加薪一定是你太貪心;人為五斗米折腰折到腰都快斷了,只能像小麥一樣,為了撐起飽滿的麥穗,微微的彎曲著身子…。 人更像是一顆原本有稜有角的石頭,在社會、在這個職場環境磨得圓滑,懂得如何做人處世,如何應對進退,也是一番歷練。
-
燭光
橘黃的舞蹈 曲線的柔波 獨腳燈芯飄浮 小小舞臺靜默 微風輕拂腰身 搖曳原點癡念 欲去猶戀棧 將滅仍未滅 終究要道別 寂寂中宵 傾吐一環美夢 放下氣衰 忘卻力竭 曾經點亮的綻放 揮手或揮淚 只是一抹輕輕走過 暗夜的晶瑩
-
我的熟女時代
最近看了一部耐人回味的清新電影,片名為「我的少女時代」,劇中的情結純真而寫實,整個劇情安排把那個清純年代的少年情懷表露無遺。曾經,我們也是如此的天真浪漫;曾經,我們也有過這般的初戀酸甜滋味,隨著劇情笑中帶淚,好似乘著時光機也回到了最青春的那段時光……。 腦海記憶中的影像畫面,突然一個個逼真鮮活的跳脫出眼前;有著青青校樹的校園,有嘻鬧追逐的同學,有義氣相挺的死黨,也有那掏心掏肺的姐妹淘,更有瀟灑耍帥的哥兒們;講台上有嚴肅八股又戴著千度厚重眼鏡的老師,講台下有一心二用的愛情小說迷戀者,有神遊、放空或與周公話家常點頭如搗蒜者,還有單戀痴望女神崇拜仰慕男;操場上有瘋狂加油聲的校隊支持者,孔老夫子銅像前更有思過的省思者,林蔭大道上不時更有情話綿綿的班對小情侶,遠處的民歌、軍歌聲此起彼落,熱鬧非常,不禁令人沈浸在其中,流連忘返。 過去的記憶或許有些許的模糊了,但感覺卻又是這麼的清淅,雖然時過境遷,人事已全非,但還是有種說不出也抹不去的思念,突然有所頓悟,原來讀書的日子是何等的幸福啊!也許,現在的我們只能靠著這些點滴的回憶去串起當初的夢想,去欣賞當年的俏模樣,但走過了飛揚的青春少女時代,有無敵的青春魂,有不畏風雨的膽識,才能進入成熟智慧的熟女時代,即便沒有那時的衝勁和勇氣,但卻有著不減當年那股不服輸的骨氣,挑戰著生活的多變,即使沒了當時的年輕容顏,也增添唯有歲月才能妝點出來的風華韻味,依然為生活、為家庭、為工作,也為自己的目標打拚著。 自畢業後各奔前程,訊息也斷斷續續的,也許我們曾經可能只有點頭之交,更或許是八拜之交,有的是完全沒交集,還有的甚至鬧到老死不相往來的;而畢業的選擇也大不同,有人是早早嫁做人妻,相夫教子,婆媳過招好幾回,也有人堅持一個人的自由快活,高喊著單身快樂,更有人等待著月老來牽紅線,期待有緣人的到來,有人是學識無上綱,立志活到老,學到老,有人是職場翻轉好幾回,自己當起老板來,無論我們際遇如何?隨著環境變遷,思想成熟,社會歷練許多寒暑,看透人間百態,那原本不相容的理念又轉為相同時,很幸運的到最後的我們又有緣相聚在一起了,更拜了網路科技之無遠弗屆,又重新接續起來,沒有時間、空間的隔閡,依然熟稔不陌生,進而成為了死黨,讓我們的情誼歷久而彌堅。 我們在臉書的網誌裡總是你一句,我一句的鼓勵著,甚至互相漏氣求進步,在line的群組裡,更是有聊不完的話題和心事,天南地北,柴米油鹽,你家我家和大家的事,什麼都聊,什麼都不奇怪;家事、國事、天下事,都成了聊天的故事,常識、知識或電視,總能聊到不亦樂乎,達到忘我的境界。緣份真奇妙,無論我們身處於何處?緣把我們牽在一塊,經過了歲月的磨練,人間的冷暖,對於這份情誼,只有珍惜和感恩。 我們之間,不必偽裝堅強,可以放肆的發洩不滿的情緒,也可以感性的說出心靈最深處的隱藏多年的痛處,也可以很理性的分析、模擬各種狀況,像破解摩斯密碼那樣的認真解開心鎖;在友情園地裡,我們可以不需要那些虛無飄渺的東西來填補,也不必那些無謂的承諾來點綴,更不會有過謙的虛偽來奉承,存留下來的只有一種心靈上的寧靜,夢想的飛翔馳騁,總是那麼的安心,那樣的放心,因為我們知道無論如何?一直有人如此這般有耐性的聆聽和心疼著,那種溫暖總滿滿的佔據整個心頭。 當然,再好的友誼,偶爾也會有意見分歧,大動肝火之景,不過在此時,那友情保護鈕的安全機制總是會自動的打開,個個救兵盡出,不時的看到有人跳出來扮和事佬為事主做公親,有人乾脆來個苦肉計,淚水攻勢令人不得不投降,有人來個溫柔喊話,融化了原本的僵局,也有人自嘲搞笑滿是噱頭,緩和了不安的氣氛,更有人則搬出佛經因果大哉論做個柔性勸說,還有人幽默機智來個四兩撥千金化解衝突,各展長才,各憑本事,為的就是讓這份難能可貴的情誼不至毀於莫名的無知爭端情緒裡。 所以,因為大家有了這份珍情誼的共識,總是能把那無名火給消弭於無形,彼此依然還是好朋友、好麻吉、好姐妹,我們之間沒隔夜仇可算,沒舊爛帳可翻,也沒計較和比較,更沒人落井下石,有的只是互挺的情誼,有的只有互相關懷的話語,即便大家各處於不同的城市裡,卻總能及時的伸出援手,無論再冷的夜,再孤單的城市,再無助的低潮,總是能透過那line聊天室裡接收到加油打氣聲,在網誌的字裡行間,表明心中的心疼與不捨情懷,在每年不定期的相聚談笑風聲中,共同渡過了許多個年頭,幾乎讓我們忘了時間的存在,也放下了這世間些許的冷漠,我們這一群熟女們,總有著磁場相吸的感覺,有種難以用言語形容的契合,有股無需解釋的默契,我們珍惜這些共同擁有的歲月,期盼往後的日子也依舊能如此攜手心連心的漫步在人生的大道上。 現在,我們的熟女時代正進行著,我們共同編織著夢想,有人夢想著前有花園後有小河的房子,有人想著當民宿的老板娘,有人想環遊世界,有人想賺大錢、中樂透,有人想為特教的孩子們找個家,有人更只是簡單的希望在家做個相夫教子的賢妻良母。然而無論我們之間是已進入婚姻的生活的幸福人妻,還是堅持保持單身的女王貴族,或是依舊等待有緣人現身的勝女,甚或視婚姻如糞土的專家,總能互相體諒尊重著,也彼此感恩現有的際遇。 我們共同擁有這麼一個美麗的夢想,我們相約到老時,蓋那麼一棟樓,大家住在一起,晚年的銀髮日子,不勞孩子費心,不容手足擔心,更不讓百年後的父母執念著,我們約定要共同生活在一起,有著另類的養老模式,甚至已經設計著房子的格局,家具的擺設位置,連誰住樓上?誰又待在樓下?今日誰掌廚?他日誰當家?全都安排分配好了,好似兒時扮家家酒一樣情懷,好玩又有趣,也許現在我們所編織的這個夢想,有些遙遠而不切實際,有點夢幻而虛渺,但有願就有力,信念可以創造出實相來,只要有心,就會有奇蹟出現,說不準真的有那麼一天的到來,所以我們全心的期待中……。 當然,夢想欲實現,要天時、地利、人和全俱足,而經濟方面更是問題所在,我們並非是有錢有閒之輩,也非上流社會之人士,所以有夢想也得要有方法,因此我們把這一切的一切都寄望在小小的一張彩券上,寄託在那幾個數字裡,不是我們好賭貪財,而是想藉由彩券,買一個夢想實現的機會,走一盤美夢成真的棋局,我們認真的排出購買夢想的輪值表,每個月不貪心,固定買那麼一張彩券,那麼一組號碼,套一句朋友說的,會中一張就會中,所以我們一個月只買一張,由幾個好友輪流買,集結每個人的運氣和福份,風水輪流轉,好運總將會降臨的,就算是有時運氣背了點沒能中獎,那就當作是做公益積功德,一舉兩得,何樂而不為呢?我們靠著這份情誼和毅力,一直堅持下去,終有成真的一天,只待老天爺許我們一個美麗的未來。不過夢想歸夢想,對於生活我們也從不懈怠,日子依然很努力的打拚著,非常認真的過著,相信只要朝著夢想邁進,實現之日不遠矣。(上)
-
展翅高颺
當訓育組長要從我班上選出一位學生,推薦參加國家公園環境保育種子小小解說員的培訓,我知道這個孩子一定是最佳人選。為什麼呢?因為他學習態度認真,應對間有禮得體,口齒表達流利,皮膚白皙、頭顱方正、身材挺拔適度,長相體面,在在都顯示出他絕對勝任。果真,他順利完成培訓課程並且成為一位優秀的環境保育小尖兵。 面對校內、外的各項比賽,他一向積極奮發的迎接挑戰,放學後的運動場上、籃球場中、校園某處訓練場,都有他或動或靜的身影,雖然比賽現場是殘酷的,常常有遺珠之憾,但是他始終屢敗屢戰,不曾氣餒,總是配合訓練且全力以赴,他說:「我喜歡參加活動,不是因為不想獲得好名次,而是更喜歡那種學習新事物的感覺」。 他的作文,文筆流暢有獨特性。剛開始練習寫作時,常常不知如何表達,在慢慢引導之後,後經父母的有方指導,週遭的生活體驗,課外書籍的勤於閱讀,各種活動的多方涉獵,無數回的有效練習,後來展現在週記裡的心情日記,是行雲流水般的自然流暢,證明他有能力寫出一篇生動活潑有內容的文章。他的「夢想中的房子」,在修改之後投寄,被刊登在小學生園地,鼓勵性很強,即刻提高他寫作的動力。雖然常常受限於書寫內容太簡短,一學期中投稿的文章不多,但是,只要他肯用心創作,幾乎都能獲得編輯先生的青睞,慢慢被刊登出來。 平日整潔活動或輪值打掃,他願意在師長的指導下,認真學習,細心完成廁所的清潔工作。樓梯間的轉角處、支援性的環保工作、開心農場裡農作物的灌溉或採取,他都積極配合、任勞任怨的順利完成。 因為受到哥哥的影響,一直嚮往學好道地的閩南語,有機會能夠為校爭光。於是從五年級起,他開始接受學校的培訓,暑假一開始,在主任指導下,從一字一詞一句口音的糾正,到一整段落可以流利的表達,他卯足全力積極準備。開學後,只見他一放學,獨自拿著稿子在餐廳後面的草地上,一會兒喃喃自語般的讀誦稿子,一會兒把稿放在一旁,邊想邊講邊比畫,非常投入,不熟稔處督促自己不斷的反覆練習,直到滿意為止。雖然在高手如雲的比賽中他未能獲獎,但是他認真努力的身影,深受師長們的肯定,這樣認真的孩子,在校內已經成為學弟妹的好榜樣。 運動方面,他特別喜歡球類,尤其是需要彈跳力的籃球。暑假參加金酒公司舉辦的夏令籃球營中,我從報上看到這一段記載:「古城國小的董○○今年也是升小六,相較於許多小學生喜愛NBA球員Stephen Curry,他更喜歡騎士隊的小皇帝 Lebron James,並且希望自己能趕快進入國中,這樣就可以參加籃球隊了,展現出對自己的信心。」營隊結束之後,他的傑出球藝獲頒最佳明日之星獎,身著紅色球衣的帥勁,在照片中展露無遺。我告訴他,無需等到國中,現在就是校隊的正牌籃球隊員了! 國小畢業前,作為陪伴他成長旁觀者的我,他的種種優異表現,值得紀錄下來作為他成長階段的重要印記。鼓勵他跟隨自己獨特的潛能特質,勇於放手一搏,經過假以時日的淬煉,相信他定能展翅高颺。在此獻上深深的祝福!
-
異鄉人
是一個晴朗的例假日,一家便利商店門口群聚著大約十來個外勞,因為店老闆體貼的在走廊牆上擺設電視,這群來自東南亞的朋友於是有了消磨時間的去處!想起王維唐詩「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。」仰首他鄉電視節目,除了影像,他們又對本地語言有多少理解呢?這些節目可真能驅趕獨在異鄉為異客的孤寂嗎?瞧他們目不轉睛盯著銀幕,但願他們真能在這些節目裡覓得一絲樂趣,不禁想跋山涉水來台工作,也是為了換取溫飽,職場老闆除了工作找到幫手以外,有沒有定期安排休閒活動,以抒解其離鄉的苦悶呢? 一回在溪頭,巧遇來自桃園的一整遊覽車外勞,他們的老闆娘領軍,租車帶他們到風景秀麗的溪頭散心,兩天一夜,這群外籍朋友個個精神抖擻,三五成群,一路嘰嘰喳喳,有說有笑,不禁好奇他們可都來自同一公司行號?其中一個說:「才不呢!我們分屬三個不同公司,提議出遊的是我們老闆,所以是老闆出面邀約其他兩家公司,居間協調。」「這樣的活動大概兩個月辦一次,員工都很期待,因為還可以跟家鄉的伙伴交流,去哪兒都好,能跟故鄉的好朋友玩在一起,聊聊也罷,吐吐苦水也好,比多發兩千塊還值得。」聽得我猛點頭,也內心暗暗讚美老闆肯從大處著眼,小處著手,關照這群異鄉人的內心世界。 來自不同國籍,目的卻一樣,都是為了改善故鄉家人生活,千里迢迢落腳異鄉,他們在異鄉這塊土地上,互相照料,相濡以沫,「忘鄉」之餘,也從彼此的交談中「望鄉」。他們背負家人的期許,獨自吞下人在他鄉的孤獨,假日裡如果有工可打(例如家庭大掃除),他們絕不放過,如果沒有,盡可能找最低消費的休閒,因為賺足銀兩是他們此行最重要的目的,而至於生病、心理調適,箇中滋味,恐也不足為外人道也!一位來自菲律賓的伊娃家中有四個子女,先生是軍人,但待遇不好,四個孩子中一個是身心障礙,眼睛看不見,委由婆婆照料。為了減輕家庭經濟負擔,她勇敢地來到台灣,起先是幫傭,卻調適得不好,後來換到工廠,說至少有幾個伙伴可以彼此關照,心靈上比較沒那麼孤單。一心一意要攢足金錢,衣錦返鄉。動機如是單純,可是歲月漫漫,有時碰到委屈卻也只能淚水往肚裡吞。啊!為人母的堅毅叫人佩服。偶遇小聊之餘,也讓我不禁思索著根據統計約有四十萬外勞來台,投入各種工作行列,到底對我們更深層的影響是正是負呢?
-
飛舞花間F16玉帶弄蝶
展翅高飛 橫繫白絹 花間 一架F16 淺嚐一口 深深一吻 甜蜜的汁液 潤澤了雙翅 閃亮的鱗片 跳躍 飛舞 展現生命的活力 昆蟲的F16 凌空的英姿 光影交疊 馴服 醉戀 無數的心
-
【金門現代小說作家選】張姿慧論
寫作資歷尚淺的張姿慧,除了零星散篇的散文、小說,至今只出版一本小說集《我把哀愁藏在笑聲裡》,這本小說集可說是三島由紀夫〈我的思春期〉、〈我青春遍歷的時代〉和魯迅〈阿Q正傳〉二者奇異的精神合體。前者表現在其之為一種「成長小說」,後者表現在其人物的精神風貌和其模擬嘲諷 ( Burlesque ) 的行文語調。 周保欣、荊亞平合著的《文學觀念:理論批評與文學史》書中有著這麼一段話:「考察當代小說中的阿Q人物形象基因,當更注重從精神氛圍或思想價值來判斷,而不是僅僅局限于典型環境中的典型性格或簡單的形似。」張姿慧的《我把哀愁藏在笑聲裡》的主人翁「我」,在金門、臺灣四處飄流。遇事坎坷時,總是以類似阿Q的生命態度應對,亦即以類似阿Q的精神氛圍或思想價值的那種生命態度。阿Q最大的生命精神特徵,當然就是他那種具有民族根深蒂固習性、令人啼笑皆非、隱喻性的「精神勝利法」,周保欣、荊亞平他們在書中又說:「只要在作家的創作中仍然貫徹著魯迅對「精神勝利法」,對國民劣根性的批判,無論揭示心理還是表現印象,或者動用其他藝術方法,任何敘述的迷霧,都無法阻止阿Q的魂靈赫然顯現。」《我把哀愁藏在笑聲裡》小說裡的主人翁「我」,雖然使用了前述同樣的模擬嘲諷 ( Burlesque ) 筆法,但張姿慧的阿Q形象和魯迅的阿Q形象仍然有著「同中有異」的區隔,張姿慧採取的主要是對自我的嘲諷。(這種自我嘲諷的筆調,在金門小說界裡較少見。) 話說回來,魯迅的嘲諷精準無比,招招命中要害,揭露了民族整體的沉痾病勢,張姿慧則在對人的整體精神機制的挖掘的功夫下,顯然尚有待精進。當代「荷花淀派」的主腦人物孫犁(本名孫樹勛)曾經說魯迅寫了一個禿頭,就便人人得到一面鏡子。換另一種說法就是說文學家創造出一個人物,我們便可以在現實各個角落他的影子。這是我們對寫實派作家很高的禮讚。我們如果也用這份期待眼光來締視張姿慧,那是緣於在她的敘事語調的縫隙裡,多少迸發出這種透視人性的靈光。 「模擬嘲諷」( Burlesque )這個字源自拉丁文burla,有嘲弄、揶揄、取笑的意味。「模擬嘲諷」在西方修辭學上是指刻意模仿嚴肅事物或文體,藉著形式與內容之不協調,而產生滑稽可笑的諷喻效果。這種筆法大概可以再區分為二,一種是用崇高宏偉的文體敘述卑微的事物,這叫升格仿諷 (high burlesque)。一種是反其道而行,即重要的事物用降格的文體表達,這叫低貶仿諷 (low burlesque)。當然這只是概分,許多文本是二者兼而有之,這種情況或者緣於文類區隔的困難,或緣自作者心識的自我矛盾,凡此不一而足,本文決定綜合論之,只採用大體的「模擬嘲諷」一詞。 「模擬嘲諷」這種西方修辭法,在我們中國修辭學裡,相當於「戲仿」,或稱「諧仿」或「諧擬」,這種修辭運筆,其實在中國近代小說史上也並不乏見,稍遠者即如清代吳敬梓的《儒林外史‧范進中舉》,小說敘述范進考了二十幾年,好不容易才中了個舉人,卻高興得瘋了。最後眾人想了個辦法,就是讓范進平日最怕的人、最瞧不起他,也就是他岳父胡屠戶,去嚇醒他: 「來到集上,見范進正在一個廟門口站著,散著頭髮,滿臉汙泥,鞋都跑掉了一隻,兀自拍著掌,口裡叫道:「中了!中了!」胡屠戶凶神一般走到跟前,說道:「該死的畜生,你中了什麼?」一個嘴巴打將去。眾人和鄰居見這模樣,忍不住的笑。不想胡屠戶雖然大著膽子打了一下,心裡到底還是怕的,那手早顫起來,不敢打第二下。范進因這一個嘴巴,卻也打暈了,昏倒於地。眾鄰居一齊上前,替他抹胸口,捶背心,舞了半日,漸漸喘息過來,眼睛明亮,不瘋了。眾人扶起,借廟門口一個外科郎中姚駝子板凳上坐著。胡屠戶站在一邊,不覺那隻手隱隱的疼將起來,自己看時,把個巴掌仰著,再也彎不過來。自己心裡懊惱道:「果然天上文曲星是打不得的,而今菩薩計較起來。」想一想,更疼的很了,連忙向郎中討了個膏藥貼著。 范進看了眾人,說道:「我怎麼坐在這裡?」又道:「我這半日昏昏沉沉,如在夢裡一般。」眾鄰居道:「老爺,恭喜高中了。適才歡喜的有些引動了痰,方才吐出幾口痰來,好了。快請回家去打發報錄人。」范進說道:「是了。我也記得中的第七名。」范進一面自綰了頭髮,一面問郎中借了一盆水洗臉。一個鄰居早把那一隻鞋尋了來,替他穿上。見丈人在跟前,恐怕又要來罵。胡屠戶上前道:「賢婿老爺,方才不是我敢大膽,是你老太太的主意,央我來勸你的。」鄰居內一個人道:「胡老爹方才這個嘴巴打得親切,少頃范老爺洗臉,還要洗下半盆豬油來。」又一個道:「老爹,你這手明日殺不得豬了。」胡屠戶道:「我那裡還殺豬!有我這賢婿老爺,還怕後半世靠不著麼?我每常說,我的這個賢婿,才學又高,品貌又好,就是城裡頭那張府、周府這些老爺,也沒有我女婿這樣一個體面的相貌!」 這一大段故事敘述中,用滑稽突梯的語調來描寫中舉這件大事,大喜誌慶下竟至於瘋癲發狂,而瘋癲發狂的何止於范進?作者吳敬梓要表達的是范進岳父胡屠戶,以至於整個當前社會都瘋癲失常了。 另一民初錢鍾書那本著名的小說《圍城》用的也是這種運筆法。《圍城》裡隨處可見對知識分子酸腐心態及扭捏造作的言行舉止的模擬嘲諷,篇幅所限,只能小舉其中一小段為例。譬如他寫一個叫曹元朗的學究詩人寫在「榮寶齋精緻蓑衣裱的宣紙手冊」的詩: 「鴻漸正想,什麼好詩,要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過來,打開看見毛筆寫的端端正正宋體字,第一守十四行詩的題目是『拼盤姘伴』,(略)這詩一起首: 昨夜星辰今夜搖漾於飄至明夜之風中(二) 圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上(三) 這守活寡的逃婦幾時新有了個老公(四)? 筆鋒對這名腐儒氣的文人予不留情的譏刺,張姿慧的文筆沒有這麼博學,但也沒那麼尖刻。她大抵說來是屬於「低貶仿諷」(low burlesque)的筆調,《我把哀愁藏在笑聲裡》隨處可見,即如寫她阿嬤去報戶口,登記「朱美女」這名字,爸爸原意是「朱梅伶」,阿嬤偏講成「豬─米漿」,在承辦人這裡就成了「朱美女」。取姓名是莊重嚴肅樹之事,卻出以滑稽笑謔,暗喻了文中主角「我」及其阿嬤,甚至爸爸扭曲無奈的一生,這就是一種語調形式與主題內容互不調和的「低貶仿諷」。又如小說寫「我」為往生的阿嬤淨身: 我照著她的指示拿起毛巾從臉龐順著脖子一路往下擦,擦到乳房時,腦海裡突然閃現一幕有趣的畫面。 我阿嬤永遠不知道洗澡的痛快,她這輩子從未進浴室洗過一次澡。不管我用錢或用食物來誘拐,她的骨氣就如一名被刀架在脖子上的硬漢,抵死不從。久久,她才會像想起一件重要事情般地偷偷提一桶水將自己的身體潦草抹一抹就算數了。我總擔心她洗不乾淨,有時會拿個五百或一千跟她做個交易,我阿嬤才願意讓我幫她擦澡。有一回,我故意逗她,掂了掂她那對如竹筍倒掛的布袋奶,用羨慕的語氣對她說:「阿嬤,妳D罩杯喔?」她瞇著眼憨憨地笑著,突然有樣學樣一把抓住我的乳房捏了又捏:「米漿,ㄚ妳神筊喔。」 這原本生死莊嚴的場面在作者彰姿慧戲謔的筆調下,頓時充滿包括自我嘲諷的喻意,但也頓時把生死莊嚴與卑微不堪的界線給消弭了。 下面再試舉一例: 我仔仔細細端詳眼前這四位老人,果然名不虛傳。若要比誰的眼袋深、皺紋多、膚色黑、鼻子塌,誰長的最醜?老實說,一時間還真的很難讓人替她們分出個高下呢。 繞了幾圈,狗屎婆發給每人一隻黑色令旗引導她們退到一旁,接著雙手支撐在我家供俸神像前的桌子上。「麥開始了。」我又聽到鄰居嘰嘰喳喳的交談聲。充當助手的阿肥嬸點了香交給了狗屎婆,她撚香唸出一堆可能連她自己都聽不懂的咒語後,又將香遞給了阿肥嬸讓她插在香爐上。停頓了幾分鐘,狗屎婆的頭突然搖晃了起來,而且越搖越快,越搖越快,好像要把整顆頭搖出身體似的。我將視線從狗屎婆那裡拉回落在我媽媽的身上,只見她睜大眼睛,臉上的神經崩的緊緊的,額頭也冒出汗來,貼在大腿的手還微微顫抖著。就在此時,狗屎婆出奇不遇用力敲了一下桌子,把大家都嚇了一跳。 接著她開始握緊拳頭不停地來回敲著桌面,嘴裡吟唱出一陣低沈的曲調,好像真的有人附在她身上似的。阿肥嬸見狀立即把我媽引導到狗屎婆的側邊,她問什麼我媽就答什麼,在狗屎婆面前,她溫馴的像隻小貓咪。大約過了十幾分鐘,狗屎婆要我媽退開,手裡端著一碗白酒慢慢走向我爸面前,原本像在欣賞一齣京劇的爸爸突然慌了起來,我將雙手搭在他的肩膀上試圖安撫他的情緒。 只見狗屎婆停下腳步,舉起拿著樹枝的手,沾了一點酒,朝我爸的身上灑了又灑,揮了又揮,坐在椅子上的他張手阻擋並且怒罵:「滾開,全給我滾開。天啊!我到底造了什麼孽啊?」 這一章節是寫朱美女的媽媽聽從村子裡三姑六婆的慫恿,請了「狗屎婆」加上三位一組的「醜查某鬼」老人,四人輪番上場來給生病的爸爸驅邪趕鬼。這三位一組「醜查某鬼」老人,不由使我們聯想起莎士比亞的戲劇《馬克白》一開始的那三位預言女巫。在這裡,驅邪趕鬼儀式用鬧劇形式及語調作呈現,無疑是種低貶仿諷的。而在《馬克白》一劇裡,預言三女巫正確無誤預言了馬克白此後的命運。張姿慧《我把哀愁藏在笑聲裡》小說這段請神驅鬼情節,比附模擬於莊嚴隆重而崇高的神話式預言,有了貶損意思,意在諷刺諸多愚夫愚婦的執迷。同時也讓讀者在神話/現實、以及前後兩種神話喻義對蹠的落差有著反思。 《我把哀愁藏在笑聲裡》小說整體表現的優點約如上述,但來者可追的仍所在不少,如其精神關懷及其挖掘的深廣度有待加強;且因嘲諷多屬價值的削減,而非價值建立的力量。職是,這本小說讀完,竟讓我們「若有所失」。原期待作者能顯示某種精神及價值的進程,但這份期待卻落空了,那失落感,真不免讓人有點為之悵惘呢!
-
天涼好個秋
一陣秋雨,澆熄了夏季的炙熱,海闊天空吹來秋風的涼爽,沉澱的心又蠢蠢欲動,想留住天涼好個秋,跟著它一起揮灑、遨遊,欣賞異國風情,看看不一樣的風花雪月和海市蜃樓;飛吧!讓天時、地利、人和擠出空間,家人團聚在悠閒時光中,肆無忌憚激起的浪花,讓歲月留住絢麗的一頁。 2015年11月上旬,前進南韓釜山。釜山是韓國第二大城市,第一大港口,氣候的不同,酸、辣、鹹、泡菜是飲食的特色,一人幾碟小菜外加一鍋菜拌飯,很快把桌面擠的水洩不通,比春節圍爐的年菜還澎湃;川流不息的年輕人,型男美女,精心打扮,青春的活力,引領著時代的尖端。七彩霓虹,照亮黑夜的人潮,好友相約,吃飯、聊天、逛街,生活方式大同小異,跟台北時尚之都不分軒輊。地鐵使用率高,年代久遠,尖峰時刻,限乘10人的電梯大擺長龍,有點行不得也。搭手扶電梯上來想到對面商城,要經過3個「請走地下道」的地下道,將近1公里的路程才有行人穿越道,唯一的捷徑就是爬樓梯,既來之則爬之,正在努力往上爬時,忽聞一聲慘叫,天雨路滑,一位正妹腳著高跟鞋,一不小心,直線下滑三個階梯,痛苦的表情和哭聲,令人不忍,幸好掙扎起來後,一拐一拐走遠了。 太宗臺、自然生態公園,森林廣闊,山路平緩,樹密濃蔭,空氣沁涼!時序入秋,晴雨不定,為安全故,電動車停駛,若想散步聊天、強健體魄、欣賞風景者請自行漫步上山;午後氣溫回升,陽光露臉,蜿蜒的山路,一波接一波的遊客,優哉游哉,談笑自若,輕鬆自在的神情,活絡在山光美景中,增添許多山色的靈氣。一路上,綠野花香,青山環抱,紅豔明亮的狀元紅,結實纍纍,株株亮麗,令人讚嘆生命的神奇;從山上俯瞰蔚藍的大海,海角浮現一塊紋路清晰的豆腐岩,順著階梯而下,年輕的孩子踩在岩石上,又跳又叫,真想把大海叫醒,跟著海浪翻滾;壯碩的烏鴉,大鵬展翅,飛到西又飛到東,清脆的叫聲,嘎嘎不停,叼著蕩氣迴腸的熱情,穿越幽谷山林,歌頌著大地幸福祥和;走走復停停,幅員遼闊的森林公園終於走完,回首來時路,佩服體力與耐力相結合,全身裹著新鮮的能量,閃耀著動人的光芒,豁然的心胸蓄滿春回大地的喜悅。 慶洲古都﹝佛國寺﹞是座佛教聖地,寺內多寶塔、釋迦塔、極樂塔,塔塔莊嚴肅穆,華麗經典;大雄殿供奉釋迦摩尼佛,金銅大佛,慈悲為懷,祈福、消災、延壽,佛光普照,護佑四方;仰望湛藍的天空,奼紫嫣紅的楓葉浮印藍天,像仙女散花,優美動人,輕輕飄落;可愛的孩子,踩在柔暖的楓葉上,開心地跳著、笑著,嘻笑追逐、跳躍不停,童稚的笑聲像會飄的音符,漂浮在彩色繽紛的楓葉上。回程公車裡,有的安然入睡,有的閉目養神,殷紅的落日佈滿天邊,溫暖的黑夜即將來臨,快樂的今天又接近尾聲,等待天亮後又是一連串的喝采。 遠離塵囂的海雲台、寬闊的半月形海域,像條長枕大被,平靜的海浪,慢條斯理的滾動著,暖暖的大海是海鷗的舞台,自由自在,快樂飛翔,綿密的沙灘像細細的軟糖,喜孜孜的鴿子拍拍翅膀,熱情迎客,輕輕地訴說;遠處停泊的大船,氣笛聲響起,悄然收起纜線,遠離家鄉,出外打拚,才能豐收滿漁船;鑼聲響起沒有喧嘩,只是默然,是離情依依,卻能帶來無限希望。 家族的凝聚是本美好的無字天書,難得的聚會,團結一致,發揮所長(語文),在家千日好,出門時時難,在外能共體時艱,同舟共濟;互相關懷,珍惜彼此;分享喜樂,體會幸福的滋味。溫馨之旅「咻」的一聲過去了,一再淬煉後的人生,由黑白變彩色,大家把愉快的心境填滿後,知道花開堪折直須折,莫待無花空折枝!珍惜光陰,莫讓它溜走,期待再相會。 (稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
【畫話小語】遙望
陣陣秋風起,讓人不禁感受到秋天的涼意,當一縷晨光射穿薄霧,發出一絲絲的光芒,映照在水面,水波泛起漣漪,望著遠處的風帆─在看不見盡頭的汪洋中,隨風飄盪,群鳥自在的遨翔天際,帶來平安喜悅的祝福! 空氣─在沒有終止的目的地旅遊,凝結成冰……,獨自站在岸邊的我,欣賞著風景如畫及周圍的一切,此時正享受一份悠然自在的美好時刻!
-
懷念熊老爹
想起熊懷德老師來 今年的五月20日是金門高中第65週年校慶,我以財團法人金門高中校務發展基金會董事身分被邀參加校慶大會。在播放VCD影片「憶50年前金中復校時的師長照片」時,我認出了從初中到高中,曾經是任導師、任過課的許多師長熟悉的面孔,如:最敬愛的姜校長--漢卿將軍、賴淮校長、戴華校長、英俊瀟灑的教務主任張長芳、訓導主任彭建鵬、庶務主任劉上校、教官廖啟迪、齊國良、羅百儒,另有吳鎮南、吳騰雲、姚雁君、田志和、黃天貴、張先善、熊懷德、沈雪娥、劉一新、洪福壽、李金塔、倪國榮、盧錫銘、張振、夏宗彝、許富美、張信昭、蔡永堅、蔡世炎等老師,其中最令我懷念的老師是熊懷德老師。 憶結緣往事 熊懷德老師是我就讀初一時的「公民」課老師,他是江西省新化縣人,瘦長的身材,鄉音很重,要聽懂他的國語須很費力去揣摩才能聽出講話的內容大概。當第一次來到我們初一平班上公民課時,他和其他課任老師一樣,先來個全班點名,「奇怪!你們班上怎麼這麼多個彩秀?」熊老師驚訝的問,班長鄭麗珠回說:「報告老師,沒錯,一個是吳彩秀;一個是蔡彩秀;一個是楊彩秀。」當他叫到我時,他從頭到腳細細將我打量一番並問:「你叫秦麗玉?」「我姓陳,不姓秦。」課堂間還好幾次走到我身邊停下來,害我以為自己犯了甚麼差錯?真是一時丈二金剛摸不著頭腦。 之後,除了正常的上公民課時見到熊老師之外,他竟然利用好幾次下課時間來找我到教師辦公廳去噓寒問暖一番,又幫我引介就讀北一女的外甥女──謝若琳和我做成筆友,從相互贈送照片及通信當中,她告訴我:「媽媽說妳的五官長得很像我的大姨媽(熊老師夫人)」,莫怪乎熊老師這般對我關懷,原因可真是其來有致。 熊老師對我實在疼愛有加,一直到了我上初三的寒假中的某一天,他穿著平常一身西裝褲、長大衣,頭戴禮帽的打扮,手指夾著一根香菸的老模樣,突如其來的走進斗門我家,原來是專程來爭取我家老祖母和母親的同意「要認我為義女」的事。從此「老先生」就成了我家老祖母和母親對熊老師的專有稱呼!熊老師在徵得我家人允許之後,在學校金城西門的教師木屋宿舍住處,還親自煮了幾道拿手菜,特請了賴淮校長、張長芳主任、劉昉老師做見證,正式收我為義女,送我的見面禮是一雙黑色的學生皮鞋,左右腳皮鞋裡還用紅紙各寫了「平步青雲」、「前程似錦」。從此熊老爹成了我的義父,「麗兒」也成了他叫我的專有稱呼。 義父女情深 初中畢業,因家境清寒,放棄了保送護理學校,直升上高中,高中三年內,熊老爹對我如同親父親般的關懷我,因我體弱貧血造成假性近視,連代數老師蔡世炎的黑板板書字已經寫得很大我還看不清楚,乾爹不但在「果準時鐘錶眼鏡店」幫我配了一副眼鏡,還到「南光西藥店」買了一瓶「貧血濟」讓我服用,之後更常常為我蒸瘦肉紅棗湯補血用,這份恩重如山的親情,讓我這自小即失去父愛的人,除了享受亦師亦父的姑丈親情之外,再一次沐浴到另一位亦師亦父的關懷之愛。 高中三年很順利的過去,面臨升大學及就職的決擇,熊老爹要我一定得選升讀大學,甚至鼓勵我起家庭革命,只可惜我一時的婦人之仁,不忍心太傷老祖母和母親的心,打消了升大學的念頭,轉為就讀特別師範科,為的是一年之後就可以有工作賺錢的機會。這次的決定真的是讓熊老爹萬分的痛心與大失所望,他抓起我的手,在我手背上很想深深的大咬一口,然而又捨不得的輕輕放下我的手,見他雙唇微微抖動冒出:「麗兒,妳太令我失望了。」想到那時的情境,而今已然身為祖母的我,回想當年那種「愛之深,責之切」望女成鳳、恨鐵不成鋼的愛恨深情,我確實能體會出父女間情深的偉大,行筆至此,我又情不自禁被當年至情至性的一幕而感動的潸然淚下。 久別幾度重逢的歡樂 一年後我特師科畢業,分發到金沙國小任教;熊老爹也離開金門到台灣換了服務單位,往南投縣省立竹山高中任教去了。隔一年,我利用暑假期間,和翁翠吟姊一起專程遠赴竹山高中去看他,他高興地陪我們在竹山附近走訪風景名勝,竹山地方不大,所到之處遇見許多位他的授業學生,見他眉飛舞色的向人一一得意的介紹:「這兩位是遠從金門來的學生,她們已是老師」。五十八年我和世昌結婚,他不便來參與。暑假我倆特地去竹山看他,並一起到溪頭風景區度假中心住玩了兩天。五十九年後,因孩子一個接一個誕生,不方便出遠門,好幾年未能去台灣和熊老爹會面,但相互仍保持著書信聯繫。 六十六年暑假我與世昌帶著三個女兒做了一趟台灣中南部之旅,包括台中日月潭、竹山、溪頭、鹿谷等名勝,當然事先約好與多年不見的熊老爹會面是重點目標。就在溪頭遊客中心吃個午餐,他見到三個義孫女叫「熊公公」、「熊公公」叫個不停,可真樂歪了,並說:「麗兒!妳好命啊!將來有三個女兒孝順妳,不得了。」六十七年生下遠騰兒子,六十八年騰兒一周歲多,我們舉家赴台北為先家翁任璽公慶祝六十歲生日,特邀熊老爹上台北來會面。那一年,中和的房子剛買不久,讓熊老爹步上四樓,見他氣喘吁吁很不忍心,待他坐下稍事休息後,趕緊抱起目前唯一的金孫遠騰坐到他的雙膝上,再從口袋拿出早就準備好的金鎖片項鍊,為遠騰掛上,金鎖片還鑲鑄有「長命富貴」四個字,三個孫女則分別送了紅包台幣各600元,看他老人家享受天倫弄孫之樂的歡樂氣氛,我們也很感到欣慰。 乾爹如願落葉歸根 自那次見面之後,由於孩子們的課業,及我身為職業婦女兼家庭主婦,每天在一根蠟燭兩頭燒的幾年裡,真的沒機會再去台灣看望她老人家,僅從一位從竹山高中畢業又讀完大學分發來金服兵役的學生洪松甫,他受熊老師之託,特利用一個星期假日專程到后宅家來會面,從言談中得知熊老師已屆齡退休,而且從香港親友處取得與他在大陸江西老家大兒子的聯繫,真太為乾爹高興了。兩年後,洪松甫服役屆滿返台,有一天寄來一封信:「告知熊老師在返回大陸江西老家和兒子孫一家人團聚後,因身體老弱、氣喘多病,終如風前殘蠋不治逝世。」這突如其來的噩耗猶如晴天霹靂,想到乾爹對我的種種百般父女關愛之情,我真的傷悲的如殤親考妣一樣,想到就哭上好幾回。 但是敬愛的乾爹!您從年輕時代拋妻別子離鄉背井,隨著政府輾轉到台灣來,因海峽兩岸的隔絕,讓您無法享受天倫之樂,而我們義父女的結緣,不也讓我們彼此彌補了天倫的缺憾嗎?真得感恩上帝的慈悲,他為您我關了一扇門,又為您我打開另一扇窗。尤其最後能讓您老人家得償宿願,千里迢迢,平安踏上返鄉的歸途,在風前殘燭有生之年,能與您日思夜想,夢寐難求的家人團聚;一把老骨頭能落葉歸根安葬故土,您當含笑九泉與師娘在天上團聚一起做神仙了。 敬愛的乾爹!雖然我們義父女的情緣已盡,但我對您的懷念是永恆的,我試寫您喜歡的五言絕句詩一首,聊表我對您的懷念,「天上人間隔,痛失義父疼,思親常難寐,無語暗傷神。」
-
平凡之路
平時的你,總是瘋瘋癲癲而活潑熱情,熱情得彷彿在你面前憂傷都能被融化一般。然而那天你只是靜靜地將手機遞給我,一反往常開著玩笑的個性,我對你突然地沈默反倒感到心慌──我們是相當熟悉的朋友了,連壞消息都能從你話語中的急促或擔憂中略知一二,而你的沈默,我竟從未見過。 你遞來的手機屏幕上,是台灣一所大學的轉學考錄取名單,某個科系的正取第一,寫著你的名字。我乍然懂得你的沈默,這樣複雜的心情,確實難以言語又難以形容。我思索著該如何回應你,心卻悶得發慌。只是在心裡想起一首歌,名叫做平凡之路的歌。 「我曾經跨過山和大海,也穿過人山人海;我曾經擁有著的一切,轉眼都飄散如煙。」「我曾經失落失望、失掉所有方向,直到看見平凡,才是唯一的答案。」 我們實際認識而朝夕相處的時間也不過區區半年,半年後我暫時離了金門。雖說是暫時,當時心也是未定的,說不準一個機緣,我也從暫時成了永遠的離開。我在離開前,作為一種精神上向金門道別的唱著最後一首歌,便是平凡之路。這沒有什麼典故,無非是歌詞唱出了我離開的心境,與對於離開本身的掙扎與衝突乃至於釋懷。 我在台灣而你在金門時,你同我要了些資料,說你想回台灣。我不假思索的給了你,心裡多半是抱著你說說而已的心態給的,當時甚至還開玩笑說怎麼我走了,你也跟上來了。當時又豈知道,你可真跟上了,說不準倒是我踏上回頭路,在不遠的將來,依著未定的道路我仍是會回去。 金門沒有不好,我同你都是愛著金門的,愛著這座可愛而美麗的小島,愛著它的風景、愛著它的純樸。我們都花了好些功夫才到了金門,都曾猶豫、都曾懵懂。但我們在最徬徨的時刻選擇了留下,因為我們深愛著它。 而離開,或為了一些人,或為了探索人生;在金門是安逸是舒適的,卻也是迷惘的。一座小小島上,容不下一絲一毫的私隱,謊言與八卦蔓延肆意之地,總有些人顯的自滿甚至不再對人生有憧憬,日子久了,瞎忙著什麼卻又漫無目的;口口聲聲說為未來努力卻又轉身沈淪,竟只能以八卦與小道消息做生活上的消遣。那抱著絕望與渴望的心境,在去留之間掙扎交錯,離開前的徬徨、離開後的想望;最後,我們終究踏上了一條平凡的道路。 「我曾經毀了我的一切,只想永遠地離開;我曾經墮入無邊黑暗,想掙扎無法自拔。」 「我曾經像你像他、像那野草野花,絕望著、也渴望著,也哭也笑的平凡著。」 於是你離開了,我走了。我們追尋著人生而被人生追趕,在青春的歲月尋覓青春。我們渴望找到什麼而試圖駕馭著機運,然命運終究是握在上帝的手中,我們一切的叛逆皆是徒勞。冥冥之中,我們所去的所到之處、我們的路途,祂早已命定但仍讓我們闖蕩。經歷了徬徨度過了迷惘,帶著憧憬與熱情但不切實際的幻想,終究是在現實前輕輕而溫柔地被修築成夢想,領我們走回那條平凡的路上。看似繞了一圈回到了起點,但回到起點之後,我們帶著在金門學會的一切、成長的一切,重新面對這依舊陌生而龐大的世界。 然後在某一時刻,忽然想起了某個畫面。或許是后湖的藍天、或許是古崗的幽靜,便能再帶著力量與衝勁,迎向新的一天、新的困難與新的挑戰。 青春時光是最後一段容許我們犯錯的歲月,年少輕狂終能磨得虛懷若谷。即便我們跌倒、我們成長,到頭來我們經歷了、學會了,然後長大了。於是有一天,我們回到這教會我們成長的美麗小島,於是有一天,我們回到了平凡之路。 「我曾經跨過山和大海,也穿過人山人海;我曾經問遍整個世界,從來沒得到答案。」「我不過像你像他、像那野草野花,「冥冥中,這是我唯一要走的路啊。」
-
拈花惹草樂當綠手指
似乎才這麼一轉眼,驚覺蟄居鄉下小農村二十幾年了,人口數逐年下降,住戶也少了,空屋空地增加了,結果一成不變的婆婆媽媽大叔伯伯爺爺全加入拈花惹草行列,有增無減,一年四季除非強風豪雨,天天都有一群人在各個角落當綠手指,互相走告哪塊空地又可以栽種了。 蔬果豆類稀鬆平常,蔥薑蒜也普遍,整地除草抓蟲施肥,最傳統最古老的雙手萬能,棚架搭建廢物利用,攀爬瓜果豆類任由恣生,每當冬瓜絲瓜盛產期,家家戶戶三餐飯桌上千變萬化的食譜,相互切磋怎麼變化料理,葷素甜鹹醃漬浸泡通通上手……,酸甜苦辣辛澀皆有味。 四季輪流更替,什麼季節栽種何種蔬果豆類瓜果全在腦海裡,三五成群呼朋引伴相偕當綠手指,鬆土、除草、澆水、施肥、抓蟲老少咸宜,地不分東西人不分男女老少,小小村落裡到處可見綠意盎然,心得成果交流,收成的季節互相交換有無,天天歡喜沐浴在敦親睦鄰的好氛圍裡。
-
二十年不見﹐您好嗎﹖
外婆家在金城鎮的南門,靠南門天后宮這附近,不是很大的三合院,卻有我很珍貴的回憶。 怎麼還沒下筆這眼角就又開始有感覺了……小時侯去外婆家是好開心的一件事,過年過節或有大小拜拜時,父親總會準備些許食物交代要拿去外婆家。或是週六、日無聊時也會想去外婆家玩。白天可走路或騎著當時白色車身紅色輪胎的捷安特腳踏車去南門,從我們家(西門這邊)到外婆家的路線,現在看來很短且充滿古意,小時卻只覺得很新奇。 從城隍廟那目前進麗小籠包旁小土地公廟小路一路蜿蜒就有許多驚喜,有幾家很好吃的蚵仔麵線,右彎就是低簷小路,古房子裡總印象是老人家們在泡茶拉二胡好不悠閒,左手邊的超迷你小廟我們經過時,也都會雙手合十虔誠拜拜一下。再往下走會有炸油條店(現在已沒有了),經過油條店這低簷小路就像柳暗花明一樣,是一廣大別人的宗祠空地,再走入南門境內充滿古意的蜿蜒小巷和古厝中,經過一棟舊洋樓就會到外婆家。 如果是晚上才去外婆家又是另一種樂趣,因為那時不像現在都有路燈了,南門古厝小巷暗到不行,媽媽拿著手電筒,和弟弟妹妹生怕鬼會從巷弄冒出來似的,一定跟得緊緊的。以前光害不嚴重,走在南門小巷抬頭的夜空,是偶爾都看得到漂亮的銀河,一整條看來就像透明的白紗般高掛在夜空中。若遇到國慶或過年放煙火,是在目前城中前的縣立體育場的話,我們則會跑到外婆家三合院的石階坐好一排,三合院的這一片夜空,就像畫布般的上演著美麗又超大的煙火秀。院子裡也只聽見隨著煙火上升下墜,哇、哇、哇的歡樂聲。 她不囉唆不會啐唸,喜歡她開朗的個性和笑聲,所以來外婆家就是會很開心很放鬆,就像大家的外婆疼孫子一樣,她總會把好吃拿出來給我們這些小蘿蔔頭,也會給我們零用錢。外公很早就不在了,堅毅的外婆自己徒手養大了五個小孩,聽母親和阿姨說起她們小時也要幫忙做活養家的日子,真的是我很佩服和無法想像的。外婆走後三合院目前舅舅也沒住在那,為怕房子沒人住會更快荒蕪所以是借人居住,但我們總不好意思隨便進入了,回金門經過時也只能在屋外回憶。 那天表弟(舅舅的兒子)結婚的喜宴上,播放表弟從小到大的成長相片,忽然一張震驚到我,是他不到一歲時外婆抱著他坐在三合院的相片,我一直指著牆上大投影片叫是阿嬤耶,要身邊的母親快看快看,下一張則是表弟坐在地板的相片,我也一眼就認出那是阿嬤家的地板。之後眼淚就很丟臉止不住的一直滾落,原來外婆走了二十年,再看到她的相片我還是很想很想她。 親愛的阿嬤,您在天上都不要擔心我們想我們喲……只是要跟您說,我們大家都還是那麼的喜歡妳也很想妳。
-
仁慈的水鬼
一 一九七○年代,烈嶼雙口海防的據點,在一個夜黑風高的凌晨被水鬼摸哨,十幾個人在睡夢之中被割喉,右耳全都不見了,陣地整個關閉。金門島一時風聲鶴唳,草木皆兵。 金防部立刻下令第一線的據點要提高警覺,嚴加戒備。 當兵抽到「金馬獎」,很多人都心懷悚懼。因為這是一個前線戰地,不僅要構工、出操、行軍、打靶,任務繁重,而且是一個死生不測之地,隨時都有可能出意外,命喪外島。 所以那時到金門、馬祖當充員兵,大家都視為畏途,因而抽籤之前,有人要求神拜佛,希望不要抽中「金馬獎」。萬一中獎那是人生的大不幸,求爺爺告奶奶都無用,只能說欲哭無淚了。 兩岸對峙的時代,仇恨就如一柄長矛,穿透了海洋,插上金門的心臟。因而緊張的氣氛時常濃得化不開,而金門的氣候,又增加了恐怖的氣氛,考驗戰士的韌性與勇氣了。 金門冬天海風凜冽,有如一把尖刀割人的肌膚,站海防第一線的衛兵,全身包得緊緊的,只露出兩顆眼珠子,要耳聽四面,眼觀八方,隨時注意海面的變化與周遭環境的動靜,以防水鬼穿越鐵絲網摸上岸。 而金門春天春寒料峭,比冬天更冷更凍,每當濃霧鎖島尤其是恐怖萬分,這時海面迷濛一片,咫尺不見人影,只聽見海濤的拍岸聲,這是水鬼摸哨的最佳時機,隨時要繃緊神經。 因此,在金門當兵站海防第一線據點,要隨時提高警覺,提心吊膽。 今天他在溪邊的海龍蛙兵陣地接到上級命令,要他帶隊為雙口慘死的弟兄報仇,一個禮拜之內要夜襲大嶝島,同樣去割敵人的首級。 大嶝島距離金門,潮落時只有兩、三千公尺,海上礁岩密佈,海流強勁,不過這對他們來說並不是一件難事。 福建沿海一帶,他們都有了海圖,海底的狀況非常底清楚:即使共軍的據點分佈,長官的姓名,生活的習慣與嗜好,也都在他們的掌握之中。 今晚星夜無光,是出任務的最好時機,他帶了一個小組出擊,兩個上岸執行任務,三個居中策應,兩個在海上待命。他們全副武裝,穿著蛙人裝戴著蛙鏡,帶著滅音槍,配著短刀,從馬山的海岸悄悄入水。這是距離大嶝島最短的距離,白天用望遠鏡都可以看得清清楚楚。 大嶝島,是中國大陸所謂英雄三島之一。他們認為八二三對金門的砲擊之中,發揮了強大火力,曾立下汗馬功勞。 二 大嶝島全面進入警戒,如臨大敵。 這一天天氣不是很冷,但是平流霧籠罩著海面,是出任務的絕佳時機。他們已觀察大嶝的地形地貌很久了,進入與撤出的路線都已經模擬過了。 午夜過後,他悄悄躲在海岸岩石之後,登島之前先靜靜的觀察。不僅要防共軍發現,尤其要防海岸據點的狗兒。萬一驚動了狗引起狂吠,那就會曝露行藏,前功盡棄。因此,狗是摸哨最大的威脅與挑戰。 共軍加強戒備不說,民兵也派上用場,老幼動員加入巡邏與警戒的行列。他登島之後躲在暗處,先觀察一陣子,整個大嶝島靜悄悄的,沒有蟲鳴蛙叫,連一根針掉在地上,感覺都可以聽得出聲音。 他的任務必須光榮底達成,有不能失敗的壓力。 整個大嶝島五步一崗,十步一哨,民兵在巡防,共產黨也採用全民皆兵的政策。 他閃身摸到一個哨所,只見一個衛兵枕著槍和衣在呼呼大睡,夜是這麼的安靜祥和,他見獵心喜,這是下手的最好機會。 他準備先割斷他的咽喉,然後再割取左耳。 他要下刀的時候,突然楞了一下。 他端詳了他的獵物,覺得他只是一個十五、六歲的小孩子,臉龐稚嫩,呼吸勻暢,好夢正酣。他就像他的子姪一般大小。 他有一些不忍心,遲疑了一下,就把他枕下的槍枝悄悄底抽走。 他,沒有驚醒他。 三 他,一覺醒來找不到槍枝,心中震了一下,但也不十分緊張。心想:「一定是有人幫我拿走,代為保管,跟上一次一樣。」 「你有沒有拿走我的槍?」 「沒有,你的槍又不見了?」 「是的。」 「你昨天晚上有沒有拿走我的槍?」他逢人就問。 「哈!哈!,你又睡著了?」對方發出一種得意的笑聲,有一點幸災樂禍:「沒有啊!」 「真的沒有?」 「當然沒有!我沒有跟你開玩笑。」 他問不出一個名堂來,才覺得代誌大條了,急得滿頭大汗,心想:「這一下子完蛋了,怎麼辦?」趕忙向民兵隊長報告:「我的槍不見了。」 「槍不見了?」民兵隊長望著他:「你有沒有問過別人,是不是有誰幫你拿走了?」 「我都問過了,他們都說沒有。」 「沒有?」 民兵隊長這時知道事態嚴重了,就趕緊吹哨子集合隊伍,問說:「昨夜」他環視了一下民兵,頓了一頓,只見大家眼睛直直的仰視著他:「你們有誰拿走鄭瑞勇的步槍?」 大家默然無語,你看著我,我看著你,不吭一聲,空氣頓時冷凝了起來。 隊長從他們的表情中,發現情況不妙,立馬說:「有敵人滲透進來了,搜!快!」下令找槍,更要抓人,整個大嶝島頓時驚動了起來。 四 全體民兵荷槍實彈展開地毯式的搜索,幾乎要把大嶝島整個翻轉過來了,然而一無所獲,不僅找不到人,也找不到槍枝。 被敵人滲透,槍枝被人摸走,這意味著腦袋隨時可以搬家,何況敵人如入無人之境,這怎麼得了?大家面面相覷一籌莫展,緊張的氣氛凝結著、籠罩著,不知如何是好?槍在人在,槍亡人亡,在前線丟槍,上級治罪下來可是不得了的一件事。 鄭瑞勇這時覺得緊張與害怕,心想:「我怎麼這麼衰啊!」他的心頭揪緊了,有一點透不過氣來,急得想哭。 他在心中默念:「馬克斯、列寧、史達林、毛主席!」祈求他們可以保佑著他。 他只是一個中學生,他還有美好的人生與遠大前途;他不想年紀輕輕的就關進牢房裡,把幸福給埋葬了。 大家望著海面,金門就近在咫尺,海岸線清晰可見,官澳的雞啼聲,天氣好時彷彿可以聽得見。 國民黨的水鬼已經揚長而去了。民兵們莫可奈何。 大家像鬥敗的公雞,垂頭喪氣,此時有人信步走下了碼頭,突然若有所見,驚叫一聲:「咦!你們大家快過來看看,這是甚麼東西?」 大家趕緊跑過去,聚攏在碼頭,只見海水晃啊晃蕩啊蕩,一把步槍好端端的就躺在碼頭水底,有人順勢撈起來一看,果然是鄭瑞勇的失槍,大家頓時鬆了一口氣。 槍枝不停在滴水,還綁著一個塑膠袋,裡面附有一張紙條,展開一看,只見用原子筆歪歪斜斜的寫著幾個大字:「年紀輕輕的,不要為共匪賣命,這一次我不忍殺你,不要再睡了。」
-
一技在身﹐終生相伴
汪老師有一對兒女,都和他一樣,對音樂情有獨鍾。 女兒阿書擅長法國號,現在是高中音樂班的高材生,除了勤於練習之外,也經常需要粉墨登場演出,技藝、臺風磨練得相當穩健,連汪老師都為之驚艷。女大十八變,學音樂的女生變得更是氣質脫俗。 阿德國中三年級,他吹奏薩克斯風的功力,即使長他好幾歲的音樂人都聞「風」而自嘆「既生瑜何生亮」,連我都稱羨。我從汪老師貼在臉書上的影像中聽阿德吹奏kenny G的Forever in love樂音悠揚婉轉,小小年紀頗有大師之風。看阿德演奏時一派輕鬆,且透露出一點雅皮模樣,而汪老師在旁鍵盤伴奏也顯得相當投入,這樂音那場景,叫人看聽不酒也陶醉。 一技在身,終生陪伴,音樂可以生活休閒自娛娛人,甚至還可以朝專業發展,成為養家活口、安身立命的專長技藝。一家三口組,一起玩音樂,有相容的娛樂方式,有共同追求的方向,如切如磋,亦父亦師亦友,不但可以自得其樂,或許還可情商組隊客串演出,博得滿堂喝采。家門樂音飄揚,和樂融融,羨煞人。 看阿書與阿德的好表現,讓我想起孩子的教養,成長過程,父母親如何幫孩子找到亮點,協助他鼓勵他陪伴他支持他,誘導他專心致意的朝向目標前進,或許是一門大學問。這學問我捫心自問是欠學了,但從孩子成長的狀態來看,汪老師伉儷應該是精通此道。 好奇請教汪老師教養之道,他說:從小對孩子的生活態度相當嚴格,像長幼有序、男女有別、餐桌禮儀、坐立姿態等的循循善誘,經過一段時間養成,習慣成自然,孩子能自理,大人就不必太操心。汪老師還說:他們夫妻按「男主外、女主內」分工,孩子回家由身為老師的太太負責功課家教,他則負責音樂與運動的課外活動。教養孩子,夫妻合作無間,或許才是成功之道。 時間是最公平的審判者,我們從小到大到老,一生之中都有既定的時間可用,卻因為支配的方式與重點因人而異,乃有不同的人生際遇與發展。資訊爆發的時代,誘因資訊更多更雜亂,注意力容易被分散,時間不斷被分割,摸索之間如果又亂了分寸,時時蹉跎事事分心,再回頭已過了少年頭,成長恐怕多了幾分遺憾? 看汪老師一對子女自年少起就能專情音樂,一家人有了共同專心專精的興趣,志同道合,有不少啟發,深深為他們慶幸與祝福。
-
麥當勞之歌
近日在許多地方都發現了意味深長的故事。上次是在便當店,這次是在麥當勞。一餐的時間,兩個悲慘故事與一個充滿希望的未來。 取餐及確認座位後,我去洗手。而後座位右邊坐了一位國中生年紀的女孩,沒穿鞋子,略髒。當下我是想要換位置的。之後一位七十來歲的阿婆拿了餐盤在她面前坐下。一份套餐兩人共享,女子似乎有精神上的障礙。我不禁悲酸起來,也為剛才的想法感到可恥。 看著阿婆的臉,皺紋是被時間、慈愛、包容所刻下的複雜的藝術品。她為了她花了多少心力?她這樣吃得飽媽?吃得適應嗎?天使在醜陋的日常出現。 沒多久,一名三十來歲的男子選擇我左邊的位置。俐落的短髮,乾淨的臉與服飾。 「趕出去!」 這是我唯一聽懂的一句,本以為他是用耳機在講電話。他是在跟離家的精神對話,卻屢屢成了獨白,喚不回。我們不也是這樣的嗎?只不過是在腦子裡偷偷地幻想與對話,以及變態、不正常。而我在旁書寫或許也是跟世界格格不入。 他邊吃麥脆雞邊言語不清,或許是在讚賞食物之美味。進食或許能短暫的填飽飢餓的幻想。在他左手邊始終戴著耳機看筆電的男子根本不知道發生了什麼事。 在我左後方的小女孩,走向戴耳機男子身旁,看著筆電,急切的想了解,她不懂的危機與悲慘。願這世界的美好一直在她心中,成長。童話與卡通也能成人。 後方的人們仍在討論保險。與人生絕緣。 有天生就被撞碎的人生,靠著慈愛與包容,一塊一塊拾回與拼補。但人生本是一場注定難以預料的荒謬劇,某些碎片已被荒唐吞噬,完美的犯罪。 有後天崩潰的,以為的保險只是金錢上的交易,划算不划算呢? 左手拿起薯條,右手書寫。一根薯條與一些故事的形成;故事飽了,但世界仍會持續消耗熱量來豢養飢餓的。
-
印章
千萬年的造化 因為我的固執 卻只能成為一顆石頭 一顆冥頑不靈的石頭 萍水相逢 多少世的因緣 你溫潤的手緊握著我 對我一遍又一遍的琢磨 執著的刀 如盤古開天 叫我痛徹心扉 那怕 手腕已經疲乏 那怕 眼角已經痠澀 那怕…… 那怕頑石不知點頭 於是 刀斧的紋身後 我有了獨一無二的名份 用我熱情的朱唇 親吻蔡倫的嘔心瀝血 感謝你造就我的生命 賜予我生生世世 永遠燦爛紅豔的名 ─印章
-
留字條的爸爸
一大早,半夢半醒間,聽到廚房那頭逼逼啵啵的聲響,剛開始以為是我家老媽早起在做早餐,但香味飄進房間,好不容易按耐住賴床的壞習慣,悄悄的走到廚房,看到的竟是我家老爸拿著鍋鏟小心翼翼地煎著蛋,我的老天啊!今天吹的是什麼風阿? 起初對於爸爸會下廚的這件事感到極度不可置信,但時間會證明一切這句話果然一點也沒錯!爸爸用行動證明了他不是只是三分鐘熱度,而是相當認真勤勞的每天都早起做早餐給家人們吃,我和姐姐幾乎每天都貪睡到好晚才起床,有時連老媽也會賴床,但只要一起床總會看見餐桌上留著一張紙條上寫著:「蛋放在電鍋」或有時則是「蔥油餅兩人三片」……老爸專屬的貼心字條,看著紙條上面工整的字跡,一筆一畫,我可以想像到爸爸寫這張字條時的畫面,想著想著早餐便越吃越香。爸爸說因為他起的比較早就會幫忙大家做早餐,而當我們起床時爸爸可能早就吃好了,所以才會用寫紙條來提醒我們早餐幫我們保溫起來了,要記得去吃!這麼貼心又可愛的舉動,讓我每天都好期待看見爸爸的愛心早餐以及貼心紙條,爸爸對家人的健康從不馬虎,他總是苦口婆心的勸我和姊姊在發育期一定要多補充蛋白質,所以堅持每天都要攝取蛋的營養,從小叮嚀到我現在早已過了發育階段,爸爸仍以「對健康好」為由,堅持每天早餐都要吃蛋而且要吃自己家做的早餐,以鞏固我們家人們的健康。 從以前到現在,我一直都很喜歡用文字來表達自己以及用寫作來抒發心情,因此每年過生日時,比起收到物質的禮物,我更喜歡收到親手寫的卡片,因為我一直都相信文字具有撼動人心的魔力,比起言語、禮物來的更加真實、真誠,而且我很喜歡藉著各種不同字跡來幻想寫信的人當下的樣態,那種一心一意只為收信者著想的心就值得讓人深刻受到感動並絕對會好好收藏。其實我也悄悄的把爸爸每天留給我們的貼心字條一張張整齊地保留下來,每天都可以看到有各種不同的變化,那是我爸獨特的字跡,有爸爸風格的字條,我會好好收藏,並時刻珍惜每天早上這樣簡單的幸福時光。