副刊文學
-
夢遊
靠自我的想像力發揮獨特的創意,悠閒自在的想法賦予了魅力與精神。 有眼睛的精靈挺有趣的,有著自我的理想和啟發性。 別耽擱自我的行程及可愛有動力的想法!
-
將就﹖
學生因為打籃球衝突而發生意外情事,給予學生冰敷後,他不再那樣疼痛了,這只能緩和他的情緒與瘀青的傷口。當我們驅車前往醫院,已是華燈初上,也只能掛急診,急診室的門口,川流不息的傷患,醫護人員忙不迭的,場景看起來怵目驚心。 等到學生看診,經過醫生與護理人員的:「望、聞、問、切」後,這不是家暴,不是師生衝突,只是同學間單純打籃球事件。家長急呼呼:「要不要照x光啊!」「要不要吃藥、擦藥膏呢!」醫生診療過程不疾不徐,他要學生:「慢慢的伸出左手臂,然後抬高,再緩緩輕放」,「歪著頭觸診一下,診了左膝、又診了另外一隻手。」診療過程結束,醫生說不用吃藥、擦藥,只要冰敷,過幾天就會好。我喜歡這位醫生的病情陳述,他讓焦慮急躁的家屬有了安定的心。這讓我想起《紅樓夢》裡的醫生王濟仁。《紅樓夢》裡賈母帶劉姥姥逛大觀園,受了風寒,就找了太醫院的御醫王濟仁來診治。他沒有誇張、驚悚的詞語來敘述病情:「太夫人別無病症,偶受一點風寒,究竟不用吃藥。」並以「吃清淡些」、「保暖一些」,這樣的平實話語叮嚀而已。這樣的醫生平靜溫和,比他開的藥更加令人安心。治病、吃藥彷彿是其次,調養生活與心情才是最重要的。 醫者視病猶親,我想起少女時代,我在北區醫院工作的一段時光。那是一間普通病房,卻充滿著神祕氣息,我們稱之為「貴賓房」。護理站的學姐:「沒有什麼特別的事情別往那邊去」,連我白班跟著醫生巡房也勿越雷池一步,心想著可能是特等人物有專人服務,不便打擾。直到有一天護理站的學姐要我和Miss林幫忙換床單(婦人特別帶來的粉紅kitty),屋外久逢的陽光瀉了一地,透過窗櫺斜照,感覺暖暖的,然而璀璨的陽光何以令人軟弱,寸步難行。她面有疲病,色羸瘦弱,而且喘氣乾嘔用手左右搖擺示意,氣若游絲的側身在粉紅kitty躺椅(婦人帶來的)。我和Miss林面面相覷,問她需要幫忙嗎?她再次擺手示意。我們靜靜的換好乾淨床單,識得廬山面目緣於此,又悄悄的虛掩門簾,彷彿隱身穿牆而過。 護理站的學姐和醫院公關部的玉姐專門負責這間普通病房。「沒什麼重要的事不要問」,護理站的學姐愈是這樣說,愈是激起我們的好奇心。那一間病房靜謐無聲,轉眼過了三週,終於有親友來訪,親友們帶了許多的伴手禮,他們沿著花台,魚貫而進入病房,病房裡渺無聲息,頃刻間傳來歌聲縹緲,一會兒拉提琴,一會兒吹長笛,我不諳曲譜名,但悠揚知音。後來我和Miss林負責這間神祕的病房,我看所謂的「神祕」其實是「孤獨」的替換詞,原來那婦人經歷人生的死別,未能走出傷痛而陷入困境,體弱無力,病懨懨的住進醫院,醫生施以營養針來改善她的症狀,當時同事以訛傳訛,說她得了癌症,原來她只是想要「獨處」,不將就自己的心放逐在世間,於是她的心選擇暫時不去思考。 家長對學生說:「還好沒傷到筋骨,以後不要跟○○○打籃球,兩個人無法好好相處,就不要勉強啊!你啊!也要好好鍛鍊心智與身體。」我們是心的主人,只要有意識的訓練自己,柔弱勝剛強。我們無法掌控外在事物,不如轉而經營內心世界。世上有沒有人喜歡孤獨?雖然我不喜歡孤獨,但也不勉強交朋友;勉強交朋友,只是讓自己更容易掉落泥沼之中,跳脫層次得花更長時間。我思想起婦人「獨處」的姿態與神情,「傲骨」中帶些落寞,多情自古傷離別,若無心靈寄託,更與何人說啊? 婦人經過醫院的醫療團隊與社工師、心理師的診治。醫院醫生診斷「心病」,但心病引起厭食症,就要以營養劑做為輔助。我喜歡這位醫生的病情診療,他讓病人從嫌惡、否定、拒絕直到慢慢轉變,接受新的自己。這位醫生就像魯迅小說〈藥〉故事裡傳達的訊息:「欲除去沉痾陋習,必須改變人的心理面面觀。」有人說:「感覺幸福快樂,有41%取決於我們的選擇。人可以選擇思考的方式,我們選擇做什麼?以及選擇看事情的觀點,都直接影響我們的感受。」快樂不是來自名利豐收,不是擁有什麼才能得到快樂,凡事成功不是讓我們快樂的泉源,應是心靈愉悅,福慧至上。當我擁有某種身分、人際、財力……,發覺快樂原來那麼短暫,當初那一種快樂與喜悅竟隨著時間漸漸淡去,唯有透過「大無畏」的內在鍛鍊與方法,才能讓自己的行為磊落,思想清明。無論從醫療或心理,希望能建設好自己,該丟的事物都要捨棄了。我收藏塵封已久的書與信件做什麼?搬了幾十次的家,書與信件如影隨形。如果把書籍館藏了,如果把信件燒毀了,會留在心裡的仍然刻骨銘心,不會留在心裡的,藏諸名山也是徒然罷了,任它字跡泛白、紙張發黃,甚至蟲吞蟻食,殘破不堪,最後都成了無字天書。 保留著某些紀念品,有人說是藏愛的印記,有人說只是陪你一段的過客無足珍惜,然而嘗甘吃苦的回憶無須形式,能留則在心間,不能留則化為灰燼。婦人經歷人生的死別,未能走出傷痛而陷入困境,我思故我在:「死不是以生的對立形式,而是以生的一部分存在著。」婦人無法遠引深潛的在醫院靜養半年,經過醫生、心理師、社工師的積極介入,以及家人的重視與陪伴,婦人終於願意接受治療。有人羨慕她能放逐自己的心,不與世浮沉,吃睡自己決定,但她身心病了還是要診療,有人說她選擇孤獨不將就交朋友好自在,也有人說她特立的行徑標新立異,嗤之以鼻。無論如何,婦人走過了「失去」的谷底低潮,她曾經說:「擁有物質的享受無法帶給她長期快樂,心理健康才是快樂的泉源。」 我年少時在醫院工作的一段青春記憶,時間雖短暫,歲月不曾空添,生活裡充滿快樂。婦人病癒後與我們聊天:「過去感情的分分合合,衝擊著自己的心,又不幸風木含悲而愁戚蕭索,所以才會讓人覺得我情默心鎖,無語冷落他人,不近情。」這一生所「懸念」的都會影響每個人的心,這世界常常傳遞訊息:「人生要有追求」,我總是被環境的現實逼迫得心靈左支右絀,如今尋出清明的人生道路,身心頓時輕鬆許多。當初在醫院工作是我的夢想,離開醫院則是去追求現實中的理想。我不將就在遭遇順、逆之境而顯得手足無措,不以成功與失敗論英雄;不將就在愛或不愛的情境而失去了界線,快樂與悲傷分為兩極;也不將就世俗主流與非主流,只要努力做事,身心安頓過日子。既然努力過、愛過了,事情過後就該放下,為什麼要放任心情擾動不安呢! 婦人給了我價值的選擇,給了未來尋一條有光的出口;醫院裡的醫生與《紅樓夢》超越時空相遇契合,展現敦厚溫柔,實踐對生命的關懷;學生家長將對孩子有意識的合理訓練,強健體魄與心靈來保護自己。這些都是對人生不將就後的選擇。我工作裡的各種人際氛圍有些已經逐漸散去,但溫情寸心知,過去在醫院工作看到人生百態,然而尋常日子裡也能俯拾皆是。你要選擇將就哪一段生命歷程呢?就由自己的心來經營,而非外在事物種種面相。
-
忘與記
今年的中秋節前夕,當我正在聆聽一場有關如何安排老年生活的演講時,從手機的line中,老同學的群組傳來一個訊息: 「含淚告訴大家,xxx不堪長期被憂鬱症所擾,昨天服安眠藥自殺身亡了!」 一時間我悲慟又震懾,不能相信才兩天前還在line與同學互動的她竟然選擇了這樣結束五十五歲的人生,在我認為我們都大致完成了人生養兒育女責任好不容易熬到子女都能自力門戶,無需再為下一代打拚,可以為我們自己晚年規劃喜愛生活型態的時候竟放棄了可貴生命。 我想到這位同學,從我們荳蔻年華的少女時代,她就因長得清新秀麗,身裁苗條,吸引了許多愛慕的眼光與異性的追求。每一次與她出門,她就宛若孔雀昂首闊步在一群醜小鴨中,相較於她,我們彷彿都只是陪襯的路人甲乙丙。而長相秀麗的她難得也有一顆細膩體貼的心思,所以我們畢業後她很快也覓得佳偶嫁往北部並生下一雙健康兒女,我們在南部的同學們大都非常豔羨並祝福她擁有的幸福。 可是,她為何會在我覺得我們又可以擁有一個後青春期的時刻發生這樣的悲劇?我百思不解。 在她的喪禮上,我看到了淚流滿面痛失伴侶的鰥夫,和神情哀慟悲悽的子女,打破了我認為應是家庭不睦或先生外遇的因素讓她選擇離世的疑慮,我忍不住再追問近年與她較接近的同學,為何她會讓憂鬱症纏身,為何會嚴重到要這樣結束人生?」 「她說過她總忘不了成長階段母親給她的陰影,說那是她一直揮之不去的夢魘!」老同學如是回答我。 我一時啞然詫異,想到她的成長背景,她出身在一個母親強勢能幹的家庭,母親自小對其生活起居言談舉止嚴格要求,因而也造就了她優雅的姿態外貌及敏銳細膩的心思。猶記求學時期,她常常為了我丟三落四的習慣大不以為然,總是擔心我這糊塗的個性拖累了團體的表現,最後大夥還為了我取了個「易忘記」的綽號。 反觀她每回遇到考試或有班際重要比賽時,要求表現完美的她總是戰戰兢兢,不斷對我們耳提面命該注意事項,那時的我由衷佩服她細心謹慎的個性,常怨歎自己怎麼生個漿糊腦袋,什麼事都不往腦袋裡裝。 「聽她說她要嫁她先生的時候,她母親非常反對,對她的選擇不盡滿意,不許她遠嫁北部,可是她還是堅持愛情至上,她媽媽跟她冷戰了很久,後來她自己在婚姻裡又想表現的很幸福讓她媽媽認為她的選擇沒錯,長期累積了的壓力如果得不到適當的舒解或遺忘曾有的爭執,才讓她一直鑽在牛角尖走不出來吧!」老同學又進一步說明。 我聽了真是感慨萬千,原來是她媽媽的愛之深責之切給她無盡的陰霾讓她深陷情緒的泥沼不能自拔;卻也納悶著怎麼我這老同學一直記得的是母親給的壓力和期望,為何不把那不愉快遺忘呢?為何總記著的是要求自己凡事要完美的庭訓呢?我仍然覺得匪夷所思,卻只能含淚祝老友終於解脫心靈的枷鎖。 這當下,不禁慶幸自己這「易忘記」的個性了,深深覺得學習遺忘的可貴。 也分享下面這段文字給大家: 「年幼時期,我以為『記得牢』是真本事, 過目不忘的大腦,才是天才, 中年以後,我逐漸領悟到『忘得掉』才是真幸福。 忘不了別人的閒言閒語──人生會披上一層灰色陰影; 忘不掉傷心的往事,人格會逐漸扭曲。 壯年以後,我開始向神求「健忘」之恩, 忘掉過去的輝煌,這是──謙卑。 忘掉以往的失敗,這是──勇氣。 忘掉從前的創傷,這是──饒恕。 忘掉昔日的罪過,這是──感恩。 忘掉朋友的不周,這是──大方。 忘掉仇敵的攻擊,這是──愛心。 『忘』比『記』難多了, 『記』是──聰明; 『忘』是──智慧、是│修養!」 當人生漸漸步入老年,祈願我永遠記得的是美好的人事物,讓我成為該忘就忘的智慧老者吧!
-
重陽節掃地
我在金門當兵度過的第一個重陽節就是在大金門的歐厝村一帶,我的部隊屬於小金門,到小金報到才過一週,又被派到大金的集訓隊待一個月,主要是鍛鍊身體和學習戰技,每日清晨在中央南路跑三千公尺,秋天清晨空氣清爽宜人,我都是落後的那一兩個「肉腳」,回來還要加強追加兔子蹲跳。 白日上課,一有差錯,十一指班長(他有一隻手六指)就處罰大家爬竿或翻牆,每個新兵都有機會,所以在集訓隊上的晚點名後的體能訓練更形重要。主要是伏地挺身一百五十下,交互蹲跳五十下,手腳都鍛鍊到了,大家心底滴咕著,在爬竿和翻牆這兩項卻莫名的順利,關鍵在於隊長所說:「為了各位將來老婆的幸福,努力絕對不會白費的!」 我們的隊在珠山,附近有歐厝和泗湖村,很多自然村落只有數戶人家,門牌往往沒有路名,地址常常只是歐厝幾號,鄰居之間要走上一大段路。 就在重陽節之前一日傍晚,村幹事來到隊上請求支援,他要幾位士兵去掃路。能被派出去支援要暗喜,暫時離開隊上,不必看隊長的臉色,出去飽覽田野風光。我們四位扛著竹掃把歡喜出發,走到鄰村泗湖,約二十分鐘到達一路口,僅容一輛小車通行的小路,一看乾淨如洗,金門的路上少有人為垃圾,鄉間路上僅見樹葉掉落,一路就掃那些落葉。 村幹事說:「明天重陽節,司令官要來探望村中一位九十二歲的阿婆,就走這條路,麻煩各位了!」我們就是負責掃落葉,掃到兩旁的草地或是田溝,一路像是郊遊的心情,不覺暮色降臨,即將到阿婆家時,幹事說可以了,我們才摸黑回到隊上。後來的生活,很多時間用在掃路,尤其是長官來視察的「高賓演習」,前一日下午就開始準備了,也常聽見說長官不來我們單位了,有一種被耍的感覺。 在泗湖掃路的傍晚,我內心想著的不是司令官要來,而是那位健在的阿婆,有司令官的祝福和賀禮。雖然未見阿婆,但是衷心祝福。
-
轉換心境來工作
我在實驗室工作,由於空間不夠,想要報廢一些老舊器材,好奇問組長,以前為什麼老舊設備都沒報廢掉,讓它占空間?組長聽我這樣說,馬上說:「我們不要再指責以前的人。」聽組長這樣說,嚇了一跳,我跟組長說:「我不是在指責任何人,只是提出來討論而已。」 昨天我再跟組長說採購工作,以前S做時,會把前置作業做好,方便我們後面工作,現在換K做,她都直接告訴我們,那是我們的工作,因此讓我每日一驚嚇,想不到這是我的工作,那也要到現場看看狀況?不禁埋怨,我們的管區也未免太大了。 我連珠炮似的說了一堆,結果組長淡淡的說:「她們處室現在工作也很多。」聽到組長這樣說,心裏震了一下,想到自己怎變成這樣?對這個工作好像充滿著怨氣,當初可是我自願要來的。 只是接了工作之後,才發現人手這麼少,要管的範圍這麼大,再加上以前的管理人員不是等退休,就是制度三年一調,抱持過客心態,只應付例行性工作,環境及設備更新付之闕如,以致於學生及老師抱怨教室儀器老舊,害我只能馬不停蹄把那段空白補回來。 光是辦公室門前的落葉,都要花很多時間掃除,遑論其他工作,加上年紀不輕了,體力負荷不了,又需協助課室辦的活動,讓人疲於奔命,又想到別人的態度,認為實驗室有什麼好忙時,更難過。 不過也幸虧組長的回答,讓我省悟到,人手少工作多,是既定事實,並不會因我的抱怨而改善,反而越抱怨,心情越糟糕,倒不如改變自己的心境,訂好我的工作時程動手去做,那些地方需整修就整修,設備要維修更新就維修更新,該報廢就報廢,器材擺設盡量方便使用者取用。 一些規則制度該建立,就寫書面公告,讓大家一起遵守,能夠請老師和工讀生協助的,不要吝於開口;這些工作雖然需要我付出相當心力,才能看到成果,我還是按部就班做,至於別人看法由他去,做還是我自己在做呀! 其實一開始聽到組長的回答,心裏非常洩氣,我做的這麼努力,卻得不到肯定,他還站在別人立場說話,不過心境轉換之後,心裏舒坦多了,一切工作逐漸上軌道,相信後面接的人很快就能上手,當然更不會像我現在這樣邊做邊怨啦!
-
翟山坑道裡的水鬼士官長利燈儉─我的父親
鬼斧神工的戰役坑道─翟山坑道,向來為到訪金門的遊客必訪的景點之一,金門國家公園管理處透過辦理「金門坑道音樂節」及「百鳥歸巢入翟山」等活動,成功將翟山坑道推向國際,吸引更多訪客慕名而來。今年以「百鳥歸巢入翟山」為主題,邀請到國際知名南管團體「心心南管樂坊」結合兩岸南管樂人交流演出,為金門注入人文丰采。生為翟山坑道之水鬼士官長─利燈儉的女兒,特將父親過往在翟山坑道二十年的故事訴說出,充實翟山坑道史蹟內涵。 父親廣東合浦人,三十八年隨國軍來台,五十三年在成功隊中校大隊長劉雨成磨練下,完成陸軍成功隊第一大隊蛙人訓練合格(如圖),訓練完後,被分發到古崗。民國六十二年陸總部把每個師都有的成功隊編在一起,編成中華民國陸軍一○一兩棲偵察營,營部在料羅,一連在溪邊、二連在古崗翟山坑道(父親常駐地)、三連在馬祖、四連在東引。 父親在海龍部隊待了二十年,拿了忠勤勳章、景風獎章、一等寶星勳章等,並當選民國六十六年國軍英雄的金門戰鬥英雄,是功績彪炳的一等士官長。 民國七十一年我就讀金沙國小期間,參加第一屆金羽獎全國兒童徵文比賽,題目是「爸爸,我為您驕傲」,後來大千出版社將得獎作品編輯出書,內文有「記得我讀一年級時,班上的同學都叫您是水鬼,我會很生氣,不跟他們好。但是,現在我升上四年級了,他們都不再這樣叫您,而稱您為成功隊的蛙人。」及「您說在十天前的一個晚上,奉了命令,和很多蛙人坐著快艇,載了很多月餅,到廈門沿岸海漂給大陸同胞吃。」,當時我本來是寫不知出什麼任務,後來被陳成勉導師改成載月餅出航。去年底金門日報有刊登縣籍散文家林靈的「兩棲老士官長─陶文懋」一文,陶伯伯是溪邊連(偵一連),而父親是古崗連(偵二連),陶伯伯家住官裡,小時候有去過他家。內文有「傳說中的出任務是否非得到對岸去割耳朵、割鼻子,或拿著廈門戲院的電影票根回來交差?「那都是騙人的!但那時候出任務,也曾死過很多人的」。現在回想起來,真不知陳成勉老師怎會想到改成載月餅去廈門沿岸的「梗」。現在想來應該是拿著青天白日滿地紅的國旗,冒著狂風巨浪,和敵人炮火的危險,插上大陸邊緣的島嶼,給大陸同胞帶去了無限的光明和希望,並深人廈門港施放海漂,及完成某項艱鉅計劃任務。 七十二年三月底,父親依然坐著快艇出任務,突然上腹部持續且強烈之疼痛,診斷出是得急性胰臟炎,住院多日先作內科支持性治療靜脈輸液,但病程發展表現為重度急性胰臟炎,三十多年前金門醫療資源不足,只能後送台灣。三、四月是霧鎖金門時節,一連等了十五天,飛機才來載到三軍總醫院,早已併發急性腎衰竭等器官衰竭,最後敗血症藥石罔救。在金沙國小眾師長栽培下,後來我更立志向學,北一女中畢業後考上中國醫藥大學牙醫學系,現為台中市潔宇牙醫診所院長。 九十一年跟隨觀光團回金門時,已是翟山坑道開放的第五年,一到坑道口,兒時記憶湧現,這是父親兩棲偵二連的常駐地。記憶中父親一直住坑道口第三間單人寢室,第一間是文康室,第二間是排長單人寢室,後段是通舖寢室。進去一看,前段單人寢室還保留著,後段通舖寢室已拆除。今年回去舊地重遊,單人寢室已由木頭隔間變成鋁門窗隔間,門鎖著,想像裡面應該是空蕩蕩的。我獨自想這第三間寢室若能擺回父親的功績遺物,甚至只需將父親名牌掛於門上,雖然只是一個小小的擺設,對後人遺族而言,仍感欣慰。 翟山坑道今年以「百鳥歸巢入翟山」為主題,明年若能請曾駐於此坑道的偵二連弟兄們回來,「百蛟歸巢入翟山」,讓海底蛟龍、浪裡白條、神出鬼沒的海龍蛙兵重歸巢入翟山,應該有是一個好活動,建請金門國家公園管理處酌參。(稿酬轉贈家扶中心)
-
午後美麗的邂逅─巧遇白鶺鴒
「金門賞鳥以水鳥居多,喜愛賞鳥的朋友在慈湖、浯江口、古崗湖到水頭沿岸、金沙水庫、田墩海堤、西園鹽場、太湖以及小金門陵水湖等地區都可以欣賞到生態豐富的水鳥世界。」高雄鳥會網站上有一位愛鳥的朋友 LADIOUS (竹雞仔)大略提到這一分珍貴的資訊。 他還認為如果要到金門賞鳥的話,建議朋友們一定要攜帶單筒望遠鏡比較好,而且以冬季時節為最佳;其所分享賞鳥之經驗覺得如果夏季去金門賞鳥,也許只有栗喉蜂虎以及一些留鳥可供觀賞,可是到了春秋兩個季節,即使水鳥數量不很多,可是卻有很多稀有的過境鳥,因此有興趣的朋友可以盡情享受賞鳥之樂趣。 在浯島賞鳥還得注意一件很重要的事,那就是必須了解海岸與潮汐之變化,尤其許多賞鳥地點每當退潮時都會退得很遠,此時由於鳥類距離岸邊太過於遙遠,所以準備單眼望遠鏡是很重要的賞鳥工具。 我們從金門國家公園網站與生態旅遊內容得知,其實在浯島的留鳥和候鳥種類極其繁多,加上是候鳥遷徙過境特殊的地理位置之故,所以是南來北往的候鳥過境必經之路,以致於有很多珍貴鳥類棲息和繁衍下一代,形成一個特殊而美麗的生態樂園。 提到這麼豐富和有趣的賞鳥休閒活動,在台灣鄉下地區也逐漸可以發現很多留鳥與候鳥的蹤跡,顯然在環保概念普遍深植人心之後,這種大自然和諧共生共榮的景致越來越多,好比日前就和美麗的「白鶺鴒」邂逅而有一種極其美妙與喜悅之感覺。 雖然時序進入立秋與白露時節,可是各地氣溫依然壟罩在秋老虎的淫威之下,動不動就超過三十四、五度的天氣型態,一點都沒有出現秋天蕭瑟的氣氛,所以媒體總是發布用電量屢創新高的新聞。 不過在農村和鄉下所感受到的情況,假如和車水馬龍的大都會地區比較的話,由於鄉下空曠的區域有大自然徐徐涼風吹拂而過,所以讓人不會覺得那麼炎熱和焦慮,也許這正是上蒼所給予鄉村人家的另外一種恩賜吧! 由於過了白露時節,所以院子裡那一棵原本果實累累的龍眼樹,尚未採食而殘留在樹上的龍眼,因為過度成熟而紛紛從樹上掉落下來;以前長輩曾經說,如果龍眼果實過了白露之後,不但太過於成熟而且不太好吃,甚至可能會在果實蒂頭的地方長蟲,因此吃龍眼必須更為注意了。 我們在院子裡散步的時候,看到龍眼果實掉了一地都是,彷彿似山丘旁邊布滿小巧而渾圓的小石頭那樣,不但讓院子裡的氣氛倏地熱鬧起來了,而且也吸引野蜜蜂前來吸食龍眼果汁,甚至連一身黑白相間的白鶺鴒小鳥也飛來湊熱鬧。 以往每當我們看到白鶺鴒的時候,通常都是在小溪水附近的淺灘地帶比較多,所以一直以來認為牠們應該是屬於水鳥習性的動物,然而卻在秋天午後的鄉下院子裡和牠邂逅,讓我們覺得特別興奮和高興之餘,不禁思索:難道白鶺鴒喜愛的棲息地遭受人為破壞之故,所以才會轉移陣地而飛到人類居住的院子裡來覓食嗎? 我們從自然鳥類網站所得知的訊息,才知道白鶺鴒還有一個很鄉土的別名叫作「牛屎鳥」,當下覺得這麼美麗的小鳥,為何會有如此草根性的名稱呢?原來喜愛以昆蟲當作食物的白鶺鴒,平常大都漫步於溪水旁邊的砂礫石地帶啄食昆蟲,所以每當看到昆蟲飛過的時候,牠們就會飛起來獵食;尤其以前在農村藉由水牛耕作之時期,白鶺鴒特別喜歡獵食牛糞當中所孳生的小昆蟲,所以在鄉野之間大家就叫牠們為「牛屎鳥」了。 我們看到白鶺鴒擁有這樣鄉土的別名之際,不禁想起還有另外一種植物「馬櫻丹」也和牠們一樣,以前鄉村很多人看到馬櫻丹到處生長,好像似馬路上隨處可見的牛屎一般,所以有人乃戲稱這種開著小花串的植物為「牛屎花」,於是「牛屎鳥搭配牛屎花」在不經意之間便成為動物和植物共同的名字了。 雖然白鶺鴒的鄉土別名不太優雅,可是人們仔細欣賞牠們的外表時,可以看到小鳥的臉和腹部,呈現潔白如雪的白色羽毛,臉部以下的喉嚨到上腹部則為黑色羽毛,至於頭頂到背部和雙腳的地方也是黑色,所以牠們長得像似國際知名品牌那樣,以黑白交錯為主體的極簡美學概念,並且表現出一副落落大方的姿態,在大自然之間快樂覓食與飛翔。 提到白鶺鴒飛翔的英姿,由於牠們的體型屬於小型鳥類,所以飛行的時候頗具有警覺性,而且通常會發出清脆的「唧唧」聲,或者是比較急促的「唧唧唧」聲音。 我們知道白鶺鴒通常出現在平地、山野林地和低海拔的水域地帶,例如農耕地、河床、池塘與堤岸地區,至於在住家附近出沒的白鶺鴒,則更具敏銳的警覺性,所以牠們最大之特色就是不停的走動,即使停下來的時候,也會不停地上下擺動黑白分明的尾羽,其模樣真是極其逗趣和可愛。 我們在院子裡靜靜欣賞著白鶺鴒覓食的足跡,也許是龍眼果實掉落之後,吸引了野生蜜蜂、蒼蠅、和其它的小昆蟲前來享用果肉之外,同樣也招徠了白鶺鴒落腳伺機獵食小昆蟲,如此有趣的食物鏈生態,簡直就是典型「螳螂捕蟬、黃雀在後」的情境,更是大自然上演一齣美麗而繽紛的故事了。 當白鶺鴒吃飽了之後,依然踩著警覺的步伐和節奏,在樹底下徘徊了一陣子,然後彷彿似一副酒足飯飽的模樣,鼓著翅膀呈現大波浪形狀而飛上天。 我們看到白鶺鴒在天空一邊飛翔而一邊鳴叫,也許是很高興的緣故,所以和我們所感覺到同樣的心情,因此不禁想起賞鳥的朋友們,在浯島一望無際的水鳥海域,手持單眼望遠鏡欣賞水鳥飛翔的美姿時,那簡直就是一個美麗而令人驚奇的邂逅呀!
-
鄉土懷情系列莊裡的第一台電視
童年時期在純樸的村莊裡,知識傳達不普及,會訂報紙來看的人屈指可數,家族裡也只有三叔公有天天看報的習慣,外界訊息和知識的流通的另一個管道是收音機裡的廣播。而莊裡的第一台電視機,是榮祥叔女兒的嫁妝,她嫁給同村福貴伯的兒子,算是門當戶對,一台當時稀有的電視機當嫁妝,也算給了女兒和親家們很大的面子。 那時的電視台最早只有「台視」一家,幾年後中視也誕生了,節目時段也不是全天候的。一般中午時段是播報新聞,在我的印象裡台視的新聞主播是盛竹如先生,還有老人家最喜歡的「楊麗花」歌仔戲,以及「轟動武林,驚動萬教」黃俊雄的「雲州大儒俠史豔文」布袋戲,在當時非常的夯,風靡一時。聽說那時候有些卡車司機,開車途中如果遇上布袋戲播出時間,只要路邊有電視可看的地方,就會先停下來看完再繼續上路(那時尚未有高速公路)。 每當史豔文布袋戲播出的時段,福貴伯家擺電視的客廳擠滿一屋子的人,小孩子在電視前就地而坐,大人才有椅子,但觀看的人實在太多,有些只好到外面由窗口看,太矮的小孩甚至是抓住鐵窗掛在那裡看。到了晚間連續劇時間,福貴伯家也很大方,每晚用一張小桌子把電視抬到門口面對著大埕,讓更多莊裡人可以一起來看電視,那個場面不輸給當時看野台戲的人潮,甚至連賣零食的攤販都來了。 晚間來看電視的多半是大人,小孩不太懂連續劇在演什麼?是跟著大人來湊熱鬧,一大群小孩們就在大埕圍牆邊的石頭堆裡上下跳躍嘻鬧。那個年代鄉間晚上是很孤寂的,有了這一台電視後,這裡變得很溫馨熱鬧,也是大家的情感聯誼站,也讓我們成為現在難忘的回憶。 那時著名的連續劇有民國五十八年(1969)中視推出的連戲劇《晶晶》,曾經轟動寶島;吳風和張琦玉主演的愛情文藝片《情旅》,堪稱是台灣第一部「偶像」劇。還有台視的八點檔,親情倫理劇片《星星知我心》,吳靜嫺演古秋霞,是五個孩子的單親媽媽,非常辛苦的養育孩子,但當知道自己生重病,將不久於人世時,分別將五個孩子陸續尋找領養家庭。當時的故事情節和演技,著實賺了我們不少眼淚。記得那時演大姊的石安妮,演最小兒子的可愛童星,就是現在的小小彬和迷你彬的爸爸「小彬彬」,當時他的年齡大概跟現在的迷你彬差不多,是那時一個超萌的童星。 除了這些,那時還有一項很讓國人著迷引以為傲的「棒球比賽」。紅葉少棒隊、金龍、巨人、兄弟象隊。根據記載,紅葉少棒隊是由台東縣延平鄉紅葉村的「紅葉國小」所成立的一支棒球隊;起源於1963年該校的校長林珠鵬因喜好棒球而興起成立正式棒球隊的想法,並邀請當時的紅葉幹事古義擔任義務教練,成立的「紅葉少棒隊」。在各種條件艱難困苦的環境下,還傳說曾經「以石為球、以棍為棒」堅苦的訓練。在1968年與日本隊比賽獲勝之後,該少棒隊成為了從艱苦中站上國際體壇的代表,並引發了台灣在1960年代及1970年代的棒球熱潮。 台中兩支少棒隊,巨人與金龍,1969年金龍少棒隊不但獲得遠東地區代表權,並參加美國少棒聯盟於威廉波特舉辦的世界少棒錦標賽,一舉奪得冠軍。這雖然只是屬於小朋友遊戲性質的棒球賽,然而卻是台灣得到的第一個世界冠軍,不僅台灣棒壇受到鼓舞,對於當時受外在國際局勢不利影響下的台灣民心士氣,也產生了莫大的激勵作用。台灣後來了除了少棒,還有青少棒、青棒,也是台灣三級棒球狂飆,整個社會陷入棒球民族主義狂熱的年代。 那時候到美國比賽棒球,因為美國跟台灣的時差正好日夜相反;1972年,台視前往美國轉播世界青少棒與少棒比賽,所以想看棒球比賽實況轉播就得三更半夜起來看。那時候莊裡的電視不再只有福貴伯家一台,我們家族裡也有了,但是能三更半夜起來看棒球比賽實況轉播的,只有當時還很年輕的小堂叔家,因此每當有半夜棒球轉播賽,我們家喜歡棒球的二哥和大姊,以及三叔公家的那些堂哥、堂姊們,像半夜抓小偷似,兵兵蹦蹦的腳步聲劃過寂靜的三合院大埕,衝往小唐叔家。 不過那時很多經濟較差的家庭裡仍然沒有電視機,當時台灣棒球的熱潮很瘋迷,這些家庭裡的年輕人依然感染了棒球熱,所以「莊裡的第一台電視」仁厚的福貴伯家,滿足了他們的棒球熱,也替他們的童年或青少年時期留下了「彌足珍貴」的回憶,讓他們沒有遺憾和留白。
-
【武俠小說】桃花山莊
「滿口胡言,拖下去剁了!」 我正要出口相救,不料蒙面少年亮刀、下砍,動作迅雷不及掩耳。但聽「啊!」一聲慘叫,鄭姓肉販已暈死過去,右膀旁一攤鮮血,少年施以點穴手法止血,另一少年即刻取出金創藥布敷上,兩人動作麻利、嫻熟。 「語彤,今天是第幾隻了?」夫人轉頭問旁邊的少女。 「娘,第十隻。」 夫人臉色一變,接著兩眼渙散,似在過去的痛苦之中難以自拔。 「娘,今天要執行了嗎?」語彤小心翼翼地問。 「是……是該執行了。」夫人聲音有些空洞、無奈。繼而睜大雙眼,目露兇光。聲調突然激昂:「這是妳爹不仁,休怪為娘的不義。」 至此,我大至對事件的來龍去脈,已經有個輪廓。如若我猜得不錯,應是語彤的爹,做了對不起她娘的事,現在夫人要對其夫下重手! 我揚聲說道:「還望夫人三思。」 「閣下是誰?」 「在下楊遠,觀賞貴莊桃花林,擅闖至此,伏乞恕罪。」 「哼,管你什麼楊遠、楊近,擅闖本莊男子,一律斬去右臂!」 我正自心下駭然,不知如何是好。忽聽語彤姑娘道:「娘,他是這三個多月來,唯一通過考驗之人。」 「哦!」夫人不禁對我上下打量著,沉吟片刻後道:「既是如此,就放你一條生路。」 說完,目光掃像兩位蒙面少年,其中一位自腰間取出一個錦盒,旋開錦蓋,取出一顆碧綠晶瑩的小藥丸,送給我服下。入喉即化,一股清甜芬芳之氣霎時滲透週身。片刻之後,我再運氣調息,任脈膻中穴登時通了。當我面色轉趨紅潤,心下即知我中的毒已解。 「你走吧。」夫人道。 「夫人,在下還有一事相求……。」 「你不要得寸進尺,趁我現在還沒改變主意,還不快滾?」夫人突然又揚聲激動了起來。 「娘,楊大哥他……。」 「什麼?妳叫他大哥?妳竟叫他大哥…」夫人聲音昂揚又有些顫抖。「枉費我這半年來對妳的耳提面命,妳難道全都忘了?」 「我沒有忘,您說男人沒一個是好東西,可是楊公子不是。」 「罷了。楊遠你說,何事相求?」 「夫人對其夫君似是傷透了心。我師父常跟我說,記住三句話,凡事就毋須煩心。」 「哪三句?」 「算了吧;不要緊;會過去的。」 「哈哈哈……哈哈哈……」夫人突然狂笑不止。「一個乳臭未乾的黃口小兒,居然跟我說起教來。算了吧,這麼容易就算了?不要緊。我倒要看看,你未來的妻子,今天勾搭張三,明天勾搭李四,你真的不要緊?會過去的,沒錯,我把她右臂剁了,一切都會過去。」 顯然夫人中毒已深,我師父這三句話她是聽不進去的。 「敢問夫人,不知可否和您家老爺單獨談談?」 「好呀,我倒要看看楊公子對男人能有多少了解。」 ● 這根本是間囚室,陰暗潮濕、四面無窗,僅有一道窄門。屋裡混雜著屎尿氣味。一位中年男子盤作在地,滿腮鬍鬚未刮,臉色有些蠟黃,衣衫隱隱飄出異味。見我進入屋內,對著我道:「不知來者何人?」 「在下楊遠,無意間路經貴寶地,卻發現一宗私設刑場、斬斷他人右臂的怪事。」 「這是家庭隱私,由不得一個陌生人過問。……這個賤婢又再耍什麼花樣?」 「請前輩莫誤會。在下是這三個月來唯一通過考驗的男人,所以夫人願意讓我見他老爺一面。」 「哼,閣下小小年紀,竟有此膽量插足此事?你不知她已瘋了嗎?這麼愛管閒事,當心小命不保。」 「謝謝前輩關心。既已通過令嬡色誘陷阱而能全身而退,在下自當有保護自己之法,前輩毋須費心……在下恩師精通醫理,與師母鶼鰈情深,他們三十年的婚姻美滿幸福,彷彿神仙眷侶。晚輩自小耳濡目染,今日卻聽聞丈夫外遇弄的妻子失心瘋這等怪事,感到好奇,是以前來一探究竟。」 「也就是來看場笑話,是嗎?……好,我在這兒被囚了三個月,每隔三五天就聽見一陌生男子淒厲的慘叫聲,真令我毛骨悚然。冤有頭債有主,這瘋婦衝著我來即可,為何要傷及無辜?還把自己兒女拖下水?」 「原來那兩位劊子手是令公子?」 「唉,家門不幸!……也怨不得人,都是我一手造成。……好吧,橫豎我心裡也悶得慌,我也是個將死之人,你想知道些什麼,你就問吧?」 「夫人不是先斬十人手臂,使你心生恐懼逐日加深,接著會再砍你手臂,並沒有要取你性命?」 「………。」 「前輩的夫人雖然現在有點年紀,但看她的五官外貌,年輕時應該也是個秀外慧中的女子。」 「不錯。我家娘子年輕時的確嬌艷動人,嫁給我之後,相夫教子,謹守三從四德,確實是個賢慧的妻子。」 「既是如此,前輩何以背叛妻子,在外另築愛巢,金屋藏嬌?」 「唉,這就是男人的通病,家裡糟糠妻,看久了就膩了,總想來一點新鮮刺激的。……跟你說這些你也不懂,我看我說了也是白說」 「前輩此言差矣!在下略懂醫理,男人本質易受外在感官的刺激而喪失理性,在我師父的說法,就是易被野狐纏住,不過也有破解之法。」 「如何破解?」 「只要每日清晨起床前,先將自己的益氣壯陽穴封住,夜晚就寢前再解開,則可對妻子忠貞不二,野狐不侵。」 「竟有這等奇事?…少俠可否進一步指點迷津?」 「這事好辦。益氣壯陽穴主要分布在頭部、腹部、背部和下肢等部位,位於頭部的有百會穴。位於腹部的大巨穴,神闕穴、氣海穴、石門穴、關元穴、商曲穴;位於側腰部的有京門穴等。」「如何封又如何解?」 於是我將師父平時授予我的口訣,知無不言,言無不盡,統統說了出來。語彤的父親看來天資聰穎,一學就會。 這間囚室,位於大廳旁,我們談的話,其夫人及子女都聽到了。 「楊少俠……」 這是夫人的聲音,我向語彤的父親作了一個揖,立即返回大廳。 「你說的方法確實有用嗎?」 「這是當然。我師父師母三十年婚姻,感情如膠似漆,全憑此法。」 其實,這是治療好色之徒婚姻瀕臨破碎時不得已之法,為了顧全對方面子,這話我沒說。師父早說過,多數男子都是循規蹈矩,只有部分男子「大頭管不住小頭」,才需每日施以點穴之法。 ● 春寒料峭,夜涼如水。語彤送我走出這桃花迷魂陣。 「楊大哥,白日我對妳做出不禮貌的行為,深感慚愧!」 「快別這麼說。妳也是母命難違,身不由己。」 「小女子在此叩謝大恩。」說著說著就突然對我跪拜下去。 我趕緊一把將她扶起。 「楊大哥,我們還有機會再見面嗎?」 「當然有。每個週末我都會沿著山路到城裡採買日常用品,咱們後會有期。」 說完,向語彤姑娘拜別。我施展輕功回到山徑草叢找到白天我採買的食物,立刻快速回去覆命。(下)
-
充滿活力的菜
颱風未來,蔬菜價格率先淹水,一顆高麗菜漲到一百多元;如今,蘇迪勒颱風早已遠走,高麗菜的價格卻維持高檔,一顆飆到二、三百元。 到菜市場兜了一圈,發現葉菜類幾乎絕跡,就算有,價格也貴的嚇人,連一斤地瓜葉都要七、八十元。 這個穿心颱,把我六年的心血一夕毀去,租來的菜園,蔬果幾乎陣亡,令人意外的是,活力菜卻充滿生命力,不但活的好好的,還趁這幾天颱風帶來的雨水,繁殖蔓延,數日後,整個菜園竟然被活力菜佔領。 活力菜的學名叫做「赤道櫻草」,南部人稱它「枸杞菜」,它富含蛋白質、胡蘿蔔素、維生素e……是種營養價值高的新品種蔬菜,重點是:它的生長快速,也可說,台灣溼熱的天氣,很適合它生長。 之前,農友向我推薦種植時,我猶豫不決!農友馬上煮了一鍋活力菜湯給我試喝,裡面只有加點鹽巴而已,卻香嫩可口,很適合齒牙鬆動的母親食用,便種了一小撮,沒想到現在,居然繁衍成一大片。 活力菜的性格,就像命運多劫、卻越挫越勇的母親。 這種菜,大都只吃葉子,可湯可炒,以前,認為地瓜葉是最好種的蔬菜,認識活力菜之後,才知道這種菜的可塑性和CP值更高,現在,很多菜市場都有賣。 帶一把回家,吃掉葉、留下梗,隨便插在花盆,實用觀賞兩相宜;它的生命力比雜草還要旺強,每次吃就割一些,留大約十公分的根莖,只要勤澆水,幾天後又變得非常茂盛,颱風來的時候,可以應應急,不必被飆高的菜價影響。
-
靜
說不出的心情 只能以沉默替代 翻了翻沉寂許久的書櫃 歷史中……摻雜著無聲的嘆息 走過大江南北 黃土狂沙 靜的背後 總藏了凋零的花朵
-
【武俠小說】桃花山莊
一連幾天梅雨,眼看地窖中的食物就要用罄,這日陽光晴好,師父叮囑我下山到鎮上採買糧食。臨走時再三叮嚀,沽白乾三斤,花生一斤,其餘我想吃啥,他不過問。 到鎮上添購糧食,得跨越一片蘢蔥茂密的竹林。我正穿越竹林深處,前方有一白衣少女迎面而來。走進時,但見這位白衣女子面如桃花,鵝蛋臉,眼珠靈動,清雅秀麗。眼底柔情似水直盯著我瞧,毫無嬌羞之意。師父平時教導我,對年輕女子非禮勿視,我正欲加快腳步而過,不料白衣少女叫住我:「敢問這位小哥,前邊直走可是通往浙江普陀山?」 我停下來回答她:「妳走錯方向了,剛剛前邊不是有個三叉路,你不該直走,應該左轉才對。」白衣女鬢邊夾著一朵深紅色桃花,嫣然一笑:「謝謝你。」我對她深深作揖,正欲踏步出發,白衣女卻說:「小女子口渴,不知小哥可否借水一用?」我想她趕了好幾里的路,應該又餓又渴,我把裝水的酒葫蘆遞給她,她用粉藕似的玉手接過來,卻用蔥管似的食指有意搔了我一下掌心。她咕嚕咕嚕喝了兩大口,就將酒葫蘆還我。同一時間,她把外衣脫下來。我很訝異,忙道:「姑娘,請自重。」白衣女臉頰一片紅暈,額上汗水涔涔,說道:「天氣實在太熱,你能幫我把裡面的衣衫也脫下來嗎?」我正色道:「姑娘太隨便了!」說玩拔腿就跑,後面卻傳來銀鈴似的浪笑聲。 ● 向晚時分,我把鎮上採買的米、酒、花生、糕餅等各自包裹好,再裝至一個大的麻布袋裡,我將布袋馱在肩上,感覺蠻沉重的,因為米我買了三斗。我加緊腳步,循原路回去,希望在天黑之前能回到家,完成師父的使命。 就在我走到三叉路口時,突然想起白日所見的白衣少女。過了三叉路,我賣力的向前走著。「救命呀!」我隱約聽到竹林深處傳來女子的救命聲。我先將一布袋食物置放在比人還高的芒草叢中,施展輕功向竹林深處奔去。但見白日所見那一少女,被一粗魯大漢剝除上衣並將少女壓制在地,正準備逞其獸慾。我尚未開腔制止,竹林兩側突然閃出兩位蒙面勁裝少年,兩人跨上一步,伸出手指各點了這採花賊一處穴道。粗魯漢子頓時動彈不得。白衣少女立刻爬起身,整理好衣衫,對著蒙面少年說:「我們走。」白衣少女在前開路,兩名蒙面少年將滿身肥肉的採花賊橫拖直拉、順提倒曳的帶下山去。 我對眼前的景象看得呆住了,這到底是怎麼回事?一時好奇心起,決定施展輕功一路尾隨,那一袋食物暫時擺著應該無礙,這條山路本來就人煙稀少,況且食物埋在濃密野草叢中,丟不了的。 ● 這位少女及兩位蒙面少年,腳程快速異常,顯然都是練家子。三五個去路,已下山來到鎮上。或許拖了一名已遭點穴的漢子,怕引人注目,淨撿人煙稀少的窄巷而行。她們對鎮上的小巷弄似乎挺熟悉的,三轉兩轉已到城南一處郊外。眼前景色丕變,一片廣袤的桃花林,她們馬不停蹄的往林中奔去。我加緊腳步來到林前,但見她們往花叢中東一轉西一晃,霎時已不見蹤影。 每隔十天半個月,師父都會叫我下山採買食物,我竟不知城南有此佳景。看來這片桃花林似是有心人所栽種。正值仲春,桃花正艷,有白、紅、粉紅、深紅四種顏色。剛才那位姑娘鬢邊所插就是開得大又嬌艷深紅色桃花。我沿著桃林小徑疾走,只見東西南北都有小徑,卻不知走哪一條好?我胡亂走了一陣,卻走不出去,我已被困住了。突然心中一凜,莫非這是一個桃花迷魂陣?桃花林陰陽開闔、乾坤倒置,若再亂闖,徒然喪失體力而已。我立刻盤腿而坐,收攝心神。用手指輕撫頸後「大椎穴」,師父曾說,心神不安時,揉捏此穴,可治胡思亂想,再加以運功調息,神思自會清明。 此時夕陽西下,透過桃林隙縫,可見火紅落日逐漸下沉。心神安定之後,發覺週遭「桃之夭夭,灼灼其華」,此處良辰美景,仿如世外桃源一般。 忽聞桃林深處一縷簫聲隨著桃葉隨風款擺而至,非常悅耳。聽著聽著,全身不自禁放鬆起來。簫聲不知不覺間敲動了我心房,五臟六腑裡,像熨斗熨過,無一處不伏貼,三萬六千個毛孔,像吃了人參果,無一個毛孔不暢快。此時身在極樂之境,門戶洞開,一股幽香之氣,從鼻孔進入,直衝腦門,周身痠軟無力,待發覺有異,欲凝神運氣對抗,已然不及。頃刻之間,那兩位蒙面少年忽然又冒了出來,他們不費吹灰之力,如同老鷹抓小雞一般,提著我的衣領,直奔桃林小徑深處。眼看已至小路盡頭,應繞至旁邊的岔路繼續前行,然而他們竟不理會「此路不通」,施展輕功,上樹而行,也不知爬過幾株桃樹,終於來到一座紅瓦白牆的大莊院前。至此我才知曉,欲破桃花迷魂陣,得不按牌理出牌才行。 他們抓我至莊院大廳,並將我擲向一處偏僻角落,頭也不回就走了。此時我又飢又渴,全身乏力,抬眼望去,大廳靜悄悄的。我死命的狂喊:「有沒有人啊?」我因受異香的毒氣所侵,聲音細如蚊蚋,沒有人會聽見的。我盤腿而坐,想自行運功將毒氣逼出,可是氣運行至任脈膻中穴時,無論如何都衝不過去,看來非要他們的解藥不可。 約莫過了一炷香時間,一位婢女端著一壺茶和四塊糕點,往我身旁一放就盡速離去了。我想叫住她並向她打探一些事情的機會都沒有,她們來去真如一陣風一般。我又飢又渴,也顧不得師父平日的教導:陌生人給的食物最好別碰。一陣狼吞虎嚥,終於有精神多了,可是稍微運氣,任脈還是不通,看來聽簫時不慎吸入的毒氣仍在體內,我只好想辦法跟對方討解藥了。 「升堂!」「威武!」兩聲中氣十足口號過後,緊接著一片緊密的鼓聲鼕鼕,整座大廳有人掌燈,突然明亮起來,有一股肅穆的氣氛。 兩位蒙面少年從內堂提著採花賊出來,逕往地上一擲,採花賊「唉唷」一聲,很狼狽的躺在地上,手腳都遭綑綁,和午後在竹林中被逮時完全一樣。 此時內堂裡又走出兩位女子,前面一位是個少女。只見她穿了一身淡綠色貼身衣衫,長髮飄逸,容顏秀麗。一雙烏溜溜的大眼,眼波流轉,靈活之極。她頭髮的鬢邊插了一朵深紅色桃花。看到桃花我突然想起來了,這不就是白天在竹林中所見的白衣少女!她旁邊這女子是位中年婦人,五官容貌和少女如同一個模子一般,唯一一雙大眼睛毫無神采,氣色黯淡,似有滿腹心事。她突然一臉寒霜對著採花賊道:「堂下何人?」採花賊一臉倔強,緊閉著口,惡狠狠地瞪著她。「是啞巴嗎?哼!給我掌嘴。」婦人才說完,左邊的蒙面少年立即出手,左右開弓,快似閃電,但聞「ㄆㄧㄚ、ㄆㄧㄚ」之聲不絕,霎時已給對方十個巴掌。採花賊的雙頰立時腫得像個饅頭,嘴角流出血來,顯見蒙面少年內力之強、出手之重。 「哼!敬酒不吃吃罰酒。快說,自報姓名,何方人士?」 「我姓鄭,是……是鎮上賣豬肉的小販!」話語中有些顫抖。 「家中可有妻小?」 「有。前年才娶妻生子,還有一老母要奉養。」 「荒唐!荒唐!」中年美婦似發了狂一般。「有婦之夫,竟還這般下賤,見一個愛一個,來人啊,把他右手給剁了餵狗去!」 「請夫人饒命。白天之事,其實……其實原本我對這姑娘很是尊重,是姑娘她,她勾引我在先。」(上)
-
以熱誠自我肯定
目前的工作崗位已有十七年經歷,期間雖然不同階段工作重點略有差異,但其實內容大同小異,工作範圍侷限在固定的幾項事務。主管嚴批我跳脫不出死板的框架,換句話說,就是墨守陳規不求長進;雖不至於調整薪資以示警誡,但一番話聽來令人揪心不悅,挫折難過,情緒低落不已。 我自認不是一隻鴕鳥,但承認能力有限,有些事確實力有未逮,無暇兼顧、面面俱到,此故,只能放任酸澀的評語迎面襲來。等著看笑話的人可能也暗爽在心裡,「有啥了不起啊,說是老臣不如叫老賊比較貼切。」 負面的評斷很傷自信心,也打擊自尊心,如果不是熱愛這份工作,且心無罣礙,三不五時就被洗臉,任憑再有熱情,恐怕也會猶豫起是否適任。 感謝老天給我支撐走下去的力量,這些年一路走來的腳步十分穩健,一步一腳印,留下的足跡也證明了我不是在鬼混摸魚,而是踏實的做好每一件微不足道的小事。積沙成塔,終於有一天,我被嚴格檢驗,我呈現這些點滴匯流的成績,細數著全記錄,我再次給自己肯定的掌聲。 職場上並不一定時刻都能獲得績優,也不可能每件事都期待主管給予好評,如果事與願違,也不用太過低潮,堅信自己的所做所為坦蕩無愧,盡心盡力即可。誰沒工作壓力,有時負面評語是給予自己反省最好的機會,感恩那些亂箭齊發的時刻,讓我的承受力倍增。我決定不再把快樂的鑰匙交給別人,而是傾聽自己內在的聲音,確切檢視對與錯,做為下次改進的依據。我將繼續以熱誠的態度迎接職場大小事,用歡樂開啟自己的每一天,精進每一件手上的工作。
-
足以代表我的一樣事物
每個人都會有一件事是代表自己的,有些是因為興趣,更有人把它當作職業,我認為最能代表我的就是--鋼琴。 從小就對音樂很有感覺,聽完一首新的曲子後,就可以完整的抓到節奏把整首唱完,也可以一邊聽音樂,一編寫那一曲的樂譜,再用鋼琴彈出來,後來,接觸了古典樂,原本以為它很乏味,但彈過後才發覺它的美,也可以彈得很震憾,讓我開始喜歡彈琴。 記得小學二年級時,爸爸帶我們姊弟三人看周杰倫電影的「不能說的祕密」,我喜歡那種快速節奏的鬥琴演出,接下來的時光,一有空我就很迫不及待想去練習,後來有幸在大禮堂為全校師生演奏,當我走下禮堂時無意間看到同學投以驚豔的眼光,所以國中期間我一直擔任音樂小老師,後來也以這首曲子在桃園區比賽中得獎。 在夜晚、或從圖書館K書回來後,我立刻在鋼琴上彈起理查克萊德曼曲集,彈的時候可以感受到樂音起伏,時而溫柔,時而哀傷,好比在敘述一個精彩、盪氣回腸的故事。在小學五六年級時曾經學習作曲,隨著時間流逝,音樂底子越來越扎實,在國三時我寫了第一首曲子,將它彈奏給朋友聽,她抱著我說:「妳真是天才!」,我感受到做曲家的快樂及成就感,三個禮拜後,我才把這一首寫完,也體會到了做曲家的辛苦。 我透過鋼琴抒發情緒,心情好時,彈著愉快、曼妙的節拍;心情不好時,彈著哀傷、悲情的曲調,彈著.彈著,心情也跟著輕鬆許多,所以我覺得有個興趣來代表個人是一件很有意義的事,相信未來的人生道路上,彈琴「它」將永遠陪伴著我,我也好像找到了一位知心的朋友。
-
等待
我在這楓紅中等待, 等待是種浪漫的氛圍, 滿心的歡喜與期待, 彷彿甜蜜的愛情泡泡, 迷濛而易碎… 在這秋風為涼的季節, 等著是一份焦急的情緒, 待著萬馬奔騰的情懷, 滿懷期待、不安、興奮、懷疑……等等 交織而成的…… 等 待 著 消息………… 雨滴激起漣漪, 寒風吹皺心湖, 等待是首 ─不歸的詩 期待某一天能圓滿 To be continue…………
-
學習做個示弱的媽媽
七夕情人節下午收到妹妹的簡訊寫著:「你自己管一下自己的兒子,今天不是去TT家玩就是在家玩電腦,今天下午一點才吃早餐,除了起床從三樓下來,根本沒有上去三樓,沒去三樓怎麼寫功課呢?電腦只會玩LoL(線上遊戲),而且每天玩電腦就拔網路,沒有上課的話,每天就賴在家裡坐在電腦桌前,一直玩一直玩,我有手機又能幹嘛,我沒網路能玩什麼呢?每天一昧的罵,卻無法罵到點上,有用嗎?既然放棄他了,那你平常在唸什麼?好!就算你把電腦鎖了,他還是每天用YouTube 看那些看不完的影片,一當機,又在那邊叫,網路不順,又把分享器拔掉,讓我得要重新關掉重跑,他的直接跑就好了,他每天看那些看不完的實況,有用嗎?你買那個顯示卡幹嘛,花那幾千塊值得嗎?你買那個給他,他還是會繼續拔網路,你給他一次,他會感謝,過一陣子,他又會更奢望什麼,你能一次一次的滿足他嗎?不可能嘛!我說我在家用,根本沒有網路,手機可以玩什麼?你說啊?不想浪費我手機錢。」 自從兄妹倆開始有手機後,這種戲碼每天重複上演著,有時會覺得心有餘而力不足,老公與我真的也是無能為力,準備升國三的哥哥,個頭已經長得比我高太多,早已不適合打罵式的教育,只能用愛的禮遇,好言相勸,用心思發時間與他慢慢磨。 哥哥本質不壞,只是處於青少年的叛逆期,他需要人家的輕聲細語;他有情緒需要發洩,我得當他的聽眾;每當他生氣「牛」起來時,我得學會閉嘴;每當我想與他溝通時,怕正面起衝突,得用便條紙寫成文字,貼在他能經過的顯眼處。經過幾番思考,我開始學習做個示弱的媽媽,唯有把自己縮小變無能,別像老鷹與小雞的遊戲裡,永遠護著小雞,試著讓你們落單,你們才能成長與茁壯。開始讓你們分擔家務,幫忙洗碗、洗衣、抬水去田裡,讓你們學會低頭與流汗,從活生生的日子裡,體驗真正的人生,而不是每天宅在電腦面前玩線上遊戲,過著虛無荒誕不經的人生! 有時愛之、寵之、正足以害之,我從未想過要做個「虎媽」,啥事都管,但現在的小孩受的誘惑太多,每天接受的資訊太雜,都不知道他們小腦袋瓜到底都裝些什麼?有忠孝節義嗎?我想我是多慮了。只要誠實不說謊,做到為人的基本,能體恤父母的關懷與付出,都是出自於一片好意與真心,別像刺蝟一樣拒人於千里之外及擁有一顆柔軟善良的心,做到順情順意,便足矣!
-
憶庭訓
父親離我而去,瞬經四十個年頭了,這四十年來,吾家從喪夫失怙、寡母孤兒到成長成家、各自立業,度過含辛茹苦、悲痛傷心的漫長歲月,我們兄妹五人,能有今日,全是父母養育栽培,全要感念父母辛苦教誨。 馬總統曾在報章揭示他的家訓「黃金非寶書為寶,萬事皆空善不空」,誠然,許多偉人的人格與成就,往往來自家庭的奠基與塑造。我們百姓人家,雖無具體明確的家訓,但回顧父親生前種種,相關家訓已然散見日常生活中。 在民國四、五十年代,「棒下出孝子」、「不打不成器」的傳統觀念深植人心,家庭教育就如學校教育一般,充斥著濃厚的打罵教育,做錯事情就得體罰,似乎是天經地義、無可厚非的定律,每個家庭都有一套管教之道、每位父母也自有其領導風格。父親管教子女,賞罰分明、恩威並施,表面嚴厲、內心慈愛,排行老大的我,自幼頑皮叛逆、不服管教,經常頂撞父親,惹得父親七竅生煙,父親深知「上樑不正下樑歪」「細漢若無熨,大漢熨■屈」之理,對我嚴加管教。記得國小時,我與幾位同學趁著導師不在,在樓下大廳的乒乓球桌跳上跳下,干擾別班上課,校長(即父親)聞吵而至,一律藤條伺候,對我更加使勁,紅腫數日未消,只因愛深責切之故。 大表姊「華仔」,大我六歲,自幼甜美乖巧,深獲父親疼愛,視如己出,常來我家;某日午餐時刻,不慎噴飯於我,我立即起身,憤而離席,並且用力關門,父親要我站住,我拔腿就跑,跑到浦邊何氏家廟旁,父親一手抓我,一手折枝鞭打,事後告訴母親:「如此桀驁不馴,務必讓他知痛知錯」,這是父親嚴厲的一面。 然而父親對我卻疼愛有加,記得年幼時,困擾我最深的是牙疼,所謂「牙痛不是病,痛起來要人命」,經常半夜痛醒,父親一面撫著我,一面說故事,直到我忘痛入眠,父親才安心去睡,也不知多少夜裡,父親都是這樣陪伴。只要我有意無意地提及喜愛之物,父親總會設法達成我的夢想,經常讓我感動不已! 不僅如此,父親對待子女,更是無微不至,大妹年幼時,父親帶她逛街購物,捨不得她走路,經常一手抱她,一手提物,下了公車,從斗門車站走回浦邊,一段不近的羊腸小徑,烈日當空,滿身重汗,父親不覺為苦、也從不喊累,因為這是父親甜蜜的負荷。在鄉下沒電的年代,酷暑夏夜,實難度過,父親便在自家門口埕,擺上「椅寮」、架起竹蓆,家人圍繞,或坐或臥,談天說地,最盼望的莫過於父親說故事,從「薛丁山、樊梨花」講到「玉釵盟」,集集精彩、篇篇動人,父親還要不停地為子女扇扇子、趕蚊子,直到暑氣漸消,幼兒一個個進入夢鄉,父親才一一抱進房內,父親的慈愛,全然化為具體的行動,並在潛移默化中落實。 父親多才多藝、興趣廣泛,就讀國小時,父親帶我釣魚,以培養我的耐性;也曾與我「戽乾」郊外無主小池塘,讓我體驗撈魚之樂;教我游泳、下棋、書法、珠算、集郵、剪報,在在都是培養正當有益的休閒活動,父親同時也是我的老師。 每年寒暑假日,正是父親實施生活教育的時機,浦邊住家的門口埕不小,而且遍布雞鴨屎尿,打掃不易,父親依年齡比例劃分三等份,要我與兩位妹妹「黎明即起,灑掃庭除,要內外整潔」(朱子治家格言);並由我們三人輪流三餐的洗碗工作,如此作法,在於養成我們勤勞服務的習慣,進而了解分工合作的意義。 早年沒有電器,亦無誘惑力的聲色場所影響我們課業,但父親仍然要求「今日事,今日畢」,放學回家,先寫功課,這是一成不變、無可妥協的規定,久而久之,已成習慣,長大後才發現,做事講究效率,絕不拖泥帶水,竟與我的庭訓關連密切。 國一起開始住校,與家人聚少離多,父親送我一本「日曆手冊」,要我記載每日所作所為,自此一用數十年,養成我每日記事的習慣;同時也送我一本「收支簿」,要我記錄一週的支出,由於城中創校之初尚無廚房,住校生三餐皆須上街自理,記得第一週花了37.5元,包含三餐及車資零用,父親說我太省,要我吃飽吃好,足見父親對子女的用心,即使遠離子女仍透過兩本小冊了解其生活狀況。 每在週六下午返家,父親要我書包一放先洗鞋襪,曾因某次母親幫我洗滌,正好父親瞧見,一方面訓斥我的不孝,竟讓母親代勞;一方面也指責母親把我寵壞。父親在我成長之後,為了訓練獨立,要我「自己事,自己做」,以培養負責任的態度,時至今日,只要能力所及,絕不假手他人。 父親固定每日清晨上大號,認為一早除淨,整日不愁,經常父子相邀同往村邊「屎礐」,久而久之,也成我的習慣。另者,父親教我離位之前,要環視周邊攜來物品,這一點讓我終身受惠,幾乎未曾遺失物品。 兒時正逢政府推行「國民生活須知」,吾家客廳即懸掛一幅,父親要求我們奉為圭臬,朝乾夕惕,當年幾乎是家家戶戶共同遵守的家訓,在生活教化上具有相當的效果。 早年抽煙喝酒是「基本禮儀」,也是「待客之道」,家家戶戶備有香煙、煙灰缸及火柴,客人一到,隨以香菸伺候,一支「長壽菸」,經濟實惠,還可「延年益壽」?何樂而不為?招待親友,無酒不誠意,一定要杯底朝天,賓主盡歡,才算圓滿結局。父親擔任校長二十餘年,交際應酬不知凡幾,但父親總能自我克制、點到為止,這在當年,誰都難以抗拒的世俗眼光,父親能夠在既不失禮、又不傷身的情況下取得一個平衡點,不僅不易,亦不失給子女一種好的典範。 吾家親友,大都寒微,生活所需,諸多匱乏,每有短缺,便來我家,父母平日敦親睦鄰、樂善好施,無論借款借物,一一通融資助,有還沒還,常不計較。父母解衣推食的胸懷,令我感佩,也深受影響。 「言必信,行必果」,父親就是一位「言行合一」之人,來臺就醫時,住在永和叔母家,慕名樂華夜市之繁華,要我陪他前往,孰料大雨傾盆,我說改日再去,父親疾言厲色:「講欲去著是欲去,一粒雨打死一個人嘛著行」,這就是父親做事的本色,「一言既出,駟馬難追」,只好撐傘,走沒多遠,父親便席地而坐,不止一回,畢竟病體未癒,易倦易累,我看了實不忍心,幾度落淚,但亦無可奈何!家榮弟就讀高中時,以毛筆書寫「說到做到」四個大字置於桌墊下面,似乎成了榮弟的座右銘,足見弟妹在父親離去後,仍不忘父親的遺訓。 詩經云:「哀哀父母,生我劬勞」「父兮生我!母兮鞠我!拊我畜我,長我育我,顧我復我,出入腹我;欲報之德,昊天罔極!」寥寥數語,道出了為人子女的心境。四十年來,父親教誨,言猶在耳、未曾或忘,感念父親以身作則、樹立典範,營造一個「父慈子孝,兄友弟恭」的和樂家庭,影響所及,已然織就了五個子女幸福美滿的家庭,在感恩之餘,更加思念我的父親!
-
我在古城樓上「觀測所」的日子
四、簡單任務真愜意: 由於不久前甫於古寧頭最前哨身擔觀測重任,相較之下─來到這裡輕鬆許多,雖然都是觀測所,但此所處位置(縱深特長─前有大二擔島及烈嶼諸島充當前衛)、任務性質以及隸屬位階終是不同,此間只是補強性質已如前述,既非觀測要角,比起之前的直隸防衛部任務繁劇簡直形同天壤,現在只要注意對岸大目標南太武山及白石砲臺一帶砲壘,是否突掀砲衣?機帆船只要注意其是否突然集結,其他沒有什麼可以持續向上報告的情資,所以一人當班,預置規定兵力在附近待命綽綽有餘矣,故在這半個月期間落得浮生半日閒,除了看遍中山室的文康書籍、與充員兵們擺擺龍門陣大話天地外,再不就像這狹長地帶的陣地指揮官一般,看完空軍的砲操再看陸軍的砲操,感染一下他們的強大士氣─俾免因生活的單調乏味而淪為死氣沉沉唄! 五、鬆懈疏忽被抓包: 馳名中外的高粱酒廠就位於不遠處的南門之郊,故一年四季全城都瀰漫在釀酒的濃郁氛圍裡,尤以刮南風的日子為最,是以咱們這一狹長地帶自不能例外,也不知是酒香使人醺醺然還是新春期間過節輕鬆懈怠,就是被高官「抓了包」。大年初三上午九點,鬼使神差底─副師長竟親自來到隔鄰高砲連借獅頭(年節醒獅團的道具唄),姑不論擁堂堂甲兵上萬的重裝師竟連個基本的舞龍舞獅道具都付之闕如,而竟要勞動老將軍御駕親征(至今都仍是一個解不開的謎),但是高官就是蒞臨了,輕車簡從悄悄地到了咱們的鄰居商借道具來了,也就順道進了俺們的觀測所,還好當天俺特淺眠早開眼,提早坐上了觀測臺,好讓前一班觀測兵提前下班到咱們搭伙的兵器連去取早餐來,因為過年期間對岸也放假,海面無船隻往來,望遠鏡裡廈門大學校園似打了烊,一切好像偃旗息鼓狀態般,靜悄悄,除了偶爾傳來民眾拜拜燃放的鞭炮聲夾雜在北風吹木麻黃樹梢的呼嘯聲斷斷續續……,遙望海天接處─這時突然想起孤懸海外、身處最前線的東碇島官兵們,他們好比舉目無親、無依無靠的孤臣孽子般獨力孤寂的鎮守南疆,可惜不在觀測視界範圍內,看不到他們,不禁悲從中來(據說早年金西守備區的裝騎連曾經駐守該蕞爾小島),就在這寂寞傷感的氛圍裡,副師長已然駕臨,筆挺軍服領章星星閃亮在晨光裡五步外一點都不含糊,一抬頭我們四目交會於迷彩的長長走道上,在我特意靠腿「碰」一聲,外加大喊「副師長早」的當兒,寢室裡的屬兵竟仍安枕無憂─西線無戰事─毫無動靜,在情急的情況下我胡亂的編了個理由說是「他們夜裡值班補眠」,將軍可是好矇的? 「這麼多位蚊帳都沒有卸下,一個晚上這麼多人值班嗎?」 留下這句話,將軍就走了,驚魂未定的我猶企圖亡羊補牢一一去搖醒眾弟兄,深深埋怨他們如此毫無危機意識,訓斥他們好日子過多了腐蝕了,不久即將面臨噩運的到來,將如台語所言「剉咧等」吧,也就這樣苦苦的等待了一個多禮拜,內心的煎熬實不足為外人道也,最後竟是在沒有任何責備與懲罰的風聲或命令的結局裡悄然的收場了。都說大人有大量,將軍肚子裡應該也可以撐船吧?還是說前一年初來乍到被師長看重,賦予在師部教拳帶做晨操,在司令部打下了知名度?或是雷霆演習抓逃兵立了戰功(詳拙作《打開塵封的黑盒子》金副去年4月20日刊出)?留下我們諸多的想像與自省的空間……,我一向帶兵嚴格,自忖短期過渡又逢新年期間何苦為難眾兵傷了過年和氣,一時疏忽寵壞屬兵睡過頭,所幸全員到齊(預置兵力完整),沒有因此釀成大禍而影響戰備,肇成茲事體大難以收拾,然仍如履薄冰自責不已,從此自我惕厲更深,凡事穩紮穩打再不能掉以輕心,這是上帝給我帶來了啟示,新年伊始禍福相倚,感恩呢! 六、撫今追昔感恩心: 於今站在昔日的工作崗位頂端撫今追昔,雖然物換星移,感觸良多,在一樣的高粱酒香瀰漫的空氣裡,嘆世事多滄桑,回首兩岸對峙的年代,我身處前線堅守崗位,於今兩岸邁向和平新進程之際,我又何其有幸充當破冰之旅的馬前卒,見證大時代的脈動轉變新紀元,感謝上蒼巧安排,讓我能以有限之生命為多難的祖國奉獻一點心力,為歷史作紀錄,再次虔敬感恩! (下)
-
現代孟母
古時孟母三遷,大家都耳熟能詳。「蓬生麻中,不扶自直;白沙在涅,與之俱黑。」這些都強調環境影響一個人的重要性。尤其在學童成長的過程中,似乎只要掌握了優良環境,就能近朱者赤,未來孩子成龍成鳳,指日可待。 然而近年「個性決定命運」,這一說法,似又與「命運受環境的影響」背道而馳,常令關心教育環境的父母無所適從。於是有人把「命」、「運」二字分開來看,認為命是天生的,受DNA的控制;而運卻和環境息息相關。是故縱然天生命不好,但只要充實後天環境,孩子長大之後,依然大有可為,亦即時勢可以造英雄。即便成不了英雄,至少在社會上還是有一立足之地。 古典生物學上也是支持此一看法。他們以果蠅作實驗。果蠅的翅膀分為捲翅和直翅兩種,可以遺傳。若將捲翅果蠅培養在25℃溫度下,牠所生的後代都是捲翅。但培養在16℃下,所生的後代變為直翅。將此直翅的後代再培養在25℃環境下,生出的後代又變為捲翅。顯然,原本DNA是捲翅的果蠅,捲翅就是牠的宿命,但是在改變環境之後,牠竟成了直翅,可以自在遨遊於天地。 這個實驗無異支持孟母是個智者,造就出一位「亞聖」。家長們只要小心翼翼、步步為營,小朋友未來天高地闊,前方一片坦途。 於是現代孟母要選明星學區,才能獲悉最新升學情報,不至如鄉下孩子老是狀況外。要補英文,因為以後是地球村,即便將來孩子念中文系,也才可擠進國立大學。畢業後要出國念漢學博士,英文豈能不行? 要補作文,因為全部選擇題之後,決勝點就在它。甚至以後念碩、博士,撰寫論文,作文不能如行雲流水,論文能通暢嗎?要補音樂,因為學琴的孩子不但不會變壞,還可變化氣質。 要補心算,不然高深的數學和物理計算繁瑣,稍有差池,前三志願就得拱手讓人。要補體育,否則十二年國教體適能比序怎比得贏人家?即便比輸,好歹也有本錢焚膏繼晷。 其他亦當親力親為。諸如不惜替孩子漏夜去補習班排隊卡位,因為名師才能出高徒。申請入學,備審資料,鉅細靡遺列印,即使多砍一棵樹,也不可錯失我兒任何機會。 一切準備就緒,老母就陪兒子上緊發條、戮力填鴨。母子約法三章,稍有失分,網路電動遊戲暫且一邊涼快。恢復水準,只許假日小玩片刻。如此這般,一路學士、碩士、博士到手,才知人算卻算不過多變的大環境,要賣牛肉麵或炸雞排,悉聽尊便。原來人生如白駒過隙,眼看自己已入暮年,應該顧好已被啃食的大半老本、安度餘生,其他都是鏡花水月。 現代孟母終其一生,終於體悟:與其刻意製造讀書環境,不如讓他學會順勢而為的本事。
-
一輩子的諾言
他說他想活下去,想陪我一起渡過晚年……。 她哭了,一直以為她很堅強,當她打電話詢問我,留職停薪手續辦理流程時,口氣平穩,問她理由,只是淡淡的說老公大腸癌第四期,公公突然中風,媽媽生病住院……。 我知道她們夫妻非常恩愛,不管到哪裡,總是形影不離,男人八月剛辦理退休,一天帶著中風父親醫院看診,回家途中,突然腹痛難耐,一向討厭看病的他,也不得不跟病魔屈服,診察結果出來了,醫生很猶豫是不是該把實情直接告訴他們,只是不斷說這部位很痛,應該有一段時間了,怎那麼能忍。 就這樣住進醫院,開始不斷手術,大腸已經切掉五分之四,肝脾各內臟部位都有癌細胞的蹤影,病況甚是嚴重,只能面對一而再,再而三的手術,及醫生認為病況不佳的分析報告。 來辦理留停手續的她,絮絮叨叨的把整個發病過程告訴我們,感覺好像在談論別人的故事,驚訝她的勇敢與堅強,離去前,我忍不住拍拍她的背,加油喔!剎那間,她眼眶紅了,默默拿出手機對我說:我本來以為自己夠勇敢,但看到他line我的內容,我就哭了…… 「我會努力活下去,因為我想陪你一輩子」 我也哭了,加油吧!要一起走到老,我相信愛妳的他,會努力達成他的誓言,在他愛上妳時,他就許下的一輩子的諾言。
-
我在古城樓上「觀測所」的日子
引子: 民國九十三年,因公派赴對岸出席兩岸協定事務前置會議,預定循「小三通」水路往水頭港搭船前往,先是松山飛金門,一下飛機驅車途經舊金城聚落,出西門,抬頭仰望城樓及城牆─曾幾何時已改頭換面奐然一新,急喚司機停車,駕駛急煞住,忙回首滿臉 關切道: 「督座,怎麼了?您沒怎樣吧?」 「喔,沒事,你車開得很好!感恩呢。我只是突然想下車看看這個曾經是我三十年前當兵駐過的地方,有一陣子沒有重回這裡憑弔了,變化太大了,真是世事多滄桑啊……」 「您是說這城樓?或圍牆?當年有駐軍?」司機一臉狐疑。 「那是!當年這城樓及靠這邊夯土加寬的城牆駐滿軍隊,有空軍防炮、還有陸軍步兵及這城樓上我裝甲騎兵連分駐的觀測所;六十年代駐軍幾乎飽和,別說西門這一隅,觸目所及,到處軍人!你出生較晚,未躬逢其盛,當年金城街上的電影院,假日的『三角換防』盛況足以見證那時代的巔峰狀態;金西守備區師部附近的頂堡村文康中心─以金西戲院為軸心方圓三里之地帶,假日亦是兵潮洶湧,曾一度被台籍充員兵戲稱為『小西門町』呢。」 「督座您剛才說的『三角換防』是怎麼一回事?」 「唉,不就是城裡那三家電影院一散場,人潮退出轉往另兩家移動的盛況─恰如軍隊換防潮流一般唄。」 「聽您這麼講,那麼金城街上豈不可媲美稱為『小台北』了?」 「可以這麼講!你聯想力真豐富,當年確有這美稱沒錯!」 「督座您說曾在這裡當兵,可以不可以講講當年這裡的盛況?或說在這裡曾經讓您難以忘懷的往事,我很好奇─反正船班時間尚早,去那裡也是空等……」 「現在兩岸關係正朝和平之路邁進,隨著政策調整國防戰備,咱們外島也逐步撤軍,許多軍事設施隨之棄置荒廢實在可惜,更有甚者,隨著地方建設的拓展,昔日戰地遺蹟也可能一夕之間化為烏有,實在令人唏噓啊!這裡不就是一例嗎?」 於是,我們一起登上城樓,聽我娓娓道出陳年舊事: 一、海門天險設「前觀」: 金門城,有明一代,即為朝廷命官「千戶」屯衛之邊防要塞,西門城樓,距昔商船泊港處咫尺天涯,唯歷經滄海桑田故,日久淤塞港灣功能已然消失,但軍事上制高險要歷朝不衰,曾與金龜尾砲台、金龍尾砲台互為犄角,或延長縱深構成「鐵三角」以拱衛金門城,倭寇海賊入侵,烽火臺上狼煙起,嗚咽牛角號音裡,將士用命,固若金湯,雄鎮海門,巍然金門西南之屏障。 迄民國三十八年國軍由彼岸撤守金門,進城的部隊保留了城樓─做為扼制西南海岸沿線陸路交通動脈之咽喉,但為構築海防碉堡以禦敵,在乏物缺料的困境下,不得不就近取材,拆走古城牆磚石以應急需,後來是不是發現這裡原來是個戰略要點呢?所以又以夯土方式在原牆位址築起長城,闢陣地置重兵,美援到位的「大砲連」也適時在古城樓上設立了「前進觀測所」(簡稱「前觀」),代號442。 由於民國三十九年「三谿部隊」在有「廈門鎖鑰」之稱的大二擔島重創匪軍,從此孤懸金門外海「外島中的外島」蕞爾之地得以找到「支撐點」(抱歉:套用股市用語,「打仗就跟股市一樣是箇賭局」這句名言是我觀測所痞仔觀測兵吳桀雍狗嘴裡吐出的象牙)固守下來,復由於經年累月的戰場經營,屹立不搖幾成定局;於是,為制敵機先,盱衡全局─「前觀」再推進到「前線的最前線」俾收更大功效以及爭取時效。這裡原設觀測所形同雞肋棄之可惜,即使觀測區域重疊或可互補不足,應屬強化之佈局;嗣經檢討由軍屬砲兵移交防區野戰師接管,然師砲指部已有現成「前觀」,火砲口徑射程不同,觀測目標區有別,顯然他們不想疊床架屋多此一舉;那麼找何單位接手呢?有了,「裝騎連」不是職司戰場敵情偵搜嗎?「觀測」任務與該連職掌若合符節,好像也沒有什麼牴觸之處嘛。那敢情好!就是你們接下了。於是乎,我們分遣出一個班的兵力在此駐守,延續香火接手觀測匪情動態。 二、古城樓上「觀測所」: 六十四年的春節前後,442(軍事術語讀音:「四四兩」)觀測所長楊明華(鳳山第二士校常10期砲科)適年度返台休假兩週,彼時我剛奉命支援古寧頭777觀測所任務結束返鎮西戰車排歸建(前情詳見金副7月23日拙作「海角前哨追憶曲」),連長以前派任務同樣理由要我即赴該所交接,一履斯地剎那不敢相信:一個古城樓竟會被軍工以RC強化改裝成有觀測臺以及10人寢室含武器彈藥庫中山室的堅實掩蔽部,更有甚者─旁邊還毗連著空軍防砲連的四管電動五○機槍陣地,這個城樓還真是「麻雀雖小,五臟俱全」啊。站到城外看─隔著外壕只見林木蓊鬱裡深溝高壘;由城內觀之─則見緩斜坡上各型工事層層疊疊隱藏其間。 三、「混合兵種」衛古城: 從古城樓往北側舊牆廓延伸約200米稜線上,空軍九○高砲連的四門九○高射砲在陣地上一字排開,每日清晨手動馬達一拉響,開始出砲操:碰碰聲裡只見雷達、指揮儀、追蹤儀等操作忙碌起來似一鍋沸騰的水喧鬧不止,口令複誦聲整齊一致,就像砲管與雷達指揮儀同一軸線,令俺這初履斯地新兵驚喜連連。至於稜線以下至接地處─陸軍兵器連各型火砲及重型機槍陣地掩體錯落於灌木叢裡,櫛比鱗次以交通壕、散兵坑串聯縱橫其間,星羅棋布於這狹長地帶中,高砲操出完,輪到步兵的75砲、106砲、42砲等砲操上場,口令吆喝聲此起彼落,火燄噴射器組也不甘示弱輪番上演攻擊預習秀,鎮日熱鬧非凡,在這裡俺們看到了國軍高昂士氣的黃金時代,在這古城牆的一隅,陸空混合兵種位處制高又盤據要衝,儼然軍事要塞捍衛古老的城池,亙古不渝。(上)
-
舊衣新穿
金門的春、秋兩季不十分明顯,轉眼即過,因而,就我來說,適合春、秋的衣服少之又少,即使有也少有機會派上用場。近日裡將co及外甥女贈送的兩袋舊衣服拿出來洗、燙一番,(別小看這些舊衣服,可都是名牌衣或服飾專櫃所買的哦!)再逐一對鏡試穿。一試再試之後,開心得不得了,一則合身,再則顯瘦,這兩者皆是我最在乎,也是最最重要的穿衣條件,而且這兩袋衣服都是適合春、秋季節穿著的衣服,完全契合我的需求,您說,我怎能不開心?怎能不興奮? co及外甥女均屬於標準身材,身高皆在160以上,是天生的衣架子。但我是號稱160的小個兒,平常買衣服,上衣穿起來都還ok,褲子就不那麼合身了,特別是腰圍、長度,幾乎都得修改過才行,因而,我衣櫃裡的褲子可說是寥寥無幾。這回袋子裡的兩條長褲我一試穿,竟是如此的完美,比量身訂做的還要來得合身,而且還十分顯瘦,我在鏡中看了又看,實在難掩心中的喜悅。雖然褲子長了些,但只要略加修改長度即可,因此,趕緊商請大姐幫我修改。 效率派的大姊說做就做,拿起長褲馬上要我套量一下,然後試縫,再叫我試穿。確認無誤後,剪掉多餘的長度,打開手搖縫衣機,穿針引線,「噠、噠、噠……」快速車妥,最後拿熨斗燙平,就大功告成了。再次試穿,真是ok加超棒啊!我實在佩服大姊目測的能力,眼睛稍稍一瞄就能抓準長度,讓這件舊長褲成為合我身的新褲,我猶如穿新衣戴新帽歡喜過新年的孩童般,樂不可支呢! 處於當今年代,買新衣早已是稀鬆平常的事了,不必等到過新年才有新衣可買,平素逛街即可購得新衣,隨買隨穿,天天都像在過新年。若不逛街,上網或看電視momo台頻道,亦可選購新衣,只要一通電話,貨到付款,真是快速又便捷,不滿意的話,七日內還可退、換貨呢!大大享受足不出戶,上網shopping之樂,四海之內任我購買。所以像我這般以「舊衣新穿」為樂的人終究還是少數吧? 也許有人會認為別人的舊衣是別人的風格,套在我身上,不就成了別人的模子?我可不以為然,因為氣質本天成,同樣一件衣服穿在不同人身上,自會呈現不一樣的韻味。再說,「舊衣新穿」,做一位知福惜福的人,不只省下一筆購衣的費用,內心所散發出來的快樂自在,還會給周遭的人帶來好心情,這不也是快事一件嗎?這些日子,就因為將舊衣換個新氣象,連帶的久積心中的陰霾也一併被掃除了,恰似寒冬裡的一片驕陽,輝光照耀大地,換來了好心情。萬萬料想不到這「舊衣新穿」還能趨吉避凶,真是開心啊! 大學有位學姐心情不好時,就猛吃東西,或上美容院變換髮型,或逛街購買服飾,以宣洩情緒低落所帶來的鬱卒,當然猛吃東西的後果就是體重飆升,當年若知道「舊衣新穿」能帶來如此的好心情,我早就將這秘訣傳授給她,讓她享受把舊衣改裝的成就感,唉!真是千金難買早知道啊!不過此時知道,為時應不算晚,套用一句流行語:「按讚是一種美德,轉發分享是一種境界!」真的!分享是一種快樂,我們真該把「舊衣新穿」廣為流傳,蔚為風氣,讓我們社會人人樂意珍惜物資。 隨著科技的進步,衣服的質料、款式……等均不斷研發,追求卓越,因而,衣服是永遠穿不壞的,只會消退流行而已。猶記得小時候常聽人轉述大陸同胞的一句順口溜:「新三年,舊三年,縫縫補補又三年。」可想像得出當年生活的貧苦與節儉的地步,回想小時候,我們就是這般情景,過新年不是買花俏、流行的便服,而是買寬大的制服,好留更大的空間、時間來等待長大,而妹妹承接姊姊衣服乃天經地義,穿好穿壞是一回事,有得穿就很慶幸、很不錯了。有些人還利用「中美友好」牌的麵粉袋來做衣服穿,我們總是盡可能的廢物利用再利用,充分的把可用的物質發揮到極限,我們並不以此為恥,相反的,還為此感到欣慰呢。當年的我們就因為吃過苦,所以更加懂得惜福,即便是到了今日豐衣足食的年代,我們依然本著昔日節儉的習性,因而,還能穿的衣服絕不捨得隨意丟棄,總是物盡其用,或加以修改,或送給適合穿的人來分享,充分發揮它的功效,所以,我深信:節儉是美德,物盡其用是功德啊! 還記得有位大學同學家境特好,讀大學時父母不但為她買房,還雇請傭人為她做飯,料理三餐,衣服都是成套的,是大家心目中的小公主,在我們求學的那個年代裡這可不是普通的有錢哦!但我們平民派的同學們並不欣羨,不認為非得成套的穿著才能穿出美麗,穿出品味,相反地,就因少了成套的衣飾,所以得不斷地去學習如何搭配穿著,在搭配中自然就學習到多樣化的穿著,使得現有的衣服變得豐富而多彩,穿出脫俗之美,擁有屬於自己的獨特風格,可見穿得美實毋須耗費大筆鈔票的。 我總是如是想:設若好友、同事、同儕或鄰里社區能夠像跳蚤市場般的定時、定點的舉辦衣物交易,大家互通有無,相互體驗不同風格的衣物,那該是件多麼愉悅、有意義的事啊!大家享受著「舊衣新穿」的美妙好心情,發揮節儉的美德,必定能營造出一個良善、溫暖的人間天堂。
-
守財奴
孔方兄鎳幣滿眼 阿賭物紙鈔蔽天 黃金白銀鑽石翡翠盲戀 房產地契股票債券撲面 可以沈重可以輕便 可以庫存可以貼現 從來不煩不倦 從來不足不饜 錢錢錢錢錢 癡心永不變 以為擁有它 守住全世界 總有那一天 雙手一攤 什麼也看不見 兩腿一蹬 還想多撈一點
-
海島金門
仰望天空,你可以看見跟海一樣藍的天 不時有浮雲掠過 輕輕地聽著海浪和著風的聲音 好像從海螺裡傳來的聲音…… 將城市的喧囂拋諸腦後 海風帶著一絲鹹味 在你的記憶裡沾染了它的氣味 古厝馬背像個穩重的小山丘 燕尾飛簷像個傲氣雄鷹 花崗石染上泛黃塵封的記憶 風獅爺靜靜地佇立在崗位上 曾經,那烽火連天的砲彈鍛造成鋼刀 甚至成為藝術精品推向國際 炙熱的太陽與紅赤土讓花生從此不平凡 製成了貢糖,來上一壺好茶簡直絕配 忘不掉的迷人島嶼 拉著你掉進停止的時空 享受慢活的步調 讓人流連忘返
-
桂花飄香
最近行經巷子口,空氣中總會飄散著一股香氣,淡淡的、幽幽的,似有若無,忽隱忽現,讓人忍不住深深地吸氣再吸氣,只為攫取那一縷清香,那一縷從李伯伯庭院前飄來的桂花香。 李伯伯很愛這棵桂花樹,十多年來,他每天不厭其煩的晨昏澆灌,定期修枝剪葉,悉心呵護,只為讓桂花得以在每年的秋季盡情綻放,釋放芳香。中秋前後,茂密的綠叢中悄悄鑽出一簇又一簇的點點黃花,這也有,那也有,小巧精緻,清香高雅,小黃花那脫俗的模樣,宛如不食人間煙火的黃裳仙子,靜默的散發著獨特魅力,吸引人們駐足觀望,而她施展的芳香療法,更讓人聞之通體舒暢,神清氣爽。 桂花香氣不時乘著秋風送進家門、飄進庭院,使附近鄰居們也得以分享這股清香。每到桂花飄香季節,我最喜歡在秋夜裡,拿把椅子倚在陽台女兒牆邊,恣意的沉浸在天然芳香中,抬頭仰望夜空,細數滿天星斗,享受片刻的悠閒。 我喜歡桂花,除了她所散發的香氣外,更因為她的獨特。在季節時令進入帶有涼意的秋天後,春夏之際爭奇鬥艷的繁花已逐漸枯萎凋謝,顏色盡失,但桂花卻反而在這時節獨自盛開,處處飄香,為蕭瑟的秋天平添幾許色彩。每年此時,媽媽總會收集新鮮桂花,製成饒富秋意的桂花凍,又或者是小心翼翼的將洗淨的桂花浸入蜂蜜裡,釀成桂花蜂蜜,讓我們吃得開心,齒頰留香。 秋天,是農人豐收的季節,也是我的豐收季節。因為桂花,使我不論是在視覺上、嗅覺上或味覺上,都紮紮實實的進行了一場桂花饗宴。
-
太武山的風﹐溫馨依舊─參與金門僑務工作的感想
四、金門有許多閒置空間及拋荒土地之所有權為僑胞所有,且都長期荒置,實為資源之浪費,如能訂出獎勵辦法,結合華僑協會擴大向海外宣導,讓閒置資產有效活化再利用,既可改善整體資源之效能,更能對總體經濟之發展,注入更多養分。 五、金門全面發展最大之限制是許多基礎設施不足,尤其是水、電、交通、醫療設施之充實與提升,其他各項建設才有著力的可能。猶記得多年前,兩岸民間團體曾就防汛、抗旱、救災及由大陸向金門供水、供電、兩岸交通進而推展各項交流等議題進行實務與理論之探討,當時參與者有台大、成大、淡江大學、文化大學、台北科技大學、香港理工大學、福建農業大學等各方俊彥及實務界人士進行持續之研議,共同認為金門之發展,必須廣結善緣,與鄰近之彰、泉、廈建立良性之互動機制,並要面向世界,才能為金門拓展開闊之未來。 六、人才的培養乃建設成敗最重要之關鍵,而人才衡量最重要的標準是其健全的人格和價值觀,是誠實、肯幹、不怕難不怕苦。唯有具備真才實學又肯負責任的人力資源,才能讓各項建設不會落空。金門除了應提昇在地人力素質之外,也要鼓勵在外的鄉親回來共同創造家鄉的願景。並廣泛號召雖然非金門子弟,卻有能力有熱情之其他人士投入金門建設行列,讓金門成為人類共同的資產。 筆者原來志在教育工作,能夠在溫馨的校園中與學子們教學相長,讓我既熟悉又滿足,更從青年學子的成長中,得到許多喜悅與安慰。卻沒有想到誤打誤撞踏入行政工作行列,接受到不同環境的考驗。有幸在各級長官領導及各鄉親支持下推展各項地方建設工作,其中雖然有許多不足為外人道的辛酸,然而不可否認的:那許多艱辛的考驗,也為我平凡的生命,增加許多不同的色彩。回首前塵往事,甜、酸、苦、辣、鹹、澀……百味雜陳,真是點滴在心頭,千言萬語也無法完全說的清楚、說得明白。但是卻可以用最簡單的話語來表達心中的感受,那就是「感恩」與「祝福」。 在浩瀚無垠的宇宙長空中,個人的生命就像古人所說「寄蜉蝣於天地,渺滄海之一粟」,卑微、渺小、短暫而無奈,而且既無法彩排,也不能重來。這是上蒼珍貴的恩賜,也是每個人生命中最嚴肅的功課。就深層的意義來看,工作就是一個人真正志趣和熱情的舞台,從中展現出他的天分、態度與特質;既粹練了我們的勇氣、智慧、毅力與決心,激發我們的生命力與認真負責的精神,以及理性、和平、尊重與珍惜的待人處事態度,從中體認反省、檢討、慚愧、懺悔的重要;從而培養堅忍的意志,而不斷向至真、至善、至美的目標邁進。每個人的人生劇本雖不相同,但是成功的人生都是這樣一步一腳印寫出來的。所謂「盛年不重來,一日難再晨;及時當自勉,歲月不待人。」讓我們懷抱熱情,把握每一個當下,開拓人生的理想,認真而負責去達成值得我們投入的事業,那就能找到生命真正的意義與價值。特別是我們所有鄉親都曾攜手走過烽火歲月,更能深刻感受到安危與共、團結互助的重要。 美不美,故鄉水;親不親,故鄉人。沒有離開家鄉的人,很難體會那種「鄉心新歲切,天畔獨潸然」的飄零之感。每一位遠走他鄉的鄉親或為了生活,或是為追求理想而離鄉背井,在異地他鄉之奮鬥,其所累積的都是家鄉力量的延伸。他們用血淚寫下一頁頁的故事,都是金門史重要的部分,應該予以尊重與珍惜。而只要心中常保為家鄉奉獻的熱忱,則無論身在何處,都能對家鄉有所貢獻。能夠共同在金門這樣的大家庭相聚,藉由為家鄉奉獻的共同志趣與理想而結緣,真是非常難能可貴與殊勝的緣份,值得好好珍惜,進而相期相勉,團結互助,本著「Progressive」(積極)、「Patience」(耐心)、「Professional」(專業)的三P精神全力以赴。相信在陳縣長的卓越領導之下,必將為金門開展更光輝更燦爛的未來,謹此致上衷心的禱祝!(下)
-
●龜毛集「老人節」看電影
今年九月中旬,我過了一個愉快又難忘的「老人節」! 八月底我因為在汐科火車站月台挫傷雙腳,近半個月沒到大安公園的永康隊打拳,九月十日才又出現,隊友們仍不嫌棄,班長月梅還關心我的腳傷復原狀況,令人感到窩心,隊友賢玲悄悄告訴我: 「多久沒看電影了?下週四我朋友包場請看電影,有沒興趣?可帶老婆一起來喔!」 我問是什麼片子?說實在的,如果是打打殺殺或是太政治性的的片子我可一點興趣都沒有,不想被驚嚇,她說不會啦,是社會議題的電影,她再去問清楚片名。 回家告訴老婆,她原先有點猶豫,說不想佔人家便宜,我說是賢玲的朋友包場,別想太多,她才答應,晚上賢玲正式LINE文告知:「有關9月17日(星期四)晚上7點電影觀賞活動尚有座位,請大家繼續邀約親友一起前往,並將人數儘早告訴我,謝謝!內容如下:時間:9月17日(星期四)晚上7點,地點:西門町喜滿客絕色影城(台北市漢中街52號10樓),影片:『來得及說再見』記錄片。詳情屆時另行通知。」 上網查詢,是部剛上檔的院線片子,我變成是一股期待。 前一天晚上再度收到她的LINE:「各位親愛的朋友:平安!有關9月17日觀賞電影活動:1.不再接受新的報名。2.如果已經報名而有不克參加的請儘早告知,以便安排。3.屆時除發放入場券,另發放餐飲兌換券一張,自行在影城的販賣部兌換小杯爆米花和30元飲料一杯。4.謝謝大家配合,各位平安!」 當天下午6點30分,與老婆約好在捷運西門站6號出口會合,6點15分從書店南寧路疾步健走,趕在她還沒出現前到達,才沒惹一頓罵,找到漢中街52號,樓下是UNI QLO服飾賣場,其他六位拳友沈皜、林月梅夫婦,劉瓊珠、陳日陵、陳碧霞及周賢玲都已到齊。上了10樓,一群人排隊忙著領點心和飲料,每人一份爆米花、一杯可樂或雪碧,鬧鬧哄哄的,「包場人」再加碼,又追加每人一個「摩斯」的米漢堡,這個「包場人」簡直是佛心來的,我笑說大家在過「老人節」;這種場景讓我聯想起小學時期每逢「兒童節」,學校發放糖果餅乾之外,還會招待全校小朋友到金城戲院、金聲戲院看黑白電影的興奮往事,而有點不同的是,「兒童節」迎接的是滿滿的繽紛未來;我們的「老人節」迎接的卻是即將面臨的生命垂垂老去。 開演前劉小姐代表「包場人」說了幾句話,她說:「各位大朋友小朋友:待會兒我們要觀賞的是三位導演所詮釋的三段故事,他們發揮了愛心、熱情和毅力,無非是希望讓我們這個紛擾的時代可以安靜下來,也希望藉這部電影,讓大家關懷身邊的人事物,適時的對他們有所幫助,有愛,才能使我們的社會更和諧、更美好。」 7:10開演,第一段故事是陳芯宜執導,「門諾基金會」協助拍攝的《好好吃飯》,藉由花蓮三個獨居老人:86歲的曾有財、近百歲的王從志、88歲的秦連海的近身紀錄,鎖定「吃飯」主題,曾有財阿公年輕時候是個挑夫,不斷強調他挑很重,挑很遠,現在時常會出門到很遠的雜貨店扛米回家,他還扮演「今之古人」的劈材生火、到舊友家串門子(卻不知道對方已搬遷了)角色,顯示他仍是個「有用之人」;愛吃饅頭的王爺爺,以前會自己做饅頭,這幾年自己很少做了,想吃的時候便搭公車到市場去買一大袋回來;有失智症狀的秦伯伯,一直回顧著自己曾經在韓戰中被俘虜,那一段吃不飽的時光。「吃飯」不是人生的目的,但老人家沒「好好吃飯」,可能沒幾天性命就沒了;影片中間接透露出「門諾基金會」志工人員不辭辛勞卻仍保有愛心及給老者尊嚴的偉大情操。 第二段故事是沈可尚執導、肝病防治學術基金會協助拍攝的《日日喃喃》,也是三個個案:年輕的父親廖盛銘因癌症開刀引發敗血症,把握最後時間與年幼的兒子相處,畫面中看著他強忍病痛,在兒子面前展露笑顏,一段和兒子躲貓貓互相擺手說再見的畫面讓人看得鼻酸;退休的劉伯伯與劉太太感情甜蜜,他雖罹癌,而且只剩幾個月生命,但他仍每天耕種一小畝田,正常作息,日復一日,平平淡淡,選擇「假性遺忘」生病這件事,夫妻倆還是常常到處走走玩玩,劉伯伯身上掛著相機,努力捕捉兩人最後相處的身影;一對留美歸國家庭美滿的教授夫妻──罹病的徐老師和丈夫李老師,感覺李老師敘述的「戲份」太多,而且一直以「徐老師」稱呼他太太,滿不習慣,但影片快結束前,兩人從坐椅區尷尬地回望攝影機,這原本是「NG」的畫面,但是徐老師回眸那燦爛的笑容卻讓人為之震懾,誰說病容都是悽苦的,也成為這部電影中最大的亮點。 第三段故事是黃嘉俊執導、弘道老人福利基金會協助拍攝的《人之老》,因為只有一個個案,所以也是完整、最有笑聲的故事,描述彰化員林鎮一對97歲李福堂爺爺與90歲的管文音奶奶,兩人從小在山東老家是青梅竹馬,但卻在戰火的摧毀下失散五十年,如今真的是要「白頭偕老」了。老夫妻由失散,各自嫁娶,各自喪偶到重逢相守的愛情故事,頗為感人,李爺爺不失幽默地調侃自己:「我沒什麼毛病,就只有吃(愛吃)的這個病。」管奶奶幫他剪頭髮,還會奚落她:「這樣子怎麼收錢?」管奶奶則凸槽李爺爺一直說他前妻多好多好,她才不說前夫的事,又取笑他要活到100歲領金牌,有如一對頑皮的歡喜冤家,但管奶奶卻會趁著舊屋修繕期間拉著李爺爺到山東祭弔先夫,每個小孩的名字她都記得清清楚楚,而其中一幕李爺爺拿著針筒,和管奶奶用手估量著位置,最後往她肚子扎進去(可能是幫她打胰島素吧)的畫面,驚嚇中體悟「相依相伴」的真諦;只是這第三段故事影片把弘道老人福利基金會今年與7-ELEVEN合作推廣的居家修繕主題,變得不太明顯,可能是這對老夫妻,還不是屬於「貧困」等級的吧,但卻拍得很溫馨。 「來得及說再見」可貴的地方是,沒有刻意「消費」貧病和老者,沒有令人「不忍卒睹」的臨終畫面,但感動度更為真實,老吾老以及人之老不是光掛在嘴巴上,而是要具體去實踐,這部影片已成功做到這一點。 我事後問影城人員包場的情況,對方說10樓三個廳的座位分別為81位、89位、111位(我們參加的是111人座的),還可少計第一排9人到10人為貴賓席,平日每位210元,假日每位260元,內含一份爆米花、一杯可樂或雪碧,所以門檻不高,一萬五千元起到二萬多元;行有餘力發善心,除了捐助宗教或慈善機構,偶而也來辦個「老人節」或扮演聖誕老人招待小朋友過個快樂的「兒童節」,誰曰不宜?
-
俯首甘為孺子牛
不論是在家或國,孩子都是未來的希望,因為有孩子,一切有了盼望、處處顯得朝氣蓬勃! 可嘆的是現在教育水準提升,晚婚少子已成時代趨勢,好不容易熬到花甲之年兒女已年屆不惑,仍然盼不到孫子抱的大有人在。 以前的小學一班4~50人,教室擠得爆滿,一個年級十來班。現在的小學一班30人,還得一再的減班裁校。 再過不久的將來,想必有不少的學校要裁撤、關閉,老師、教授將要失業。 家庭、社會、國家人口的老化已成必然的現象。 年輕一代對婚姻的消極態度,讓上了年紀的父母似乎看不到家庭的未來,整天憂心忡忡! 消極的年輕人、失望的父母,建構的社會與國家能有多大希望? 現在的年輕人和上一代有截然不同的人生觀,儲蓄的觀念沒了,錢還沒賺到,先刷卡再說,新款手機一隻隻的換。先休業幾年,到處旅遊一番,先玩之後再找工作,說是為擴大視野,增加人生經驗。伸手、啃老已視為理所當然,毫不羞慚! 魯迅的「橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛」是何等的英雄氣概和兒女柔情?在職場不畏艱難衝鋒陷陣,回得家來看到天真的童顏、無邪的笑語,一切辛苦都有了代價! 但也因上一代的這種「俯首甘為孺子牛」的普遍呵護心理,造就了下一代的依賴、消極、沒責任感的人生態度! 「寵豬攪灶;寵子不孝」誰都知道,但在晚婚又少子的情況下,哪家孩兒不受寵?環顧親友間的情況,呵護、溺愛與子女的出息,成就往往成反比。過度溺愛保護的孩子不合群、自私、孤僻,在外遇事畏縮、膽小怕事,在家則以自我為中心,不知體恤家人,稍有不順即怪罪家人,甚至暴力相向。數月前媒體報導有一孩子因父母未應其新購手機,竟拿斧頭把家裡砸得稀巴爛。 孩子不能過度溺愛、保護,尤其不能予取予求,樣樣滿足。適度的磨練與導正絕對是必須的,溫室裡的花朵經不起風吹雨打是一定的。 如今是教育程度愈高,經濟狀況愈好的愈不想組織家庭;劣幣逐良幣下,社會問題自是每況愈下!
-
我的獨影就是一種愛的狀態
愛情如海 浪濤激情的滾燙 潮聲卻不戀舊 滾床的被還留著餘溫 那儷影卻已在吉祥的蘭月裡走散 思念是一團纏絲自縛 你匆匆而別 卻錯穿走了我的左鞋 我的獨影卻還一種愛的狀態 你的影子站在巍峨的山巔 溫煦陽光裡的孤冷 而我的思念是陰天
-
綠色隧道
路過綠色的隧道, 伴隨禪鳴的喧囂, 乘著六月的徐風, 穿過寧靜的聚落, 奔馳盛夏的光年, 邁向康莊的大道。
-
太武山的風﹐溫馨依舊─參與金門僑務工作的感想
猶記得還在金門工作的時候,或是家庭訪問,或是環境衛生檢查,或是鄉村整建、國民住宅興建相關之業務,或是慰問駐軍、鼓舞士氣乃至輔導各個人民團體,或是對於低收入及急難民眾的救助,乃至協助「少小離家老大回」的僑胞,漫山遍野去找尋其親人的墳墓--我不但踏遍故鄉的每一個角落,也走訪大、二膽、角嶼、草嶼、獅嶼、猛虎嶼、復興嶼、北碇、東碇等離島,從中深刻體認到故鄉美不勝收的特殊風情。 尤其許多古蹟與洋樓,其精緻的雕琢彩塑,優雅的造型,以及各種石獅、龍柱、木雕、剪黏、交趾陶等文物與裝飾,皆是深具特色的藝術精華。且在氣勢恢宏,格局嚴謹之中,更充分展現傳統忠孝節義、倫理道德、歷史掌故、民俗傳奇、吉祥鳥獸、風景花卉等題材,無不深具文化特色。這些富含文學、繪畫、捏塑、燒陶、民俗傳說與宗教內涵的裝飾,說明金門歷史文化的源遠流長與多采多姿。在優雅而寧靜中表現出人倫秩序之美,處處令人驚豔與讚嘆,這許多成就,既提昇了金門的外在形象,更充實了金門的內在心靈,無不都是歷代祖先克勤克儉、蓽路藍縷、流血流汗辛苦耕耘的成果,而其中尤其以旅外僑胞的貢獻最令人感念。 筆者原在金門高中任教,於民國六十四年間由於當時金門縣政府主任秘書周澤榮先生在我上課時專程到校長室,懇切轉達縣政府邀請我轉任社會股長之誠意。然而教育是我熱愛的工作,校園是我熟悉的環境,協助青年學子成長更是我志趣之所在。況且當時還是戰地政務時期,讓我對於是否適合非專長之行政業務更增疑慮,因此一再表明實在沒有轉換跑道的意願。但是縣政府的遊說電話不斷之外,周主任秘書並非常誠懇的「二顧茅廬」,更以激將法企圖突破我的心防。考慮到倘若不答應,如果讓他再次駕臨,不就是「三顧茅廬」嗎?那叫我如何擔當得起呢?只好勉為其難接受其盛情。上任後才體會到行政與教學工作所不同的是在廣度與深度之差別;教學工作面對的是學生,重點是啟發與輔導,而「社會股長」則需面對各形各色的業務,除一般社會行政外,並兼管衛生行政、環境保護、鄉村整建、軍民溝通、國民住宅及僑務行政等工作,還有許許多多無法在業務職掌明確定位的業務如各種節慶活動、各種突發事件之處理等,常常也是推給社會行政,好像任何疑難雜症,只要推給「社會」就對了。因此,其忙碌的情形,真不是筆墨所能形容。較之台灣地區各縣市政府之社會行政,其最大差別是業務面更廣、複雜度與困難度更高。尤其台灣省各縣市政府幾乎不需為僑務工作而分心,因為已經由行政院僑務委員會統籌負責專管各項僑務工作。然而金門最大的特色之一就是「僑鄉」,而一般僑民、僑眷及僑團聯繫服務等各項工作,無論團體或個案,都有其即時性。況且在實施戰地政務體制下,金門屬於國防部所管轄,原屬僑委會的工作自然也是由國防部統籌,再交由地方政府就地處理。而金門縣政府基於為民服務之原則,也責無旁貸必須負起照顧僑民、僑眷的任務。 由於人少事繁,許多僑務工作必須委請民間團體─金門華僑協會協助辦理,但是當時金門華僑協會連固定會所都沒有,無論是聯繫僑民、接待歸僑、服務僑眷等均諸多不便。故籌建會所乃成為當務之急,經由當時擔任金門戰地政務委員會委員及華僑協會理事長之地方耆宿陳卓凡先生及海外僑界領袖李皆得先生、洪天送先生、謝漢先生等呼籲與奔走,籌建「金門華僑之家」乃逐漸成為社會共識。然而因為當時金門縣政府預算非常有限,而華僑協會只是眾多人民團體中的一個,想要爭取例外編列建築經費,其可能性幾乎是零。幾經協調,逐漸形成由政府提供公地,而由旅外僑界籌募建築經費來進行興建之共識。但是由於法令限制,期待政府把公地撥給人民團體既依法無據,又無前例可循,最後只好朝向自行籌款、自行購地興建的方式進行規劃。 然而金門華僑協會只是一個民間團體,理監事既散處各地,除了有各自的生活與家計要面對,更對龐雜的行政法規與行政程序茫然無所適從,而籌建會所涉及土地、財務、工程及行政協調等繁瑣的業務,其棘手的程度較一般建案煩複許多,非親身經歷者無法理解,所以許多人避之唯恐不及。好在有幾個熱心公益又肯犧牲奉獻的人士,如當時社教館館長王秉垣先生及當時育幼院院長李智中先生最為熱心,於其本職工作之外,還無怨無悔犧牲下班時間及例假日,或在縣政府或在社教館,或在育幼院,常常冒著嚴寒、酷熱與飢餓,大家苦心研商、規劃,其專注與認真投入的情形,用廢寢忘食來形容也毫不為過。 雖然當時進行會所興建之原則已形成共識,但是要在金城附近找到理想的土地又是困難重重。歷經多次勘查、討論、協調、溝通,最後以莒光樓附近的土地最符合大家意願,並正式舉行動土典禮,卻又再因為戰備因素而中途生變。再經諸多波折,最後決定以金門高中右前側(即金門華僑協會現址)為興建場地。然而該地原為一片崎嶇不平的荒地,既堆疊許多雜物、垃圾、海蚵殼並長滿雜木叢草,又佈滿層層疊疊的古墳,原不受年長之人士所喜愛,又再經過許多斡旋始勉強獲得多數人認同。可知金門華僑協會之有今日,乃是歷經艱辛,在許多人默默付出中得來的成果。筆者能恭逢其盛,參與此一深具意義的工作,自然更以臨深履薄、兢兢業業的心情全力以赴。 莒光樓附近的土地係由金門華僑協會出資購置,產權清楚。改以金門華僑協會現址來興建則事出意外,當時普遍的認知,總覺得既由政府主導興建地點,其產權也理所當然應該由政府來主導變更,以至於把注意力都集中在興建經費之籌募、興建藍圖之規劃,卻疏忽了土地所有權之取得;也可能與當時該地地目複雜,且其中尚有部分未登錄地,處理起來倍增棘手有關。再者,當時參與的僑界人士在主觀上已認定政府對建地有所承諾而不願費力在建地問題上,且因繁瑣的興建工程已應接不暇,又對地政相關法規欠缺認識而造成疏忽。而在實質興建之前,筆者之工作已轉調台灣,先後在台北市政府、臺灣省政府、行政院文化建設委員會等單位服務。雖然關心家鄉建設之初衷依舊,但是已不再實際參與金門僑務之實際運作。故對於金門華僑協會之後續發展,已無從置喙。當得知金門華僑協會雖完成會所之興建,卻竟然未能同時取得該建地之所有權,除了意外,也只能為之深感遺憾! 隨著歲月之流轉,筆者已經完全退出職場,對於金門僑務工作之關心雖然依舊不變,但是不在其位,自然沒有表達意見之立場。除了寄以衷心祝福之外,只能就個人感想提供芻蕘之見,敬請關心家鄉建設與僑務發展之各界賢達參考: 一、現任縣長陳福海先生在「美好金門、永續島嶼」的政見主軸中特別強調「醫療養生、交通運輸、城鄉發展、婦幼社福、文化教育、青年創業、永續農業、環境科技、觀光休閒、金酒營運」等重大願景與方向,號召海內外鄉親共同努力,其對金門之未來,必將產生深遠的影響。若能擴大引進僑資、外資,對於發展經濟,創造就業機會,必能讓政見早日達成。而金門華僑協會為協助政府處理僑務工作之單位,多年來深獲旅外僑胞信任。為促進其會務發展,似可由政府輔導其及早解決土地問題,進而責成其在促進旅外僑界對家鄉建設之認識與參與,建立制度化機制,訂出具體辦法。尤其引進僑胞在金融投資、生物醫藥、新能源與新材料、文化創意與設計等產業之參與,效益必然更大。 二、金門雖然幅員有限,但是海外僑民數量龐大、分佈廣闊,其經濟、科技實力和政治影響力都與日俱增。所以僑務工作應該社區化、在地化,不但建立各地僑胞、僑團及各別僑眷之完整資訊,更要建立加強聯繫並適時提供服務之機制。並鼓勵旅外僑胞融入當地社會,以擴大影響層面。 三、基於共同文化和民族情感,全球華僑之間的交流和合作已越來越頻密,並跨越意識形態的束縛。如何了解僑情變化,適時掌握及創造有利於家鄉發展之機會,並推展兩岸有關僑務工作之協調與合作機制,共同結合社區功能,深化僑胞聯繫與服務。如何讓華僑與兩岸聯繫的熱情和民族意識不斷增強,並讓金門成為增進他們關懷家鄉,參與國家建設的最佳平台,成為華人經濟、科技、文化資源與兩岸整合之重要樞紐,乃是當前金門縣政工作值得努力的方向之一。 (上)
-
珍惜生命
阿華哥家的前門,恰與我家後門間隔了條巷弄小路,由於同為眷村鄰居,早期兩家人往來還算熱絡。 阿華年長我約七、八歲,身材圓滾的有如彌勒佛,但卻沒有彌勒佛的智慧,每天都過得很頹廢。記得從我高中時期開始,就常見他整天無所事事般,工作是三天兩頭的換,待業時間反比工作時間還長。 他有個習慣,無論晨昏,總喜歡搬張藤椅斜躺在家門邊的榕樹下,常嘴裡叼著菸,椅邊的酒瓶也不時的往杯裏斟,數十年如一日,整天快活得似神仙。 他的父親過世得早,母親和哥哥患有嚴重的糖尿病,在家人都自顧不暇的情況下,實在也沒太多時間管他。多年以前,我就曾勸過他,提醒他糖尿病大多是遺傳而來的,要他少喝點酒多注意身體。他笑著說他身體硬朗得很,不會那麼倒楣的。 怎知才經過沒幾年,所有糖尿病該有的症狀,都開始在他身上一一的浮現出來。前些年,他的母親和哥哥,陸陸續續因病情的惡化,均歷經了截肢和死亡的不幸遭遇。面對親人離世前的痛苦樣貌,這才開始讓他害怕起來。 害怕歸害怕,但他依然沉溺在杯中物裏,更由嗜酒變成了酗酒。雖然他早已開始定期注射胰島素,想控制好病情,但卻為時已晚,併發症已迅速地轉移到腎臟部位,必須接受長期洗腎的命運了。 我後來也有再次勸過他,說除了要戒酒外,也該多多運動,養成良好的生活習慣。但他不再像以前那樣笑著回話,而是用著悲觀的口吻說道:「反正這是遺傳病,逃也逃不掉。」說完後又飲了一大口酒,看他如此,我也只能搖頭噤聲了。 前年他的腿部潰爛得很嚴重,不得不接受醫師的建議,把腿給截了。沒想到噩運還未結束,他的視網膜最近也發生了病變,兩眼完全瞎掉了。自他發病以來,他的老婆和兒子、媳婦更加不理他了。他老婆怨他年輕時不顧家,由她一人到外面工作養家;他的兒子怨他沒盡過父親的責任,整天只想喝酒。現在的他活的生不如死,個性變得更孤僻,只把酒當成他唯一的朋友。 其實只要生活正常、飲食觀念正確、常運動,時時保持心情愉快,糖尿病是可以控制住的。像我的某位同事父親,雖然也是糖尿病的長期患者,但他卻深諳養身之道,如今雖已高齡八十多歲,卻活得很健康。 人活在世上,難免會有病痛,無論是遺傳或後天罹患,除了靠醫藥治療外,也需要靠我們的意志力來克服。如果不懂得珍惜生命,只為片刻歡愉或因一時的消沉,想藉由酒精毒品等來麻醉自己,那就是在摧殘自己的生命,否定了活著的意義了。
-
畫話小語麵線
透過手蘊含的溫度及柔美的力道,拉出細緻的手工作品─麵線。麵線代表著一份無限的祝福及長壽之意。一束看似簡單的線條,過程卻是多少的耐心及日積月累的技術經驗所換來,這中間更象徵著無數的歲月年華。 在城市的角落裡,細細品嚐及分享,試著從味蕾間尋找家鄉熟悉的味道,卻也勾起記憶中的回憶。在朗朗晴空下,望著如絲絹般的美麗絲線優雅垂掛在竹架下,隨著路過的風輕輕起伏舞動,盡情享受陽光的洗禮蛻變。
-
串起人生的珠鍊
人的一生,最美好的回憶,有人說是童年,也有人說是大學生活;不管是什麼,它們有一個共通的特點,就是曾經努力參與過,才能不斷的散發出光與熱,得以讓童年或學校生活,用最美麗的記痕,串成永生難忘的晶瑩珠鍊。 我曾經給一位朋友一段勉勵的話,讓大學生活美美的回憶,能夠永繫心田;同時還能讓這一分美麗的際遇,陪伴著自己賡續人生的大道。 這一段話是這樣寫的:「當心的翅膀揮向長空,多彩多姿的大學生活,將成為人生最美麗的記痕;吉光片羽或驚鴻一瞥,順勢串成人生最為晶亮的珠鍊,不但值得典藏,更值得讓生命的華采延展。聽風、聽雨、聽心靈曲音,優美的旋律,將成為恆久的悸動;此刻,泉湧的心靈活水,將順勢完成人生最曼妙的壯舉,一顆酣醉的心,仍戀棧著那曾經共同譜寫的諧美音符。」 離開學校後,在社會的工作崗位上前行,偶或遇到瓶頸,總會思起念起在校生活的風華與趣事;這時候足以讓疲累的一顆心得到安慰,甚至於補充青春活泉,以飽足的元氣,振臂前瞻,勇邁堅定的腳步。 最難能可貴的人事際遇中,還會碰到生命中的貴人,不但給我們加油打氣,有時候還會提供我們墊腳石,或者是攙扶一把的神聖助力。常言道:「在家靠父母,出外靠朋友。」這時候更能深刻體悟其哲理,在愈挫愈勇中,細細編織生活的錦繡篇章,也得以慢慢儲備生命的高貴能量;讓能力的翅膀展翼,也讓心的雙翼翱翔萬里。 陶淵明「猛志逸四海,騫翮思遠翥」的豪氣,值得我們學習;然而人浮於世,世事磨人,不但磨去了銳利的稜角,也磨散了原本的干雲豪氣,或許也正應驗了:「荏苒歲月頹,此心稍已去」吧! 雖然不可能人人皆能達成鴻鵠之志,但卻要以立志為先,有了明確目標,才能在運籌帷幄中有所進境;但是一定要銘記:「小人恆立志,君子立恆志」的警鐘,否則「水底睏無一位燒」,一年換二十四個頭家的結果,又怎能闖出一片屬於自己的藍天呢? 總之,為了要賡續人生曼妙的節拍,串起人生的珠鍊,一定要將分分秒秒的時間,轉化為生活的彩衣,並成就生命的芳華;要不然,高不成,低不就,在馬齒徒增之餘,豈不扼腕三嘆?
-
死要面子活受罪
好友「林經理」從大陸返台休假,特地撥了一天來家敘舊。他是xx海的高階職員、駐廠經理。以前在大陸經商的那幾年,沒少受他的照顧。工作之餘,經常膩在一起,談天說地話家常,藉此排遣一下離鄉背井的辛勞。由於我很早就撤離大陸了,加上各忙各的,只在電話跟社群網站上跟他有連繫。算算也很久沒見到他了,我帶者期盼的心情迎接這次的會面。 一進門就被他憔悴的臉色嚇了一跳,就在互相寒暄一番時,妻子已幫忙準備好了果品、飲料。我們一面品茗,一面聊者大陸市場的變化。「林經理」說:如今的大陸已不若以往,無論規模或技術,一點也不比台商遜色,加上地利之便,企圖心強。台商的處境如今是雪上加霜、時不我予。一邊是不斷高漲的工資,一邊是內地廠商的競爭。再再提高了本身的營運壓力。有一種經營不下去的感覺。「林經理」還一直稱讚我,跑得快,全身而退,我也不曉得「林經理」這是恭維還是嘲諷,不過那一點都不重要。我話鋒一轉,問起了他的現況,問他身體是不是出什麼狀況,怎麼臉色這麼難看?「林經理」喝了一口茶,述說者他的煩惱與憂愁。原來他被他的家庭紛爭煩死了,這也是他心裡煩悶的緣由。 「林經理」家住南部的鄉下,由於父親走得早,家中兄姐弟妹共五人,由母親辛苦持家扶養長大,是一個傳統的家庭,一切母親長輩說了算,家境雖然困苦,家庭還算和樂。母親的堅貞更獲得了家族長輩們的好評。就在「林經理」大學畢業進入xx海後,母親幫他說了一門親。林太太端莊賢淑,生性活潑,個性外向。本來相安無事的家庭,自從林太太進門後就起了變化,氣份變得很詭異、異常。他母親對這個媳婦常常無中生有,百般刁難,嫌東嫌西的。還規定「林經理」不在家時,林太太要大門不邁,二門不出的,要堅守婦道。林太太有時在電話上會對「林經理」訴訴苦,「林經理」人在海外,在不明所以的情況下,也只能叫林太太多加忍耐,一切以家庭為重。初期大家還能相忍為家,怕「林經理」分心。但是最近這幾年實在鬧得太像話了,把「林經理」都鬧回來排解婆媳問題好幾次了。「林經理」後來才知道原來問題是出在這兒。 「林經理」說:林媽媽說親的時候,說得很詳細,把所有細節像嫁妝,聘禮……等等,都跟他丈人家談妥了,唯獨沒有談到聘金,本以為聘金可以省下來。定親的時候,因為好面子,為讓親家看得起自己,借了五十萬充場面,誰知!親家以為五十萬是女兒的聘金,就把五十萬給收了,一時林媽媽啞巴吃黃連,真真有苦說不出,只能默認,記在心裡。林媽媽愛面子,不肯說出原委,只把這氣出在林太太身上,想從林太太身上討回來,所以就百般刁難。結果賠了家庭的幸福不說,只苦了「林經理」;他就像夾心餅乾一樣,一面工作一面煩惱,只能在媽媽與太太的夾縫中求生存。結果就把自己搞成了這樣,而且搞不好還要搞很久呢!只能期待他繼續努力,時來運轉。他媽媽忽然想通,願放下婆婆的身段,不要再死要面子,讓大家跟者活受罪。 其實中國在理學的規範下,比「林經理」家還慘的大有人在,曾經聽過一個故事說:很久以前,在中國一個農村裡,一對感情深厚的異姓兄弟,兩家妻子同時懷孕。兩家商定,如果同時是男孩、女孩就結拜成異姓兄弟、姊妹。如果是一男一女,這兩個孩子以後長大後就是夫妻了,這就是「指腹為婚」的由來(耶,好像金庸的射鵰英雄傳裡也有這一段)。不想,果真生了一男一女,但是呢!男孩出生後沒多久就死了,因為是「指腹為婚」,所以女孩一出生,就注定要為已死的「丈夫」守活寡。若干年後,兩家為了信守先前的約定,還一本正經的為他倆舉辦「婚禮」。「婚禮」中,只見女孩抱了一隻大公雞,有模有樣的跟公雞拜起堂來。「在農村,婚喪喜慶一向是全村的大事,親朋好友都必須參加」。大家看著新媳婦抱公雞拜堂的樣子,真是百感交集。說不上參加的是喜事還是喪事。兩家家長心中雖然極悲,當者眾人的面又不好表現出來,臉上還要裝出一副「喜氣洋洋」,「大好未來」的模樣。其實,他兩家少不得在背後流下傷心的眼淚。你看又是一個愛面族。 至於這小小的新娘,因年紀太小,無論丈夫是死是活,他也搞不清楚,只能由者大人擺佈者。抱者大公雞一路從「拜天地」,「拜高堂」一直到送入洞房。洞房的床上,放者一塊長木板,上面寫者丈夫的名字,新娘守者這塊木板。外面婆家在新娘入洞房後,就大宴賓客。至於新郎逐桌敬酒呢!就免了,而新娘的這一生就要這樣守者這塊木板過一生了。 新媳婦過門後,每天起早貪黑,不停的幹活。晚上,婆婆怕媳婦會胡思亂想,就讓媳婦數豆子,直到媳婦睏得無法支撐,才讓她去睡。幾年後,有一回婆婆病了,擔心自己死後媳婦變節,逼媳婦自我毀容。後來,婆婆沒死,隔不了兩年,倒把媳婦給磨死了,死時還不滿二十歲。真真活受罪。 其實,不管是現代還是古代,代代都充滿了一些非理性行為,大家都以自己為中心,不肯輕易放下身段,讓自己也讓無辜的人跟者受罪。哎!還都是一些「死要面子活受罪」的人呢。
-
死而復生的中國蘭──趙淑俠文學中的象徵手法
在男權淫威下,遭受男性如兇殘野獸啃噬般性奴役的女子何其多?能堅強地勇敢存活下來的,卻必須歷經許多被歧視、被排擠的命運。因為,不管她們如何努力,「從不了良、做不了正經人」的苦楚,永遠「做不了自己的主」的人生窘境,是這些曾經身入娼妓行業的女子心中最大的悲哀與無奈。不過,透過象徵手法,趙淑俠卻深刻地呈現出深藏她們心中這份哀痛與無奈之情。小說中,還有兩種極具象徵意義的題材。一種是服裝,另一種則是飲食。服裝,是一種文化的象徵。在《賽金花》的小說情節裏,趙淑俠就運用了服裝所象徵的文化意義,透過賽金花在柏林清大使公館內,設宴款待各國官員及友人時,特意精心打扮、穿著出色的中國服裝出場,來突顯中華文化中獨具精美特色的一面。飲食,同樣也是一種具有文化意義的象徵。趙淑俠同時善用了這種象徵文化的飲食題材,在賽金花精心安排的中華美食裡,把中國美食的精美推向外交場合,透過與會外國人士對中國美食的讚不絕口,突顯中華美食在西方世界所受到的肯定。 長短篇小說外,趙淑俠的散文創作,借助不同意象系統的建立,以呈現出具有暗示及不規定性的象徵意義的作品不少。散文集《紫楓園隨筆》中〈樹的啟示〉一文,趙淑俠所借助的就是「楓樹」這個許多人熟悉、喜愛的具體形象為意象,透過這個意象的建立,讓作品呈現出文學上的象徵意義,達到思念家鄉、懷念故土卻無法回歸故土的暗示作用與創作目的。因此,「楓樹」這個具體形象的意象,在文中所呈現的文學上的象徵意義,一方面是暗示作家思念家鄉、懷念故土的個人情緒;另一方面,則表現出趙淑俠內心對家鄉故土的懷念只能借助楓樹這個意象以尋覓靈魂深處的精神之園的個人感慨。文中,趙淑俠提到:「少年舊事裏有悲有歡,但回想起來總是美的、好的、難以忘懷、而又遙遠朦朧得無法撲捉的。楓樹,常把我那些朦朧的感覺真實化了,不管我走到那裏,在北海之濱的丹麥,在古老的倫敦郊外古堡中,在空氣中也飄著芬芳的巴黎,在遙隔著大海的美國,還是在緩緩長流的多瑙河畔的維也納,當我看到那一樹一樹鮮豔的紅葉時,就恍如置身於闊別多年,盛著我年輕歲月的祖國。那種感覺,欣喜親切中攙著些天真的情趣,偶爾也會意識到一抹微微的惆悵,很美、很純。」年輕歲月不再,故土家園卻在遙遠的另一方。所幸,「楓樹」這個象徵著過往歲月的具體形象,把趙淑俠的少年往事與舊日情懷,那些曾有過的朦朧感覺真實化了,聊慰了她內心的一點鄉愁。 〈故鄉的泥土〉一文,也是趙淑俠散文作品這類具有文學象徵的名篇。文中,作者描寫對中國蘭死而復生的深刻感受。沈謙評論這篇文章時認為,趙淑俠「死而復生的中國蘭」是意象顯明的象徵,也是中國現代文學中運用「象徵」的典型範例。他將趙淑俠〈故鄉的泥土〉與楊逵〈壓不死的玫瑰〉、陳之藩〈失根的蘭花〉、白樺〈我夢中的頓河〉等文加以比較,表示:「就內涵精神而言,這四篇文章,用玫瑰、蘭、不死花三種植物的花的具體意象,表達了二十世紀現代中國人的苦難,從作者的處境與花的處境之間,意象微妙的契合,不但流露了作者本人的心聲,更反映了當代中華民族的心聲,讓讀者感受到民族脈膊的跳躍。」趙淑俠〈故鄉的泥土〉,曾經深深感動許多海內外讀者。〈故鄉的泥土〉,所以能成為趙淑俠最動人的傑作,所以能深深感動人心的關鍵,正是其中所具有的象徵意義。因為,趙淑俠描敘中國蘭與故鄉泥土的遇合,是從追尋、期盼、失落、絕望到再獲新生。我認為,〈故鄉的泥土〉的象徵意義所以深深感動讀者,除了作品道出趙淑俠隱藏靈魂深處的心聲外,最重要的一點,是道出海內外絕大多數中國人共同的幻想與期盼。這是趙淑俠透過象徵手法的巧妙運用,成功地把這種熱切期盼的心聲,自然、深刻的表達出來。 平劇,是趙淑俠從小熱愛的。在歐洲生活的三十幾年歲月裏,想聽平劇是比登天還難。因此,每當鄉愁縈繞心頭之際,她便有一股想聆聽這種足以代表「鄉音」的悵惘與衝動。在〈我愛平劇〉一文中,趙淑俠寫一己對平劇的喜愛、寫如何打造一個屬於她自己聆聽平劇的「中國天地」、也寫她對平劇未來的隱憂,甚至認為對平劇我們有責無旁貸的責任。平劇,是中華民族文化的代表之一。以平劇代表鄉音,正象徵著她心中思念的故土家園。趙淑俠寫一己對聽平劇的渴望與期待之情,猶如她寫心中多年來對故土家園濃厚的懷念之情。因此,平劇與楓樹、中國蘭所代表的象徵意義一樣,不僅充分表達趙淑俠內心深處的思鄉情懷,也同樣發揮了趙淑俠散文中所表現出來的藝術特色與特殊魅力。 趙淑俠有一顆不倦的散文的心,是一位用生命寫作的作家。劉樹聲評趙淑俠散文,也認為:「有的作家是用筆寫文章,她則視文學如生命,做到生命的投入,產生超人意志,是用生命寫作的作家。由此,可說那些主體意識十分強烈的散文,是富有生命力的獨具個性的喧響,都是她的作家的生命的化身。」真誠,是趙淑俠文學創作觀的中心。從趙淑俠散文作品中,我們看到她所流露的真情,也感受到她用生命寫作的真誠態度。因此,透過「楓樹」、「中國蘭」、「平劇」等飽含象徵意義的具體事物,趙淑俠所表現的是她對故土家園深厚的情感。這些用生命寫出的散文篇章,同時也充分流露出隱藏在她靈魂深處、那份對中華故土家園的熱愛之情! (下)
-
搭車時分
公車、捷運、客運--返鄉的三部曲。一張悠遊卡與車票,伴我回歸。 總是那樣的一成不變,一下班就馬上提著行李趕赴車站,先擠上滿滿是人的公車,就那樣擠著到了捷運站,然後習慣到最尾端的車廂搭捷運,那裏有著不與人相連的唯一小空間,足夠讓我放厚重的行囊以及坐著休息。經過了近十站的路途,終於到了台北車站,望著看板上的時間進行衡量,往客運站還有一小段路,時間若鬆,我就會到客運站時再買熱食,若緊,直接到便利商店隨意買買上路。 搭車的時間我總是做幾件事,這大概也是大家都會做的事情,看電影、玩手機或睡覺,打發一下三個半小時時間。整個歸途,可能我最喜歡的是上車前與下車前兩個空檔,上車前的時間,恰似一個惜別的拍攝地點,來往的乘客,有子女與父母離別的,有男女朋友離別的,有同學、好友離別的,幾個擁抱,幾滴眼淚,幾個動作,幾個等候,都讓我回味無窮,彷彿置身當下,勾起記憶的洄瀾。 當然也有歡樂的場景,有幾次望著坐在前方的乘客,開心的揮著手向送別的人說再見,轉角處又見送別的人往車子開動的方向出現,揮手說再見,當下給了朋友驚喜,很難忘的了那種愉快的離別氣氛。也有兩個人隔著一面窗好像比著手語,他懂她,她也懂他,活在屬於他們的天地裡,直至客運遠去。 下車前,通常是下了目的地的交流道,司機會將所有的燈打開,提醒乘客準備下車,有時也會放著音樂,若剛好應景,曲和、詞和、人和,更加深返鄉的愉悅氣氛,每個人在這段空檔打著電話,呼喚親朋好友前來載送,或是望著窗外風景,看看家鄉或是目的地是否有所改變,順便勾起內心深處的連結,總會滿心期待,回去的假期計畫在心中油然而生,也迫不及待的想要馬上呼吸窗外的空氣。 不知道經歷了多少次這樣的循環,接近反射性的所思所作;不知道駐足過多少地方的車站,儘管該處風格與氛圍殊異,還是喜歡上車前與下車前的時分,因為那必是人生風景的片段,也最能引起情緒,當情緒滿溢心中,我也在裡頭泅水,不禁也疑惑著,自己是否也是這樣被觀察著,或是用同樣的方法思考著。 驀地,叮咚,叮咚,嘉義到了,我又滿心期待的準備下車。
-
詩二則
開口笑 是像鯊魚般張大了口 吐出批批資糧與輜重 還嘔出了隊隊戰士 總與波波潮水競走 衝上 一個像黑色鯊魚的前線 我看見森森的牙 在上在下在前與後 發亮 演習視同作戰 遠方有砲聲傳來 開了口不准笑 也不許哭 就放在心底 如沉入一塊錨 在那年搶灘的岸 蛇龍拒馬之遐思 蛇龍爬上了馬路 馬路架上了拒馬 拒馬不是馬 蛇龍不是蛇或龍 馬路更不是路 一如非洲荒野 隨著季節變換 動物的奔馳遷徙 追求正義水草 領頭的必是馬 一種披著黑白 條紋外套的斑馬 奔出難辨的是非圖案 不易的是弱肉強食 或許那也是一種天理
-
死而復生的中國蘭──趙淑俠文學中的象徵手法
小說中,在小小空間的場景裏,吳風和靜芬沒有多少對話。靜芬靜靜地在妝台的鏡子前獨坐,而吳風則在沙發椅上抽著煙。靜芬沒有回頭看吳風,只從空氣中陣陣輕飄的煙味,與吳風時而站起、時而緩緩移動的腳步聲,想像吳風像平日生活裏的抽煙情況。整個故事,在靜芬鏡中身影的心靈獨白裏,透過意識流的創作技巧,種種過去便在時空交錯的時間切割裏呈現出來。而吳風,也是在作者意識流的創作手法中,他過去的種種才一一浮現讀者眼前。為了追求有生命的日子,靜芬傾其所有力量,捕捉的不過是個影子。最後,影子還是消失了,而她卻連以前那個不死不活的日子也喚不回來。主角人物雖沒太多言詞對話,卻在各自的心靈深處流動著種種過往的回憶。原本互不相干的小說人物,在趙淑俠時空交錯的時間切割裏,彼此不僅有了交集,也碰撞出男女主角一段注定沒有結局的姐弟戀情節。 相同的意識流與時空交錯的時間切割等創作技巧,也在〈寂寞之舟〉的短篇中充分運用。女主人公冷自芳,事業不如意,經常自怨自艾。在她心裏,總覺得自己是個孤獨而痛苦的人,永遠走不出那個無形的「寂寞之舟」。由於自身「拔尖、好勝、多疑與不容人」的個性,讓她常處在不愉快的生活裏。每次,她都把別人想得太壞、太糟,好像天底下就只有她冷自芳是沒有缺點的。在懷疑、猜忌的心態下,她愈來愈覺自己是被排擠、被利用,憤怒與不快樂便常湧上她的心頭。我認為,「冷自芳」這個女主人公的名字,趙淑俠取得極好。一個「冷」姓,已將小說人物的人格特質反映出來。「自芳」的名字,更襯托出女主人公如水仙花般孤芳自賞的個性。這樣的人格持質,凡事容易以「自我」為中心。當自我這個中心主體被否認的時候,這個自我便容易有孤單、寂寞的感覺。這樣的一個冷自芳,其實是既可悲、又可歎的。整篇小說,人物的對話極少,幾乎全是女主角冷自芳內心的獨白。趙淑俠運用意識流的手法,在自芳的這些獨白裏,將她與其他小說人物的關係,同時透過時空交錯的時間切割技巧,清楚呈現讀者眼前。自芳在小說裏好勝、多疑與不容人的人物特質,也留給讀者一個難忘的印象。 江少川評趙淑俠小說作品,指出:「讀趙淑俠的短篇小說,我們並不感到晦澀、怪異,讀不懂。她運用現代小說技巧,都統領在小說主題和人物性格邏輯的控制之下,內容形式相統一、脈絡清晰。」以上短篇的文本分析,可清楚看到趙淑俠不僅善用西方現代小說的創作技巧,還能避免掉入一般作家生硬移植的缺失,或一味西化而否定甚至拒絕中國優秀傳統的繼承。這樣的表現,同時也形成趙淑俠短篇小說獨具藝術特色的創作風格。 以歷史人物賽金花一生為創作題材的長篇小說──《賽金花》,趙淑俠對於象徵的創作技巧也做了充分的運用。因此,在故事情節的發展上更能展現小說的細膩度與生動感。其中,有幾段情節在作者善用象徵手法的情況下,讓整個小說畫面如影片般瞬間浮現讀者眼前。首先,是賽金花十四歲時,被花班的富媽媽以高價賣掉她的初夜。趙淑俠描寫那個令賽金花永生難忘的夜晚時,就連用好幾個象徵的技巧,把賽金花在那個初夜所感受到的痛苦細膩地刻畫出來:「妝鏡前的大紅蠟燭起勁的燒著,大滴的蠟淚順著燭身流在雪亮的白銀燭臺上,閃爍的火舌映得半邊屋子陷在晦澀紅色光影裏,柔軟的喜氣後面藏著令她戰慄的陰森。」妝鏡前的大紅蠟燭,在傳統意義上,本來是象徵著新婚夜的喜氣與熱鬧,但是對賽金花而言,這樣的夜晚卻是她一生中最淒冷、最難熬的一夜。因為,大紅蠟燭在這裡成了最具諷刺的一種象徵意義。當大紅蠟燭愈是起勁地燃燒著,賽金花才十四歲的嬌嫩便如同被燒著的蠟燭,身心俱創地一點一滴地被剝蝕、被融化的速度也就愈快。至於晦澀紅色光影,所象徵的意義猶如初夜帶給賽金花身體上的劇痛,她整個人彷彿被朱姓長統巨大的身軀全給吞沒。順著燭身流在雪亮白銀燭臺的大滴蠟淚,也象徵著賽金花小小年紀就在人高馬大、滿臉落腮鬍子的四十幾歲男子的淫威下,幾經摧殘的辛酸淚。初夜,帶給賽金花的不是幸福的愉悅之感,而是充滿著驚懼、害怕與痛苦的淚水。至於大紅蠟燭、紅色光影,這些原本具有洋洋喜氣的象徵意義題材,在這裏全都成了另一種完全相反、具強烈反諷的象徵意義。因為,紅色象徵的喜氣不再,而是被一層厚重的晦澀所取代。蠟淚,象徵著賽金花在初夜被蹂躪的淚水。雪亮的白銀燭臺,更象徵著賽金花也和一般少女一樣冰情玉潔的處子之身。這一連串的象徵技巧,在短短的幾行文字裏,細膩地把賽金花在那個非人的夜晚,身心所獨對的驚恐、懼怕、劇痛與淒涼,全盤托出。韓小敏評趙淑俠《賽金花》,亦指出,「紅蠟燭在傳統意義上象徵著婚姻的美滿,這裏卻具有諷刺意義地變成了血和恐懼的象徵。正如敘述者所說:『那是她生命中最恐怖的一夜,像經過最兇殘的野獸的啃噬,心和身體都被傷害得涔涔浸血。』類似的令人詛咒的情景在賽金花的一生中不斷再現,它們意在加強這一主題。婦女在男權社會中受到殘酷的性奴役。」 (中)
-
這條路似曾相識
這天,7月6日。金門的天空微灰色中帶點濕潤感,我,一位在金門讀大學的台中年輕人,獨自一個人背起黑色大包包往金門尚義機場的出口走去,這條路線似曾相識,思緒拉回一年前的我走這條路時,是一位正要上大學的青澀少年,但是不過短短一年時間過去,我又再次走上這條路。隨著出口的自動門開啟,每次踏出的那一步都有不同的目的,而此行的目的並不是來當學生,也不是來當觀光客,更不是來挑戰金門馬拉松……我是來當兵的。 由於太快的身分轉變,我一時之間無法坦然面對,我曾經暗自抱怨老天給我的時間安排不對,也曾懷疑到底是誰幫我按下快轉的按鈕使我一瞬間從原本的教室脫離出來,好似突然誤闖入時間蟲洞中頃刻間我便要面對每個男人都須面對的時刻,此時的我不是我,我已陷入混亂當中猶如陷入時間的迷魂陣中無法自拔,想在瞬間脫離更是不可能的事,「先生,你的咖啡好了,謝謝光臨。」超商店員親切地對我說,「謝謝」我禮貌地回道。握著手中的咖啡,暫時拋開思緒,此次我走向出口,隨意攔了一台計程車便準備向軍營報到。 我當然知道中華民國憲法明定當兵是每個中華民國男性公民所應盡的義務,可是人性總是如此,面對自己完全不熟悉的事物自然會感到不安與憂慮,我正是如此,「少年仔,你是來做兵的喔」看著我整顆新鮮的光頭司機大哥邊開車邊問我,「對啊」我順口回道,「阿你怎麼會在金門當兵,你看起來不像金門人耶」司機大哥又問道,「沒有啦,因為我在這邊讀大學戶籍也跟著遷過來所以也就在金門當兵」我邊看著窗外邊回道。「聽說你們現在只當四個月喔,你們這代還真幸運,哪像我們這代都要當兩三年」司機大哥邊笑邊說,「呵呵對啊」我擠出笑容回道,之後車上的對話又切回寧靜直到軍營的大門聳立在我眼前為止。 對於軍隊的印象大都來自「報告班長」諸如此類的電影或是來自家中長輩的軍中故事,一切的一切都只是聽說而已,最常聽的絕對不超過班長多機車、學長欺負學弟、學弟打學長、士官長沒人敢惹、洞洞幾號床出過事、哪間庫房有阿飄學長等……對我來說像是一篇篇故事那麼的神祕、那麼的神奇以及那一點的懼怕,深怕自己會是其中一個倒楣鬼,唉!多說無益,站在我眼前的是安全士官。 「包包有任何違禁品的全部拿出來!如果被我發現你們假也別放了!」,安全士官對我們嚴厲疾聲地說著,我乃平凡之人自然便不會帶什麼違禁品,因此很快通過檢查直驅而入至我將待一段時間的國軍教育訓練所……哈哈哈我心裡不知該笑還是難過……。 其實說實在的,我的心情是五味雜陳酸甜苦辣鹹都有,既期待又怕受傷害,先說害怕的,我害怕自己變成老鼠屎,變成連上長官眼中的天兵、同袍唾棄的對象,苦差最多的人,負面思想一直衝上我的腦門,所以一剛開始真的很難適應,我也就因此長達一個禮拜的時間無法在深夜和周公好好下棋,只能在似睡似醒的狀態下迎接剛劃在部隊上空的第一道陽光,伴隨著班長「洞五三洞部隊起床」的固定鬧鐘而起,對,相信「洞五三洞部隊起床」是每個當過兵的男人共同回憶的一部分,那熟悉的鬧鈴絕對比市售的任何一款鬧鐘都還要有用哈哈……;再來說期待的部分,說真的,來金門當兵是讓我覺得又開心又驕傲,因為金門是中華民國防守的最前線,是固守家園最重要的所在,保衛金門等於保全台閩地區人民的安全,「固若金湯,雄鎮海門」的超霸氣名稱可不是叫假的,自古以來金門便是兵家必爭之地防守之所在,明鄭時期的國姓爺便曾以此為據點來實行「反清復明」的大業,同時金門也忍受過歷次砲戰的洗禮,隨著傷瘡的復原淬煉成如今像是浴火鳳凰般不屈不撓的「金門」,因此我更期待在這座「勇猛之島」上實行我應盡的國民義務。而我便在這種奇特的矛盾感暫時登入了國軍Online。 講真的,當兵很無聊、很浪費時間,每天進行著無謂的訓練、被無謂的小事質問、作一些正常人類想都想不到的「奇事」、永遠掃不完的地,事情都繞一大圈才回到原點等各種任誰也想不到的「獨特鳥事」,不過仔細想想如果沒有這些「獨特鳥事」哪能編織成每個男人生命中最不會忘記的回憶,那種回憶好像在吃整人糖一樣剛開始酸到想撞牆,可是最後的甜卻讓你一直回味,縱然我只當四個月,不過這段回憶就算我的人生路途走完我還是會深深記得,如同烙印在我腦海中想忘都忘不掉,這一切就是那麼的微妙,言語筆墨都難以精準形容,當下很想脫離,可是事後卻會一直回味當下,只能說這段回憶太特別了,誰說當兵就只有這些鳥事?其實大家都默默地學會忍耐,學會看開,學會如何面對與自己不熟悉的人事物進而坦然面對接受他,雖然三字經常常掛嘴邊抱怨東抱怨西,不過還是接受它並且熬過去了,我們不知不覺讓自己度過了自己不願面對的環境,我想這大概是這個回憶最迷人的地方吧!難怪當完兵才是從男孩變成男人的重要轉捩點,因為我們都學會「忍耐」。 說著、想著、罵著、算著總算退伍了!沒錯退伍了,此時此刻比中樂透還開心,沒有什麼可以跟拿到退伍令的那一刻相提並論,因為沒有什麼是真的只有這個時刻才是真的!男人最開心的時刻莫過於此,但我知道這一切都只是剛開始而已,因為所有的挑戰都在軍營大門外等著你去扛下,這才是最重要的。哈哈,不過當換下迷彩換上我的黑色PLAYBOY的那一瞬間,我真的笑了,而且是發自內心最開心的笑。 這條路線似曾相識,我背起我的黑色大背包,準備登機回家,隨著飛機緩緩升空融在雲海中時,我往下方的金門島看了一眼,沒錯!這座充滿回憶的島嶼我一定會再回來的。
-
樹下秋意且聽風──給操練中的體幹班
上午,輕裝來到樹下 與樹問訊 垂目歛眉無語 回我一手搖扇 於焉,各行己是 我在樹下漫步行雲 祂則舒展雙臂吐納 風居中調和動靜 一個起手式 樹與人禪定 幾片落葉飄然 下午,再去樹下 樹閉目養神 我凝神靜觀 風輕搖樹身示意客來 不為所動 我乃轉身逕自而去 倏忽,老榕一個抖動 落葉繽紛而下 風動之間似聞 「秋涼漸冷,鍛鍊珍重……」 回首看老榕,眉宇一抹微笑
-
孵豆芽
老媽與我最近在瘋種豆芽菜。 小時候也看過我媽用網狀的竹藍子孵過綠豆芽,但長出來卻是瘦瘦青青帶點苦味,不像市場上的又白又肥、口感又好;當時年紀小,不懂得媽媽的用心,不知道這才是「天然的尚好」的道理。所以,媽煮這道菜餚時,總是不太捧場,日子久了,母親也就不再自己孵豆芽菜,改為市場買現成的。 最近,因為有人在line分享,用保特瓶就能種出又白又肥的豆芽菜,我把這消息轉傳給老媽,沒想到她比我還積極,當晚就開始浸起綠豆,央求老爸把別人送的塑膠喜餅盒,下面挖出了許多小洞,隔天再把開始探出頭來的綠豆芽,搬至塑膠喜餅盒中,豆苗的上頭再蓋上乾淨的白毛巾,塑膠喜餅盒的外圍再用不透光的黑色塑膠袋罩著,早晚各澆一次水,大約四、五天後,便可欣見又肥又白的豆芽菜。 當老媽把她孵好的豆芽菜,用她的手機傳line給我時,我不得不佩服七十歲的人了,還這麼不服老,還這麼用心。我本來只是看了看,想說過一陣子才來種看看,沒想到行動派的母親,已經把種成了的第一批綠豆芽,成為她與老爸餐桌上的菜餚。 這讓我想起了一個許久的故事,窮和尚與富和尚都想去南海取經。當時,富和尚就是考慮太多,當行動派的窮和尚只帶了個缽,靠著沿路化緣就解決了所有難事,經過一年多後,窮和尚取經回來時,富和尚才開始悔不當初。 凡事想太多,顧忌太多,就裹足不前,我不想當富和尚,從那晚起我也效法我老媽,當個行動派,開始孵豆芽。
-
死而復生的中國蘭─趙淑俠文學中的象徵手法
歐華文學中頗具代表性的女作家──趙淑俠,有豐厚的中國文學根底,做為文學創作最重要的靈泉;長期生活的西方世界,又讓她吸收不少西方文學的創作技巧。因此,她的小說作品能同時融合中西方文學創作技巧於一爐,在海外華文文學中形成她獨樹一格的藝術風格。其中,吸收中國文學與西方現代文學技巧中的象徵手法,便是趙淑俠小說創作與散文創作的藝術特色之一。 所謂「象徵」,據查理斯·查特微克《象徵主義》一書的說法,是指:「使用具體的意象,以表達抽象的觀念與情感。」意象(image),是一種具體文學形象,未必有意義。能承載著抽象的延伸意義的,才是象徵(symbol)。「意象」一詞,有來自中國的解釋、也有來自西洋的解釋。晚唐時期,司空圖《詩品》一書中,將「意象」作為詩學的觀念看待,指出:「是有真跡,如不可知。意象欲出,造化已奇。」明·何景明〈與李空同論詩書〉一文,亦指出:「意象應曰合,意象乖曰離,是故乾坤之卦,體天地之撰,意象盡矣。」如此看來,中國傳統上的「意象」其實就是一種內外的結合。換句話說,即內在的意念借助外在的客體結合而形成意象。至於西方世界裏,鍾情於中國古典詩歌並深受其影響的英美意象派詩人,由於詩學觀深受中國古典詩的影響,他們對「意象」的解釋和中國傳統的看法也大致相同。如,意象派領袖人物龐德認為,一個意象就是「一種在瞬間呈現的理智與情感的複雜經驗。」而兼詩人、評論家、劇作家於一身的艾略特(Thomas Stearns Eliot)亦認為,「藝術形式裏表達情感的唯一方法是找到一種『客觀對應物』(objective correlatives)。」龐氏和艾氏對「意象」一詞的闡釋,同樣是一種內在意念與外在客體的結合。本文所指的「意象」也是如此,指的是一些由文學作品的具體形象所建構的一種東西,是由外的形象和內在的意念結合而產生的。至於「象徵」一詞,本文所指是文學上的內容和形式的整體情況,而不是修辭學上的象徵技巧及文學流派上的解釋。黑格爾認為,「象徵」是一種整體的藝術表現方法,它是一種獨立而具有暗示性的系統符號。從這個層面來看,「象徵」其實是一種文學的效果,它的作用就在於作品被呈現的意義。文學上,「意象」和「象徵」有著極為密切的關係。因為,意象是表達作品象徵意義的一種媒介。一個作家,如果要使作品呈現出具有暗示及不規定性的象徵意義,則必須借助於不同意象系統的建立。 趙淑俠短篇小說,運用象徵手法的地方處處可見。短篇小說集《湖畔夢痕》裏的一些短篇,就出現許多運用象徵手法的情節。〈挖掉那片原始林〉中的原始林、〈蛇屋〉中的蛇,以及另一短篇小說集《西窗一夜雨》裡的短篇〈賽納河之王〉,王南強心裡的法郎蘇絲陳,趙淑俠都賦予它們象徵的寓意。 〈挖掉那片原始林〉中,主角人物姜敬天因女友關係,迷糊地走進一大片原始林。三十幾年的原始林歲月,始終走不出去的他,常像面對著頑強的仇敵般,邊砍邊毫不留情地說:「砍掉那些老樹,砍掉那片討厭的原始老山林,不許它們再長出來」。甚至,還憤怒地掄起板斧,想砸破堅冰,挖起埋藏在下面的深根。姜敬天真正想砍、想挖掉的,其實是內心那份從年少以來,多年對女友景韻梅的愛恨情仇。最後,當他知道景韻梅對他的情感始終不忘時,內心的恨竟在不知不覺中冰釋。姜敬天對原始林又愛又恨的情感,象徵著他對女友景韻梅多年愛恨交織的強烈情感。因此,原始林在小說中的象徵意義,是趙淑俠對象徵技巧的充分運用,也是小說情節令讀者產生神秘感的關鍵。相同的象徵技巧,也在另一篇短篇〈蛇屋〉裏充分地運用。「蛇」,就是趙淑俠在小說中一個具有象徵意義的描寫題材。被「蛇」困了大半輩子的男主人公魏展鵬,由於屬蛇,從小背負著一輩子都難以洗脫的原罪。童年的陰影,成了他心中無法完全抹掉的夢饜。「蛇」,讓魏展鵬的童年蒙上一層洗不掉的原罪陰影。「蛇」,也讓魏展鵬的婚姻有一段不幸的遭遇。「蛇」,後來又奪去他賴以為生的健全四肢。而他,只能隱沒在一間陰暗破舊的小土屋,整天擺脫不了「蛇」在他心中的糾纏。直到有一天,他從夢中驚醒,用手杖擊斃屋內一條真正的蛇,他才終於和兒子離開土屋,離開那個多年來困住他的蛇屋,朝人生的新方向前進。因此,整篇小說中,「蛇」貫串故事所有情節的發展,也象徵魏展鵬長期被囚困、被糾纏的結。因此,當蛇被他打死後,他內心被蛇糾纏大半輩子的結,便迎刃而解。他的心,也隨著蛇的死而整個活了過來。這樣的象徵意義,不管是虛筆寫屬蛇、夢境中對蛇的描述,或是實筆描寫打蛇的情節,都讓整篇小說從頭到尾都籠罩在蛇的神秘感中,無形中增添了一股吸引讀者的濃厚魅力。 〈賽納河之王〉,男主人公畫家王南強的少女畫像,像出名的「蒙娜麗莎」──法郎蘇絲陳,一個身材婀娜,膚色白淨,一張臉生得甜甜的美麗女孩。在王南強的心裏,法郎蘇絲陳就是「一切美與好的象徵」。因為,她像王南強遠在國內的女兒雲雲。因此,法郎蘇絲陳這個美麗女孩子,很自然地走進王南強的畫筆裏,成了他筆下的少女畫像。李旭初評〈賽納河之王〉,也指出:「作品最後寫他日夜思念的女兒雲雲來到巴黎時,人們發現她『居然和法郎蘇絲陳那麼相似』,而和『王南強畫上的少女一模一樣』。可見少女畫像、法郎蘇絲陳和雲雲都是他的精神和理想的寄託。」小說中,王南強是個有強烈民族意識的畫家,更是一個有所堅持的畫家。他的中國情節,讓他始終堅持畫中國風格的畫作,對女兒雲雲的思念,讓他很自然地把長得和他女兒極相似的法郎蘇絲陳,畫入他的少女畫像裏。因此,不僅遠在國內的雲雲是他的精神和理想的寄託,少女畫像、法郎蘇絲陳也都可說是他化解「思念女兒、思念家國」的情感和理想的寄託。這樣的象徵手法,趙淑俠一直到小說末尾,透過女兒雲雲的到來才揭開,既展現出象徵手法所帶給小說作品的神秘感,也同時增加小說中類似懸疑手法所帶來的藝術效果。 象徵的創作技巧外,其實,意識流與時空交錯的時間切割的手法,在趙淑俠的短篇中是頻頻出現的。短篇小說集《西窗一夜雨》中的〈影與鏡〉、〈寂寞之舟〉等作品,趙淑俠就同時應用意識流和時空交錯的時間切割兩種創作技巧。 〈影與鏡〉描寫的是一段姐弟戀的故事。整篇小說中,場景只有主角人物靜芬對鏡而坐的妝台前,以及她背後男友坐的沙發。在這個小小空間裏,男女主角──靜芬與吳風,都各有一些內心深處的獨白。在一段段的內心獨白裏,盡現他們八年來生活裏的悲歡離合。其中,有喜樂、也有悲痛,有眷戀、也有懊悔。胡菊人評小說技巧時,提到:「杜斯妥也夫斯基描寫心理活動,除了以夢、以回憶等手法以外,還有非常特殊的技巧。其一是一人變二人,其二是利用房子。……杜氏大多數的心理描寫,是利用房子內進行。杜氏瞭解到,一人獨處一室,人的幻想、人的回憶,人在潛意識中的罪惡感、人生中不敢揭露的秘密、人不敢面對的內心欲念和動機,便會像鬼魂出棺一樣冒湧出來。……杜氏又慣在室內,讓兩人或數人相對,做罪惡的坦白和懺悔。……這些特殊的手法──將磚牆築成的房,變為血肉『心房』,將內心剖開,連晚後的佛洛依德也為之震驚。」〈影與鏡〉中,趙淑俠便是運用了相同的技巧──利用房子,以回憶的方式描寫人物的心理活動,在意識流和時空交錯的時間切割的雙重創作手法,將小說故事透過人物對過往的回憶,在時空交錯的時間切割下,在靜芬對鏡子和自己在鏡中的影子之間的心裏對話,一段段串起整個小說情節中,靜芬與丈夫十年婚姻的相處,她和男友如何相識、相戀到同居八年而最後離異的種種。因此,整篇小說雖然篇幅不長,卻清楚可見趙淑俠多方面吸收現代西方藝術創作手法的熟練度。(上)
-
樹發千枝根共本葉展萬片脈同源
受金門葉氏宗親的囑託,首先謹向同安佛嶺的宗親、宗長們,對族譜的發行,轉達誠摯的祝賀暨崇高的禮讚! 族譜是承載族親血緣的牒書藍本,如同DNA的圖庫樣本,具有追根究底,維繫宗族的連接功能,彌足珍貴。「樹高千丈,葉落歸根」,而正當少部分人,意圖切斷臺灣與大陸的根源,剝離臺灣與大陸的脈絡之際。此時,族譜的編修、發行,尤其顯得意義重大!生而為人「源泉必須追溯,根脈必須連接」,而臺灣與大陸,自古就是一體的,不能斷根分離。因此,銜接貫連兩岸脈絡,有如臍帶功能的族譜,這時候發行,有如暮鼓晨鐘,振聾發聵! 中華民族擁有三大永恆文獻:國史、地志、族譜。族譜名列其中,可見份量。據了解:本套族譜印發了2300套,每套重8斤8兩。8斤8兩,這是一個吉利的數字,8、8吉音發,發,象徵我們葉家大發大利,連發不斷。綜觀內容,族譜係以結合書、圖、史,表、志為一體的形制呈現,加之「藝文著述」部分,涉及史學、文化、經濟、宗教、名人、功蹟等內涵,可謂「譜系分明,內涵廣被」,編委成員的用心付出及辛勞歷程,令人感佩、敬重。謹向所有的編委成員致敬!向月德、文針、生地、清雲、子英、民族等諸位宗長致意,你們編珠綴玉,強宗固族,功德無量,福報允隆! 「敘本系,述始封」,本套族譜載明了世系,鑑知了相關,並考訂了本姓源流及分支脈絡。在族譜的第728頁至748頁,詳錄了我們金們18個小支別的全部譜系,讓我們金門的佛嶺後裔,更貼切地融入郡馬府的大家庭,更榮耀地沐浴佛嶺的宗功祖德。「樹發千枝根共本,葉展萬片脈同源」,謹向世界葉氏聯誼總會佛嶺堂宗親理事會暨南陽郡馬府歷史研究會致謝!感謝你們的贊助、支持!讓族譜能順遂的發行、傳揚、銘記。 「參天之樹,必有其根,懷山之水,必有其源」。族譜裡佛嶺葉氏宗親會會徽的設計,意涵深遠,大氣尊貴。其中銀錠的出現,使我想起我們金門葉氏祖廟裡的一副對聯的上聯:「浯島肇基,祖德遙傳銀邑」,銀邑、就是指城的形狀如同銀錠的同安。望會徽、思對聯,鄉愁更濃,歸訪佛嶺,追溯源泉,感懷更深。謹向會徽的設計者永通兄,點讚、置頂! 「家有譜,州有志、國有史」,懷著喜悅、感懷的心情,我們參加了首發儀式。在此,要再次的向所有佛嶺的宗親宗長恭喜、道賀。但與其說是向佛嶺宗親恭喜、道賀,實際上也可以說是向自己恭喜、向自己道賀。因為在這套族譜裡,你、我,都是主人公,都是最上鏡頭的正派主角。你中有我,我中有你。值得大家一起同喜、同賀!同慶! 最後,祝願我們葉公後裔,永遠相扶相持,繼續光宗耀祖,我們佛嶺裔冑瓜瓞綿綿,枝葉豐隆!(同安佛嶺葉氏族譜發行儀式致辭)
-
大雨來臨時
中秋節連假,各診所停了好幾天,九月三十日這天,我吃過早餐後,當時的天氣,天空中只有稀疏的雨點,我從西門的紅大埕騎機車想去診所看診,剛剛到達南門的小店時,就下起了傾盆大雨,不停地下了起來;從珠浦南路八號至二十四號之間,這條老街道,居然變成一條洶湧的河流,水波滾滾;小店的鐵捲門門檻只有二十公分高,大水只差一點點就沖進店門來;閃電、打雷,剛好也來湊熱鬧;我們的這間小商店,開業了幾十年,我覺得只有今天這次的暴雨是最驚人的了;直到上午十點鐘,雨勢才慢慢地緩和下來。 在下大雨的時候,當時,我就坐在小店的門口,中間那扇鐵捲門,我刻意只留三十公分的空隙,一來是預防大水沖進門來,二來也是乘此機會,好好地欣賞,杜鵑颱風過境後,暴雨發威的真實情形,尤其是目睹那一波洶湧的大水,一股勁地向浯江溪那個方向流去,在我的心中,不知不覺地使我想起,十多年前,在浯江溪畔,曾經發生過一串濃濃的「戀情」;癡望東去的滾滾流水,至今仍然十分地懷念啊!
-
秋意
一轉眼 趕路的風就越過北方大草原 越過寬闊的海洋 來到這小小的島 在淺淺的湖面盪起漣漪 在溫度裡追趕著流光 突然依戀起 昨日 更前面的昨日 在層層遺忘覆蓋的焦急中 尋找 遠離的春天和夏季 看見秋意在黃葉中隨風飄蕩 和自己遠去的鮮嫩和豐厚的翠綠 揮別
-
秋日剪影
之一 昨夜季風探頭了 漁港又聳動了起來 海浪卻只顧溫柔地在沙灘上流連 之二 這幾天無夢 聽說夢的井水也會枯竭 所以用文字縫補那細碎的思念 之三 中秋過後的月色比較蒼老 想了二十幾載的心 真的會被歲月嗆出皺紋的 之四 甜根子佔滿河道的白褪色了 似常在溪畔跌倒的鄉愁 被生活磨成粉粉化成灰灰 之五 思念已如神經的反射作用 幾十載的堆疊演練 已能像煙火在夜空展現美麗 之六 重陽被時間推到眼前了 祭祀的心已練就如何 用生活把思念汆燙得更有味
-
敬業好學扮英雄
~~慶祝金沙國中﹑金湖國中創校50周年紀感 欣逢民國104年12月為沙中、湖中創校50周年校慶,我誠摯的祝福希望沙中、湖中的教職員工生們,要在校長宋文章先生、校長何莉莉女士的領導下,繼續發揚當年沙中、湖中學校的傳統精神,優良校風,那就是要力行:「敬業好學,善盡職責」的校規。教職員工要發揮「敬業」精神,為家長、學生熱情服務;學生要敦品學好做人,勤奮「好學」,報答父母師長恩,守本分盡責分,每人都能善盡職責,扮演好自己的角色,不斷充實自己、健全自己,自我教育、自我肯定、自我成長,開創自己美麗的願景,做自己的貴人,扮自己的英雄,這是我最試摯的祝福語,也謹祝沙中、湖中校運昌隆,50歲生日快樂! 感謝沙中洪主任來電,要我為學校慶祝創校50周年校慶,舉辦師生書法聯展,提供作品參展,我欣然同意,除了以舊作借展范仲淹<岳陽樓記>十條幅:「……不以物喜,不以己悲。居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠,則憂其君。是進亦憂,退亦憂,然則何時而樂耶?其必曰:先天下之憂而憂,後天下之樂而樂歟。」新作就以友人索字的句子:「藏智而近拙,藏巧而近樸,藏富而不奢,藏勢而不妄。」書與師生相勉。(如附圖) 慶祝兩校創校50周年紀念,也讓我想起地區建校一段耐人尋思曲折創校的歷史故事,特別提出與讀者、各校師生分享。民國52年5月先總統蔣公蒞金巡視,指示金門地區先行試辦「延長九年國民義務教育」。53年8月金門縣政府,快速央請金防部兵工,興建完成了金門縣金城初級國民中學,召集了全縣各國小六年級畢業生,免費到校續讀中學三年,這就是試辦的「延長九年國民義務教育」。金門縣金城初級國民中學是全國第一所,延長九年制國民義務教育的學校,開啟了中華民國教育史光輝的史頁,呈現金門軍政長官工作不怕難,大無畏的金門精神,推行台灣不能行,金門能的創舉:延長九年制的國民義務教育。金門地區試辦成功,全國才敢推展,所以「延長九年國民義務教育」,台灣各縣市、澎湖縣、連江縣皆慢金門三年實施。 54年8月金門縣金湖、金沙初級國民中學,紛紛創立,金湖在今之高級農工校址建校,金沙在現校址建校,繼金城初級國民中學步伐,開始試辦九年制的國民義務教育,召集金沙、金湖學區各國小六年級畢業生,續讀中學三年。 63年8月,金湖國中又播遷與金湖國小合校,成為金門縣立金湖國民中小學,實施九年〈含幼稚園另加一年〉一貫制的實驗學校。當年我任沙中校長,長官曾徵詢我與金沙國小成立金沙國民中小學,我表示反對!以成立後會造成像金城國中與莒光國小一樣,領導統一困難的後果。金湖國中與金湖國小合校,領導統一兩校不分開,但卻造成後來成為詬病的金湖中小學連體嬰,至82年7月金湖國中終於分割成功遷出金湖中小學,於現址創建,成為地區國教示範區,第一所校舍建築最完美、設施最新穎充實完備的國民中學,要感謝郝柏村伯伯給湖中一個近五億元的大紅包。 72年9月1日,筆者從金沙國中校長調任金湖中小學,迄82年2月24日又調任金寧中小學,共任職九年半學期,在這期間也成就一些事功,諸如今日金湖國小的體育館,翻建當年尹殿甲將軍所建的一層校舍為二層樓教室,開闢黃海路校門、遍植校園鳳凰花木,整建「梅亭」、實施孔子像周圍美化等工程,成為現在美麗的回憶。當年因為老作家陳臻超先生任職金湖鎮副鎮長,他常到校鼓勵我們老師要利用公餘閒暇寫金門史蹟投稿,也要加強學生語文教育,鼓勵學生學習寫作投稿,一段時間果然蔚為風氣,形成湖中小師生一股寫作投稿的文風。 81年7月我出版處女作《金門真美》,陳臻超先生非常高興撰賀詞:「一支健筆寫金門,十年成書可傳世」,由書法家洪明燦老師,為我出版書賀,陳先生的讚美詞,我實在不敢當,但我的確花了十年的功夫,努力寫出一些金門美:人文歷史美、戰鬥雄偉美、自然環境美,這方面所見所思的報導。 其次為提供老師及學生寫作園地發表的平台,沙中有「沙中青年」,當年我在沙中勤寫「校園偶語」系列短文,把辦校所見、所思、所聞,寫下與師生共勉。我到湖中小創辦中小學校刊,國中部「茁壯」、國小部「新綠」在老師們的努力之下正常出版,尤其兩位主編老師居功厥偉,功不可沒,那就是國中部的林麗寬老師及國小部的陳為學老師,我們也研擬鼓勵學生投稿的獎勵要點,致使學生在金門日報、國語日報的投稿比例成效,大為提高。在湖中小任職,也是我熱愛寫作的茁壯期,從「校園偶語」系列短文,到地方文史報導的長篇大論,可說是我寫作生涯中最值得記載、珍貴的史蹟。 在湖中小分割連體嬰是我公職生涯中,最具挑戰性的抉擇,過程曲折艱辛,我從反對就地分割設校,備受責難,到默默積極奔波提案建言,推動促成遷出獨立創校,的確經過許多貴人的努力協助,才得眾緣成就,除了我心中痛,圓了我的奇蹟夢。在此說明,主要是要爭取往昔大家的諒解,也要保存這份珍貴的建校史,讓後輩學生們知道,湖中這座漂亮輝煌的校舍,興建是多麼得來不易,要好好珍惜,好好利用,才不枉費政府及前輩們的血汗及智慧。 長期以來湖中小同校,已出現很多的干擾問題,常聞家長們反映,學校也不斷盡力謀求解決。直到民國80年間,金門縣政府終於指示學校,要將湖中小連體嬰就地分割,成為金湖國中與金湖國小,各自辦學。但經過學校老師的認真討論,一致認為就地分割其實換湯不換藥,不但沒解決干擾問題,兩頭馬車還會造成更多困擾,所以最後不得不呈文縣政府,說明不能就地分割的原因,卻遭到長官的誤解,說我不願配合執行,給我諸多壓力痛苦,只有概括承受,同時我也隨時準備調職,讓賢者來解決處理。但最後縣府卻指示先實施國中、國小行政分立,國中、國小各設三處室,但只設校長一人,統一領導國中部、國小部包括幼兒園。 81年4月,當時行政院長郝柏村蒞金巡視,指示建設金門為「全國國教示範區」,我突然靈光乍現,金湖中小學連體嬰分割的機會來了,於是我即刻研擬提案,建議:金門國教示範區,應該把金湖國中遷出獨立設校,徹底解決湖中小學互相干擾的問題。為了讓各界了解,取得共識,共同發聲,共同努力,首先我以金湖鎮黨部委員的身分,在鎮黨部委員會議提案建議,獲得鎮黨部主委陳再權的認同與支持,陳主委是當年鎮代表會主席,也是縣政府諮詢代表,一言九鼎,我拜託他為湖中的遷校向縣黨部、縣政府諮詢代表會同時提案,合力爭取。我也在縣政政府主官會報時,向縣政府陳水在縣長建議,終於獲得陳縣長允諾,指示學校先行找地,把湖中遷校列入全國教育示範區計劃研辦。 感恩當時金湖鎮長陳永財積極呼應,他竭盡心力,非常熱衷,把湖中建校,當作是金湖鎮重大施政建設,所以陳鎮長認真協助學校到處找地,山外、塔后、湖前都找過,最後承蒙林兜村民大力支持,慷慨輸誠,有見識遠景的鄉賢密切配合支持,才能把今日之太湖畔,這塊貴寶地給我們建校,協商買地實在是很困難的事,陳鎮長、湖中小各同仁,都是遷建校的重要幕後功臣,希望莘莘學子,不要忘記有前人的辛苦種樹,才有今天的樹蔭可乘涼。當前置作業剛完成,要進行審圖發包時,我卻奉令調職金寧中小學,湖中建校就交由接任的李再杭、續任的翁志勵兩位校長繼續接力共同推動,興建完成了這座美輪美奐的校舍。成功不必在我,但眼見湖中建校成功,我實在比誰都高興,能為金湖國中小學連體嬰的分割貢獻上心力,也終算不忘不辱縣府長官對我的任務要求,而且我終於圓滿達成使命,豈不快哉!
-
表弟妹同窗之情
民國四十七年,佳冬國小六年級三班重新編班時,本來不同班的我的二姑么子陳豐慧、大舅二女林棟英被分到跟我同班的升學班六乙;一時,讓個性較內向的我因多了兩位較活潑大方的至親同窗,內心甚感高興!這一年,我想我們可以如孔子所說:「三人行必有我師」一起討論繁重的升學考功課,對於當時很難考上的初中應該會比較有希望才對! 國小一至五年級時,陳豐慧、林棟英在別班,成績皆名列前茅。因為祖母經常帶我到二姑家探望女兒;因此,從小我跟陳豐慧就很要好;母親也常回娘家省親,且生病時,母親都會帶我給在娘家開診所的大舅醫治,所以經常可看到林棟英;我為了如臺語俗諺所說:「輸人不輸陣」,他倆跟我同班總會激勵我這一年要好好努力,否則,如果我不好的表現被他倆傳回姑姑、舅舅耳中,我將無地自容! 這一年期間,大家都忙著上正課與放學後在校惡補,且陳豐慧、林棟英個子都長得高而坐在班上後排,跟坐在前排的我,就很少有交談機會;我們只在下課碰面時稍微講句話,家裡如有好吃東西則帶到學校一起分享;我因個性好玩,曾在午睡時跟班上幾位好玩同學偷跑到校外不遠處溪邊游泳,因違反校規,曾在班上他倆面前被羅導師打巴掌處罰;當時我還小,並不覺得怎樣;但現在回想起來,確實是有點尷尬! 後來,初、高中時,陳豐慧到高雄市就讀高雄市立二中、雄中;林棟英到東港鎮就讀輔英護校;我到潮州初中、屏東高中就讀。此後,我們見面機會幾乎沒有;但是,仍有書信往返。後來,陳豐慧讀北醫、林棟英讀輔英護專及擔任佳冬衛生所護士時,我還在前線馬祖服三年兵役! 民國五十八年三月一日退役後,我想重考大專聯考而事先通知正在臺北醫學院就讀的陳豐慧,他立刻二話不說地幫我在中央圖書館附近鬧中取靜的牯嶺街上,找到正就讀臺大法律系的林棟英胞兄林祖錐同棟宿舍。隔天,當我一到臺北車站時,他早已在車站等我,然後,帶我去租屋處安置好,又立刻帶我到可安心讀書的南海路建中對面中央圖書館參觀;隔年,我能考上政大統計系,這位小學同窗功勞浩大,至今猶難忘懷其恩情! 民國六十八年二月初,我自私校教職辭職失業後,到臺北市專心準備公務員考試二年期間,陳豐慧也一樣熱誠的常幫我搬家;我也曾到臺北市士林區他所開設的西藥房店址,待過一陣子。至於,與博士夫婿一起到美國定居的林棟英,回國時,常跟回娘家的四姑(我母親)問候我,並請四姑回家轉告我:「是否還是像小六時那麼害羞?美國風氣是相當開放的!」 俗諺說:「患難見真情」。陳豐慧一而再的在我最需要幫忙時,伸出援手;林棟英雖遠住在美國數十載,仍心繫著我這位小學同窗;這兩位表弟妹跟我的一年堅定同窗之情乃是無價之寶,非言詞所能形容之!
-
大子夜歌
火車從不來拜會,生鏽的鐵軌勉強舖到了鬢邊。 離省會最遠的一個村莊,那裡春雨綿綿。 整條鄉路申請了十年路燈,還不批准。 一個不識字的女人在信箋最暗的一個角落 哭得很小聲;孩子死在野塘的那個夜晚 她恍惚以為是自己的淚水把他溺斃的…… 男人在千里之外的首都奮鬥的那段日子 野犬在村外嚎叫。荒寒的子夜。 女人不捨地把卵巢 讓位給了癌,而 惡露又多了一種村醫不曾聞過的異味。 守門的那條老狗最近也死了,不忍看牠 口吐白沫、無邊抽搐──柴房的那柄斧頭 還緊緊地咬著血的餘溫。山村的黎明 昇起之前,在阿爺、嬤嬤與兒子的墓旁 她親手埋葬了淚水也難以傾訴的春天。