然而饒有意味的是，地方政府為了確保應解稅銀的收入無虧，採取了直接從大使應領的薪水等銀中扣留的辦法。該匯鈔存有福建鹽運司的公文云：   鹽運司使銜護理福建鹽法道候補道為行知事。照得本道衙門年應移解潯（美）、惠（安）、浯（洲）三場年代泉州府衙門征完丘稅船稅正耗銀兩一款，向系由於各該場大使請于應領薪工劃扣匯解藩庫歸款奏銷。茲查咸豐十年分各該場應完前項丘稅正耗共銀四百七十六兩一錢八分三厘五毛六絲，內潯美場應完銀一百五十一兩零二分一厘五毛六絲，惠安場應完銀八十七兩二錢六分四厘，……浯洲場應完銀二百三十七兩八錢九分八厘，共計銀四百七十五兩二錢一分三厘八毛六絲，均據各該大使先後請于應領薪工項下按數劃扣。……   如此抵扣之後，大使每月所能實際領到的薪水工役諸銀就很少了。如同治二年正月初一日起至三月底，三月之內大使錢利用的實際領取銀兩是：   全支薪水銀一十七兩一錢四分二厘七毫，役食館租銀一百三十二兩四錢八分九厘七毫，共銀一百四十九兩六錢三分二厘四毫，內扣減平銀八兩九錢八分，尚應領銀一百四十兩六錢五分二厘四毫。內扣完同治二年正月初一日起至三月底止。丘課銀……共扣完銀一百二兩七錢九分八厘五毫，尚剩銀三十七兩八錢五分三厘九毫。遵照新章核減二成銀七兩五錢七分八毫，實剩銀三十兩二錢八分三厘一毫。……合行劄發劄到該大使立將發來銀兩查收具報。   政府為了確保稅收，先行扣留鹽場大使的薪水工役銀，從表面上看似乎不失一種變通的辦法，但是實際上，這種變通的辦法默認了大使們在自己管轄的範圍內自主變通徵收稅額雜費的權利，這也正是導致清代鹽課難於理清的一個重要原因。因此，這種所謂的變通辦法，從督撫衙門至鹽法道衙門，也感到不甚堂皇，以至在上引的公文中要特別強調「向系由於各該場大使請于應領薪工劃扣匯解藩庫歸款奏銷」，把變通的責任推卸給下層的大使們。然而既為「向系」，便已成為常規制度。督撫衙門及鹽法道衙門的如此推卸解釋，反而有「欲蓋彌彰」之嫌了。   3、浯洲場的貧難救濟   浯洲場大使的日常應解、應領經費雖然有些糾纏難清，但是其中有貧難救濟的一款開支，值得一提。   咸豐八年（1858年）錢利用大使就任的當年底，有向鹽法道衙門申報這年的貧難口糧銀之事，該文云：   全銜錢    為請領貧難口糧銀事。竊卑場額設貧難十四名，每名月給口糧錢三百文，茲應領咸豐八年十月初一日起至十二月底止，共應口糧錢十二千六百文，九八申銀，十二兩八錢五分七厘。卑職業經按月墊發清楚，理合備領具文，申請憲台察核俯賜飭房籌款給發歸還墊款。   浯洲場核定的每年十四名貧難救濟名額，基本上是固定的，其中若有死亡變故，得以重新增補。咸豐九年（1859年）錢利用的申文略云：   卑場額設貧難一十四名，每名月給三百文，曆辦無異，茲于本年九月二十日，據貧難佑某某等具報，杜儆於是日因病身故，現年八十二歲，並繳腰牌前來。卑職飭查屬實，隨即示募補充。旋據後浦保董林鄉鄭從年六十二歲，以鰥寡無依，乞恩准補等因，詞稱切從自幼時運不濟，並無期親可托，煢煢孑立，日無一餐，且遭足手風毒之症，衣食無資，告訴無門，幾至於死。茲幸仁慈普濟，適有貧難名缺，不得不匍號哀求准補，俾得按月得領口糧，雨露之澤，沒齒難忘等情。並據鄰佑蔡成具結前來。卑職隨即當堂驗得鄭從委系鰥獨之人，難於度日，合將已故杜儆腰牌呈請憲台察銷恩准換給鄭從名字，俾可按月給發口糧，實為德便。   有些貧難人員則因度日艱難而申請救濟名額，如果名額已滿，只能等待已占名額者病故而空出名額。咸豐十年（1860年）倉湖保陳坑鄉的陳王氏就是這種情況：   本年正月二十八日據倉湖保陳坑鄉陳王氏稟稱，切氏生不逢辰，行年四十有三，並無男女生育。上年九月間，夫因病身故，氏又患風疾，醫藥無措，度日如年，萬慘莫告，聞有額設貧難周給口糧，懇乞申請准補俾活殘生，並鄰佑黃安等結同各因前來。卑職吊驗情形，深堪憫惻，因無缺出，正躊躇間，有浦頭鄉鄰佑具報該鄉貧難楊熊年八十一歲，於本月二十六日身故，並繳腰牌請驗查收。此正與該氏請補相宜，特將已故楊熊腰牌具文呈繳，申懇憲台察銷，恩准陳王氏俾得按月給領口糧。   咸豐十年（1860年），浯洲場的一十四名貧難名額如下：   黃頭，（道光）三十年七月十一日補，五十四歲，陽田堡人。   黃王氏，（咸豐）四年四月十五日補，六十歲，汶沙堡人。   莊不，（道光）三十年七月補，六十六歲，後浦人。   莊煥，（道光）三十年七月十一日補，七十七歲，後浦堡人。   楊初，（道光）三十年七月十一日補，七十歲，古湖堡人。   楊蔡氏，（道光）三十年七月十一日補，六十三歲，陽田堡人。   陳返，（咸豐）四年四月補，六十四歲。   陳王氏，（咸豐）十年二月補，六十三歲，抵楊熊氏。   曾吟，（咸豐）七年八月補，七十七歲，抵陳榮。   曾桑氏，（咸豐）九年十月二十九日補，六十三歲，抵杜儆，後浦人。   謝莊氏，（道光）三十年七月十一日補，六十八歲，後浦堡人。   黃周氏，（咸豐）四年六月初一日補，五十九歲，汶沙堡人。   鄭從，（咸豐）九年十月二十六日補，六十二歲，抵王林氏，後浦人。   張願，  年  月補，七十三歲，寶林人。   現存於世的清代鹽政史的文獻資料固然不少，但是像《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》所保存的有關鹽場灶戶救濟如此基層草根性的記述，實屬不多見。同時，這些資料也為我們瞭解金門居民及鄉族的演變過程，提供了某些新的線索。    4、浯洲場大使錢利用同鄉勸捐   學者對於清代的捐納及捐輸制度，大多持比較負面的評價。《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中保存有一些關於浯洲場大使錢利用捐納、捐輸的資料，有助於我們對於清代的這一制度進行更為多角度的細部考察。   同治初，太平軍席捲江浙各地，清軍戰況危急，浯洲大使錢利用收到同鄉士紳張啟的信函如下：   啟者：茲因浙營餉糈萬分支絀，奉左撫憲劄委候補縣何令同文攜帶各項部照，前赴福建所屬郡縣勸辦吾浙仕宦遊幕商賈之在閩者米捐以資接濟。何大令系閩省人，與吾鄉人士素無交接。徐撫憲特派弟會同勸辦，並飭令信致各郡縣凡屬浙籍者皆宜竭力輸將，庶藉眾擎以拯危局。伏思大兄大人桑梓誼深，睹此家鄉糜爛情形，諒無不同仇志切，務祈慨分廉潤，不拘定數，盡力報捐。更祈于貴署中查有浙籍各項人等，設法廣為勸諭，務期多多益善，有裨軍需。是所切禱。   這就是說，由於浙江前線戰事危急，浙江巡撫衙門出面委託在福建任職及經商的浙江同鄉，盡力報捐以接濟浙江軍需。以此論之，為了家鄉安寧而發動在外的同鄉報捐，具有一定的合理性。   錢利用收到募捐信函之後，隨之覆信云：   徐撫憲特派會辦飭即不拘定數盡力報捐，更著查有浙籍各項人等設法廣為勸喻等因。卑場地僻荒嶼，逾常清苦，所有請領需費僅足以資辦公，昭在憲鑒之中。租館居住，跟僕數人，並無幕友。各埕曬戶，俱系閩中土著，並無浙籍寄居民戶。期欲廣勸無從。維是前項捐輸，原為吾浙餉糈起見，卑職籍隸浙省，方茲鄉里蹂躪、民不聊生，敢不敬遵憲諭，勉效蟻忱，報捐于萬一，以期仰副憲台指飭之至意。容後力積，微有成數，另行具報。   張啟收到錢利用的復函後，顯然不能滿意，再次給錢利用寫信，並且加重語氣云：   奉到復函，備悉一是。貴況清苦，弟亦深知。但此次捐輸，凡屬浙籍皆當報效，即鈴轅聽役尚應竭蹶趨公，而現任人員何能以缺苦力棉竟行推諉！現大營糈餉支絀已極，省中陸續俱已派解。弟思閣下既同仇志切，不忍袖手旁觀，更宜早行籌措，開明數目，即兌省局，以便稟明大憲請獎，並搭解接濟軍餉也。勿延為幸。（四之三）

　今天的主題是八點檔。   提到台灣的八點檔，大家腦海裡浮現的可能是被撞飛的麥可，或者中年大叔空手捏爆橘子這類畫面，但比起這些，筆者更想傾訴點埋藏在國中小記憶中，那些的略顯青澀的八點檔風味。   台灣的本土劇多半在晚上八點時開始播，因此才被稱做八點檔，之所以選擇這個時間是有原因的，因為晚上八點正好是家裡老一輩的阿嬤阿公忙完一天家務，好不容易閒下來的時候，而台灣又多是雙薪或隔代教養家庭，所以往往家中還在就讀國小、中的小孩子也跟著一起看，筆者就是這樣，與祖母一起接觸到台灣八點檔的。   筆者當時最喜歡的八點檔是「金色摩天輪」，說來可笑又慚愧，儘管筆者盡全力想要回憶關於本劇的細節，居然一點也想不起來，然而筆者至今仍記得本劇中色彩鮮明的人物──初期是反派，後期卻改邪歸正的土豆、身負義氣的斗六、以及陳聰那張經典無比的小人嘴臉，細數回憶中的「金色摩天輪」畫面，就像是在父母陪同下，翻看童年時的相片一樣:右手指著自己最美好圓滿的一刻，左手卻又對某些澀地尷尬的自己矢口否認、死不認帳。   筆者並沒有和祖父一起觀看八點檔的記憶。祖父是個很沉默寡言的人，雖同樣也被譏笑過是「出生時忘記帶嘴巴」，但就連筆者都懷疑祖父有言語上的困難。實際上，祖父的談吐就像常見的老人一樣正常，只是不坦率的祖父，對無法說一口流利台語的子孫輩，不曉得如何開口罷了。那是在一次北上拜訪親戚的過程中，不知為何，久久不見的祖父突然變得健談起來，不僅與筆者同坐一起看電視，還貼心地問了不少生活近況。   那是以前在深夜，總會在客廳瞥見的孤單背影之外，筆者對於祖父的最深印象。   這時候的祖父，看起來完全不像是積病已久的人。但是，不久後祖父還是去世了。   我總聽說女性的平均壽命要比男性長，從祖母身上就能確定這一點，祖母與祖父完全是兩個相反的人，她除了聽力有點不好之外，至今仍是出人意料地健康。祖母是在刻苦環境下長大，閒不下來的老實人，所以一發覺小孩子不多的筆者家，其實根本不需要她忙進忙出地幹活後，就連道別的話也不說，直接跑到親戚家跟外勞搶家務去了。   祖母是生活像鐘一樣規律，來去卻比風還要自由的人。   即便是現在，筆者腦海裡還是能想像出祖母忙完一天後，坐沙發上趕著看八點檔的身影，對筆者來說，八點檔是聯繫祖輩和我們年輕一代的橋樑，在筆著的內心某處，一直有一雙看不見的手，像描繪土豆、斗六、陳聰一樣用心地描繪祖母，所以祖母在筆者的眼中才會始終是線條無比分明的形象。   相對地，沒有這層連結的祖父就像是蒙上一層霧，再怎麼瞇眼也看不清。現在想起來，筆者十分後悔沒能多把握點時間。否則就算憑筆者差勁的台語，興許也能把記憶中的祖父，描繪地更加清晰點吧。

苗栗龍騰斷橋，周遭有雪白的桐花依傍， 年年相約，歲歲廝守。 從我立足在此 便陶醉於妳的清純 年年  月月  日日 時時守候妳的翩然 傾心妳的飄逸 不敢輕觸 怕妳會  一夕之間 離我而去 看你岸然挺拔 我便深深著迷 你的氣勢 突破了長空的寂寥 你的風韻 染亮了大地的繽紛 唯一的不忍 就是你的黯然與冷漠 在風雨的夜裡 在斷裂的瞬息 妳或許 殘缺了容顏 妳或許 枯黃了秀髮 又或許 妳化為塵泥 我猶千年凝視 盼妳重生的潔白 帶來下一季 驚喜 也曾夢裡相尋 尋你斑剝的容顏 偉岸的孤立 在細雨霏霏的暗夜 我願將滿腔思念 化作點點飛白 投入你的胸懷 風來時 我們相偎依 雨來時 我們相環蔽 只為了 妳曾有我 我曾有妳 許諾 千年不變的情意

 「志堅、志弦從小就對你這個萬富叔叔相當敬重，只要家裡有事就去找你幫忙，把你當親人般地對待。現在他們一個是陸軍的領導幹部，一個是教育界為人師表的老師，如果不能體會到兩顆與他們最親近的老人心，他們的書不是白唸了嗎？」  「年輕人有他們自己的想法和做法，有時候與他們所受的教育，並沒有絕對的關聯。在我們傳統的農業社會裡，即使大部分人都是文盲，但長輩教的依然是：父子恩，夫婦從；兄則友，弟則恭；長幼序，友與朋；君則敬，臣則忠。可是現在的年輕人，他們會遵從這些嗎？真正懂得孝順父母者有幾許，夫妻不和的情事屢見不鮮，兄弟鬩牆到處皆是，這就是當今社會普遍的現象。」  「萬富，看你一天到晚忙得不可開交，怎麼知道那麼多大道理啊？而且說得有條不紊、頭頭是道。」添丁嫂訝異地問。  「眼睛要看、耳朵要聽、頭腦要想，自然就會知道很多事。一旦這樣，也就不會覺得自己已經老了、不中用啦！」萬富笑著說。（一八二）

  掌印（大使錢利用）自咸豐九年十月初一日起至咸豐十年九月底止，（云云同，即按日定則應額鹽二萬七千二百六十七擔），……以上報收鹽一萬六千一百三十六擔，計絀收鹽一萬一千一百三十一擔。管收一十三萬八千七百七十擔，開除官商等幫共行鹽四千零二十四擔，共給各埕曬丁伙食鹽二百三十四擔，實在存鹽一十三萬四千五百一十一擔。……   掌印（云云，即大使錢利用）換年月，餘同，十年起十一年九月止，……以上報收鹽一萬四千四百五十擔，計絀收鹽一萬二千八百一十擔。管收共鹽一十四萬八千九百六十八擔，開除官商等幫共行鹽二千四百六十九擔，共給曬丁伙食鹽二百一十六擔，實在存鹽一十四萬六千二百八十一擔。……   掌印（云云，即大使錢利用）換十一年十月起元年九月底止，……以上共報收鹽一萬四千七百一十五擔，計絀收鹽一萬二千五百五十二擔。管收共鹽一十六萬零九百九十六擔，開除官商等幫共行鹽五千七百零六擔，共給曬丁伙食鹽二百三十四擔，實在存鹽一十五萬五千零五十五擔。……   敝任（錢利用）共報收鹽八萬六千三百一十三擔，查敝自咸豐八年三月十二日視事起，至同治二年九月十四日卸事前一日止，按日定則應產額鹽十五萬零一百二十二擔，計絀產鹽六萬三千八百零九擔。管收共鹽一十九萬一千六百七十五擔，開除……統共行鹽三萬零九百七十一擔，實在存鹽一十六萬零七百零三擔……。   根據以上記載，浯洲場每年產鹽定額為27267擔50斤，這一數字與民國《同安縣誌》的記載略有不同，但是與道光《福建通志》及清末林焜熿《金門志》裡的記載基本相同。   各書所見清代後期浯洲鹽場的產鹽定額數字之所以有所不同，其原因是清代浯洲場的產鹽數量呈不斷下降的趨勢。道光《福建通志》對此記載甚明：「浯洲場原墾上中下則鹽丘二千七百二十一丘，原定產額六萬一千三百一十八擔。嘉慶十七年查丈原墾中則鹽丘共坍陷一千五百一十一丘，減產額三萬四千五十擔五十觔，現存鹽丘一千二百一十丘，定產額二萬七千二百六十七擔五十觔。」可知從清代中期到嘉慶年間，浯洲場的產鹽額定數字減少了一半以上。由於浯洲場鹽丘坍陷過半，浯洲場大使的職權也隨之下降，《福建通志》複云：「浯洲場原設大使一員，系屬繁缺，現在埕坎迭次廢壞，僅存產額鹽二萬七千二百六十七擔五十觔，應請改為簡缺，照例按額分配。」從這逐漸衰落的趨勢看，《同安縣誌》撰修於民國年間，其所記載的浯洲場產額鹽為二萬三千餘擔，也就相當正常了。   在清末浯洲場大使錢利用記錄的產銷鹽數位中，有一個現象值得注意，即雖然此時浯洲場的每年產鹽額數下降至27000餘擔，但是錢利用在任期間的每年實際產鹽額，遠遠沒有達到這一數量。如上數位所示，錢利用從咸豐八年（1858年）三月十二日視事起，至同治二年（1863年）九月十四日卸事，大致經歷了五年多時間，根據額定數，本應產鹽150122擔，實際僅產鹽86100餘擔，缺額63809擔。實際產鹽額僅占定額數的57%強。至於行鹽額就更少了，總共才30971擔，還不到產鹽定額數的21%，也不到實際產鹽額的36%。非但錢利用在任時如此，以上所載從咸豐二年（1852年）起的各任大使期間的產鹽、銷鹽情況也基本如此。由此可知，清代後期浯洲場產鹽的銳減，更重要的原因是福建各地的產鹽數量大大超出行銷的能力，食鹽大量堆積，不得不逐漸減少產鹽額數。錢利用于咸豐八年（1858年）接任大使，庫存食鹽111855擔，而到同治二年（1863年）卸任時，庫存食鹽增至160703擔。在這種情況之下，浯洲場的每年實際產鹽數量，就不能不有所控制。否則，食鹽產能的過剩，浯洲等沿海鹽場，庫存了大量未能及時行銷出去的食鹽，勢必為食鹽的走私創造了重要條件。本文下面所提到的英國商船在金門口岸走私食鹽的記錄，便是這種弊端的一個實例反映。當然，清代後期浯洲鹽場產量的大幅度下降，正如上面所論述的，還與這一時期金門人口遷移海外導致鹽戶灶丁數量的減少有著密切的關係。這種因素就不是鹽場官員所能完全控制的。   正因為如此，我們在《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中所看到的上級衙門對於錢利用的考成評價還是比較滿意的，所謂「熟悉鹽務、辦事勤能」。本來，清代後期國家多難，軍需開支巨大，鹽課在國家財政中所占的比重迅速增加，而浯洲場以每年實際產鹽僅為定額數的半數餘的實績，無論如何也屬嚴重的失職行為。但是在當時福建地區食鹽產銷的實際狀況之下，食鹽生產及行銷的減少已成不可避免，於是錢利用的職員考核不能不隨之降低標準，成了勤能之員了。    2浯洲場大使的應解稅款與應領薪水數額   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中保存有浯洲場大使錢利用在任期間的應解稅款及應領俸祿薪水等資料，茲摘抄如下：   全銜錢  為移明領解各款銀事。今將敝任自咸豐八年三月十二日視事起至同治二年九月十四日卸事前一日止，按照年日勻攤分析應解丘課丘稅捐貼丘折等銀，及應領薪工役食館租並貧難各款銀兩抵領清款數目備造清冊，移送貴任查核，須至冊者。   今開敝任自咸豐八年三月十二日視事起至十二月底止，按日勻攤應解道庫丘課銀一百零六兩四錢三分二厘，普育銀一兩九錢零三厘，解費銀一兩九錢八分七厘，丘折貼費銀一十六兩二錢一分九厘，捐貼候場員銀八兩零三分，又勻攤應解府庫丘船引稅一百七十兩零五錢一分七厘五毫，耗羨養廉銀二十兩零四錢六分二厘。   又自咸豐九年正月初一日起至十二月底止，按月勻攤應解道庫丘課銀一百三十二兩五錢七分九厘，普育銀一兩三錢二分六厘，解費銀三兩九錢七分五厘，丘折貼費銀二十四兩五錢零二厘，捐貼候補場員銀一十兩，鳳池書院貼費銀三錢四分三厘，扣完上年短解上下忙銀一十七兩七錢九分四厘五毫，又勻攤應解府庫丘船引稅銀二百一十二兩四錢零九厘，耗羨養廉銀二十五兩零四錢八分九厘。   又自咸豐十年正月初一日起至十二月底止，勻閏按日勻攤應解道庫丘課銀一百三十五兩五錢七分九厘，普育銀一兩三錢二分六厘，解費銀三兩九錢七分七厘，丘折貼費銀二十四兩五錢零一厘，捐貼候補場員銀一十兩零二分一厘七毫，鳳池書院貼費銀六錢八分五厘，又勻攤應解府庫丘船引稅銀二百一十二兩四錢零八厘九毫，耗羨養廉銀二十五兩四錢八分九厘。……（以下咸豐十一年至同治二年應解各費基本相同，略）。   以上共應解銀二千二百九十五兩六錢九分一厘六毫。   敝任自咸豐八年三月十二日視事起十二月底止，按日勻攤應領薪水實銀五十四兩八錢四分七厘，役食館租實銀四百四十一兩六錢三分三厘，內扣平減銀二十九兩八錢零二厘，貧難口糧實銀計九個月三十八兩五錢七分一厘。   又自咸豐九年正月初一日起十二月底止，按日勻攤應領薪水實銀六十八兩五錢七分一厘，役食館租實銀五百二十九兩九錢五分九厘，內共扣平減銀三十五兩九錢一分二厘，貧難口糧實銀五十二兩四錢二分九厘。   又自咸豐十年正月初一日起十二月底止，勻閏按日勻攤應領薪水實銀六十八兩五錢七分一厘，役食館租實銀五百七十四兩一錢二分二厘，內共扣平減銀三十八兩五錢六分二厘，貧難口糧實銀五十五兩七錢一分四厘。……（以下咸豐十一年至同治二年應領應扣各銀基本相同，略）。   以上共應領銀三千三百六十二兩八錢零八厘二毫。   清代鹽課收入，主要是依靠鹽商向官府認領販賣食鹽的鹽引所交納的專賣稅，食鹽生產地即浯洲場每年所需交納的丘船引稅等數量本來就不多。從上面的記載中可以看出，浯洲場每年所需交納的丘船引稅及解費等不過400兩銀子，而大使衙門的每年經費，除了大使的薪水68兩餘之外，還有衙門工役及鹽場貧難口糧補貼等開支約600兩，合計每年應領經費650兩左右。如此相抵，浯洲場每年應領經費反而超出應解經費約200餘兩銀子。這部分超出的經費需要由鹽課的引稅收入來彌補。（四之二）

  從小到大，我的成長過程中，父母供應生活經濟所需，但是在管教及教導，也許他們不懂得如何與女兒相處，我們的關係，「對女兒來說，父母的愛是遙不可及的名詞」。   我家在傳統市場內，很缺乏空間玩耍，童年我曾爬到屋頂玩耍，父親顧及安全知情後管教我，但沒有詢問事情來由，直接賞我一巴掌。在我青少年時期叛逆，母親在盛怒時會告訴我「養你沒有用」、「早知道也不要把你生下來」。   我的父母在怒氣中管教我。當時的我分不清楚，是父母在發洩情緒或是管教。這些話語這樣深刻地否定我存在的價值，就像負面標籤一樣深刻烙印在我的心裡，也讓我的內心受傷，充滿怒氣，不知道自己的價值，也不喜歡自己，失去對生活學習的動力。   雖然血緣的連結是根深柢固的，但大學後離家到外地念書、工作，我就像放出去的鴿子，好幾個月才回家一次。爸爸媽媽、手足，家人只剩下遙遠的記憶面孔。在學校及剛出社會，我總對所有的事情都不在乎，常翹課、翹班，也沒有對任何事物或目標有過熱情或企圖心。   直到我經歷一場失語失業，父母帶我返回家中，我體會了父母的愛及家的溫度。在家這些年，我與父母一點一滴建立關係，從普通的問候互動，到話題愈來愈廣，談談童年、工作挫折、說說心裡話。這些，對我來說都變成好有重量。因為深知自己被愛，才讓我漸漸有了笑容，露出酒窩，眼神也溫柔了。我的心從真空狀態，回到了一個孩子原本的樣子。   曾經拜讀一句話「你們做父親的不要惹兒女的氣，恐怕他們失了志氣。」惹氣的英文是provoke，就是不要激怒孩子，讓孩子內心受傷。父母懂得對孩子付出一些關愛，讓孩子體會有愛的地方就是家。   如今我深深體會家庭所給予愛的溫度。有段時間，我與母親同住，我的母親常說一句話「家裡一定有飯吃」，所以她常準備晚餐，有時為我準備消夜遞上一杯木瓜牛奶。這是她對愛的表達方式，以服務的行動來表示愛。也許受到母親的影響，家庭聚餐也是我們家表達愛與團聚的時刻，不論是年夜飯、母親節用餐等。   因為妹妹們結婚生子，母親總會事先聯繫，煮一桌飯菜，她們帶著先生孩子回家吃飯。母親幫年幼孫子的餵食，家人在晚餐後到附近草坪散步聊天，都是家庭的溫馨時刻。   我也曾發現母親身體有異樣，於是我便在家庭聚餐中告知，妹妹知道後就帶著母親去檢查身體，後續兄弟姊妹也會輪流帶母親就診。用餐時刻，討論母親就醫的情況，家庭間彼此聯繫更密切。   這是我們家庭的生活，的確我也感受到，家是每個人最初的情感園地，也是安全感的來源。

我們相見於山頂， 牽手在水湄， 我夜行千萬里， 卻不知道你到底在哪裡？ 山再高， 水再急， 我都要衝過去， 都是為了看看你； 星星笑我癡， 月亮笑我迷； 你我曾經有諾言， 不管天地怎麼變， 我們的一顆心， 永遠都不會分離； 星光照滿地， 我在路邊遇到一個美人兒， 我以為那就是你， 秀髮垂兩肩， 我確定那就是你， 今生今世愛己深， 分離不容易； 不管你再怎麼說， 今生今世我永遠愛著你； 小湄小湄你到底在哪裡？ 我的一顆心， 永遠屬於你； 小湄小湄， 我真的好愛你！ 不管山再高， 水再急， 我都要衝過去， 我真的好思念你！ 小湄小湄， 我再問你一句話， 你到底在哪裡？ 我這一輩子都會思念你， 只因為我真的好愛你！ 我最可愛的小湄，我 們所要的是牽著溫暖的手， 千萬不要再分離。 （一零五年四月十五日小湄托夢，試作此詩詞，歡迎作曲家作伙來為夢中的小湄作曲）

 「說真的，孩子們能有今天，我的責任已告完成。雖然奉養父母是天經地義的事，但我的生活費及棺材本早已準備好，不需要他們來煩惱。我不敢寄望長命百歲，活得健康快樂才是首要，萬富，將來我們可以一起上山下海，但不是去拚老命，而是無牽無掛、逍遙自在地上山散步、下海遊玩。那時，我們已年老，內心再也激不起一點火花，誰又敢於說三道四呢？」  「不要把這個社會想像得那麼美好，也不要把這個村落想像得那麼單純，雖然那個長舌婦阿豬嫂已得到報應，二度中風造成她口歪眼斜，再也不能東家長、西家短，成天胡說八道。但是，有時則必須顧慮到村人的觀感，如果我們是夫妻，一起上山散步下海遊玩也許是恩愛；若只是鄰居，無論我們有多麼地清白或問心無愧，也難杜悠悠之口。」  「老了，都快進棺材了，還顧慮那麼多幹什麼？」添丁嫂不認同地說。  「我倒無所謂，而妳的兒子是否能體會到兩顆老人心，繼而認同我們相互照顧的做法呢？尤其他們離開這塊土地已有一段時間，一旦對現實環境不瞭解，也不知道人心的險惡，把那些蜚言蜚語當成真，反而容易造成他們的誤會。」（一八一）

 中國鹽政史研究，素號艱難，故學界有「鹽糊塗」之稱。究其原因，主要有二：一是自漢唐以來，歷代政府對於食鹽的生產和銷售基本上實行了專營專賣制度。壟斷經營，利權歸一，腐敗隨之，以致歷代鹽政的最大弊端是營私舞弊、官商勾結，公帑私囊混淆不清，制度設計漏洞百出，補飾不及。二是各級官員為了便於舞弊通融，征輸會計數額互有藏匿隱瞞，真假難辨。致使傳世的鹽政文獻，以修飾過的官方具文居多，而有關基層鹽務實際運作狀況的資料記載傳世甚少，後人難得瞭解其詳。由於這兩方面的原因，使得我們今天來研究中國古代的鹽業、鹽政歷史，就不能不倍感艱難。  有關金門鹽政、鹽場史論著除了《金門志》、《同安縣志》、《福建通志》、《滄海紀遺》、《金門縣志》等方志記載外，就以地區文史專家黃振良老師投注心力最多，著有《蠔鹽之鄉話西園》、《浯洲鹽場七百年》、《浯洲鹽場與金門開拓》等專書。個人於西元二○○九年赴廈大進修時，有幸成為學富五車、著作等身之陳支平教授的學生，陳師曾在北京的中國科學院圖書館裡，發現了一部從來未曾被人引用的有關金門鹽政的浯州場大使監政公牘匯鈔，即《福建浯江場大使錢利用任內公牘匯鈔》，他在主編《台灣文獻匯刊》時，把這部珍貴的監政文獻收入其中，（編入匯刊中第五輯第十三冊），我向陳師借來閱讀，發現是金門鹽政史上的珍貴資料，茲不揣愚陋，將閱讀心得公諸報端，俾讓讀者對金門鹽政有更深入的了解。  根據《金門縣志》記載，錢利用系浙江上虞縣人，咸豐八年（1858年）三月任事，同治二年（1863年）卸任，任期四年有餘。然根據《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中的記載，咸豐十一年（1861年）錢利用在浯洲場大使任上曾一度調任，補漳州龍溪石碼驗掣關大使。錢利用在任期間，頗有政績，吏部在批復地方督撫關於錢利用調補石碼驗掣關大使的公文中說：「石碼驗掣關鹽大使沈玉岡因病出缺，所遺系屬緊缺。例應在外遴選調補。查有浯洲場鹽大使錢利用熟諳鹽務，辦事勤能，以之調補石碼驗掣關緊缺大使，洵堪勝任。」  由於浯洲場大使之缺一時尚未調補，所以錢利用調任石碼驗掣關緊缺大使一職似為兼職。同治二年（1863年）九月，錢利用因丁憂離任返鄉。該公牘匯鈔內有一紙「報丁憂呈稿」，云：「錢利用系浙江紹興府上虞縣人，由監生在京報捐鹽大使，于咸豐七年七月間選授福建浯洲場大使，于八年三月十二日到任。咸豐十一年間奉調補漳州龍溪石碼驗掣關大使，同治二年四月間接奉准調石碼關。飭知，尚未到任。老家主五品封典錢某某現年七十歲，家主屢經迎養不願來閩，茲于本年八月二十七日接到家信，知老家主于本年四月十七日在籍病故。家主系屬親子，例應丁憂，理合稟叩大老爺俯賜詳明各憲諮部並請委員接署浯洲鈐記，以便家主交代清楚請諮回籍守制。」  《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》即是錢利用在此任職期間的各種公牘檔匯鈔。是書不分卷，共收入清代後期咸豐至同治年間的浯洲鹽政各類公牘檔一百餘件。其中除了浯洲場大使與同安縣衙門、鹽法道衙門等各級上級衙門的往來公牘之外，還有浯洲場產鹽、銷鹽、存鹽的種種會計清冊，浯洲場的鹽區分佈、變更與鹽商的具體名冊，大使任內的俸祿薪水支配及捐輸、賑濟等事務原由等等。同時，還保存了基層鹽務實施過程中所使用的諸如商戶、船戶通行護照、報銷冊式、定產折報式、課錢折報式、驗文式、旬報產折式、產銷折報式、產銷存底冊式等等公文冊式，以及這些公文的實際記錄。這些資料雖然數量有限，但是在現存的清代鹽政官書文獻中，還是比較難得一見的。因而這些公牘檔雖然只是金門一隅鹽政的短期記錄，但是它在一定程度上體現了基層鹽務實施過程中的真實情況，它可以從不同的側面反映出清代後期鹽政在官方整理過的典籍中所未能反映出來的某些情況，從而幫助我們更為全面地瞭解清代之鹽政，無疑具有一定的參考價值。正因為如此，本人樂於把這一珍稀的文獻，介紹給同好的朋友們，並以此為深化金門地方史的研究，做些邊鼓襯拳的工作。  以下，我試舉三個方面的問題，對於《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中的史料價值進行簡要解說。   1、浯洲場鹽的產銷數額  《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中記載有咸豐至同治年間浯洲場每年應產的食鹽數額及行銷的數額，茲摘抄幾則如下：  浯洲場年定產額鹽二萬七千二百六十七擔五十斤。舊管截至咸豐二年九月底止存鹽三萬六千四百八十擔（擔以下斤、兩、錢、分、厘、毛省略，以下同此）。  新收署事大使陸費幹自咸豐二年十月初一日起至十二月二十九日卸事前一日止，按日定則應產額鹽六千六百六十五擔，……以上（三月）共報收鹽三千二百七十擔，計絀收鹽三千三百九十五擔。  兼署大使薛啟文自咸豐二年十二月二十九日視事起至三年九月底止，按日定則應產額鹽二萬零六百零二擔零。……以上共報收鹽一萬一千零十二擔，計絀收鹽九千五百九十擔。開除官商等幫共行鹽六千零八擔，另給各埕曬丁伙食鹽三百一十六擔，實在存鹽四萬四千五百四十四擔。……  兼理大使薛啟文自咸豐三年十月初一日起至四年二月初八日卸事前一日止，按日定則應產額鹽八千八百七十九擔。……以上共報收鹽五千零二十八擔，計絀收鹽三千八百五十一擔。  大使陸費幹自咸豐四年二月初八日視事起至九月底止，勻閏按日定則應產額鹽一萬八千三百八十八擔，……以上共報收鹽一萬零八百三十二擔，計絀收鹽七千五百五十六擔。……開除官商等幫共行鹽八百零五擔，另給各埕曬丁伙食鹽二百三十四擔，實在存鹽五萬九千三百六十四擔。……  大使陸費幹自咸豐四年十月初一日起至五年七月十八日卸事前一日止，按日定則應產額鹽二萬一千七百三十八擔，……以上共報收鹽一萬三千六百四十三擔，計絀收鹽八千零九十五擔。  署事大使陳汝枚咸豐五年七月十八日視事起至九月底止，按日定則應產額鹽五千五百二十九擔，……以上共報收鹽四千二百九十六擔，計絀收鹽一千二百三十三擔。管收共鹽七萬七千三百零三擔，開除官商等幫共行鹽六千零二十九擔，共給各埕丁伙食鹽二百一十六擔，實在存鹽七萬一千零五十七擔。……  署事大使陳汝枚咸豐五年十月初一日起至六年三月二十六日卸事前一日止，按日定則應產額鹽，……以上共報收鹽一萬零九十五擔，計絀收鹽。  掌印大使紀樹霨咸豐六年三月二十八日視事起至九月底止，按日定則應產額鹽……以上共報收鹽一萬一千零六十六擔，計絀收鹽。管收共鹽九萬二千二百一十八擔，開除官商等幫共行鹽五千三百擔，共給各埕曬丁伙食鹽二百一十六擔，實在存鹽八萬五千七百九十八擔。……  掌印大使紀樹霨自咸豐六年十月初一日起至咸豐七年三月初七日卸事前一日止，按日定則應產額鹽一萬一千四百三十一擔，……以上共報收鹽六千八百五十五擔，計絀收鹽四千五百七十六擔。……  署事大使鄭秉機自咸豐七年三月初七日視事起至九月底止，按日定則應產額鹽一萬六千三百六十擔，……以上共報收鹽一萬零二百零六擔，計絀收鹽六千一百五十四擔。……實在存鹽九萬八千六百四十擔。……  鄭秉機自咸豐七年十月初一日起至八年三月十二日卸事前一日，按日定則應產額鹽一萬二千一百九十四擔，……以上共報收鹽七千零六十七擔，計缺收五千一百二十六擔。  本任（錢利用）八年三月十二日視事起至九月底止，按日定則應產額鹽一萬五千零七十二擔，……以上共報收鹽一萬一千九百八十九擔，計缺收鹽三千零八十三擔。管收共鹽十一萬七千六百九十六擔，開除官商等幫共行鹽五千六百二十四擔，共給各埕曬丁伙食鹽二百一十六擔，實在存鹽十一萬一千八百五十五擔。……  卑職（錢利用）遵將咸豐八年十月初一日起至九年九月底止，……按日定則應額鹽二萬七千二百六十七擔，……以上共報收鹽一萬六千九百六十三擔，計缺收鹽一萬零三百零四擔。管收共鹽十二萬八千八百擔，開除官商等幫共行鹽五千九百四十九擔，共給各埕曬丁伙食鹽二百一十六擔，實在存鹽一十二萬二千六百三十四擔。……（四之一）

　由於事事「有蹟可尋」，所以想「按圖索驥」，絕對行得通；尤其身處到處有電眼裝置的年代，人們的一舉一動都被監視著，活動軌跡更無法逃過電眼的忠實記錄。 　然而限縮隱私的年代，並不表示幸福軌跡就會被剝奪；只要往好的方面想，反而多一點安全的籌碼，不失為激勵良知與良德的最佳機會。 　雖然有人常說：「為善不欲人知，才是真善。」也有人堅持「揚善於公堂」，才能擴張善心與善行的能量；只要大家願意循著美好的軌跡，爭相仿傚與學習，便能讓大慈與大愛廣為傳導，這樣的舉措也沒有什麼不好啊！ 　當然幸福的陳義，因人因時因地而有不同的感受度；然而有一項不變的旨趣，就是獲得滿足與成就，才是千古不易的幸福參數。 　「備感禮遇」或是「心想事成」，都是幸福的積極指標；善於即時享受的人，將「吃喝玩樂」訂為幸福指數，所以不錯過美食天堂，也不錯過天涯遊蹤，讓個人的心懷與念力得償宿願。 　當然多數人對於幸福軌跡的鋪陳，心甘情願著墨於厚實學養基礎與待人處事的能耐之上，所以描繪人生的軌跡，也以創意的點子作為發想；以利於落實夢想有多少，創意就有多少，一旦功成名就之後，便無法與人氣指數脫鉤，永不失真的努力歷程，得以運用最真的活動軌跡來表述。 　說真格的，人生最想追求的人事際遇，就是幸福滿溢，笑點滿分，進一步與貼心知己共享；然而世事難料，加上人生無常，所以透過真情打造，已經擁有的幸福，也有可能在瞬間失去，於是乎「惜福」便成為讓幸福展翼的最高貴能量。 　要知道：真情密碼在於惜福與惜緣，使得每一個幸福軌跡，都那樣讓人心動；不管能否成為人生的勝利組，只要是透過「創意」與「珍惜」，便能牢牢繫住可圈可點的幸福籌碼。 　曾經看過這樣的研究報告，人類的生活與生命密碼，全部封存在牙齒裡；小小的牙齒，不單是健康的指標，更是珍藏人類「永不說謊」的寶盒呢。 　透過解碼分析，一輩子的隱私毫無遁形的機會，這或許也是想要告訴我們「凡走過必留痕跡」這個事實；所以說，不管時過境遷，真相永遠只有一個，就算是曾經擁有的幸福軌跡，不單存在當事者的記憶篋匣裡，也永遠會被清楚的標記著。 　有了這樣的認知，我們當然要奮力前瞻，不但落實人生美願，也要讓幸福的軌跡圖大放異彩；這樣一來，所有的努力與計畫，也才不會在「因噎廢食」和「劃地自限」中，失去了當「第一等人」的良好機運。

青蓮仙遊一千年 世間名酒定遍嚐 要請詩仙來飲酒 想必難上難 在下並非杯中郎 聽聞陳高世上有 邀您共享此佳釀 要幾罈有幾罈 若邀明月來相伴 古月今人成兩雙 品酒之餘玩麻將 雅興一來再吟詩 詩仙喝的酒 酒仙吟的詩 詩酒再享千年譽 肯定不會難 唯有一事得相告 唐詩固然好 只是新詩正流傳 詩仙莫要差人來回覆 說什麼不懂你們的詩 沒聽過你們的酒 耍起性子說：俺不去囉！ 新詩大家余光中 眾人皆知他是您摯友 那年您們高速公路還同遊 要不您就邀他一道來 我為您們斟酒兼洗牌 謫仙無須舉杯再澆愁 盡情暢飲  鐵定能忘憂 我有一位好朋友 開車技術是一流 您若喝多了也不必愁 任您差遣天南地北隨您走 口舌費盡說了這麼多 無非想請詩仙喝杯酒 金門陳高成名雖未久 卻也頗為搶手　供不應求 況且您或許真的沒嚐過 我雖非酒國好手 但深覺它遠勝魯酒 何不就來 與爾同消萬古愁？

 現在我們已年老﹐即便不能成為日夜廝守在一起的老伴﹐但誰也不能干涉我們不能相互照顧。縱使社會現實﹐可是你對我有恩﹐我不能無義﹐往後的人生歲月﹐只要你活著的一天﹐我會關心你一天。但願不要我先死﹐要不﹐又要麻煩你送我上山頭。如果像添丁當年死時一樣﹐不但棺材要你來釘﹐墓穴要你來挖﹐棺木要你來抬﹐甚至連墓穴也要你來填土﹐那就太對不起你了。」  「添丁哥死在一個不一樣的年代﹐說來可憐啊﹗但是妳卻能以堅強的毅力﹐歷經千辛萬苦把孩子教養成人﹐這種堅忍不拔的精神更讓人敬佩﹔當苦盡甘來時﹐老天也會賜福予妳﹐所以妳不但會長命百歲﹐兒孫也會孝順妳﹐因為妳是一個有福的人啊﹗  而我成為孤單的老人已沒有轉寰的餘地﹐也會成為既定的事實。即使努力耕作了一輩子﹐也有了一點儲蓄﹐將來的生活費可說無所匱乏﹐但最後總是要歸零。添丁嫂﹐往後還真需要妳這個好鄰居來相互鼓勵﹐不管誰照顧誰已無關緊要﹐唯一的是不要忘了我們今天的承諾。」（一八○）

七夕，除了是牛郎織女的團圓日，也是民間傳說中拜「床母」的日子。   在傳統節日裡，除了過年、端午、中秋這三大節日外，七夕是我最期盼、扳著指頭算也得算出來的大日子，不是因為牛郎、織女的浪漫傳說，對小孩子而言，一年一會，或是日日相見並沒有太大差別；也不是看阿嬤體貼的在湯圓上壓個小淺渦，她說那是讓織女裝眼淚用，我盼的是拜床母的「芋頭飯」。   床母是民俗中嬰兒的守護神，但凡家中有嬰幼兒都得在七夕這天拜床母，祈求床母保佑孩子健康、無災無難，它跟一般拜拜不同的除了得燒鳥母衣、地點不一樣--在床上，祝禱詞也很另類，阿嬤都這麼唸：「請床母保佑阮囝仔暝時好睏，日時好七桃。」   不知是不是受這影響，堂弟小時候只要一拿起香，就依樣畫葫蘆這麼唸，堂哥考初中時，阿嬤到文昌廟拜拜，堂弟熱心過頭：「請神明保佑阮哥哥鰲睏、鰲七桃。」「鰲」就是台語很行的意思。結果堂哥名落孫山，堂弟被苦主揍個半死。   拜床母一般都在下午四、五點左右，供品不需大魚大肉擺滿桌，只要一支雞腿和一碗芋頭飯端上床就可，早年家家戶戶院子裡誰不養幾隻雞，一支雞腿不也要殺隻雞嗎，怎不全雞上桌？而且芋頭飯只盛一碗，未免小氣，媽媽的答案很意外，因為「床母只有一個人呀！」是這原因嗎？我很懷疑。   雞腿雖然一向是小孩子的最愛，但在我眼裡，它還略遜芋頭飯一籌。芋頭飯，顧名思義，主角當然是芋頭和米飯，作法很簡單，芋頭切丁，待蝦米、肉絲、香菇下鍋爆香後加入拌炒，起鍋倒入鍋裡和米飯一起燜煮即可。   這道芋頭飯人人會做，但要煮得入味、好吃並不容易，首先得挑對材料，「檳榔心」芋頭是首選，其次得燜，而且必得用生鐵鍋，我們家有口專用來煮芋頭飯的生鐵鍋，小小一個，直徑約只15公分，是姊姊出生那年特地買的，平常收在櫃上，煮芋頭飯才派上用場，原木的鍋蓋約4公分厚，往鍋上一蓋，密密實實，完全不透氣。   這麼小一個鍋當然沒辦法放灶上煮，只能用小烘爐，而且是小火燜煮，這樣煮出來的芋頭鬆又軟，米飯也沾著濃濃的芋頭香，加上肉、蝦鮮味烘托，只要一掀鍋，那味道之好，只有口水能證明。   拜床母的時間不宜太長，我曾問過媽媽，為什麼不必等酒過三巡或一炷香時間，她只說大家都這樣，原因不明，我好奇的四處打聽，結果有人給了這樣的答案，原來民間傳說凡吃飯慢的人做事也必定懶惰，所以請床母快快吃完飯好上工，繼續看顧孩子，這種說法簡直把神明擬人化，實在有趣，但是有超時工作、苛刻員工的嫌疑。   拜完床母該可以大快朵頤，好好享用芋頭飯了吧，且慢，得先盛一碗給巧嬸婆，因為這天是她的生日。   「真會挑日子，選這種日子投胎……。」這麼好吃的東西要分別人一碗我是有點不捨，難免嘀咕幾句，但話還沒說完，媽媽已先丟了一句「囝仔人有耳無嘴，過來！」我只好閉嘴。   其實巧嬸婆兒孫滿堂，實在不須我們幫過生日，這一碗芋頭飯純粹是知道她愛吃，鄰里間一種心意而已。   巧嬸婆家道頗殷，也可算是「田僑」一族，幾分連年歉收的旱地，只因都市開發而身價翻轉，不只兒子每人名下都掛著好幾間房，連女兒都分得豪華別墅，一家人分住左鄰右舍，看來分明是個有福有壽的老人家。   有天晚上，大概晚餐過後吧，大家正在庭院納涼，忽聽到巧嬸婆家傳來爭吵聲，其實是巧嬸婆大媳婦的聲音多些，接著沒多久就看到巧嬸婆大兒子陪著母親坐在門前台階上，老人家經過壓抑的哽咽聲低低的，聽不真切，兒子則一聲不吭，這一切，鄰居都看到聽到了，對門的女兒卻連大門都沒邁出一步。   沒多久，巧嬸婆就從兒子那大房子搬回老平房，她說「住不慣啦，還是老房子舒服，不用爬上爬下的。」   搬回老屋的巧嬸婆開始在屋後空地種些地瓜葉等簡易蔬菜，還在市場找了攤位賣起菜來，早午二餐都在市場草草解決，晚飯才自炊自食，偶爾女兒會端個菜過去，大兒子心血來潮時也會陪著聊幾句，「還是得自己生養的才會孝順。」巧嬸婆頗有感慨的說，她要的真的不多。   最讓巧嬸婆心疼牽掛的是遠在偏鄉的小兒子，不知是最小偏憐，或是處境一直不順，當母親的難免多一分關愛，每隔一陣子，她就揣了花布包搭客運車搖個幾十分鐘去看看，有次才出門沒多遠就讓耍帥的摩托車撞個四腳朝天，懷裡的布包■啷一聲滾落路面，裡頭的湯鍋應聲而破，雞湯灑了滿地，「原來是去當孝子！」大媳婦這麼說，平時大家問布包裡揣的什麼，巧嬸婆總「沒什麼沒什麼」的推，這時才見分曉。   住院期間她除了掛念兒孫還掛念屋後的菜蔬，吩咐大媳婦得空去照看一下，媳婦說：「我哪有時間。」這倒也是實情，巧嬸婆媳婦真的忙，她擔任好幾個地方的志工，有廟宇、醫院、養老院，時間排得滿滿的，都是行善積德的好事，比起來，那些地瓜葉真的不算什麼，所以老人家只好自己待在醫院，「反正能吃能睡，沒什麼問題啦。」媳婦很放心。   媳婦果然沒有說錯，巧嬸婆沒幾天就出院了，只是此後她走起路來就不太利索，偏偏又好強，不拿助行器也不依靠拐杖，有旁人看著想扶一把，換來的大多是一句「不用不用」，好似接受別人的善意就欠了人情一般。有次走在她後頭，看她顫危危的模樣，我不自覺的張開二隻手護著，心想萬一一個不小心摔了，好來得及攔腰一抱，結果她回頭說：「就算我真的跌倒了，你也不可扶我。」   「真是倔強，連跌倒了也不讓人扶，未免太不近人情。」我嘀咕著，後來才知，台灣習俗中如果直接扶起跌倒的老人家，他身上的霉運會轉嫁到自己身上，所以最好「拿個板凳讓他撐著起身或是先跪下再扶起。」媽媽說。   有一年七夕，巧嬸婆大兒子僱了計程車請媽媽陪老母親去做頭髮，他說巧嬸婆生日，媳婦忙著煎煮炒炸，今年80大壽要好好慶祝一番。   能讓巧嬸婆光鮮的過個生日當然是美事一樁，媽媽忙放下手邊的工作陪著上車，回來時巧嬸婆果然煥然一新，像換個人似的，她眉眼含笑，拉著媽媽的手直道謝，說辛苦了，原來她幾乎每個小時都得上一次洗手間，美髮店怕她跌跤，好心找來一個油漆桶讓她當尿桶用，「當眾解手？」我很訝異。   「有什麼關係，大家都是女人。」巧嬸婆自己看得很開，只是難為了媽媽還得幫忙洗尿桶。   當晚壽宴除了巧嬸婆的子女，連久未聯絡的兄弟姊妹也都到齊了，知道她愛吃芋頭飯，媽媽特別送了一鍋去助興，據媽媽形容，那晚的巧嬸婆一身鏤金旗袍，頭上一支豔紅的春仔花，整個人精神奕奕，聽不完的生日快樂祝詞，場面溫馨，其中最感人的一幕是，巧嬸婆拿出一對黃澄澄亮閃閃的金手鐲，那是前陣子媽媽陪著到銀樓挑選的，巧嬸婆說當年下聘時少送了一對手環，所以大媳婦偶爾就要嘮叨幾句，什麼大媳婦不如二媳婦討喜之類的話，她一直認為這是她們婆媳間最大的心結，所以趁著今天這場面她親自套到大媳婦手上。   生日後不久，巧嬸婆就被送到安養中心，「實在是撥不出時間照顧呀。」大媳婦眉頭深鎖：「我得去陪獨居老人，偶爾還得助念，醫院還有……。」

讀大學時，外宿的經驗是非常重要的環節，花蓮，舊稱洄瀾，取太平洋浪濤之勢，無窮無盡之喻。離開花蓮快二十年了，心底總是不盡歌詠著青春無悔的微電影啊！   初入學的新鮮人，男生跟女生一律入住最低階的「篤行樓」、「志清館」及「慎思齋」。篤行與志清是同期的建築作品，大型鍋爐外露於連接的梯道旁，感覺隨時會冒煙爆炸的樣子。篤行樓環境極差，因為通風不佳，走廊參雜著各式氣味（煙味、霉味及便當未食的酸味），洗澡總要排隊洗，而熱水過了子夜12點只剩溫水，不像是大學宿舍，反而像是軍營一般。   然而，這種不以為苦的年輕風貌，如今回味起來，反而深有感受。早上起床後，溫熱2匙豐立富奶粉，丟入一塊維力方糖（比起喝鮮奶這樣省多了），湊合著口糧，就這麼啃了起來，能加熱且萬用的鋼杯是我的最愛：宵夜煮泡麵，或是跑去找貓屁股、游老頭打屁時，分食一鍋電湯匙煮的薄片火鍋。   夜晚的氣氛無疑熱絡萬分，通常需要9點之後，人才會陸續回來。可以到篤行411去聽蚯蚓談天比賽喝啤酒，或跟著明中堂一起聽著「季節雨」的卡帶，等著昌俊回來時耍帥或打電動。   如果是戀愛一族，就會發現很多壁虎，以特戰垂降方式，將宵夜送進女生宿舍，或在門口排隊站崗。女生也常分享愛慕者的愛心給室友，因此，這種「室友」文化，在花蓮讀書時是深刻雋永的溫度。我可能會忘了同學，卻不會忘了室友：騎著150炫車的籃球高手昌俊、儒雅中帶著憂鬱的明中堂、永遠留守的電腦怪傑「室長」，還有總是慷慨分享386電腦給我完成報告的車夫大成，對了，大二時夜夜不歸的男人博澤也是我的室友。   又是下著雨的夜晚，迴盪在心裡的氣味，竟是篤行205的一群高人寢室。那是一間神祕洞穴，往外頭望去，雨打在黑板樹的滴答聲，橫列在寢室中的竹竿，掛著各式衣褲，充斥洗過後的肥皂味。而小鄭、方大師、國術崑、霹靂坤及四怪之首RAP男，整天轉動360度老式風扇時，那種陰暗中的氣味，以及他們的卓越才情。   離開幽暗的篤行樓，對我而言是大三之後，多數人在大二就離開，選擇賃屋而居。花師方圓5公里的華德街、中美路，通常是最適合的環境。青山碧野，藍天白雲、濤浪相疊，我認為是美侖堪稱花蓮首善之因。這裡居民素質高、生活緩慢優雅，大有魏晉之風。當然，學生的負擔可能就十分吃力，小黑當年就曾賃居於吉安太昌田野，不起眼的村落裡，樓梯上來兜個角度，一牆之後約莫5坪的空間，生活其實也十分簡單愜意。   後來黃茶、蚯蚓及小黑在大二下一起承租中美十三街的秘密基地，那也是神奇傳說、大富翁四及金庸群俠傳，廝殺聲四起的美麗夜晚的開端。我常去那裡找感性的小黑聊未來或是生嫩的感情，常常就順道外宿了一晚。隔天近午再去美侖紅茶吃早午餐（古早味蛋餅加特大冰紅茶）。世情紛紜，有很多不愉快，就在嬉鬧中伴著莫文蔚動人的那首「愛情」漸漸沉澱。   當兵論梯排次，大四我總算移到男生的四星級套房「斯中樓」，學習失蹤隱身。四人一房含衛浴，在靠窗的書桌，擺滿我的夢想，一堆古籍陳列，我試著認真啃讀，泡著茶葉（已經有錢買茶葉，甩脫茶包），似有若無的認真起來。這種單純無憂的生活，逐漸厚實我的根基。基本上，離開學校之後，都在吃老本，但那種專心與純粹讀書的日子，總是嚮往再三。   記憶裡花蓮常下雨，雨中有我微潤的青春心事，中正路伊底的巷弄裡，柔荑女孩的形象，常盈心底。盼著有朝一日的美麗結局，終究是伴著雨水流向太平洋濱。傳說中的的勵志借書（曲海韻珠）、畢業前夕的世事如棋，透徹心底若涓涓泉流，埋著許多過去，就這般離開了洄瀾之夢、青春的史冊。

你簽了張愛情支票給我，卻忘了填上兌現的日期。   我對你好的時候，支票上金額與代價你隨便我開，我只希望與你一起牽手到老，如此而已，你卻嫌我太貪心，不過也沒說兌現不了。那些年，我總在等待你兌現的時刻，強忍著只能對外曖昧的階段，你叫我別急，幸福是值得等待的，我相信，所以我一直等下去，等了好久，卻換了一場空，一場永遠兌現不了的愛情支票。   我是那樣的相信你，你卻輕易的跳票，什麼也不留給我，事後還跟你朋友說你從未認真過，我竟天真的在過去相信你的一字一句，心甘情願的為你付出，毫無怨言的等下去，真心卻換來一場絕情。我不明白為什麼會這樣，當初不是說的很清楚，時間一到，我們就能過著幸福快樂的日子，如今，只有我傻傻的等待，等待你回心轉意，等待你兌現你所說的那些話，要不是朋友提醒我，恐怕我還繼續等。   我懷疑自己做錯了什麼，才會讓你如此，檢討過後，我發現認識你以來，我一直戰戰兢兢，不敢犯錯，只把最好的一面展現給你，這樣委曲求全，只為博得紅顏一笑以及點頭在一起，時間一分一秒的過去，我覺得我們的感情越來越好，默契也有說不上的契合，你卻說還不夠，因為我們還不太了解彼此，我相信，所以一廂情願的聽你的話，在你喜、怒、哀、樂的時候通通隨伺在側，深怕沒有參與你的重要時刻，或是錯過了安慰你、鼓勵你的機會，只是你把我做得視為理所當然。   當你開出支票，一張愛情支票，我便死心塌地的情願成為你的奴僕，我內心很期待能兌現的那一天，隨著那些言語讓支票的額度水漲船高，直到我認為未來就像一場美夢，只是時間的問題，但時間一久，人還是會心急，而當你走了，我似乎真的忘了，請你填上支票的兌現時間，好像沒有怨言，請你一定要兌現這張支票，就像我所做的，那也是我心甘情願，你也從未逼過我，到頭來還是我太貪心。

「添丁嫂，依我的看法，志堅是一個職業軍人，一旦娶了台灣小姐，勢必會在台灣定居；而志弦是自行考取的師院公費生，必須在台灣擔任教職，可能也會就近與台灣小姐結成連理。所以說妳將來應該到台灣和兒媳一起生活，也好互相照顧。  如果孤零零地一個人守在家裡，勢必會陷孩子於不義，人家不會說妳，而會批評孩子不孝。而妳辛苦勞累了一輩子，也該好好休息，並在兒孫的圍繞下，頤養天年。」  「要我離開這棟古厝那是不可能的，我生在這塊土地，也要死在這塊土地，誰也不能改變我的意志。萬富，你處處替我設想，而你呢？你可曾想過你自己？  認真說來，老天對待你我都是不公平的，你已達到適婚年齡則無妻室，而我正值青春卻喪夫，原本寄望我們能一起生活相互照顧，但彼此之間只是想想而已，甚至顧慮太多，就平白地讓無情的時光匆匆地溜走，只換取兩個不實際的字叫──清白！  雖然清白讓我們問心無愧，但信者恆信、不信者恆不信，冠冕堂皇的清白兩個字，對兩個歷經苦難的人來說，並沒有什麼實質意義可言。」  「添丁嫂，妳所說的我何曾沒有想過，但我必須坦白地告訴妳，我只是一個凡人而非聖人。在我的想法裡，妳的名節比什麼都重要，當妳沒有主動提起時，我只能想、不能說，也不能做，更不能有實際上的行動。而今天，當我們熾熱的青春火花熄滅時，留下清白兩個字卻也是值得高興的事。不管別人的想法如何，至少，我們都問心無愧！甚至對得起天、對得起地，對得起祖龕裡的列祖列宗！」萬富激動地說。  「萬富，過去的就讓它過去吧，如果要怪，就怪我們沒有好好把握唾手可得的幸福時光。誠然，男女在一起生活可享受到夫妻的恩愛和家的感覺。除此之外，仍可以其他情誼來相互照顧、相互扶持，就像我們之前一樣，雖然我們並非至親，然則是多年的好鄰居，儘管會受到許多有色眼光的注視，而我們所作所為則經得起考驗，所以感到心安。（一七九）

  一轉眼，時光也已經過了數年，還遙想著與您一路走來的生活片段，互動卻已成了僅能在夢裡相尋的奢望！這麼多年，您好嗎？我親愛的父親！   從小，與父親的關係談不上親暱，原來自於父親平日的嚴謹面孔，和那幾近鐵面無私的個性，讓我們這些小娃兒們在孩提時，只要見著了父親，心裡就會泛起莫大的驚懼與畏怯。「父親」這句稱謂，在年紀尚小的孩子眼中，不啻是充滿了威嚴的代名詞，也正因如此，與父親的親密程度，從小到大總是少了那麼一點甜蜜與溫暖回憶。   對膝下的孩子，父親算是對我這個女兒最富有包容度了，或是因家中唯有我一個女兒，關愛之情與包容之心總是比大哥們多了一些，有句俗語說：「女兒是父親上輩子的情人」，相信在某些時刻，在一向嚴肅的父親心裡深處，該也有一隅是我這名女兒才能享有的專屬甜蜜，就唯獨我才能享有的特權！也是基於這不同的特權，總讓大哥們在私下抗議聲不斷且充滿醋意。當身體微恙時，稍稍任性的展現嬌縱的一面，用以發洩當下不適的感受；當心裡煩悶時，偶爾憤怒的宣洩當時極需被安慰的情緒，只因想將壞情緒透過肢體的律動，揮發殆盡；而當開心雀躍時，更是大剌剌將喜悅的好心情，全往臉上塗塞的滿是色彩，似乎可以不在意自己的喜怒哀樂在家人眼中看來，不過是富有情緒化的極端任性。而父親絕大部分總也維持著那一貫的面容，默默接受著我這個女兒的喜怒哀樂。不同的是，這些萬般情緒，在原本刻劃緊繃的臉部表情上，隨著情緒的起伏，臉上及嘴角的線條，也多了曲線幅度的高低不同。   而日子，就這麼走過一年又一年，隨著年歲韶光的增長，對父親不再充滿了畏懼，甚至在心裡由燃升起了某些程度的心疼與不捨。心疼的是時光這把不留情的殺豬刀，將原本具有英挺身型的父親，慢慢刮去了厚實的肩膀、剛強的體魄；而不捨的更是一路走來，在與家人的相處模式裡，因為過於主觀的個性，造就了甚多的微詞與陌生感，就這樣頻頻充斥在與孩子和妻子的角色輪迴，進而堆疊出一層又一層的塵垢，到老終未能完全拂去。   如今，您膝下的孩子早已化作人夫、人婦，也成為孕育了下一代棟樑的父、母親角色，直至此刻，當為人處世，偶爾碰到了不如意的困境抑是險惡時，還是會在耳際響起陣陣低沉的嗓音，訴吐著一句句「這就是人生吶！不管碰到了什麼困難，總得勇敢的走下去」，眼前也依稀浮現起那張，在孩提時總是緊閉著嘴唇、不苟言笑的熟悉表情，正用特有的溫暖眼神，殷殷撫慰著眼前這個充滿無措的女兒，讓哀傷與挫折，當下也能因此獲得短暫的救贖與釋放。 　　我親愛的父親啊！那曾經劍眉英目的英颯男子，您如今可好？您的女兒在即將到來的八月節日，腦海裡又被縷縷想念和懷思繚繞包圍著，許多年前對您的畏懼之情，如今早被思念吞噬，而鮮少有過的甜蜜與互動片段，卻像是電影般在眼前播放著。您雖然早已離女兒遠去多年，但在隨之而來的父親節，女兒依然想對您說聲：「父親節快樂，我愛您」。

  父親南洋軍伕歷劫歸來，學南管、跟戲班跑攤作戲、伴仙，江湖遊走數年之後，約於民國四十一年，和母親到台東墾荒，那時期也有許多鄉親一起做「移民」，大伯、大舅就是同行的人。我們家七個兄弟姊妹，大哥、大姊、二哥、三哥都在溪州出生，遷居之際三哥猶在襁褓；至於四哥、二姊和我，都在台東鹿野出生。   墾荒所言不虛，印象中，農田田埂都以石頭砌牆，大小不等的石頭在開墾之中不斷出土，父兄們胼手胝足費了好大力氣，才將荒瘠之地轉化成可供農作的良田。年幼最常聽見是父母親腰酸背痛的身影與呻吟，心裡頭揮之不去的陰影是：他們會不會哪天就因為積勞而離我而去？母親七十而驟逝，應與日積月累的忙碌有關，至於父親卻能延年益壽，如今高齡九十六，大家都說是南洋大難不死的福報。   父親九十三歲生日那年，我們兄弟姊妹齊聚在湖底老家的大稻埕為他祝壽，同時我以《情牽後山愛在鹿野詩文集》作為賀禮，也邀請父親家鄉溪州的親人參與。難得機緣，雖然高興，只是父親車禍傷重之後身體每況愈下，幾度進出醫院，慶生當天下午才勉強從醫院請假返家，兩小時之後又住進醫院休養。看老人家的狀況今非昔比，暗自盤算等父親調養之後，陪他返鄉探親。然而，父親日漸委靡，眼不明、耳失聰、難得言語，已經無法自理，除了三餐進食之外通常臥床，甚至連米粥也都已經吞嚥困難，唯恐返鄉探親之行難再，總覺遺憾。如此心情，不免透露在字裏行間，後來將報刊文章集結成冊，名之為《憑你的名行西東》，可以說是《情牽後山愛在鹿野詩文選集》寫家鄉、親情、鄉情感懷的「續集」。   將心比心，返鄉探望，許是老人家此生的心願吧。何時能為父親圓夢，我有不能等的急迫，卻也有難以成行的瓶頸－南迴蜿蜒，路程遙遠，對於不能久坐的父親無疑是一大障礙。   父親未至書先發，在師長親友的支持下，《憑你的名行西東》分送到溪州、鹿野等地的親友手中，陸續得到不少迴響，更引動陪父親返鄉進退為難的猶豫與煎熬。   一日，老長官許將軍來，閒談中慎重其事提起他看書的心得，更為我進退失據的心事指點迷津，他說：「博智，這是你現在最重要必須完成的大事，再也沒有比這件事來得重要的了！」說著說著，他竟從車上拿出一紙信封遞給我，言明要以最具體的方式贊助我踏實圓夢。備受感動，也在這樣的驅動下著手聯繫兩地長輩親人，詢問他們的意見。很高興的是，紛紛獲得大家的歡迎，親情的加持與召喚使我有了行動決心與能量。   父親返鄉，首先必須克服的是交通運輸問題，幾度詢問，不得其門。後來經由常士班江德誠介紹莊信雄先生，才知道他的車正是專為行動不便剛才上路的九人座大型計程車，車內可以配置輪椅，空間足以坐臥，總算找到提供父親搭乘的專車，也能容納陪同照護的家人。   張家人聚會的時間與地點敲定了，哲銘堂哥和我分頭連絡各地的親人。我阿公上下各有一兄一弟，而父親則有五個兄弟及一個妹妹，哲銘堂哥負責大房、三房的聯絡，我則請君成堂哥、文放堂哥及阿足堂姊分頭協助聯繫我們二房參與的親人。   聚會前一天，專車先從鳳山出發去鹿野龍田，二姊有心，特地請假從台南來鳳山與我返家，德誠也同車前往，他許是趁機出遊，卻也算是副駕駛，一路說說笑笑，更不覺無聊。當晚，下榻一間鄉親家的民宿，翌日清晨正好就近上高台欣賞熱氣球嘉年華，總算一兼二顧不曾缺席家鄉年年舉辦的盛會。   翌日預計八點鐘出發，兄姊們早已集合為父親遠行打點與叮嚀，令人高興的是大姊也要同行。上車前，附耳向父親報告即將載他返鄉，不見反應，不知他是否明白。   車要開了，開車的莊信雄轉頭問後座的印尼籍看護杜蒂是否會暈車，她卻說不知道，讓我們驚覺疏於對她的身體狀態的了解與因應。在大家的祝福中出發，一路上幾度停靠，只為父親調整臥姿；杜蒂才到知本就呈現暈車狀態，自顧已無力，遑論照顧阿公。幸好二姊接替任務，讓杜蒂好自調息。   到了鳳山，接我妻小，同在「六度」素食餐廳午餐，讓大家品嘗口味極佳的風味餐，大姊讚道：「沒想到素食也能那麼可口。」長年吃素的二姊終能不必再吃「方便菜」。   下午四點，我們就到了溪州，經過哲銘堂哥住處先去問好，再到二伯家探望。到了太平路口，正好大嫂他們也從台中趕到會合。四叔雖然在幾年前離開，但他的孩子文群、文放堂哥都在。   二伯，長父親兩歲，高壽九十八，雖然偶曾進出醫院，身體狀態良好，猶能自理獨立行動，他早已杵著手杖在巷口等待久違的弟弟歸鄉，幾位堂哥堂姊也都陪伴在他的身邊。父親的到來引起騷動，五叔日前不慎摔傷行動不便在文贊兄嫂及一群孫輩簇擁下，坐著輪椅來相會。北斗餐廳聚會的時間尚早，二伯、五叔與父親三個兄弟齊聚，儘管說與聽都有了障礙，但手足連袂攜手團圓可見情深，這等溫馨盛況，父親雖然不曾言語但從肢體觸動與神態表現可見他是清楚明白的。大家以他們三兄弟為核心合影、圍繞在他們三人身邊述說往事與趣談，笑語盈庭，親情暖暖，何其可貴！   到了餐廳，看見大伯的兩個女兒阿蘭及阿琴堂姊，他們從淡水趕來。他們的蒞臨讓張家二房五個兄弟門下總算到齊了，意義尤顯非凡。   張家親人攜家帶眷陸續來到，大都我都見過面，也有過來往互動，除了二伯、四叔、五叔他們的家人經常聯繫之外，最常碰面與聯繫應屬大房哲銘、振昌堂哥與合美堂姐他們那幾家人，這次承蒙哲明堂哥的邀請，促成了三房的叔伯及堂哥堂嫂們熱情蒞臨，彼此增添了難忘的印象。陸軍路的姑姑一家人來得晚些，因為武勇的座車不久前送修，他們特別情商友人開車送達。大姊的兒子志明也從嘉義水上趕來探望與聚會。   眼見親人們到齊了，由我先做開場表示感動與感謝，也拉雜述說此次張家人聚會的來龍去脈與心情，總歸一句話：沒有大家的熱情響應與行動，難以成行，這是一個新的開端，但願爾後還能加薪添火，增強各房各家的連結與互動。   此行，我帶來今年一舉發表的三本書：《筆桿槍桿交會的星火》、《華西書卷》及《憑你的名行西東》，提供親人們自取，數量有限，幸好多數溪州的親人們早已在哲明堂哥、文放堂哥、阿足堂姊等兄姊的認購分發下拿到書了。阿琴、阿蘭姊對此頗有「不平」，因為書裡不見她們的故事，「博智，你還得再寫一本，我也會贊助！」阿琴姊給了寫作與出書的方針，但願我能，更願此後有幸見證張家人互訪而能頻頻書寫感動。   此次聚會，遠從印書、租車往返、食宿、聚餐等所需的開銷不少，幸賴我的老長官許將軍、我的老師李華漢先生、花師校友鳳英學姊、世豪同學、曾應鉅理事長、文雄教官、鹿野鄉公所、春花大嫂、阿旦大姊、玉蘭二姊、哲明堂哥、文贊兄嫂、世村堂哥、阿足堂姊及她的兒子豐印伉儷、阿琴阿蘭堂姊、文放文群堂哥、武勇表弟、侄子家豪與家銘才華伉儷等親人師長的襄贊，方能緩解頭寸與方寸而圓滿成功，特此至上我最誠摯的感謝，至於盛情前來參加的親人都是張家家族會串不可或缺、無可取代的要角！   餐會翌日歸程，一路南下，先送二姊下台南，再送我的妻小玉容嘉恩回鳳山，順道買馬克麵包車上果腹，再為杜蒂買暈車藥備用，就車不停駛的直驅楓港，轉入曲折的南迴公路。慶幸暈車藥發揮了功效，杜蒂不再暈吐，行程平順。安全抵達龍田父親的窩，文得四哥已在門口等候接應，午後三點，父親才開始午餐。擔心塞車，停留片刻之後，我向父親以指畫圈示意我要返回，父親點頭同意，隨即告辭。   回程路上只有我與駕駛莊信雄，後座空空蕩蕩，載重大減，我們沿途閒聊倒也輕鬆。本來路況平順，沒想到出了山徑，一進楓港，自墾丁來的車流湧入屏鵝公路，塞車於道，回到鳳山已過晚間八點。   感謝三天兩頭奔走東西南北的駕駛莊信雄先生，他的敬業精神與服務態度讓人感佩，沒有他的大力幫忙，我們無法完成這項幾近不可能的任務。父親圓了夢，祝福老人家因此而心寬體健，或許哪天猶能再做一趟返鄉之旅呢。

  父親是位含蓄的退伍軍人，對我的愛總是以樸實無華的方式呈現。每當我到外地出差，他一定提醒我三餐要記得吃；在家時，早餐天天是父親買的，「多吃一點，吃飽一點才有力氣工作。」這幾乎成了他的口頭禪。   有一陣子，我迷上自助旅行，最高紀錄曾一年出國九次。   可能因為真的出國太頻繁，那一陣子每次當我告訴父親，接下來的旅行計畫時，他總是眉頭深鎖道：「有什麼好去的，我看不要去了，錢省下來不是很好嗎？」因為被前公司資遣而得到人生一段額外長假，我當然不會被父親輕易說服；後來乾脆先斬後奏：出發前一週才報告旅行期間、航班、飯店等資訊。我的自助旅行最長不超過兩週，這是我與父親不成文的單飛默契。   每每出發當天，父親總是堅持要幫我把最大件行李搬到樓下，從五樓下來，要走那許多樓梯，看著身形頎長的父親為過行李必得歪斜大半身子，生怕碰到牆壁與鄰門，我第一次清楚醒覺加諸於父親身上，如此重大負擔，鼻頭與心底泛起了一陣臨別前的酸楚。   然而，旅費都是我自己掙來，堅持不「靠爸」。父親在我臨行前又會問：「錢夠不夠用？我再給你一些。」不管我如何拒絕，父親還是會再多塞些旅費給我，關愛地說：「出門在外，多帶點錢。」卻又不忘提醒我要節省花用。   我的自助旅行最長不過兩週，但父親卻辭世遠行兩年餘了。曾經被如此無條件的父愛包圍，也難怪我至今一直不很能適應沒有父親的日子。   馬上將要迎來第二個沒有父親的父親節；我會帶著父親給我的愛繼續行走人間，並深信有一天我們終會重逢。

  二○○六年春釐，士農工商，迎新納福，大地萬物崢嶸，然而，終其一生，目不識丁，辛勤務農，諄誨忠厚誠信待人之先父，不幸撒手人寰，頓時，金東小浦頭磚瓦房厝，遺留滿屋寂寥，徒令愚子無限思量。   同年凜冽歲末，愚子化悲傷為力量，熱情響應愛鄉行動，毅然投入手足發起關懷浯洲古十七都後學村八卦街歷史正名暨保存案，幾番努力，前縣長責請文化資產單位，配合召開地方公聽會，並獲民意一致決議，保存這創建歷史久遠之自我防衛迷魂八卦街。   歲月悠悠，天地時序，依序往前輪轉八載，昔日信誓旦旦，說道戮力協助   振興自我防衛迷魂八卦街之政治人物，今何在？著實令忠厚誠信傳家之愚子，無限疑惑？總嘆人類文明一日千里，社會經濟物質充裕之際，人心卻不古。過往聖賢提倡之誠信，過往聖賢提倡之品德，現今被人們視為糞土，著實令人擔憂，不覺，人若言而無信，不知其可也？

「現在志堅和志弦都已長大成人，也有了正當的職業和固定的收入，將來應該請人把他們父親的墳墓重新整修一番。」萬富建議著說。  「當年如果沒有你，添丁的屍體不知要在太陽下曝曬幾天；如果沒有戇嬸婆訓了村長一頓，他也不會出面幫忙。萬富，你們母子倆的恩德，我不敢忘啊！」添丁嫂有感而發地說。  「添丁嫂，不要說這些。當時村長的做法確實令人不敢苟同，經過我娘的教訓後終於領悟到，往後雖然做了很多善事，但終究還是抵擋不住病魔，算一算也死了好幾年了。  坦白說，我和添丁哥從小一起長大，又是多年的好鄰居，從來就沒有因不同的意見或誤會爭吵過，往後的相互照顧更是應該的。雖然添丁哥和我娘相繼去世後，我們走得較近，也造成一些好事之徒的誤會，甚至蜚言蜚語四處流傳，但我敢於說，我們都是清清白白的。添丁嫂，妳認同我的說法嗎？」  「萬富，這些都是我替你製造的困擾。如果你沒有教我犁田，如果你沒有幫我挑菜到市場賣，如果我跌倒骨折你沒有送我到醫院就醫，如果孫麻子心存不軌的那個颱風夜你沒有來相救，如果你沒有幫我那麼多、那麼多……的忙，別人也就不會說閒話。但是我們的清白則不容被置疑，所以我認同你剛才的說法。」 （一七八）

  現代學生，崇拜偶像，熱衷追求。其實在我年少時，即有類似風潮，只是沒有今日瘋狂，當年的男生，大都是武俠劇中武功蓋世的主角；女生則是文藝愛情劇中的英俊小生。而在我現實生活中，真正的偶像，父親當之無愧。打從我懂事開始，只要遭遇任何困難，父親就像一部活的百科全書，無所不能、無所不通，輕易化解我的難處，令我感佩萬分！   父親自奉儉約、惜物愛物，常說「有時可用」，一些「去頭剩尾」的材料，在父親眼裡皆是可用之物，所以家中藏了不少的「資源回收物」，這些常人眼中的「廢棄物」經過父親巧思妙用，立即搖身一變成為身價百倍的器物，父親真正落實雙手萬能，不僅是一位化腐朽為神奇的魔術師，也稱得上是環境保護的先行者。   在物資匱乏的年代，一般商品不是買不起，便是買不到，就以家中板凳來說，今日大都花錢買來，以塑膠製品最為普遍，昔日無此產物。父親乃以長短不一的木板，經過裁鋸切齊之後，一張真材實料的木頭板凳立即呈現眼前。   兒時玩具短缺，父親經常就地取材自製玩具，印象最深的是削陀螺、做彈弓，或利用廢棄的彈藥箱，在兩側加裝輪子而成車輛，彈藥箱質地堅實，可乘坐一至二位小孩，可拉可推，皆是有趣的玩法。及至兩弟稍長，金門已有腳踩兒童三輪車，父親為弟妹裝上電池燈泡，夜間騎出，別有一番滋味。   每年元宵節前夕，父親總在公餘撥冗製作花燈，其中以宮燈最費心思，父親以竹篾為骨架，配上彩色玻璃紙，並以糖果紙摺成蝴蝶花樣裝飾四周，中心插著小蠟燭，立即呈現五顏六色的燈光。父親固定製作一對，懸掛客廳兩側，增添年節氣氛。除此之外，父親也製作關刀花燈、飛機花燈或汽車花燈，以粗鐵絲為骨架，做出造型輪廓，再以彩色玻璃紙包裝四周。為防風吹燭熄，父親特地以電池小燈泡取代，這在當年是極為先進的花燈，每次提到浦邊小街，旁人總是投以羨慕好奇的眼光！   兒時鄉下尚無水電，自然沒有電器，溽暑盛夏，屋內著實悶熱，父親就在餐桌上方懸掛大型布幕，並以滑輪定位、繩子牽引，只要用手一拉，布幕便像鐘擺一樣來回擺動，扇出陣陣涼風，不僅舒適涼爽，也趕走了擾人的蚊蠅，以此取代風扇，是父親疼愛家人的一項創舉。   家中藏書不少，父親以廢棄桌椅鋸成同等尺寸板面，而後刷上油漆，釘製成堅固牢靠的書架，又是一件「廢物利用」的家具，也為家中省了一筆開銷。   八二三砲戰期間，父親為了妻孥安全，在樓下自建簡陋的避難所，以空汽油桶為柱，厚門板為頂，覆上成堆的泥土、海蚵殼，以防深夜奔逃不及之用。   在何浦國校的年代，以浦邊洋樓充當校舍，曾目睹父親在洋樓外牆以油漆繪製地圖與幾何圖形，加強境教；並親手維修殘缺課桌椅，以節省學校花費，父親在教育上的用心，可見一斑。   吾家食之者眾、生之者寡，一家七口，唯賴父親固定薪水，母親勤儉持家，為了貼補家用，種植蔬菜、豢養禽畜。父親略懂土水，以磚石水泥建造豬舍及雞舍，並以木板、鐵絲網自製大型兔籠，禽畜所居，不假外人，幾乎出自父親一人之手。   早年金門治安，宛如「大同世界」，門雖設而常開，門口埕即是雞鴨「畜牧場」，雞鴨經常「非請擅入」客廳，父親以粗細鐵絲編織成一道「鐵絲網半門仔」，讓人畜隔離，時日一久，鐵網生鏽易斷，父親改以木條作半門，並且鋸出「花樣」」裝飾，鄰人來訪，誤為木匠師傅手藝，讚賞不已！   吾家門前有一片番石榴樹，約莫十來株，樹下後來成為雞鴨活動的「樂園」，為防雞鴨飛出，父親以手工織成長達二、三十公尺的鐵絲網圍籬，父親手法純熟，結網規格劃一，其精美有如機器編織一般，其恆心與毅力更令我感佩！   為了培養孩子正當休閒與有益興趣，父親養鳥蒔花，以木板鐵網自製鳥籠，設置籠門，開閉自如，並在門前一側，開闢小型花園，以木板釘製圍籬，美化家園。父親另以竹竿紗網製成捕具，清晨天色微亮，自往池塘施放自炒魚餌，待我們睡醒起床，小魚小蝦「滿載而歸」，逗得孩子開心不已！   父親喜好文藝，在書法、繪畫上具有深厚的興趣，每年農曆春節前夕，是父親忙於書寫春聯的階段，浦邊春聯大半出自父親手筆，並與一些書法好手組成「春聯服務隊」巡迴金沙各村里。父親也愛繪畫，家中收藏不少繡花枕頭套的花鳥畫冊，皆出自父親手稿。父親也愛音樂，常以口哨吹奏或哼些小調，家中收藏不少歌本及手抄本，現今何浦國小校歌歌詞，作詞者即是父親。   除此之外，父親不斷充實自我，好學不倦，永遠有說不完的古典小說故事，天文地理無所不談，也造就了父親不凡的文筆。父親教我游泳、下棋、珠算、書法……，父親不僅是我的偶像，也是我的老師。   孔子說：「吾少也賤，故多能鄙事。」父親自幼家境清寒、躬耕而食，凡事均需自己動手，加上父親勤學肯作，因而造就了一身才藝，在土木、水電、書畫諸方面均有涉獵，雖不專精，但能受用，可說樣樣難不倒他。父親背影，長存我心，在此父親逝世41周年前夕，恭撰此文，表達無盡哀思！

  日前在海悅民宿的大廳牆上，看見鼎仁兄台「物忌全勝、事忌全美、人忌全盛、涵容以待人、怡淡以處世」之書墨。另日也在宏濤兄祖宅大堂牆上看見金門鄉賢羅志超先生書寫之「花看半開、酒飲微醉，此中大有佳趣，若至爛漫，便成惡境矣！」之墨寶，內心感觸良多，這兩幅書墨內容意涵與我日前在日報副刊發表之「留餘」，有著相似意涵存在，看來這世間萬事萬物，至理皆同。 　　「葉家寶樹，偶有黃葉，青驄駿馬，瑕疵難免」，這世上實難有十全十美之完人，即使是偉人，也不可能毫無瑕疵，只是此瑕疵並不損及優質人格與風範罷了，正所謂「瑕不掩瑜」，很符合金門一句民間俚語，叫著：「壞壞美」（台語），因此瑕疵也是一種美，不必事事物物要求完美無缺。現在的人總是希望叫好又叫座，盡善又盡美，非但面子要，裏子也要，此種標準與要求，有時卻欠缺情理平衡原則，即使在理字站得住，但卻會落著一個薄情寡恩，貪婪無厭之譏諷。正所謂人太精無友，水太清無魚，如此在往後的日子裏，周遭朋友將清透剖析你、瞭解你，漸漸遠離你，因為你太精明了，一點小虧卻不肯讓退。 　　今年五月二十八日，女兒在高雄舉行結婚典禮，七月三日中午在台北北投儷宴廳餐宴請國科會與國研院的同事同仁，與高雄師範大學研究所師長及同學，以及女婿醫學院同窗好友與台北市政府同事，按往例我在宴客前二個禮拜寄發請柬，湊巧居住台北的某高中同學也在同一天同一個時段為兒子結婚補宴，這位同學算得上是「高瞻遠矚、深謀遠慮」，在宴席的前二個月即火速發出請柬，幾乎在台北的所有同學，不管是「親疏遠近」或是「交情平平」都接到了請柬，其中不乏有多對同學夫妻檔，原本答應夫妻分開，一邊去一個，但當太太與這位同學通完電話後，不知何故，我這邊全部缺席，此種改變，不言可喻，如此結局讓人有些遺憾。可惜這位同學未能領悟留有餘不盡之情，以圓同窗之誼，日後見面不知如何與我面對。 　　在人的一生當中，必須去學會「留餘」的修為，非但要留有餘不盡之福，以還子孫，還要留有餘不盡以還造化，使其留有一半進步與成長的空間，重要的是在這一半進步與成長的空間裏，學會謙卑、虛懷、不自滿的涵養。看看清朝康乾時期歷經三朝，做了二十八年宰相，死後牌位可以進入太廟供奉，殊榮的漢臣張廷玉，值得效法。雍正年間，恩科開考，其子張若靄在殿試中，憑其自己優秀的才學，得到進士及第的一甲第三名，即所謂的「探花」，張廷玉一則避免落人口實，遭人非議，二則使其孩子在將來能更努成長，堅持懇求雍正皇帝辭去探花之位，雍正皇帝深受感動，准予所請，改列二甲第一名也叫傳臚，但在當時一甲的狀元、榜眼、探花三名順理成章便是天子門生，又稱是可以直接派任官位或為翰林院編修職位，一甲的三名俗稱進士及第，在當時請求官場出身的官場文化是何等尊貴。是多少人夢寐以求的尊榮，而張廷玉竟然能捨得，難怪雍正皇帝下旨褒獎，傳諸全國。 　　而其子在往後的為官、為人、為學果不負父望，也成為朝廷的棟樑。觀之張廷玉能有此修為，在於他能參悟「留餘」－留有餘不盡之祿，以還朝廷；藏智、藏巧且藏勢，低調作人；懂得物忌全得，事忌全美，人忌全盛的道理。他那句「萬言萬當，不如一默」的處世佳言，至今仍流傳為人際佳皋。 　　因此人必須要懂得知足，自然會捨得與放下修為，留有餘地也自然，會有好人緣，好口碑，懂得藏匿自然會隱藏鋒芒不遭人忌，而無災無難，同時更可以給子孫留下好模範、好榜樣，傳忠恕家風世代相承，載昌永熾。 　　職是之故，人必須懂得去惜緣又惜福，在人格修為與人際交流互動上，當懂得留餘的道理，體悟物不要全部囊括佔有，事不必要求十全十美或毫無瑕疵，全無缺陷，要留有一半的美好成果，以待有再一次的歡悅，而人的際遇或生長期程也不要一直要求昌盛順遂，要懂得月盈將缺，潮滿逐退，讓自己能有再創高峰機會或給自己有進步與成長的空間，故此，物忌全得、事忌全美、人忌全盛是人一生最應去學習修為的哲學境界。

  好友志翔在當了爸爸後，對他唯一的寶貝女兒，可說是無微不至的照顧。從她出生後到現在，他必定會在她睡前，和太太輪流抱著她一分鐘，向她說「我愛你」。有趣的是，他始終沒有間斷這個習慣，女兒也習慣爸媽的擁抱，就算現在已經讀到高中，長得比兩老還要高，她總是不忘在睡前，和爸媽擁抱，撒嬌的表示「我愛爹地和媽咪」，對他而言，這可說是整個家庭裡，絕對不可或缺的儀式了。   他之所以這樣做，是因為以前在美國讀書時，所得到的啟發。那邊的美國家庭，一向都很注重情感的表達，習慣將「我愛你」掛在嘴邊，也付諸行動，父母無論在何時何地，都會主動的擁抱小孩，以表示對孩子的關懷。相較之下，東方家庭的長輩，就顯得含蓄多了，雖然同樣的愛小孩，卻不好意思表達出來。志翔覺得，人是需要互相鼓勵的，身為父母，必定都會疼惜小孩，那麼，為何不大方的表示出來呢？父母是小孩的學習榜樣，當爸媽可以大方的流露情感，才能讓孩子很真實的反應本身的感受，在受到關愛的環境下，健康的成長茁壯。   他的女兒，已是亭亭玉立的少女，不過，她和爸媽之間，並沒有溝通的障礙，就是因為志翔和太太每天在睡前的抱抱，帶給她安全感，將爸媽當成可以永遠守護她的天使。我想，只是一個簡單的擁抱，裡頭卻蘊含豐富的意涵，身為父母，無論小孩幾歲，也無需不好意思，只要能每天能大方的擁抱，相信親子之間的距離，就會拉近許多，所謂的代溝問題，必定可消失於無形。

  父親曾告訴過我的一句話，這句話至今仍然影響我甚深，讓年過半百的我，獲益匪淺，這句話就是「提早五分鐘，做事很輕鬆。」   有人說：這人世間是公平的！但也有人不以為然，唯有一樣事物，是我們大家共同認為「上帝是公平的」那就是「時間」。   沒錯！就是時間，無論是貧富貴賤，也不分男女老少、士農公商、販夫走卒，每個人的一天，都只有二十四小時可供利用，不多也不少。   現代的人都很忙，但到底從早到晚在忙什麼？不知道！同樣是一天擁有二十四小時，有人汲汲營營，有如無頭蒼蠅，認為時間總是不夠用。有人卻好整以暇，總是神釆奕奕，答案就在於個人的時間觀念，和不同的時間管理。   在這步調緊湊，時間就是金錢的社會，到處可見行色匆匆的人們，每天一早趕起床，趕公車，趕上班，忙業務，忙業績，公事私事一團忙，只因為他不知道，好好應用這句「提早五分鐘，做事很輕鬆。」的秘訣。無論你是學生或是上班族，皆必須學習一套完整的，有效的時間管理方法，但如果尚未修習這門課，那請記住，並活用這句話：「提早五分鐘，做事很輕鬆。」   時間是組成生命的材料，它分秒流逝，一去不回，我們要珍惜時間並善用時間，把握當下的每一分鐘。時間管理的準則，不外乎以下三點；區分出事情的輕重緩急，事先擬定計劃，以及應用零碎時間。   記得當年考駕照時，汽車教練場的教練，他告訴我「倒車入庫」的技巧，他說訣竅就是「早打有救，晚打無救」意思是說：「方向盤要早點打，早打還有放的空間，但如果方向盤太晚打的話，就來不及了。」這與我父親告訴我的「早」字訣，不謀而合。   晚上不早睡，早上不早起，匆匆盥洗吃早餐，匆匆趕搭公車，匆匆上碼頭趕渡輪，豈知，閩南語有句話說：「駛船的人不等父。」意思是開船的時間一到，就要開航，不能因為是自己的父親，就延誤大家時間，這是不可以的，所以出門搭乘車船，寧可早點到達，也不要匆匆忙忙的。   「提早五分鐘，做事很輕鬆。」雖是一句通俗話，但其中所蘊含的智慧與道理，卻是言簡意賅，淺顯易懂。如今我把這句話提供出來，謹供參考，期盼對大家有所助益。

 在傳統的習俗裡，清明、中元、冬至及過年，為民俗的四大節日，除了祭拜祖先，清明節還得掃墓。而在政府尚未硬性規定人死後必須葬在公墓時，之前一旦有親人過世，往往都是請地理師擇日擇地來安葬。而且大部分都是以自家耕地週遭之田埂為主，復經由地理師用羅盤擇位，然後再開挖墓穴下葬。而當年遭受匪砲擊斃的添丁哥，以及萬富的母親戇嬸婆，因受到砲戰的影響，並沒有請地理師勘輿，都是草草安葬在自家耕地的田埂上。  早在清明節前夕，添丁嫂就囑咐萬富說：「萬富啊，添丁的墳墓幾乎都快被野草藤蔓包圍起來了，甚至找不到墳頭了。孩子們又遠在台灣，我今年的體力跟去年比起來簡直差太多，連鋤頭都快拿不動了。我看你得找個時間幫我一點忙，去清理、清理，清明節那天才方便去掃墓。」  「妳放心好了，我會去清理的。但是我也必須說，添丁哥去世的那年，正好是砲戰最激烈的時候，只好草草地把他安葬。所以覆蓋在墓穴上頭的亦只是紅土和白灰的混合物，經過二十餘年的風吹雨打太陽曬，可能都已經風化成沙土了」。（一七七）

  這篇文章，原來是從回憶多年前跟詩人的一件交酬應接開始的：   詩人許水富跟我在永和四號公園八二三戰史館裡喝咖啡，他從背包取出五首詩擺在桌上，香港某詩刊要用，要我幫他挑兩首。我先表明，如果這純屬個人喜好，我可以在其中挑出兩首。他接著又要我就這兩首作一評語，這我便不免為難了，可是他一再客氣地央求，最後，我勉為其難作了以下兩點建議：   一、盡量把每一行詩寫短一點。   二、這第二點是跟前面第一點相關的，那就是詩寫短，其中詞性便不容易用錯。      當時許水富同意了我對他的詩的觀察。後來我對自己的孟浪有了自省，我聯想起七等生回答某位學者對他的質疑，他表示，當他正緊密地追索著自己的理念時，這時要去追究語法的洽當與否，毋寧是不合理的。嚴羽《滄浪詩話》不也說：「夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。」推衍 / 解讀 ( 或反解讀 ) 嚴羽的話，詩人或的確儘可以在詩國度裡打翻檢字盤，破壞詞性的規矩！？   所以我們也許從后現代的系譜學裡入手，遊戲地、陪襯著讀詩人許水富的文本為宜，首先參照島子《后現代主義藝術系譜》一書所述，從修辭學、語言學、文學理論、哲學、人類學、心理分析、政治科學、神學等等各種領域比較一下現代與后現代文本的差別：   前者是浪漫主義、象徵主義，後者是元物理學 / 達達主義；前者是關聯、封閉的形式，後者是斷裂的開放的反形式；前者是目的，後者是遊戲；前者是設計，後者是機會，前者是等級森嚴，後者是無政府主義；前者是講究技巧/邏各斯，後者是疲憊/沉默。   前者是藝術客體/完成之作，後者是過程/調整/偶發；前者是距離，後者是參與；前者是創造 / 整體性，後者是反創造/解構；前者是綜合，後者是對舉；前者是存在/有中心，後者是缺失/分散；前者是體材/邊界分明的，後者是文本/互文；前者是語義學/語句組合，後者是修辭/符號合成。   前者是主從關係句法/隱喻，後者是無關聯詞/轉喻；前者是選擇，後者是組合；前者是根/深層，後者是塊莖/平面化；前者是解釋/閱讀，後者是反解釋/誤讀；前者是所指/可讀的/為讀者，後者是能指/手跡/作者的；前者是敘述的/正史，後者是敘述/野史。   前者是偉大的密碼，後者是個人習慣語；前者是症狀/類型，後者是欲望 /變異；前者是生殖的/陽物的，後者是多形態的/雌雄同體；前者是妄想症，偏執狂，後者是精神分裂症；前者是上帝即父親，後者是神聖的鬼魂；前者是玄學，確定，超越，後者是反諷，不確定，內在性。   或者，針對現代主義，后現代主義另作註釋，譬如「人性的喪失」這一項議題，儘管兩者都同樣把古老的現實主義給予終結，逐漸代替以幻覺主義。但后現代主義反現代主義而行的是反精英、反權力主義、反本我的擴散；藝術變成公社的，可選擇的，接受的；反諷變成激進的自我消耗的遊戲，意義之熵 ( Mmtropy of meaning )。荒誕喜劇、黑色幽默、瘋癲的滑稽模仿、滑稽戲 (Slapstick )、否定；從抽象走到極端，再回到新具象 ( New concreteness )：隨手拿來的實物，非虛構物，其範圍以從抽象的概念藝術到具體的環境藝術。( 依我們中國哲學的說法，相當於從理一 「理」到「氣 」。)   我們還可以引德國彼德‧科斯托斯基對現代主義與后現代主義文化模式的對照，譬如說前者是功能性的，將諸生活領域分割開來，後者是脈絡性的，諸生活領域互相滲透………。走筆至此，我們不得不承認羅門老師嗅覺知敏銳的，早在十年前詩人出版那本《多邊形體溫》時，他就稱許許水富是台灣少見后現代派的 ( 那麼在金門詩壇更是異類了 ) 。翻開《多邊形體溫》，全書隨處可見打破常規的「詩」，充斥著「裝飾性」，我們隨機翻閱書中二三，再試著管窺一下這種「裝飾性」其中可能隱藏著什麼蹊蹺？譬如在本書第五十八頁這首題為「逃」的詩作，整頁四周加框，框內黑網為底，文字不分段落，沒有標點符號，分成粗黑體和黑體兩種字體，塞得滿滿的：   那個叫ㄅ的男孩有許多身體清倉除貨蹲在斑馬線勃起骯髒的夜晚雨是一場木魚和聖經讓黑暗很乾淨證明達爾文和佛洛伊德有一樣傅柯想法其實迫近肉身邊界穿過月色很黃澄的慾望那個ㄌ的男孩用扣指甲計算道德是很重要的叮嚀不理會不景氣的沉重是因為虛線有最美的水平有可以釀造故事那個ㄉ男孩有第七次平方的夢遺突然悔悟看窗外有許多太陽流鼻血有人在收葬儀社費用腐敗的閱讀是在逗點的中間逃亡之後發現為什麼賤是動詞用得太多我們要繼續長大買一本莊子和襪子用來安靜不能安靜的反面可以   這首詩的詩題是「逃」，但全詩並沒有一主軸來構築或說暗示「逃」的意象或意涵，詩的文字的意指和所指脫鉤、斷裂。頂多可以說，全詩文字密密麻麻被匡在一框內，給人有要逃出的衝動。但總體來看，后現代文本的諸多特徵，在這首詩中幾乎都可以獲得印證。譬如說全詩先後出現ㄅㄌㄉ三個男孩，這三個男孩用ㄅㄌㄉ符碼標示，是同一個人，具三種身分？或者是三個人？讀者也無妨把粗黑體字句跳接起來讀，即變成「那個叫ㄅ的男孩有清倉除貨蹲勃起骯髒的夜晚讓黑暗很乾淨(下略)」，而黑體字跳著連接起來則變成「許多身體在斑馬線雨是一場木魚和聖經證明達爾文和佛洛伊德有一樣傅柯想法穿過月色很黃澄的慾望(下略)」。這裡展現的或是反諷，不確定，內在性，而全詩則拋露出是元物理學；是斷裂的、開放的反形式；是遊戲；是機會；是無政府主義；是疲憊、沉默；是參與；是過程、調整、偶發；是參與；是反創造、解構；是對舉；是缺失、分散；是文本/互文；是修辭/符號合成；是無關聯詞/轉喻；是塊莖/平面化；是反解釋/誤讀；是能指/手跡/作者的；是敘述/野史；是個人習慣語；是欲望/變異；是精神分裂症……等等。   若干年前，我曾經為許水富寫一序〈未要曾郎借齒牙一怪傑許水富其人其藝〉，如今看來，文中觀點仍然可以用來審諦許水富至今的文本：   許水富文本集文字、圖像兩大元素，且是頗具相互指涉、辯證性的互文的(interextulity)，其文字部分，在在含攝著生活暨生命的不安、躁動及煩悶，而其圖像部分，卻相反地，呈現出一派冷寂及抽離。莫非矛盾、衝突、交互指涉正足以表現出許氏文本特有的一種自我懷疑、自我對話、辯證的特質？   除了上述這類后現代文本，許水富還有兩種題材 ( 與體裁 ) 的詩作，一種是鄉愁，另一種是對自身內或外在景境的凝睇，試舉其2014年出版的《中間 和 許多的旁邊》書中這首〈數字〉為例：   生死間。數字脈搏瀰漫救贖的征服   途經輝煌與殘缺巡行諸多的陳釀   您是今天。我是後天。他是未知   我們在時針和分針的重疊或夾角處活著   出生和死亡進進出出。病老高懸凋落   這一切隸屬於萬物生滅代謝和啟示的縮寫   歲月前面曝光著我們隱密的傲慢   荒誕時序佈列陰霾靈魂和肉身移動的勳章   我們繼承不破公開的挫敗。絕美。富貴。卑賤   每個他者居所在自己搭建的歷史窟窿裡   我們之間都是天地自然律的緘默送行者   那些猝然墜落的數字。鏗鏘迥響。美麗而哀傷   父親72。李白61。舅舅88。雪萊30。伯母103   大哥68。孔子73。侄兒49。母親98。梵谷37   海子25。大嫂72。二哥76。元朝90。民國103   這首詩在許水富文本群裡，算是比較傳統平易的，但還是有點許氏詩的不馴風格。詩的內容集鄉愁和對自身內或外在景境的凝睇於一爐。詞性的混亂及字句的拖沓阻礙了讀者進入一窺其堂奧。譬如「數字脈搏瀰漫」大概是指脈搏的跳動，但緊接著「救贖的征服」本身，或接在前句「數字脈搏瀰漫」，就陷入晦澀迷霧了。「荒誕時序佈列陰霾靈魂和肉身」這字句我們也能瞭解，但緊接聯結著「移動的勳章」就太屬於作者個人內在性了。   但這或是正也反映出許水富內在的迷惑、混亂，或竟是一種自我阻斷理性之悟的手段，亦未可知？   許水富在短短十幾年來共出版十幾本詩集，聽說尚未結集成冊的更多，他已習慣每天都寫幾句詩，別人是「人寫詩」，或許他是「詩寫人」？這位怪傑詩人其言其行，莫非已超出了我們所能理解的範圍？      讀者也無妨把粗黑體字句跳接起來讀，即變成「那個叫ㄅ的男孩有清倉除貨蹲勃起骯髒的夜晚讓黑暗很乾淨(下略)」，而黑體字跳著連接起來則變成「許多身體在斑馬線雨是一場木魚和聖經證明達爾文和佛洛伊德有一樣傅柯想法穿過月色很黃澄的慾望(下略)」。

 半夜起床時，本想上個廁所，再倒頭繼續睡，瞥見樓下依稀還有微弱的亮光，循著光的方向，沒戴眼鏡的我，看著兒子模糊的黑色身影，守在電腦面前挑燈夜戰-打電玩。   看了掛在牆上的時鐘，顯示著凌晨三點九分，我看到了他臉上的表情，先是驚訝，後來轉成生氣，應該是「見笑轉生氣」，一個聲響門「碰」了一聲，廁所門關了起來--尿遁，我不似平常在門外頭大罵，只烙下了一句，請他仔細看清楚現在幾點鐘。心想這真是最誇張的一次，以前最高紀錄是到凌晨一點鐘，經過幾次的折衝，已經許久都沒再犯，但是，今夜真的太誇張了！   憤怒的言語，漫罵的話語，已經不想從我嘴吧說出口，當場沒收了他的手機及電腦旁的wifi，請他趕緊滾回床上睡覺，其它等明天早上再說。   其實，我不是想責備他玩電玩的不是，而是心疼他怕被我們發現打電玩，在微弱的燈光下，長期使用眼睛，造成視力增加眼睛受損，及睡眠不足造成身體的傷害。   有時「罵在兒身，痛在娘心」，真是一點也沒錯，打罵教育已經不適合長得比我高快二個頭的兒子身上。可是，畢竟他還是個國中生，心智尚未臻成熟，對於很多事情的判斷，及時間的拿捏，都沒有大人的準確。可是一昧地漫罵，已經得不到效果，反而造成他情緒性的反彈，當下的我告訴自己，得忍住情緒性的發洩，想其它的法子解決這件事情。   再回床上的我失眠了，反覆思忖，如何面對明天的兒子，繼續用打罵教育？還是當作若無其事，船過水無痕呢？仔細思量後，選擇了後者，而且要比平常對他更好才是，只是得在言語當中，點醒他今日的脫序行為，請他想出自發性的改善方法。   我也自身反覆思量，我這樣指責兒子的行為，是不是我自己的身教也出現了問題，平常看韓劇時，看到精彩階段，也會偶爾失心瘋的熬夜趕進度。兒子，也曾在入睡前跑到我的房間，提醒我別再沈迷，趕快入睡。   我想，我會不會太小題大作了，剛考完會考的兒子，偶爾放縱一下自己，我卻像警察捉小偷的心態，死盯著他，難怪他心理會反彈，人怎麼也不可能像聖人一般，處處謹慎不犯錯？   翌日，我拾起母親的尊嚴，叫醒仍在賴床的兒子。看著他一臉惺忪的模樣，沒再像平常潑婦罵街似的責備他打電玩的不是，只是輕聲的說：趕快去洗臉、吃早餐，等會兒媽咪會開車載你去上學，免得上學遲到。   可能我一反常態的沒再責罵，當轎車行駛到校門口時，在他下車的那一剎那，反而輕輕的對我說：「媽咪，昨天晚上，對不起，我錯了。」   我相信昨夜，我忍住脾氣沒發飆，隔天又一反常態的送他去學校，讓他感覺我滿滿的關心，才會自願的說出，他寧死不屈的「對不起」三個字。   經過此次事件後，我與他約法三章，他得看一本課外讀物，看完後再寫400-500字的讀後心得，才能把手機領回。他得學會自我克制3c產品的使用時間，並寫下使用的起迄時間。我不知道這樣的情況能夠持續多久，但至少在這次的事件中，他願意自我反省，承認這是自己的不對。   我也做了自我反省，我是個媽媽，身教要重於言教，少看會讓我失心瘋的韓劇。因為，小孩子也是睜大眼睛，看我是否言行合一？

  天空佈滿朵朵烏雲，轟隆隆，打雷了；嘩啦啦，雨來了。腳踩著水滴激起小漣漪，聽著雨聲，跟著節奏跳躍。一瞬間，跨越時空的寧靜，時間似乎停止了。   想像自己是小水滴輕鬆自在的流動，望著你也靜靜享受著雨滴下的音符，陶醉在雨聲的氛圍裡，雖然雨同傘不同，但在雨聲停止的那一刻，我們都笑了。 （稿費捐金門家扶中心）

 雖然添丁嫂有兩個兒子，然則都不在她身邊，養兒防老亦只不過是一句冠冕堂皇的語詞而已。如果有一天，她不願去倚靠她的兒媳，獨自守著故鄉的田園厝宅，過著獨居的生活，如此，與單身的萬富又有什麼差別呢？說不定一個寡居的婦人，一個未婚的男人，在沒有任何親屬關係的情境下，當他們年老而無至親在他們身邊時，還得相互照顧到善終。因為遠親不如近鄰啊！這何嘗不是人生的無奈，老年人的悲哀。  自從萬富遭受黃小紅毀婚後，十餘年來，再也沒人替他說過親、做過媒。當年縱橫島上各村里、四處幫人牽紅線的李婆婆，亦已乘鶴西歸多年；所有的親朋好友，更未曾關心過他的終身大事，包括他的好鄰居添丁嫂在內。於是一天過一天，一年復一年，對於婚事，他已不抱任何的希望。  曾經，在某一個年夜裡，當他飲下一碗酒，當酒精在他體內燃燒時，添丁嫂美麗的容顏、豐滿的身軀，竟不約而來地在他心頭激盪。甚而因日有所思、夜有所夢，竟在睡眠中，夢見和添丁嫂在床上繾綣纏綿而夢遺，現在想想，的確有點難為情。但終究，那是已過去的陳年往事，理應把它放在記憶的最深處，又有什麼好說好想的呢？  或許，幸福的時光已離他們遠去，只因為兩人在年輕時都不敢表明，甚至亦有各自的想法和太多的顧慮，以致錯過許許多多的良機。如今，夢想中的一起生活、已是不能與不可能。而歲月匆匆，青春已從他們光澤的臉龐退卻，熾熱的青春火花亦已熄滅，孩子的成長，勢必換取他們的蒼老，這或許是自然的定律吧！畢竟，他們也曾經年輕過。然而，在現實的人生旅途中，他們下一步該怎麼走，才能無怨無悔地走到他們生命中的盡頭……。（一七六）

前幾日，收到兩位來自本島朋友的信，一個在北一個在南，而遠在金門的我，透過一封封信件，收到了他倆手寫的溫度。 　　我們是藉由網路認識的，因為年齡相仿，興趣志同道合，為了能更了解彼此，於是選在長時間的閒暇時刻-今年暑假，一同來通信。 　　起初只感到很新奇，現今資訊蓬勃發展，我們一直以來都是用通訊軟體溝通、閒聊，就連相遇的媒介也是拜科技所賜。手寫信彷彿已經成為歷史，對現代人來說幾乎不會用到。信需要等待，通訊軟體則即時而便利；信必須花三到五塊不等，通訊軟體卻是免費；信打開來只有密密麻麻的字，通訊軟體卻還有表情、貼圖可以選擇，甚至還有動態有聲貼圖等等不勝枚舉。但是除了使用通訊軟體，之所以也想和朋友進一步通信的原因無它，只為了手寫信件的溫度。 　　不同於通訊軟體或是社群網站既單調統一又冷冰冰的字體，親手寫下的一個個方塊字才是展現個人性情的最佳方法。每一個字都是有熱度的，建構出來的句子也就有了人情味，好似把我們之間的地理距離縮短，不再如以往一般總感到相隔兩地，因為還沒真正親眼見到彼此甚至覺得對方不真實-曾經的這些念頭都在收到信件的瞬間煙消雲散。信封裡的一張紙，可是蘊含了提筆人的感情，想到這裡，等待信到來的期間本該是枯燥不耐的，但卻立即被期待感所充滿。 　　信之所以美麗，是因為需要花一點時間。提筆寫信，要比打字用心數倍。要戰戰兢兢的，在內心默念想說的話，態度認真專心，下筆時有些猶豫，得再三確認通順無誤後才提筆寫下。且為求工整，有時還得求助於尺，好寫下一排排整齊的文字。也許用詞簡樸，訴說的話也不是攸關什麼大事，僅僅是日常的生活瑣事，但卻藏有滿滿的分享心意，讓收到信的人能感受到這些字跡是為他而寫的，甚至讀完後還細心收藏起來，隔日再拿出來回味。 　　寫信慎重，而讀信也一樣。每每收到信總迫不急待的想拆開它，但是仍得先壓抑自己的情緒，等到心無旁鶩後再慢慢打開。一個字一個字的細細閱讀，立刻就能感受到寄信人細膩澎湃的情感，常常忍不住捧著信紙反反覆覆的再看個幾遍。 　　若有閒暇時刻，或是不知道怎麼跟一個人溝通、表達感情的時候，不妨前去書店買信紙及信封，坐在桌前一筆一劃、耐心的寫封信，相信收到信件的人可以因裡頭的一字一句更了解你、傾聽你，讓書信來往成為一種幸福。 　　於是，我再度提起筆，回信給那兩位朋友-以滿富溫度的手寫信。

  筆者在提到關於金門當地「氣」的傳說故事時，最先想到是以前在讀國文課時，讀到一篇文天祥的〈正氣歌〉一文對於「氣」的描寫曰：「天地有正氣，雜然賦流形；下則為河嶽，上則為日星；於人曰浩然，沛乎塞蒼冥……」磅礡於天地之間的這股「氣」，綿綿不盡，而各式各樣的人物中，例如孟子善養浩然之氣，軍人武將有英氣、文人雅士有書卷氣、官運亨通者有官氣，乃至於商店櫃檯、櫥窗上放的那隻招財貓，說穿了也不過是想多迎來一些人氣旺氣福氣。   我想世人間，亦都知曉「氣」的存在，卻都無法說清楚、講明白，是因為它總是無形無相、變幻莫測的，有如水上花、鏡裡飛霜一般，了不可得。正是：五歲兒童都知道，八十老翁道不得。   那以下就介紹三則，在金門當地關於「氣」的傳說故事：   一、林樹海太武山上埋劍之說   話說，有個人，名為林樹海，在他晚年的時候，自己一個人在島上悠閒居住著，且效法黃石公、赤松子等人的練丹養性之道，頭戴方巾，手搖鶴羽扇，整天就優遊漫步在溪澗泉石間，稱自己為世外人，當地人送他一個名為「金門羽客」的雅號。他曾經請了鑄劍師以五金鍛造一雙寶劍，劍身還隱隱浮現龜文字樣。隨後他將寶劍封入鼎中埋藏於太武山之中，甚至語出驚人對旁人說道：「此珍奇異寶呀！過了百年以後，就會有個叫作「雷煥」的人得到它；且這雙寶劍凌厲無比，劍氣可直達雲霄，就連天上的南斗星群都會因此而粉碎呢？」因此凡是聽到他所說的人皆嗤之以鼻，還以為他是在講瘋話。   直到清朝末年，太武山上海印寺的住持和僧人，經常在晚上望見山中有奇光上沖霄漢，就知此物不凡，應是五金之精所化。事過多年後，林樹海的子孫們要重新修墓時，在開棺後赫然發現棺中並無枯骨，唯有入殮衣物像蛇皮般留下來，而他們回憶起林樹海在臨終之時所說的：「歸來化作孤山鶴，猶守梅花影一枝」，這才恍然大悟原來他已經屍解成仙去了。   二、白鷺、麻雀觀氣的故事   在金門先賢人物中，就會提到金門后湖村的大才子許獬，由於他的一生留下不少佳話和傳說故事，其中有一段是這麼記載的：據說，許獬當年英年早逝，池直夫替他作傳曰：「其居處常有赤光，將卒前夕，大星墜地，鴻漸山鳴而圮，是必星精山林所孕毓……」這句話就是說：許獬之前所住過的房子，上空常出現紅光：將要臨死之前，天上就有大星墜落，地上則似有山哭嚎崩毀，看來許才子八成就是星精或山靈所孕育而生的啊！   至於許獬位於後浦的舊宅，在清朝時是作為清金門鎮總兵署所在，宅中有木棉和榕樹，高達數丈，枝葉茂密，所以眾鳥們都會爭相飛來築巢之用，其中包含有白鷺、麻雀等鳥類。但數量以白鷺為最多，常上百群成群棲息著，盤旋振翅如白雲朵朵狀，好不熱鬧又壯觀。而木棉原產地在印度，即俗稱的斑枝棉，開花結果成熟時會自然裂開，至今約有一百多年的歷史。但是，後來改鎮為協，也就是清同治七年時，因總兵裁撤之故，改為協鎮署時，這群白鷺竟然成群遷走，到了晨昏破曉之時，只有烏鴉在枝椏間哀鳴。   民國初年，將綠營裁撤後，大廳空蕩蕩無人，群鳥們也相繼飛到縣丞衙門外的樹木上去築巢。但是，沒有想到，民國四年，剛好是金門建縣成立那一年，這些白鷺、麻雀又再度成群呼嘯，陸續將巢穴牽回舊宅的木棉、榕樹上，終日啁啾，熱鬧不減當年。民國二十六年時，也就是日軍佔領金門的時候，這些群鳥們又紛紛移巢飛走了。   有趣的是，許獬舊宅的木棉樹，每年開花零零落落，稀疏的可憐。可是到了民國三十四年抗日勝利，台灣光復，不只這些群鳥們也回來築巢，該年木棉怒放，朵朵大如蓮花狀，若遠遠望去就彷彿一片火焰的壯觀。所以有個說法就是說鳥會看清風水，來審視政情的演變。   三、總兵陳龍之死和藍瑗丟官之說   清金門鎮總兵署，目前被列為縣定古蹟，是於清康熙十九年，清朝政府在金門鎖城設立的總兵署，當時總兵署就設在今日的金門城。金門設立總兵署有兩個原因，一來是福建沿海仍有明朝鄭成功的殘餘勢力；二來是因為清朝初年和中期海盜多。清朝初年，全中國共有九十六位總兵官，其中五十六位是路陸總兵，十三位是水師總兵，而金門即屬於水師總兵駐守之地。   不過，說到總兵署的前身則是明朝的大才子許獬讀書的書房之地，名為「叢青軒」的舊址所在。它是於清康熙二十一年時，由當時的金門鎮總兵陳龍將原來在金門城的總兵署遷移至後浦，等於有點類似現今侵占民地的手法，那當初會遷移至後浦的原因有三種：第一種說法：金門城因為常有倭寇侵擾，加上清朝初年實施遷界令，造成毀城墮屋的局面，因此人煙稀少。第二種說法：金門城有水道淤塞的問題，而後浦水道深闊良好，適合航行之用。第三種說法：就是清朝初年時，總兵陳龍因子女不睦和沒有子嗣的問題而煩惱，但是，後來他聽人說護後浦這個的氣勢很旺盛，尤其當他見到後浦許氏人丁旺盛，具有生男子嗣的好風水後，於是就全家搬來許獬故宅。目地就希望藉由當地的靈氣，也能給自己帶來如此的好運。   只是，沒想到反而是他旗下的武官們竟然胡作非為，造成百姓無辜死傷眾多，而陳龍後來也落得陳屍在公府內。甚至前來繼任陳龍職位的藍瑗總兵，不久之後，同樣也是他的部下問題，也是毆殺民女，結果被遭到彈劾而丟了官職。   由此可知，看來「氣」畢竟是身外之物呀！萬物不可執著，就連「氣」也不例外，沒有錯，當我們仰賴山川靈氣之虞，其實更重要的就是修練內在清明之氣。

  「一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三！在前方，在後方，反共復國齊歡唱，勝利在望，看雨過天青，還我河山！」   在從金門往大膽島的船上，我內心一直在演奏重播這首四十多年前台灣社會很流行的「愛國歌曲」，主唱者是那個時代的鐵肺歌后、當時綽號為「番茄姑娘」的中視女歌星蕭孋珠。   這首歌曲中流露的時代記憶讓我反覆咀嚼其意涵，什麼樣的戒嚴氣氛會讓一位身材嬌小形象陽光的鐵肺歌后唱出這麼有「殺伐氣息」的所謂「愛國歌曲」？今日看來，大膽島看來不過是一個啞鈴形狀，大陸福建省廈門對面的一個小小荒島，全島只有○.七九平方公里，島上最高的山丘不過九十八公尺，何以背負了這麼多的時代使命？   我們應金門縣政府文化局之邀來到大膽島，文化局的計畫是「前進大膽島創作計畫」，有幸獲得邀請，為開放新的觀光勝地而暖身，留下一些美麗的紀錄，畫家、攝影師留下美麗畫面，而作家則以文字來描述這個罕有藝文記載的敵前小島。   事實上，大膽島真是一個「敵前的敵前」，在國軍精實計畫後多年，這座蕞爾小島只剩下六十多位阿兵哥戍守邊疆，近年來金馬地區常駐人口銳減（因為國軍精實後，義務役的軍官士兵減少），經濟生活大受影響，政府為了提振金門的觀光賣點，開放的腳步終於來到最前線的大膽島，為兩岸小三通的觀光商機再添加一個利多消息！   晴朗的八月（2015年）下旬，一大早藝術家們搭乘載重五十多人的小船，來到大膽島唯一的碼頭，平日週一到週五，都有補給船來到這個長度僅六十三公尺寬僅四點三公尺的小碼頭，每一個月僅有一次能源的運補，而無線網路WIFI的設置更讓這個敵前小島不至於成為二十一世紀的資訊孤島。   大膽島開始有漢人的開發史，竟然和「國姓爺」鄭成功也有關，所以和台灣的漢人開發史時間差不多。大膽島上有一座「大膽神泉」聽說是距今約三百五十年前所挖掘，民國三十八（一九四九）年重修此井，迄今泉水不斷，是六十多位戍守官兵的「生命之泉」。相傳明朝末年鄭成功反清復明的革命志業絡繹於台灣海峽各島嶼之間，途經此島官兵飢渴難耐，「國姓爺」鄭成功插劍魚池而立刻湧泉如注；反之海賊上大膽島則此泉水不出，海盜只有知難而退。這座神泉庇蔭大膽島，所以神泉有「五禁」：禁止在井邊屠殺、沐浴、洗頭、井欄上取水、井水洗衣澆菜；也就是，井水只能飲用！   到了二○一五年的夏日來看大膽島，歷經四個世紀的戰火兵燹早已匿跡而大膽島的時代符號卻仍與戰爭脫離不了關係，尤其是一九四九年國共內戰的各種「文攻武嚇」的交戰遺跡。   為了戍守前線，自我鼓舞，雖然是戰地，但是國防部允許國軍借喻古代華夏文化的龍虎氣勢，以文字宣示的吉祥瑞氣的建築地標，比比皆是。   從碼頭到迎賓的大門「龍門」看來，頗有氣勢，門高六公尺，兩側巨龍有龍吟虎嘯的氣勢，進入此門象徵「鯉魚躍龍門」。   大膽門柱上則有：「大膽島，反攻堡」的對聯，港口兩旁堅立「大膽擔大擔，島孤人不孤」巨幅大標語，進入門戶的「龍門」回頭望背面則有「丹心貫日月，奮勇撼山河」的對聯。   還有前方設有自由屏障勒石，是一九六○年代反共義士代表在「世界自由日」時候在大膽島上宣誓效忠祖國時候所銘刻，成為大膽島的地標之一。   上了大膽島還一定要看看「大膽精神堡壘」這面石牆是一九八六年由當時的兵器連連長率領所屬弟兄，到岸邊撿拾比較平整的石塊，歷時三個月堆砌完成，長十公尺，內容敘述其地理位置與國軍經營大膽島的艱辛過程。   島嶼上還有一座「生明廳」，是一九七七年由海鵬部隊歷時三個月所興建完成，提供官兵休閒及外賓接待所，並且在施工的過程中無意中掘出一道地下水，命名為「南山神泉」。至於賴生明傳令兵為何被命名？原因是八二三炮戰時代他英勇穿越被共軍切斷的島中央，神奇的讓我軍兩頭通信未斷，英勇神蹟，可歌可泣！   同樣叫「生明」的還有大膽島的「中央公路」，直接取名「生明路」：全長只有六百公尺長的這條路，中央最窄處只有二百公尺，左右兩側都設有公母子獅共二百一十二對，合計六百三十六隻。連中央公路一起算，全大膽島的所有石獅子共有四九一對，共有一千四百隻，蔚為奇觀！   大膽島上還有一座「心戰牆」長二十公尺寬三公尺，一九八六年由島上駐軍所建立，牆面靠大陸廈門那一側所書寫的「三民主義統一中國」已經是大陸旅客遊輪必經的人文景點，對岸當然也不甘示弱書寫「一國兩制統一中國」和台灣對嗆，因此吸引大陸廈門區域的遊客必遊「海上看金門」行程。   大膽島！這座充滿歷史記憶的蕞爾小島，兩岸軍事對峙中曾經是讓人聞名喪膽的艱辛危險的離島，隨著兩岸敵對氣氛的全面撤離，「和平紅利」全面瓦解了昔日步步為營的氣氛，大膽島竟然也要開始走向「觀光路線」了！我們一行何其幸運，能先睹為快，應金門縣政府文化局之邀來到大膽島，顧名思義，文化局的計畫是「前進大膽島創作計畫」，今後進入大膽島的有更多對歷史充滿人文關懷的國際觀光客，金門的歷史豐饒感人，小小的大膽島就有這麼多故事，怎不令人期待早日開放觀光！

倘若真有如此的企圖心，無論在家裡、在山上，或是荒郊野外，機會簡直多得是；甚至那時候的她，也會乖乖就範，絕對不會作任何的抗拒。  因為長久的相處，她心裡明白，他絕對是一個可靠的男人，勢必也會為自己的行為負責。然而，數十年來的相處，他依然有他自己的堅持，一旦兩人獨處在一起時，他非僅未越雷池一步，更未曾對她說一句不得體的話。像萬富這種誠懇、老實又懂得分寸的好鄰居，放眼當今社會，又有幾許？儘管這是他的優點，但何嘗不也是缺點，如果他的想法和她一致，怎麼會迄今仍然是孤家寡人一個呢？  若依目前金門男多女少的社會形態來說，五十歲的萬富，若想娶一房妻室，並非易事。除非是寡居的婦人有意再婚，或是身心有障礙、肢體有缺陷，而遲遲未婚的女性，經過雙方同意始能結成連理。要不，再過幾年，萬富勢必也要成為無依無靠的孤單老人。即使他近幾年來勤於農耕，又餵養不少家畜，讓他累積了不少錢財，可說把數年前被黃小紅騙走的金錢，連本帶利全掙了回來。  而且他目前身體狀況良好，農耕經驗豐富，只要一息尚存，他永遠不會放棄田裡的農耕工作。只要有耕種、就有收成，有收成、就有收入，往後的生活費用絕對不成問題。可是人的身體卻也不是銅鑄鐵打，萬一有一天不幸有什麼病痛，再多的錢財又有何用，只得靠親朋好友與左鄰右舍來關照，這不就是單身漢最感苦惱的地方麼！（一七五）

  古人云：「在家日日好，出外朝朝難」，女子出外謀生，其處境較之男子漢倍感艱辛，但吳老師毅力堅強，既然上路，就得想像個中滋味，既欲為人師，自必須經得起考驗，因之在應聘期間，努力溫習老功課，處處經得起考驗，真是女中丈夫！   陸、吳師駐館授徒概略：   吳老師婚後，由於師生情緣或地方人士熱情邀請，仍然外出駐館，惟父女分開各自營生。可謂技藝造詣，已然成型，可以自立自強。   一九七五至七八年間，赴晉江、南安、西山、東邊村、崎山村等鄉村設館任教。   一九八二年受聘晉江金井石頭街等處任教。   吳師桃李滿兩岸及海外，較出色之高足，如鄭芳卉、吳婉嬪、吳舒明、張堯霖、郭玉葉、吳家熊、朱妙紅、莊藝揚、洪天就等。孔子化三千，七十士，學生不必多，只要有三數個傑出者就是成就。況且俗言：有狀元學生，沒有狀元老師。旨在學生肯否上進，否則老師再怎麼認真，亦是枉然。   一九九○年應邀接受印尼雅加達、泗水華僑之聘，就地駐館，傳習南音，長達十年。其間菲律賓三寶顏菲華友誼聯藝社一度懇聘為該社南音教授。幾經印尼與菲方洽談，終因無法兩頭兼顧而作罷，乃專心在印尼駐館。   學生有華僑，也有印尼人。華僑多數會講閩南語，但印尼人不懂華語，吳師又不通番語，透過華人翻譯，吳師費盡苦心，將之以「羅馬字」用一本簿記逐一註記。當初學此印尼話，較之學習「英語」尤難數倍，惟經一段期間，已然漸可溝通，此段辛酸苦辣，亦算人生一樁難得的「寶貴而有趣之回憶」。   之後耽心印尼排華動亂，館舍安全堪虞。因此經朋友舉薦，於一九九九年轉赴臺灣，受聘基隆市閩南第一樂團指導老師，培訓琵琶、洞簫等操作手多名，唱腳尤多，師生情感猶如水乳交融。其中高徒郭玉葉小姐學得一手好琵琶，已能自立，可為人師，曾多次赴臺灣各處表演，頗獲好評。目前郭小姐已能開館授徒，吳師有此得意學生，其餘學生，亦多有成就，在臺灣基隆市功不可沒，至感欣慰。   嗣於二○○三年，應朋友之邀，來金門觀光，金門弦友慕名懇邀駐館授徒，尤其縣長李炷烽先生知悉後，更熱烈歡迎與挽留，吳師盛情難卻，且感到返鄉與兒孫家人團聚，近在咫尺，較為方便，爰去電基隆閩南第一樂團婉辭教職。   自二○○三年踩上金門土地，腳底生根，身如千斤重擔，由於政府長官與地方熱心人士之熱情挽留，吳師確實無法自拔，輕言離去。   初期在金城，隨後金沙鎮弦管社、烈嶼群聲南樂社、金門縣浯江南樂研習社等社團，爭相邀聘。   初期吳師大小金門兩頭跑，每週一二三日駐烈嶼群聲社，星期四五六日駐金沙，過船渡槳，老師舟車勞頓，辛苦自不堪言，但觀乎學生學習之熱情，老師不忍拂逆，仍然樂於接受。直至二○○八年，金門縣浯江南樂研習社力邀懇聘，吳師始專心一意決定駐足浯江館舍授徒。   光陰似箭，吳師蒞金，瞬屆十四載，為地區撒播南音新種子，培育不少新秀，提高南音水準，功在金門。   柒、吳師教學特色：   一、態度認真：   吳師上課時，對學生不假辭色，不論彈、唱、拉、吹、拍、敲打，一點也不馬虎，屢屢中途叫停，即時說明缺點，指示正確方法，一次不行，再而三，直到正確為止，不厭其煩，真是「教不厭，誨不倦」，其教學精神，令人欽敬不已。   二、注重唱功：   往昔學南音，既無「指」、「譜」、及「曲」文可看，例多用手抄曲文，旁邊註以紅色逗點與圓圈撩拍，學生隨著老師口授吟唱；如今已有「指」「譜」可看，又有吳師自行彈唱錄製之「錄音帶」可聽，學生學習自較容易。   雖然如此，但吳師對於學生吟唱之字韻拼音、口勢張合、聲音輕、重、高、低、緊、緩，咬字分明等等唱功，要求綦嚴，故調教出來之學生，出場演唱，均能獲得甚高評價與讚賞。   二○一一年十一月參加「澳門首屆國際南音大會唱」，表演特出，盛譽轟動一時。   又於二○一二年二月應邀參加泉州市鯉城區泉州市南音研究社舉辦之「鯉臺南音大會唱」，贏得數以上萬觀眾讚賞。第二天由於觀眾過多，惟恐秩序難以維持，公安局派員突如其來臨場出面阻止演出，打破南音演出受到政府阻擋之歷史紀錄。   三、重視發音：   吳師教唱，最重視發音，何處該用嘴口音、鼻音、喉音、腹音？如何換氣，如何發音？何處該輕音、重音？那裡應快而有力，何句或何段該細聲溫柔、把感情放進去，真是句斟字酌，可謂用心良苦。   四、語氣溫和：   老師除教學時間外，平素與學生或朋友言談，和藹可親，毫無師尊架勢，尤其凡到館來賓、朋友、甚至學生，吳師習慣性地以主人身分，主動泡茶、奉禮，招呼飲茶、款待茶點，把老師身分丟諸腦後，故到處極得人和。   五、親自錄音：   館舍教材奇缺，又無專用精密錄音室，老師卻能利用課餘時間，關起門來，一隻破舊錄音機，一把琵琶，自彈自唱製作錄音帶，免費分予學生練習。   此種錄音帶，一曲循環練唱，只此一家，別無分店，街上是買不到的，可是吳師並不吝嗇，隨便有人索取即予贈送。 老師曾云，要學好南音，並非自行聽取錄音帶，有音學音，自行哼唱就行，必須經過老師一番調教指點，口傳親授，始能達到曲調之美雅意境。   六、指法嚴謹：   南音不論彈、唱、拉、敲、打，最重「指法」，因此吳師對初學學生，譬如點、挑、去倒、捻指、掄指、探音、點捻、搶捻、打線等等各種指法，均能悉心有耐性地逐一指導，一絲不苟。一遍不行，十百遍不厭其煩，直到學會為止，故少數不認真不耐煩學生，半途而廢者不乏其人，吳師寧缺勿濫，堅持到底。   捌、吳師待人處事：   老師外出多年，人情世故，事事物物，見多識廣，處處擺低姿態，凡事讓人三分，所謂「凡事切勿強出頭，吃虧就是佔便宜」。又遇到無端受人「輕視欺侮」時，往往顧左右而言它，裝作聽不懂，其實乃在忖度「凡事退讓一步，海闊天空」，何嘗不是一種做人的修養藝術。是故與人無爭，處處與鄰為善，因此人人樂與相處，樂與為友。   玖、南音樂壇一奇葩：   諺云：「書山曲海」，意即學海無涯。南音乃古老藝術樂曲，要學到精湛、典雅高超意境，若無多年苦練、下一番辛酸苦功，決難有所成就。至若市井一般彈奏演唱，外行人聽來，只是感到熱鬧有趣，所謂「外行看熱鬧，內行看門道」。   吳師蒞臨金門受聘以來，一群喜好南音弦友，始感到藝術造詣之高低。   俗語說：「功夫高不高，出手就知道（土話說：鐵落著栽影）」。又有句名言：「不遭人忌是庸才」，吳師駐館，難免有少數南樂操手妒嫉，說些有的沒有的閒話，從旁破壞，希望「山中無老虎，猴子當大王」，巴不得吳師早點離開，但是「真金不怕火來練」，其實破壞者心中又恨又佩服，凡吳師到處，那一小撮自稱「師父」級者，皆避之惟恐不及，因之吳師已被公認是南音界一奇葩，吾等忝列門生，不無沾光！   拾、金門有幸遇名師：   人生何處不相逢，相逢總是有緣人。余自幼即曾經聽過南音，喜愛南音，亦唱過南音。不料自任公職退休後，閒暇之餘，常返回鄉下老家與鄉親話家常，經常聽族兄陳金象大力誇讚，與令師吳老師學得許多南曲與指譜，言談之間，沾沾自喜不已。   余為之心動，乃央求其推荐，拜會吳師，承其不嫌棄我年邁庸俗，收入門下教導，余欣喜若狂，從此做一老學生。   余對南音，可謂一張白紙，因此自幼稚班教起，蓋讀過「師說」之人，都應懂得「尊師重道」。蓋「……生乎吾後，其聞道也，亦先乎吾，吾從而師之。吾師道也。……道之所存，師之所存也……」。余雖不學無術，但對老師之教導與尊敬老師，以及自我學習，並不後人。   如今吳師駐館浯江數年，誠吾等之大幸，只恨自己笨拙，毫無寸進，俗語說「佛在不愛聽，佛去才知佛聖」。吾等同窗，目前若不策馬加鞭，認真學習，屆時一事無成，悔之晚也！（下）

　這些年於汲營工作之餘，總會在休閒假日參與關懷獨居長輩行列，每一個歷盡滄桑歲月的爺爺奶奶都有一段段令人贊歎唏噓的故事。   走訪了幾回合，總是不得門而入，更加令我好奇，是一個什麼樣的長輩，只見腳踏車孤單的停在陋室前，真的像藏鏡人一般，真的無緣見上一面嗎？   還是不灰心，一次又一次，沒有左鄰右舍的陋室，幾片鐵皮搭建的平房，從外表看起來就像是鄉下地方，農民儲藏農具雜物的儲藏室，兩坪大的空間如何住人？對一個七十多歲的老人而言，應該會很狹隘很難挨吧！   那天非假日，趁午休時候去碰碰運氣，大喊幾聲，沒回應，有了新電鈴，才按一下，就有反映了，還真是幸運呢！開門入內，一個大光頭像幾燭光的燈泡，胡爺爺笑臉迎客，外表打量一下根本不像古來稀之齡，簡直是長我沒幾歲的兄長，走過多少獨居長輩家，胡爺爺的屋內擺設整齊清潔一目潦然、是值得誇讚的，乾淨清爽少有雜物堆放，比我家還有看頭，是窗明几淨清爽宜人。   健談愛笑的胡爺爺和我一見如故，侃侃而談，國台語兼雜著，從北部南下四十幾年，連個親人都沒有了，為什麼要來下營定居？因為認識幾個好朋友都住這附近，原本有個小攤位賣麵食，生意清淡，幾個朋友一起往台南市區的飯店當服務生，這麼一做就定型了，家裡幾樣設備都是當服務生時賺錢買的，按摩躺椅組、流理檯廚具、電器設備，雖都是上了年紀的設施外表看起來挺乾淨新穎，就像胡爺爺整個人給我的第一印象一樣清新脫俗，愛物惜物是他的好習慣，電視機是液晶大螢幕，音響設備也是和他年歲搭不起來的新潮，一張大書桌幾乎佔據了整個屋內空間，牆壁上懸掛著一群穿白色高帽子大小廚的合照，幾十年的驕傲，另一張合照是鎮上聞名遐邇的大廟宇委員，十幾年前曾經當過兩屆委員，表示胡爺爺對小鎮小有貢獻，要當大廟的委員沒有三兩三可是做不來的，辛苦一輩子積蓄不多，把錢花在宗教信仰上一點都不吝嗇，前兩年才辭去義工職，十幾二十年都在廟裡打轉，沒分文收入卻自掏腰包投注不少心力，為公益為信仰不落人後。   從未婚娶，因為一個人自由慣了，從服務業退下後，就和朋友一起在廟裡進出當義工任委員，早晚燒香忙裡忙外，過了六十五歲就不夠格了，長江後浪推前浪，江山代有新人出，從此就像無業遊民沒事做，幾個老朋友也相繼往生，連個談天說笑的朋友都沒有了，人一閒下來病痛也接腫來了……。   住院一段時日，了無生趣，趁醫護人員不留意時，想一了百了自殺算了，命不該絕，被救回來了，心理咨商身心皆醫，廟裡有幾個老同事會來走動找他一起去樂齡中心參加活動，還有社工員不定期造訪，從此不再有自殺念頭，一個人的生活可以很自在。   因為肝病纏身得長期就醫，定期去門診，有免費公車可搭乘，不只是搭車就醫也會搭車往鄰近鄉鎮一日遊半日遊，平日生活開銷有低收入戶補助，身邊幾乎無積蓄，胡爺爺每次都笑呵呵說夠花用了，三餐得以溫飽、就醫求診足夠了，夫復何求？但願胡爺爺可以天天平安健康過生活，真正笑聲盈盈樂觀開朗。

　華文有句「人生不如意十之八九」俗話，反映人生遇到困境很正常，不過困境也會帶來「好處」。 像是農場水管破掉，如是一般農民，就會邊修水管邊抱怨；但西亞的以色列卻有農民發現，漏水可順便灌溉旁邊的植物，以此發展出不用太多水，仍有效灌溉植物的滴灌技術，讓水資源有限的以色列，有效發展農業。   再像台灣曾有位小留學生，名叫劉威麟，在美國求學面對語言不通，生活不適應，就在個人部落格發表心聲，進而想了解如何經營部落格，並搭配所學英文吸收各種知識，再用華文分享討論，現在成為知名部落格版主「Mr.6」。   就連我曾被家人強迫報考公務員考試，雖曾為此覺得很痛苦，卻從中了解公文寫法、法律知識，及企業如何透過體制有效運作，找到不少製作作品的點子。   所以人生遇到困境，如想從中找到「好處」，就看用哪種想法應對嚕。

海峽的風拂過料羅灣 港口外風雲變幻 波濤湧動 江流不絕 千帆過盡 怒潮迴盪 果然是後浪推前浪 遙想那風雨飄搖的年代 大軍對峙 擺陣列勢佈滿彼岸 亂石崩雲 捲起千堆雪 多少年後 在兩岸頻繁交流中 一笑泯恩仇 回首往事如煙 把酒話從前 今夕何夕 昔日烽火已遠 徒留千古惆悵 向晚風明月

不管平日有多麼地辛苦勞累，都是值得的，甚至將來成為孤單的老人亦在所不惜。可不是，歲月遞嬗、物換星移，自己已到了知天命之年，如果她堅持不願離開這塊土地，未來成為孤單老人已是不能改變的事實。  想起爾時，當添丁往生後的翌年，她的心情已逐漸好轉，生理上難免會有某種需要。尤其經常和萬富一起在田裡耕作，或是受到他的幫助時總會想，如果有他這種男人做依靠不知有多好，因此內心有一股和他一起生活的強烈意念。  一旦如此，或可替他生個一男半女來傳宗接代，但這畢竟只是她個人的想法，萬富是否能感應得到呢？當然是不可能的。假設她不顧及自己的形象、而以女人的原始本能加以誘惑，或以實際行動來表白，則又另當別論。因為他是一個身心健康的男人，又不是聖人，自然有他生理上的需要。  坦白說，萬富幫她很多忙，兩人來往也相當頻繁，這些都是不爭的事實，故而難免會受到一些蜚言蜚語的困擾。但雖然他未婚，亦是一位血氣方剛的堂堂男子漢，可是他從未藉故想佔她的便宜。 （一七四）

　壹、弁言：   二三十年來，「吳老師」在古老藝術南音樂壇，已成其「尊敬代號」而不名。蓋其所到之處，足跡遍及海內外，駐館授徒，桃李滿天下，誠非浪得虛名。彼有今日成就與榮獲盛名，實如寒天飲冰水，點滴在心頭，有其一頁奮鬥辛酸不為人知艱苦的史乘。俗語說：天下沒有白吃的午餐，此語真正道出吳老師半生的艱辛體驗！   貳、家世概述：   吳淑珍老師，一九四四年三月十六日，出生於泉州市東邊村，其先翁吳序輝公，祖先即為南音世家。吳老先生精通「指」、「譜」、「曲」及各種樂器，早年即係泉州頗負盛名南音教師。   吳淑珍老師，幼承庭訓，生活在南音世家，自四歲起，乃翁即日漸培植教練南音。   五歲時已學會「三千兩金」、「七月十四」、「風打梨」等樂曲多首，且經常隨父出場演唱。由於乃翁對其寄望殷切，因之雕督綦嚴。   吳師自幼資質聰穎，頭腦靈敏，能吃苦，故學習領悟力亦強，知音度高，在此南音家庭環境中，耳濡目染，學習神速，非但樂曲能唱者日多，且對「指」、「譜」痛下苦功，能背誦者亦多，尤對樂理領悟日深，因之到小學快畢業期間，對南音已有相當造詣，所謂「嚴師出高徒」，古諺誠非子虛也。   參、學經歷概況：   七歲入崎山小學啟蒙，於一九五七年畢業，由於成績優異，獲得保送入泉州市培元中學就讀，在校五年，迫於家庭環境需要，不得已中途輟學，轉入社會工作。   自小學期間，即經常利用假期隨父學習，兼為乃父助教，足跡遍及惠安、晉江、石獅、安海、南安等鄉鎮，所謂「教學相長」，此期間對各種樂曲、指、譜、樂器、樂理之彈唱演奏，進步最為神速。   吳老師兄弟多人，乃翁序輝公，認為男子嗓門聲音粗啞，不如女子嗓音尖脆細膩、柔婉雅緻，對高亢或低沉、輕、微之曲調、音韻旋律，皆能順暢吟唱，因此乃選定吳女士，他日得以繼承祖傳衣缽。自四歲開始培養，以迄中學未及卒業，即因家庭需要，不得已迫而就業。   肆、駐館任教初試鋒芒：   自一九六二年起，至一九六七、八年間，即隨父擔任助教，先後在晉江等鄉村設館授徒，連續數年。   一九七一至七四年間，赴晉江、南安、安溪、石獅等鄉鎮教學。可謂自幼齡至青少年，一直浸淫沉潛於南樂藝術範疇，潛移默化，在此期間，邊教邊學（向乃父學習），迫於欲為人師，困而學之，自我鞭策，成長茁壯最為快速。   據悉，一九八六年間，泉州市市長王金生先生，係斯時泉州市最負名望之南音高手，曾組織一南音演出隊，在東佛寺文化宮活動，曾推吳淑珍老師掌握琵琶操作，足見吳老師當時琵琶彈奏工藝，已臻爐火純青程度，故能獲得長官青睞。   伍、婚姻狀況：   二十四歲結婚，夫婿鄭澤勝先生，亦係南音高手，志同道合，恩愛之情，如魚得水，可比鴛鴦。羨煞多少同行弦友。   婚後生育子女一對，事業各有所成。兒子鄭云生，擅長廚藝，對於食品營養、品質優劣、酸甜苦辣，富有心得，故於食藝有其自創天地。對於南音彈唱，亦頗有造詣，只是無暇顧及；媳婦賢慧孝順，能自立自強，自創事業，各有成就。   吳老師內孫男女各一，男孫鄭振煌，中學畢業，服務警界。俊秀可愛，惟沉默寡言，唱南音穩重合調，音色美妙，不愧是南音世家子孫。   內孫女鄭明明，畢業藝專，並在高等師院進修中，專攻南音，下學期即將畢業。並利用課餘在外教學，在電視台主持南音、講古等節目，力爭上游，活潑可愛，伶俐機智，能言善道，將來若得貴人贊助，可能會是明日廣播媒體界中閃耀之一顆明星。   女兒鄭芳卉，聰明伶俐，天資睿穎，勤奮上進，在音樂界表現優異，才華傑出，藝能高超，急公好義，在同仁間甚得人和，被推為泉州市鯉城區泉州南音研究社社長、泉州市鯉城區南音藝術家協會主席，獲選為泉州市政協委員等多項藝術及政界光榮職務。所謂自助人助，目前在音樂界自創一片天，培養不少地方傑出音樂人才。曾多次擔任泉州市現代音樂及古老南音歌唱比賽評審。並多次代表泉州市政府派赴北京參加藝能表演，均獲金牌獎，才華橫溢，實至名歸。   曾獲聘為「首屆世界南音聯誼會暨澳門國際南音大會唱藝術指導委員會常務理事」，本職為泉州市七中老師，兼藝專教授，誠乃多才多藝，其才藝與兼職之多，難以盡宣。   鄭老師每每代表機關團體出國參與國際性會議或比賽，均有優異表現，曾多次得到金牌。已嶄露頭角，為國家、為地方、為家庭爭光！南音世家，一脈相傳，相信可長可久！   女婿莊偉山先生，任職公安部門，為人持重，誠信待人，交遊甚廣。做事認真，孝敬長上，愛護妻兒，誠乃一時代標準男性。   外孫女小琳，高中畢業，現念大學，曾隨團到金門交流，高歌一曲，聲如黃鶯出谷，婉柔清雅，不愧是南音中翹首，前途難以度量。   吳淑珍老師夫婿鄭澤勝先生，論南音造詣，較之吳女士不相上下，甚至更高一籌。除「曲」、「指」、「譜」樣樣嫺熟外，亦精通各種樂器，擅長扮演「戈甲」戲，而且擔任編劇兼導演；此外閒來無事，就製作琵琶等各種南音樂器，為人「樂暢」，常與好朋友坦言，玩南管旨在「樂暢」，不在賺錢。只要口一開、手撥弄，則心曠神怡，鬱悶盡失，胸中豁然開朗，故古人言「學南管，既快樂，也會長壽」，意境深長，誠其然也！   惜乎鄭先生因健康欠佳，正當壯年，不意藥石罔效，遽然撒手人寰，從今駕紫鳩逍遙遨遊天堂，人生猶如南柯一夢，相愛相惜，緣分何其短暫乃耳？吳老師最感痛心者，莫此為甚！故在子女成家立業後，即放心外出教習南音，傳延祖傳衣缽，亦免在家睹物傷情，倍感悲懷。（上）

　二○一五年元月，承蒙金門日報總編輯陳榮昌博士的提攜，受邀擔任〈浯江夜話〉的主筆，成了該專欄的一員。在總編輯的安排及輪值下，約莫一年餘，寫就五十餘篇短文，今蒙文化局贊助出版，成為筆者的第十本書。   回想來時路，可說是悲喜交加，在這塊園地筆耕，寫他人、也寫自己，無論昔日多悲悽、來日多崎嶇，甘之如飴地選擇這條路。   然而，文學對於一個早年失學者來說，走來非僅艱辛，亦需比他人付出更多的代價。三十年前，當我還是一個村姑時，文學可說是少女夢想中的境地，試著將週遭的人事物作為書寫的對象，即使寫來生澀，但卻能從其中得到寫作的樂趣。況且文學並非短時間即可成就的，縱然必須多讀、多看、多寫，但從小島到大島來墾荒的家境，則不容許一個少女有太多的夢想，且因每天有做不完的農事及家事，想坐在桌前安靜地寫作更是一大奢求。即使如此，依然秉持對文學的熱衷，利用夜間、點燃蠟燭，或看書、或寫作，讓夢想之田能夠開出燦爛的花朵。   不可否認地，人心易變，知音難尋，短短人生路，見識了世間的冷暖，落井下石的怨與提攜拉拔的恩，無不在我心中盪漾。俗語說：「一樣米飼百種人」，除了讓我感慨萬千，卻也是書寫的靈感。長久以來，不畏槍林彈雨，也無懼別人的批評，仍舊我看、我思、我寫，任何可以接受公評的事，透過鍵盤，無畏無懼、毫不隱瞞地把它書寫成章，期望能給社會一點啟示。期間縱然收到存證信函的威脅，他人甚而利用各路人馬企圖封殺，但公理自在人心，不會因此而退縮，依然與惡勢力抗衡到底，筆耕生涯亦沒因此而中斷。   島嶼雖小，但每個角落都有許多不欲人知的真實故事，沒人敢去挖掘，也不願去得罪人，更遑論把它書寫成章，因此才有「錦上添花人得意、弱勢族群無人理」的遺憾。放眼當今，財大氣粗者，背後總跟著一大串的人在那裡耀武揚威；氣勢薄弱者總是孤鳥插人群，而如何扶弱濟貧，就要不畏強權、不懼惡勢力的威脅而施展愛心。   或許，選擇阿諛奉承、日子較好過；但秉持正義、難免得罪人。再高的官、再富有的人，似乎屢見不鮮，但道不同、不相為謀，不同掛，就不勉強自己。而來自不同階層廣大的讀者群，他們才是我最大的後盾。其精神鼓舞，總跟隨於背後，有了這股支撐的力量，始能讓我在這塊寶貴的園地裡繼續前行。   毋庸置疑地，平凡人做平凡的事，肩膀能挑幾斤就擔幾斤，絲毫勉強不得。眼前，最迫切需要的是撐起這個家，而觀察週遭，雖然有它的壓力存在，但則能適時釋放在〈浯江夜話〉裡，將喜怒哀樂與讀者們共享。或許，說該說、寫該寫，不讓讀者們失望，這才是我欲追求的人生歲月和文學境地。

　初見寒玉，總以為她是個冷若冰霜的女子，熟識後，才明白她是刀子口豆腐心、肯為好朋友兩肋插刀的俠義女人。   現任金門縣作家協會理事的寒玉，善惡分明，對於對的事情，絕對堅持到底；對於不對盤的人，往往冷眼以對，這種耿直個性，在目前鄉愿當道的社會，相當吃虧。不過，正因為這種純真不取巧的特質，讓她的文字，反倒流露出一股開門見山的暢快感。這在一般女作家中是相當少見的，也形構出屬於寒玉文如其名的特殊風格。   寒玉雖因家境因素，無法取得高學歷，不過，勤於筆耕的精神令人佩服，至今已出版過十本個人文學專書，這種數量，在金門女作家中，可以算是名列前茅的。她的寫作題材包括生活記事、主婦心聲，出版諸如「心情點播站」、「女人話題」文學專書外，這幾年也開風氣之先，積極投入金門地區榮民口述歷史撰寫行列，並由文化局出版「半生戎馬在金門」、「用青春見證歷史」等榮民口述專書，近年來，也受邀擔任金門日報主筆，定期在金門日報副刊「浯江夜話」專欄上發表文章，頗獲好評，擁有一票死忠的婆婆媽媽粉絲。   寒玉文筆犀利，情理兼具，批判社會民情風俗時，毫不扭捏，開門見山的文風，往往令讀者閱讀起來暢快感十足，禁不住拍手叫好。這種獨特的寫作風格，顯現她非凡的文字功力，也讓她得過不少文學獎項，包括：「陸軍第二十四屆文藝金獅獎」散文類銅獅獎、「第四屆浯島文學獎」散文組佳作、「第五屆浯島文學獎」小說組首獎，在金門地區文壇享有盛名。   寒玉雖然心直口快，好打抱不平，但又能謹遵傳統倫常，尊親愛子，平時事公公至孝，晨昏定省，善盡媳婦之道，照顧家庭之餘，一家人也與在榮民服務處服務的丈夫上山下海，踏遍島鄉照顧年老榮民，展現其柔情的另一面，而這些社會服務的歷程，也成了滋養她再成長的文學養分。   這次她把這一、二年來在金門日報表的專欄文章，彙整成「浯江夜語」一書出版，正是她文學生命再成長的寶貴紀錄。我們欣見她筆耕不輟、不斷成長，也期待她新作出版，為讀者展現出屬於她的、不一樣的文學風景。

是以微笑輕唱的歌謠 是太陽照亮黑暗的智慧 是梵谷一生寄託的希望所在 是一朵朵的小精靈 閃耀著微微的光芒 是蜜蜂的特色 是皇帝專屬的 是黃金 因此高貴 是牙齒不好的開始 是六月阿勃勒 清靈亦脫空 是青春 是酒渦──

翻過菩薩低低眉際 墨巖化作七色的海 濤浪已把嗜血的獸滌盡 紫色歌聲 開在花影裡 宛如從虛無裡拋顯出 一幢幢現實厝宅 簷喙的雙手膜拜的 是內心的東風 吹來陣陣嗩吶 春天的船 搖盪在麥穗尖 在海之巔 在山之外 牧羊人重探了桃花源

 經過三年預校、四年軍校的洗禮，添丁嫂的大兒子志堅，終於成為一個雄糾糾、氣昂昂的陸軍少尉軍官；小兒子志弦也幸運地進入師範學院就讀。一個已是保家衛國的軍官，一個將是為人師表的老師，兄弟兩人均由國家培養，無形中減輕她不少經濟上的負擔。如果讀的是一般私立大學，鉅額的學雜費，或許會壓彎她的背脊。  即使年近五十的添丁嫂，當孩子長大後，都為自身的前途出外奮鬥，但是志堅畢業分發部隊正式任官後，每月均固定寄回生活費，甚至還有眷補費可領，水電費半價優惠，搭乘公車亦有打折，若有病痛則可以軍眷的身分到軍醫院就診；想不到兒子去當兵，她這個母親竟能享受那麼多的福利。因此，她既不愁吃又不愁穿，但她依然勤於農耕及餵養家畜家禽，並沒有因此而鬆懈或怠惰。而每天過度的操勞，的確讓她疲累不堪。  然而，每當她想起兩個自小失去父愛的孩子，長大後竟能憑藉自己的能力，在社會不同的領域立足，內心確實有無比的興奮和安慰。（一七三）

  三、金門縣合唱團：   一提起金門縣合唱團那可真是無人不知、無人不曉！非但歷史悠久，可還真是聲名遠播、享譽中外，特別是在指揮李大師的用心經營下，南征北討，創下赫赫功勳，也為地區的樂教工作立下汗馬功勞。今年更是不畏溽暑、犧牲假期，為即將到來的父親節感恩音樂會繼續挑燈夜戰，絲毫不因「大哥大」的位階而懈怠了辛勤的排練，擬以〈等待〉、〈你來〉、〈百合花開〉三首曲子來歌頌闡揚父親的偉大。   還有我們的貴賓──廈門市青少年宮鳳凰花合唱團，今年雖然不便成團成行登台演唱，但在楊老師鍥而不捨的精神感召之下，她們依然友情相挺、共襄盛舉，踴躍組團前來聆賞、助興，讓兩岸三地間藉著不受阻礙的藝文交流，頻頻帶來活絡的兩岸關係，也讓此次盛會加添一樁美談。這份難能可貴的珍貴友誼著實綻放著美麗的花朵，朵朵芳香，芳香可親，讓人動容！   在這段練唱過程中，值得一提的便是金門縣合唱團可愛的Alto們，大家無畏於溽暑的侵襲，在烈日下奔波、烤箱中練唱，誠所謂的「苦中作樂」。我們還真能夠樂在其中呢，從一開始的呼朋引伴、約定時間練唱，到後來的倒吃甘蔗、漸入佳境，大家主動、自發性的前來練唱，確實是嘗到了甜美的果實，因為美景在望，我們成功地唱出快樂又和諧的聲韻，我相信：唯有信心不墜，方能激起前進的動力；也唯有百倍的信心，方能唱出亮麗的歌聲，感動自己、感動別人！   特別是在練唱的小天地間，總有一些富於愛心的姐妹們，攜來自家私密的消暑食品，如白木耳湯、綠豆湯、桑葚汁……，或提神的咖啡、水果、麵包、鳳梨酥、各地名產……等等，於休息的片刻中分享姐妹淘的拿手絕活，盡情陶醉在快樂的下午茶敘時間。雖是短暫，恰似永恆，使得每次的練唱都成就一段快樂又難忘的回憶；雖是一份簡單的心意，卻暗藏著萬縷絲絲不絕的情誼呢，真的！這份情誼總是讓人欣慰，讓人難忘！讓人發自內心的感謝有您！有您真好！   最後，我依然要再次的推崇此次音樂會幕後推手──楊肅元老師所帶給大家的精神感召力量，由於老師的器重，再次由我擔任此次音樂會的總協調工作，因而和友團之間有了更近一步、更密切的聯繫與溝通，從聯繫與溝通中，無形中加增了我不少人生歷練與做人做事的磨礪，更大的收穫是學習到楊老師所傳遞、展現的一股莫之能禦的風範。   近日裡老師因眼疾動了手術，醫師特別囑咐，需休養一個月的時間，且暫時不宜搭機，熟料老師腦筋急轉彎，既然不能搭機，那我就搭船吧！為此，我真是大大地服了老師的能耐。他一回來，旋即召開第二次父親節感恩音樂會籌備會，非但高瞻遠矚，且面面俱到，抓住重點與方向，逮到機會總是慰勞大家的辛勞與付出；凡事總是親力親為，馬不停蹄的一刻不得閒，一會兒還在召開會議，下一刻早已奔赴彼岸，為另一檔事在付出心力呢，效率之高，令人折服！   當然老師得閒也不忘來場午夜場的電影，娛樂自我，處處充滿著年輕人的愛好與活力，從劇情與聲光景色的震撼中得到諸多人生哲理與啟示，雖然老師人生閱歷豐富，但不同的階段仍然帶來迥異的體悟與啟發。老師也喜愛閱讀，午後是他享受閱讀的時光。一個人的閱讀能力和習慣能大大地展現出個人的實力與競爭力，特別是在這日新月異、突飛猛進的網路科技時代，唯有不斷的閱讀才能吸取新知，跟上時代。老師真的是活到老、學到老，還具備著成功者的好習慣呢，任何環境都制止不了一顆上進的心，這段眼疾休養期間，老師竟突發奇想的以閱讀有聲書籍來排遣必須「趴著睡」的難耐，能說老師不是天才嗎？老師的學習力真是我輩的楷模啊！   那天特地約好時間來探望老師，正巧老師陪同師母、孫子女們一大票去7-11買冰淇淋，瞧老師的雅興還真不小呢！公務繁忙之餘還能悠閒的和孫字輩的孩子們打成一片，融合一氣，共同享受著沁入心扉的冰淇淋，這含飴弄孫之樂，真是樂無窮啊！我們也適得其時的享受了一客優質高檔、冰涼爽口的冰淇淋呢！   言歸正傳，這場醞釀了一年，籌劃了一年的父親節音樂會，除了感謝參與團隊的熱情付出，以及承辦單位金門縣文化局、救國團青年活動中心的盡全力促成，當然，楊老師的確是功不可沒啊！而最最重要的仍然是觀眾們的投入，有了您們的鼓舞將是我們再次前進的動力，由衷的盼望、誠摯的邀請大家一起來感受牽動風吹，線的起頭那雙手的愛，一起來聆賞「唱乎阿爸ㄟ歌」，並感謝天下父親們在我們人生旅途中所給予的鼓舞與激勵──感謝有您！（下）

  大自然充滿奧秘，用心體會，不起眼的瓜類，也有驚豔的風景。   造訪宜蘭休閒農場，園區有一條蒲瓜隧道，入口處寫著：葫蘆仙境，頗為吸睛，蒲瓜有長型、圓形、葫蘆型……，一顆顆彷彿是天然的藝術品。   蒲瓜(閩南語蒲仔)又稱瓠子、長瓜、葫蘆或夜開花等，全株有密生軟毛和捲鬚，能匍匐在地面上或攀附在瓜棚成長，由於生命力強，是鄉村菜圃常見的瓜類。小時候住在鄉下，我家後院也種了二、三株蒲瓜，父親搭建棚子讓蒲瓜攀爬，看著蒲瓜苗由嫩葉長成藤蔓，進而開花結果；蒲瓜從拇指般大小，變成大葫蘆，成長歷程猶如在變魔術，十分奇妙；尤其花朵盛開時，白色的花蕊迎風招展，美不勝收。   蒲瓜收成的季節，我家餐桌上幾乎餐餐都有蒲瓜，雖然如此，但家人還是吃得津津有味，主要是母親的蒲瓜菜單，頗富多樣性，清煮、紅燒、煎餅、煮湯……，蒲瓜真是爽口的美味佳餚。天然的蔬菜瓜果，加上用心與巧手烹調，就會帶來美食佳餚。   蒲瓜除了食用之外，還可用於藝術創作，曾和內人造訪苗栗縣造橋鄉龍昇社區所舉辦的「龍昇蒲瓜文化燈藝季」，湖畔園區吊掛一盞盞的葫蘆形蒲瓜燈飾，瓜上雕有平安、幸福……等吉祥文字和各種花樣，頗為吸睛，這些燈都是獨一無二的「幸福小夜燈」，仔細觀賞，讓人滿心喜悅，值得一提的是，除了燈展外，並在涼亭、瓜棚下安排有蒲瓜晚宴，蒲瓜美食、美景交織成溫馨而浪漫畫面，教人流連忘返。   蒲瓜從育苗到收成約三個多月，記得，六、七十年代戍守馬祖莒光島時，由於在地蔬菜生產量較少，大多需仰賴進口，如果天候不佳，風浪大時，船期耽擱，蔬菜來源會受到嚴重影響。為解決此一問題，部隊指揮官鼓勵各單位利用空地種植瓜類，然而外島受限於土壤和強風因素，對農作物而言，要成長難度頗高；讓人驚豔的是，島上的蒲瓜，生意盎然，從育苗、栽植，到開花結果，讓人嘖嘖稱奇。品嘗這些蒲瓜，味道鮮美，彷彿融入了一股特有的戰地風味。蒲瓜不但帶來美食，而且還可以綠化與美化環境，挺不錯的！    蒲瓜，亮麗、可愛的模樣，散發親和、熱情的風采。蒲瓜不但是美食佳餚，它隨遇而安和旺盛生命力，頗耐人尋味……。

  人在成長的過程中，難免會遇到大大小小的各種考試，不管您是用什麼態度來面對，它畢竟在你我的生命當中，占有不可或缺的重要性。   學生在學校學習，必須接受階段性的評量；各校所舉辦的升學考試，就是對學生們前階段的學習，做出總結性的評量，以篩選來決定入學的資格；就業，或參加國家層級考試，更需憑藉考試來做為人才方面的取捨標準。   雖然從小開始，我的學習成績一向不差，但我就是害怕考試。所畏懼的不是考試能否及格，而是怕考試的排名差強人意，損了我的自尊心。也就因為太在意考試成績，以致每天過的惶惶恐恐的，錙銖必較於分數的高低。同時視班上那些成績好的同學為假想敵，相對地在與同學的相處上，免不了有些爾虞我詐的虛假應對。即使我也知道不該這樣，但就是跳脫不了如此荒謬的思維，或許是好勝心作祟吧！   國中畢業後，因為長輩原因，我沒向考取的省中報到，而是進入一所名聲還算不差的工專就讀。那五年期間，我完全無心於課業，只因志趣上的不合，故寧可將大部分的時間花費在心儀的文學讀物，也不願多撥時間於專業上的學習。當然應付考試並不難，哪怕是臨時抱佛腳匆促應戰，我也有辦法安然渡過。但日子過久，總覺得虛擲了時光，於是在順利畢業後，我私自做了個決定。   服完兵役，我一邊在公家單位擔任聘雇人員，從事檔案管理的工作，一邊則用心準備大學插班考試。就這樣憑著幾個月的用心苦讀，我順利考取了大學中文系，終於得償了多年來想讀大學的夙願。   大學畢業後，我對前途依舊茫然，偶因好朋友的告知，於是決定參加甫辦不久的師資班考試。當時的報名簡章裏，羅列的考試科目非常繁多，但幸虧我從事補習班和家教經驗豐富，很多的測驗內容與我所教授的範圍多有雷同。果然皇天不負苦心人，雖僅歷經短短的三個禮拜準備，我依然能從二十分之一的低錄取率裏脫穎而出，再次完成了夢想。   隔年經激烈甄試進入了學校任教，日子雖過得愉快而充實，但在教學和學生輔導上，常感覺學識上的有所不足，因而興起了再次深造的念頭。苦惱的是研究所考試必須考外語能力，偏偏這又是我的弱項，加上競爭激烈，即便我下足了苦功，還是考了兩年才勉強考取。   考上了研究所過後，我常必須奔波於教學和繁忙的研究所學習當中，在蠟燭兩頭燒的苦熬之下，即便身體感覺疲累，但精神上的回饋卻是豐盈的，那是種無法言喻的滿足感。   如今教學多年的我，對考試又有了另番的見解。考試並非在評比與他人成績上的優劣，而是詮釋自己在學習上的成就。能明確建立個人的學習志向，然後用毅力堅持自己的選擇，視每次的考試都是驗證進步的成效，我相信能有此正確觀念，就不會再畏懼任何考試了。僅在此提供個人的淺見，希望對那些尚在求學的莘莘學子，在學習的態度上能有所啟發和助益。

  我發覺我越來越愛美了，這種美不是想要臉上塗抹著層層粉妝的人工美，而是一種運動過後，流著汗水，臉上泛著紅光的自信美。   我對美的知覺，屬於被動晚熟遲鈍型，不太懂得欣賞，更明白的說，應該是故意不想輕易去察覺。   可能是年輕時臉上長滿痘痘，也我人教我如何保養皮膚，因此不太敢看鏡中的自己。   很多女同學書包總會準備著梳子與鏡子，但因為我的頭髮成捲性，用梳子梳也是亂翹一通，幾乎梳了也是白搭，在那還有髮禁的年代裡，總是故意把頭髮削的很短，用手自然的撥兩下就出門上學去，很少花心思在自己的外表。   出了社會後，為了讓自己有女人味，留了長髮，但毛毛的捲髮仍然得花很多心思，後來索性把長髮用一個髮髻往上盤著，就可以「凍」到晚上回家，根本不需要梳子，即便偶爾頭髮散了亂了，也是手指一抓，再順勢盤起來，根本也沒準備梳子的必要。   可能是年輕時自悲感作祟，美麗總不會與自己產生關聯，心想只要這頭捲捲的髮絲，乖乖擺在我的頭頂，別給我出亂子就好。   鏡子壓根也沒想要帶在身上，因為看見鏡中的自己，滿臉痘痘的可怕模樣，只是自慚形穢而已，就這樣阿Q做了好些年。   也許是上天憐惜我吧，等到這幾年步入了中年，我那滿臉痘痘的情況已不復存在。   長痘痘的那幾年間，因為未曾去摳它，也沒留下啥傷疤，皮膚又屬油性肌膚，比較不會長皺紋，反而變得白裡透紅，有些以前看過我的舊識，看到了現在的我，還直問我有沒有去做微整型。   哈！這真是天大的笑話。   不是有人說25歲以前的容貌是父母給的，25歲以後的容貌是自己創造的嗎？   是的，我是25歲以後，才懂得保養肌膚，像個女孩子一樣，愛護自己的身體，當然愈來愈美麗嘍，  但這美麗是跟從前的「我」相比！   女人就是要活出自信美。因此，我不斷的砥礪自己。對內，要常常讀書充實自己的內在，我的生活簡單，生活閱歷不豐富，讀書是增加智慧很好的捷徑，從書本當中汲取別人的經驗，減少走些冤枉路；對外，做核心肌群運動，來鍛鍊自己的身材，不可以用生過小孩子當作藉口，拿來作為身材變形的擋箭牌。   只有懶女人，沒有醜女人，自己要變得成熟穩重，活出自信與美麗。自己要愛自己，別人才會尊重你，愛惜你，畢竟，自重人重。

 第十二章  隨著國內政局的穩定、經濟的起飛、社會的進步，島民也在忙碌中度過每一個快速輪轉的日夜晨昏。蒙受十萬大軍進駐之賜，這座曾經遭受砲火肆虐的島嶼，無論是經濟、社會、教育、環境和治安，乃至於工業、商業、農業和漁業的進步和發展，都與之前不能同日而語；一般民生物資及日常生活用品無所匱乏，更有十餘家公民營戲院供軍民休閒娛樂。  雖然在戰地政務體制下仍然受到許多限制，可是在「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人」的情境下，無論造橋鋪路開挖水塘和湖庫，幾乎一些重大建設都由軍方協助施工，對於政府施予的恩德，島民莫不懷抱著一顆感恩之心，也嚐到清平的甜蜜滋味。  於是一些有遠見的鄉親紛紛遠渡台灣發展，年輕人從軍報國也蔚為風潮，但留在鄉下守著田園和古厝的島民亦不在少數。即使他們靠的是勞力，可是欄裡餵養的家畜家禽及田裡種植的農作物，都有了銷售的管道，也因此而為他們累積了不少錢財。然而，島民依然保有金門人純樸節儉的傳統美德，女的勤儉持家，男的勤勞務實，鮮少有遊手好閒、不務正業，吃喝嫖賭樣樣來的敗家子，這也是他們感到自豪的地方。（一七二）