放學後，幾個孩子紛紛來到教室，她，無力的拿起功課擺到桌上，深深嘆一口氣便側趴著，手握著鉛筆安靜攤在桌上，兩眼無神完全沒有寫作業的心思，直到下午五點，是補救教學的第二節課，她卻還沒開始第一筆劃。 她閉著眼，幾滴小淚珠停留在眼尾，同學小聲跟我說她今天被老師罰寫了三課課文，應該是寫得手痠眼也累了。 我一過去，她便閃躲我的目光；我輕抓她的肩，按摩了幾下，淚珠大力滾下她的雙頰。 四年級的她，在演算數學時，不會或看不懂的題目也就是她卡住的時候。常常看著她發愣，我才開口要引導時，她卻尖叫阻著我：「媽媽說不能這樣算，媽媽說這樣算會錯!」每次有不懂的數學，也就是在那一天，她有過不去的情緒關卡。整整二節課的時間，她在座位上沉思和偶爾幾滴淚水從眼角滲出。 二天之後的中午，她來找我閒話家常，問起她那天下午的狀況，她淺淺笑著說「我也不知道自己為什麼會那樣，可是我現在不會了呀!」她有點不好意思的攤著兩隻手。 「那天想說數學考那麼差，回家一定又會被媽媽打嘛。」「可是沒有耶!媽媽只有小念我一下。」要離開之前她又回頭來跟我說「老師，其實媽媽也不是打我啦，是我寫功課時，常要媽媽陪，要不然總是從七點拖拉到十二點，讓她受不了快抓狂了。」她知道媽媽的用心與底線。 在後來的補救課裡，帶著她嘗試用不同的方法演算數學，她也比以前大方的跟我說是哪裡看不懂，算不出來；偶爾也像小蝴蝶一樣飛到我身邊來，閒話幾句又快樂飛到別處去。 升上高年級的她，程度明顯進步，已排除在補救教學之列，青春期的她不再到我身邊嘀咕，只會在遇到時問候一下。 「我也不知道自己為什麼會那樣?」是如此似曾相識的話，因為自己也有情緒卡住或莫名的失落時。想起家長要求說一定要讓孩子在那段時間完成功課，當時的我好掙扎，還好當下選擇了讓她放慢腳步、喘口氣，而沒有以權威方式要求她完成功課，也許當時的她最需要些安靜的空間和一些時間來沉殿，而不是完成功課這件事。

  可是萬富依然不死心，他又轉到停車場，巧而，劉班長他們單位那部採買車就在眼前，因為與之前幫他送菜時的車號完全一樣，雖然時隔五天，但他仍然記得清清楚楚。儘管車上沒有人，駕駛座則有一位老班長在吸煙，萬富先向他敬了一個舉手禮，然後說：「請問班長，有一位劉班長今天不知道有沒有來買菜？」 「怎麼，找他有事？」駕駛班長似乎有些不耐煩。 「我想問問他，不知道要不要買高麗菜。」萬富說。 「買你媽的屄！」駕駛班長轉身下車，開口就是臭罵，而後激動地說：「劉班長的大腿昨天早上在市場被共匪的砲彈打成兩截，你他媽的是真不知道、還是假不知道？人都快死了還叫他買高麗菜！你們有沒有良心啊？」 「對不起班長，我真的不知道是劉班長。」萬富說後摸摸鼻子逕自走離，人生有許許多多的事真是難料啊！當他把這則不幸的訊息告訴添丁嫂時，卻也讓她一時說不出話來。想不到這兩籮筐高麗菜與一籃子蔥，所遭受的波折竟是那麼的不可思議，劉班長的斷腿更讓她難過。 添丁嫂低頭看看籮筐裡的高麗菜，既然挑來了總不能再麻煩萬富挑回去，無論如何都得把它賣掉，但就是不賣給那個狗眼看人低的都市菜販。於是出乎意料地，她竟不畏旁人的眼光，高聲地喊著：「高麗菜、高麗菜，剛採收的高麗菜，三斤一塊、三斤一塊，買高麗菜送青蔥，趕快來買喲！」 如此一遍遍重複地喊著，不一會，果然圍來許多人，有的按按看是否飽滿，有的拿在手上秤秤輕重是否結實，幾乎人人都誇讚它的品質不錯。不多時，八十斤高麗菜被一掃而空，籃子裡的青蔥也送了個精光，添丁嫂露出一個數天來未曾見過的笑容，看在萬富眼裡，當然替她感到高興；可是那個都市菜販則恨得牙癢癢的，因為擺在攤位上的一堆高麗菜沒人光顧。 （六十二）

從醫院回到家的第一個夜晚，寧靜。 站在莒光湖三樓眺望建功嶼、烈嶼風光及大陸山河，俯視窗外的同時，有一位穿陸軍制服的現役軍人，一直往我這邊看。腦中迴旋的盡是一首古典詩。剛下過雨，透涼的夜裡，頭部後腦勺被重物所傷，似乎摸不到傷口，卻感覺得到微微的疼痛。 剛從醫院回到「家」的我，不知道自己為何被重物傷了後腦勺而失去記憶，腦海中不斷響起一首詩的意境，是一種復古風格的曲式，緩緩響起： 「曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。」 這是誰寫的詩？為何這首詩和2011年10月22日這個日期我印象特別深刻？如果，我失去記憶之前記得最清楚的是這首古典詩，可以確定的我是在2011年10月22日之後才失去記憶力的嗎？ 我是誰？是誰打了我的後腦勺呢？為什麼要打我呢？頭很痛，在「曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。」的詩意中，我睡著了。 早上一覺睡醒之後，想起醫生對我說： 「妳的腦部組織恢復得差不多了，或許，妳回去接觸以前熟悉的人、事、物之後，會逐漸恢復記憶。但是，如果在想的時候頭很痛，就不要刻意去想，順其自然慢慢來就好，不要一下子給腦部太大刺激。」於是我在「我」的房子中找尋能幫助恢復記憶的線索。 看到牆上掛著結婚照，年輕時約莫20多歲的「我」和一個穿軍服的男人，在一個荷花為背景的壁面一起拍的結婚照，這荷花一看就知道是棚內作業的產物。這個男人是誰？是我的丈夫嗎？如果是，那他現在人在何處？是夫妻吵架，我被他打到失憶的嗎？被醫生判定失憶的頭腦，在充足睡眠之後，相對的清楚許多，想到可以藉著查看電腦中殘存的文件或e-mail，來逐步回想起我是誰。 打開第一封e-mail說： 「黃小姐（握登）： 很遺憾您的隨身碟中毒了。 本小組在整理稿件後，將在本周將您的4類稿件影印後寄還給您存檔。 謹此  祝 平安順心 梅花文學獎 徵件小組敬上」 「（梅花文學獎徵件小組）敬啟者：  您好，我是參加貴文學獎的作者黃曉華，因隨身碟中毒，我自己手上都沒有留底。可否麻煩在接到我的掛號信之後，將我的四篇文章，每一篇都影印一份，寄回給我重新打字。 十二萬分感激  敬祝 凡事順利 黃曉華敬上」 看完這兩封連在一起的信，還有根據「我」的鄰居送我去醫院登記的名字，可以確定的是，「我」的名字叫黃曉華，是一名喜歡寫作的人。曉華這個名字很普通，所以我特別又取了握登這個筆名，這名字在中國古籍《史記》中出現過，是古聖王舜的母親，舜以孝聞名，堯請他治理國家。這個這麼有學問的筆名，是誰幫「我」取的？還是「我」自己取的？ 「我」真的是作家嗎？寫了什麼作品去比賽呢？「我」究竟得罪誰了？會被他用重物打到失憶？「我」能尋回記憶嗎？究竟要如何恢復記憶？我試著從網路的入口網站，查詢「我」寫的文章，總數超過幾千、幾萬筆，看了幾篇之後，我感到非常疑惑，「我」寫的這些散文、詩、小說、報導、劇本……都是真的嗎？作者寫作，有一部分是歷史的真，某些部分則是「詮釋學」上的真。這些都真的是「我」寫的嗎？通常，散文和報導是真實的，詩和小說情感是真的，劇本則以虛構的形式表達真實中的情感。當我在懷疑「我」的作品之真實性時，更驚訝的是「我」是怎麼寫出來的？ 尤其，這些文章顯示「我」有一個很貼心的兒子，那……他怎麼不見了？文中他這麼善良、可愛，難道是「我」想像出來的？有一篇文章還提到國小老師給他的評語是「宅心仁厚」，因為他寧願自己餓肚子，也要借錢給急需要錢的同學。這些疑點都是需要一一釐清。 我打開另一封e-mail： 「黃曉華教授： 黃老師您好！維克多大學文學大辭典小組素聞老師對中國文學學有專精，希望邀請您為我們辭書撰寫條目……」 如果從這封e-mail看來，「我」是一位在文學上「學有專精」的「教授」、「老師」，所以我有做過一些研究？也教過書？有一些學術著作？是嗎？是這樣嗎？我完全記不得我專長何種學術。怎麼辦？ 從該校的網頁資訊得知，維克多大學是紀念法國最偉大的詩人維克多‧雨果(Victor Hugo)的大學，在台灣的新北市有分校，該校最為著名的是法國的文學和哲學，大部分課程是全法語上課，所以，「我」的專長是法國文學或哲學嗎？我查看了書廚放了一些法國作家的書，像沙特、保羅‧利柯、列維納斯、馬賽爾…，還有一些法文書或英譯書。那……「我」學過法文嗎？這封約稿信在六月底發出，「撰寫條目」這個事兒，過去的「我」做完了嗎？不知道！ 或許多睡覺可以幫助恢復記憶，我想午睡可以加強體力，看到床頭有一本英文《聖經》，紅包袋當作書籤，夾在〈詩篇〉86篇，其中11節「Teach me your way, O LORD, and I will walk in your truth; give me an undivided heart, that I may fear your name.」還畫了紅線。 紅包袋摸起來厚厚的，裡面有千元鈔票，大概有一、兩萬元。「哦！」從這本經的存在顯示「我」是基督徒，習慣看英文聖經，還把錢放在《聖經》夾著的紅包袋裡。為了從實際與人互動中探究「我」是誰？我拿了幾張鈔票，到附近傳統市場買東西，遠遠的賣便當的老闆娘就招呼我： 「老師，好久沒看到妳了，放假去哪裡玩？今天，買和之前一樣的嗎？」 「好……一樣的。」我很想知道「一樣的」是什麼？老闆娘給我一個65元的素便當。 到了賣水果的攤位，老闆很熱心地說： 「老師，今天想吃什麼？是一樣的嗎？今天也算優惠給妳，三包一百。」最後，老闆給我三包不同類、洗過、拆開後可以馬上的吃的時鮮水果。 當我到賣蛋的店，老闆娘也說： 「老師，今天要一樣的嗎？」 「一樣。」  我拿到10顆紅殼的有機雞蛋。去一趟菜市場，每個生意人都叫我老師，所以「我」應該是「老師」。然而，若真是「老師」，那「我」在金門哪個學校教？若不是真正的老師，為何很多人都稱我為「教授」、「老師」？ 下午，我接到自稱「三哥」的電話，他在還沒說話就開始哭，哭得唏哩嘩啦的，重複說了一些我根本聽不懂的話。他顯然不知道「我」失去記憶力，他說： 「嗚嗚嗚……曉華，我蓋房子的動機，絕對不是像有人說的，是拿大家的錢蓋新房子，為了我自己可以和老公回金門渡假……嗚嗚嗚……我不希望有人這樣誤會我，爸媽都還活著，這個動機先讓我欠著，等爸媽都不在了，我一定會一五一十完整地說給妳們聽……，但是現在先讓我欠著……」。 對於，這樣打來痛哭的電話，讓我很驚訝，也不知道應該說什麼，蓋新房子因而造成誤會，造成家人的爭執，這是怎麼回事呢？我不知道，也暫時插不上手。但，我也很想知道事情的始末。 星期三，「二姊」打電話來，邀我到她在住家豐蓮山餘脈附近山坡的有機小農場，摘菜，這「農場」種了絲瓜、小黃瓜、地瓜葉、黃秋葵……有些是我不認識的，還在旁邊的雞舍養了老雞、中雞和小雞共20～30隻。以規模言，稱這裡是「菜園」和「雞舍」更合適。 然而，我還在思考「二姊」？我真的有「二姊」嗎？在我去醫院治療時「二姊」曾去醫院看我。我依然像無法確定「三哥」一樣，無法確定「二姊」的存在；雖然，相較之下，我對「二姊」比「三哥」熟悉一些。所以，正確地說，我是對每一件事產生不確定感。 現在面臨到最荒謬的情境是，明明是我自己的事，反而必須向自己也無法百分之一百確信的「二姊」請教。我們在菜園一邊整理甘藷葉一邊聊，手上的動作是把能吃的葉子和不吃的大梗子分開，能吃的葉子集中裝袋要拿下山吃。 她說：「我相信妳一定會想起來……」從她口中我好像在聽別人的故事一樣的聽「我」的故事。她告訴我： 「妳從小出生金門農村，我們家有五姊弟，妳是最小的，因為妳出生時，正好有一位有說預言恩賜的老宣教師到我們村子傳福音，他幫妳禱告時，看到『異象』是在早上有一朵漂亮花朵。他說妳會有很孝順、當大官的兒子，所以，阿公就幫妳取名曉華。 妳小時候很靜，不太愛講話，從16歲就開始寫詩，後來妳寫過一些劇本、詩、小說、散文、歌詞……，妳執意每天都要過著詩意的生活。21歲時妳與一位作家結婚。」（上）

 一首熟悉的歌曲舞動著輕快旋律，卻也連結著許多年少的記憶……。 走過寂靜大道，清風徐來，落葉飄灑於水面，你靜靜地聳立於此。 記得湖畔中，唯美的白色拱橋，陽光照射水中，橋影、藍天白雲倒映在湖面，水波輕輕的擺動，小小魚兒自在悠游，聽著孩童嬉鬧的歡樂聲！瞬間美麗的湖光景緻勾起共同回憶的話題……。

九連棟的透天厝，家庭主婦的阿芋已被鄰人們默認「推許」為「厝長」。 因為，生活作息除卻閒逛早市、逛遊黃昏市場外，便是左探右看盯視著鄰居們的進出作息成為她「生活要項」的「重要談資內容」。 「……我偷偷告訴你，第幾戶離了婚，第幾戶的媳婦騙她公婆說她上班地點有多遠，為的就是下班後不要回來煮飯……，那戶外籍新娘都偷偷的寄錢回越南……；咦？那天我坐在我家客廳見你大中午的開門上那兒去啦？……」自青春年華已走到金秋人生階段的阿芋，吃穿不愁缺的住著豪宅，卻「忙操心著」鄰坊們家戶間的隱私與作息。 「……奇怪呢！怎麼我在不在家，什麼時候出門或是幾點開門進家門你都知道啊？……」那剛離了婚即被阿芋「告知周眾」的失婚男已是「忍無可忍」的反質問著阿芋。 就此，「厝長」成了阿芋的「頭銜」。 「……嘿，怎麼好久沒看到恁查某兒啦？那係去外面做生意嘛有返來ㄟ時陣，攏譕看到伊轉來厝裡看囝仔？恁女婿伊一人顧兩個囝仔足辛苦喔……」 「……嘿，妳底厝內是攏類看電視？阿無足少看到妳出門？……」 推著嬰兒車當褓姆的阿傀，自青春年華已走到金秋人生的今日，仍日日「輪迴」在生活的巷弄裡探問著東家的長與西家的短，那被她媬帶的嬰幼兒就一個換過一個地跟著她在巷戶間穿走「偵探」著。 「嘿，那一戶是搶人家老公的小三，譕天良啦，害那個查餔放某放兒無情無義隨伊搬來這哩；……巷尾那兩個不是表姊妹啦，看伊和伊攏手牽手走這伙擱足親密ㄟ動作，有人講嘿係同性戀啦……。」 就此，「巷長」成了阿傀的「頭銜」。 「……嘿，我看妳足譕營出出入入，係攏類譕營啥米？擱欲去ㄉ為？……」午後時光，厝長與巷長又「竊竊私語著交頭接耳」時，兩人「偵警成習」的異口同聲地盯視探問著正要出門的坊鄰；那坊鄰，大叫狂喊聲「吃飽換飫？」，便，頭也不回的，走遠著……。

 或許，一旦有一天萬富成了家，想請他來幫忙，可能就沒有現在那麼方便了。幸好她已學會犁田，賣菜亦只是偶而，以後必須自立自強，盡量不要麻煩別人，尤其是鄉下地方，說三道四的長舌婦一大堆，千萬不能落人口實。更何況她是一個死了丈夫的寡婦，萬富又是一個尚未娶親的大男人，即使兩人基於鄉誼相互關注，言行舉止非僅坦蕩蕩，亦禁得起檢驗。但嘴生在人家的身上，要怎麼說卻也是一件無可奈何的事；假若再加油添醋，對當事人的傷害勢必更大，故而不得不慎啊！  萬富把擔子放下後就離開添丁嫂家，因為田裡和家裡有許許多多的事等著他做，雖然添丁嫂誠意十足地倒茶遞水留他吃早餐，但他並沒有接受。孩子們原以為母親或萬富叔叔會幫他們帶回油條，讓他們蘸著美國番仔的牛奶吃，可是失望了。當他們看到兩籮筐高麗菜與籃子裡的青蔥原封不動地放在院子時，兩兄弟已意識到菜沒人買、又挑回來了，見到母親落寞的樣子，更是不敢吭聲。  早餐後添丁嫂沒有立即上山，她心情低落地坐在大廳的門檻上，望著籮筐裡的高麗菜出神。要不是劉班長訂購她也不會神經病砍下那麼多顆，這麼飽滿鮮脆的高麗菜用來餵豬實在太可惜，送人又捨不得，一家三口也吃不了這麼多。  於是她靈機一動，把一顆顆高麗菜從籮筐裡取出，並去除沾著沙土的外葉，也同時把青蔥重新整理一番。她必須請萬富再費點神，明天一早再幫她把蔥和菜挑到市場去販賣，如果能遇到像劉班長那種顧客最好，可以不費工夫一次解決；萬一運氣不佳，就由自己在市場上秤斤論兩零賣，絕對不會賣給那種、瞧不起鄉下人的都市菜販。  經過添丁嫂的說明後，萬富答應明早再幫她一次忙，況且明天是雙號，絕對不會像今天那麼倒楣。而且萬富經過一夜的休息後，體力已快速地恢復，挑起擔子依然健步如飛。兩人亦已事先講好，來到市場後蔥菜由添丁嫂暫先看顧，萬富則去找劉班長，如果找不到或是他已買妥，再由自己來叫賣。  萬富在人潮不如以往的市場上轉了好大的一圈，但並沒有看到劉班長的影子。從冷清的街景來看，或許大家都深知是受了昨天落彈的影響。尤其是有人死傷，陰暗的清晨更讓人有一種毛毛的感覺。有採買車的單位，他們可以轉到別的市場去採購，並不一定非在這裡採買不可，劉班長可能已轉到別的市場去採買了。（六十一）

 林務所  金門縣林務所，為金門縣府建設處所轄單位，位於金沙鎮大洋里，成立於民國45年，負責全島造林暨綠美化工作；緣早期金門地瘠山童，風沙肆虐，每旱魃為災，景色荒涼，司令官胡璉將軍，為裕民生，以「植樹蓄水、綠化金門」為本，要求駐軍大規模造林，經官兵40多年努力，致今日金門翠綠蓊鬱，85年林務所仿中國林園山水景觀，將所本部36公頃土地，規劃為「森林遊樂區」，四處鳥語花香，身歷其間，心曠神怡：  （1）立春  冰斯溶、輕煙淡、芽透綠、花並蒂、回春大地萬象新。  山抹彩雲換素妝、十里春風柳絲碧、凝露玫瑰花間妍、鬥鴨添新羽、雙燕比翼飛、鴛鴦依偎、春色無邊情思綿。  水漾春光、繽紛多采、不盡繁華。  （2）走春  春風吹拂、堤柳飛絮、露浥青草、嫩綠新碧。  吐蕊花兒溢芬芳、引蜂招蝶營奔忙、鳥叫蟲鳴奏管絃、映日荷池蓮搖曳、蛙濺水、波盪漾。  盎然春意、明媚心境、正濃郁。  （3）驚蟄  煦暖春風綠池岸、爭妍玫瑰別樣紅。立萼蜻蜓成雙對、鴛鴦戲水花影中。  （4）荷蓮  出泥荷蓮不染塵、霜雪花瓣雍容姿。靜謐星夜綻光芒、散發慈悲佛祖心。  （5）回暖  東風回暖霧茫茫、不見里巷、庭軒朦朧、心亂交加、入暮簾外又雨潺、草泊蛙鳴嘓嘓、葉梢水滴答答。夜闌人未靜、望晨起涼飆。  （6）暮春  烏雲籠晴、大地灰茫、轟雷震響、霹靂劃破天、 流電閃林梢。  滂沱雨歇、黃花堆積、落紅滿地、淒厲三月暮、 春盡無處掩、隨風飛逝、留下繁華在人間。  太湖  太湖原名黃龍水庫，位於金湖鎮、面積36公頃，蓄水量114公噸，於民國54年12月開工，56年4月修築完成，為金門最大湖庫，供民生飲水及農業灌溉之用，65年合併太湖及榕園，命名中正公園，內含823戰史館及俞大維紀念館，整個遊憩區佔地達45公頃，可遠眺前方太武山，湖光山色、四季皆美。回首半世紀前，駐守之黃海部隊，動員近萬官兵，胼手胝足，日夜趕工，戮力達成該浩瀚工程、居功厥偉，後人飲水應感念當年為此默默耕耘犧牲奉獻之國軍英雄：  （1）韶光  流年如水、一溜煙逝、抓不住！  浮生蹤跡、煙塵往事、那堪追憶？  飛鴻踏泥、逆旅過客、何需計較。  自強不息、身體康健、生存本質。  萬事皆循因果律、美好人生在平凡。  （2）冬至  風疾水澹、北雁南飛、松林蕭索、欄杆望太湖。  龜蛇縮、蛙蟲噤、黃葉落、物華休、不見笙歌遊人、天色灰濛濛、枯樹枝頭殘鴉鳴。  嘆韶光流逝、臨鏡傷景、塵事役身、何時忘卻營祿？冷颼颼、稽留苦、歸去不思煩。  （3）中秋  風漸涼、黃葉片片、落花飄零、太湖秋意濃。  夜幕垂、倒影月華如鏡清、閃耀波光驚鷗鷺、鳴聲迴盪。  月自嬋娟花自妍、人總望月訴情懷、怎奈聚散時分、驛動心思難馭、碎萍往事難斷？心上愁、無計除、鎖眉頭。  人向寐、花好月圓、夢相隨。  （4）飲水思源 芙蓉凋謝、山茶花開、如梭時光、替換匆匆不留痕。 冰清風寒、歲月悠悠、多少增華踵事、回首皆幻影。 想當年、圓鏟挖地、人戰天、烈日揮汗、隆冬抗寒、任重而道遠、精神勝物質、愚公移山、精衛填海、把那鐵杵磨成針。  血淚換甘泉、飲水當思源。  （5）煙雨  雨過太湖、煙水濛、杏花飛燕、小橋蘭舟、 苒苒物華滋。  乍晴催暖花嫣紅、岸茵柳新綠水藍、斜暉梳妝、 遲暮娥眉。  清幽湖畔、水紋平、人立軟風、心舒懷、枝頭黃鶯啼、年年新愁何在？  陽翟村  陽翟村位於金沙鎮，鄰太武山軍事區，為陸軍金東師師部駐地，每逢假日，街上官兵川流不息，各行商家生意興隆，後部隊大規模裁撤，影響所及，多數店家隨之關門歇業，陽翟逐漸沒落迄今，103年電影「軍中樂園」選在陽翟拍片，搭起民國60年街景，還原當時現狀，意濃情深，讓人回想起往日戰地時光：  （1）重逢  憶往昔、相逢夢中，換人間、回到從前。  （2）回首  塵封記憶、眼前浮現、景物依舊、人事已非，昔高粱換米、衣褲補丁、冬寒鎖戶、嬋娟阿姊顧店面、清粥配菜脯、其樂融融又一天。  阿婆足不出門籬、聽聞城裡花絮事、心雀望外。  （3）逆境  往日情懷、時光重現、憶難忘烽火無情、顛沛流離、物力維艱、歲華滄桑！  憂患豈非亙古正道、常存人間、洗煉生命、不應有恨！太武山下、鄉景依樣。  小溪蜿蜒堤柳翠、萬頃青麥碧波浪。  燕呢蛙鳴鄉村曲，星夜月光照軒窗。  （4）返鄉  離家經年忽返鄉、心嚮情怯、乍見翻夢兒時景、 往事越四十載、記憶猶新！  柳營外頭、張燈街店、熙來攘往、官兵樂逍遙、 言歡把酒舒愁腸、醉唱笙歌忘煩憂、那問迎新或送舊？ 物換星移、世事多變、風水何時再輪轉、月照陽翟？  （5）濃情  車水馬龍、摩肩擦踵、戰地陽翟、多少風華歲月。 軍民同命、天涯共此人間緣、堂上舊照、想起破曉時分、柳營吹號、軍歌聲嘹亮、阿嬤縫衣、阿姊賣冰、阿爸麥田看天雨、夕陽西下、門外兒童嬉戲、簷前燕語呢喃。  款款情深、縈繞心中、往事如昨。  胡璉將軍  胡璉，字伯玉，陝西省華縣人，陸軍一級上將，緣國共內戰，國軍於遼瀋、平津及徐蚌戰事失利後，退守臺澎暨閩浙沿岸金馬等島嶼，共軍乘勢追擊，並於38年10月底，由廈門渡海攻打金門，幸賴將軍機智用命將之擊敗，是役一舉終結共軍長期以來囂張氣焰，47年823砲戰，將軍再挫共軍銳氣，臺澎安定得以確保迄今，惟屬陳誠土木系，不見容於當局，陸軍副總司令任內，改調駐越南大使，後任總統府戰略顧問至終，觀其一生，公忠體國，無私奉獻，公之精神，日久彌新，長留人間，為後世吾人所效法：  （1）伯言伯玉  三國伯言猇亭焚營，扼蜀吞吳；民國伯玉古寧創敵，朱毛膽寒（註：陸遜字伯言）。  （2）人格  上兵伐謀，以寡克眾。  犧牲奉獻，無私無我。  （3）棄文就武，知識份子報國  多難興邦披戎裝，烽火沙場慷慨赴。  石牌浴血保重慶，徐蚌空降挽戰局。  古寧挫敵安台澎，西貢陰謀危旦夕。  傾軋政治難容公，夙昔典範鑒青天。  （4）太武山忠烈祠  碧血丹心、青山忠骨。  英烈千秋、萬世不滅。  峰上海岸  金門縣峰上村，位於金湖鎮蓮庵里，為一臨海小漁村，與軍事要塞北碇島隔海相望，海岸多岩礁，時風平浪靜，晴空碧洗，海天一線，時風起雲湧，驚濤駭浪，震懾人心，此起彼落，變幻多端，徜徉峰上沙灘望日出、夕陽、藍天、海浪，心中每有不同感觸，滄海一粟人生，實應效法以討海為生之峰上漁民，與天抗衡，與海搏鬥，粹練堅毅不拔性格，讓生命發光：  （1）強浪  晨時海平靜，午後地翻天。  驚濤恕澎湃，心潮隨浪高。  （2）藍天  蔚藍晴空白雲飄，無垠瀚海湧浪滔。  清風徐來透心涼，浮生歡娛能幾時？  （3）夕陽  江水東流逝，曙曦難回晨，荏苒時光換華年。  飛颺青春，馳騁不羈，崢嶸歲月錦瑟夢，倏忽去！  夕陽反照映眼眸，人隨遲暮老，怎渡過？  耳順之後從所欲，不求甚解任天性。  四時推移縱變遷，花開花落心止水。  （4）日出  斗轉夜未央，月朗星稀，望斷黎明。  破曉曙曦照海天，光芒四射，喚大地，旭日 苒苒昇，天涯雲彩，絢爛繽紛。  日出立願！夸父誕宏志，祖逖舞劍，諸緣豈增減， 萬事順遂？空追夢，無關時辰轉變。  正確價值人生觀，自強不息，方為正鵠。  （5）往事  風起海上，撲面來，滾浪拍岸，北堤碉堡，人道 鄭氏水師駐地。  昔時明軍，據金廈，舳艫百艘戰康熙，烈焰赤天， 櫓漂血海，身亡心未滅。  千端往事如煙塵，具逝矣，夕陽殘紅，華髮漁夫， 揚帆又出海，知向何處？  （6）心境  夜寂靜，冷風吹心寒，浸池月華浮光影，今夕何年？望河漢，往事難回味，粟粒人生哀須臾，繁樣世間，崎嶇道路，艱辛年年有，何日休？  星斗轉，金波淡，睡夢醒，簾外燕雀亂語，一日又開始。  太武山  太武山為花崗岩構造，東西長5公里，南北寬2公里，海拔高356公尺，似盤地巨龍，橫亙於金門島東半部，頂峰可俯瞰金門全境，明末鄭成功據金廈，為反清復明大業，駐防金門大練兵，並在太武山頂設一校閱場所（今練兵奕棋遺址），38年10月政府播遷台灣，為反共復國，在金門部署重兵，並將太武山坑道地下化，為全島軍事指揮中樞，今日兩岸關係和緩，防區部隊大量裁撤，太武山遂變為國家公園區域，縣府全力發展觀光，每日遊客絡繹於途，不復當年濃厚軍事色彩：  （1）岩山  岩本無情石、絕地伏生機。  落葉化沃泥、石堆變青山。  （2）登山  昨夜盆雨、洗大地、晨光照太武山、巒翠峰碧山新綠、嫵媚多嬌。  古道登山、鶯啼蟬鳴、赤松羅列相迎、沿階行、潺潺溪澗深壑幽、亂花順水流、隙光穿林、縷縷輕煙、飄飛上青天。雲舒水閒、落地桂花香、怡然自適、靈山何須訴衷情？  （3）高山流水  枯葉堆砌、落花碾成泥、太武山岩、樹茂林森、喬木聳參天。  溪澗苔覆石、魚兒逆上游、鳥鵲銜枝歸巢、蜂蝶尋花千百度、為誰忙？  咫尺山頭、路怎迥？蒼狗白雲伴孤影、難相持、蕭瑟秋風吹心愁、澀滋味。  夕陽沉、催人離、今日何事羈留？ 在高山流水處，訪知音。  （4）鳥瞰  桂子飄香、菊花正妍、楓紅滿山谷、深秋太武山艷麗。  晨光曦、微風涼、朝露粒粒晶瑩、閃耀山間。 亭台望浯島、棋盤麥田黃金浪、流水環村舍、沙洲渡鴉千點、小屋炊煙苒昇、景如畫。驕陽凌空、人影深、不覺已正午。  （5）我心深處  浮雲掠山、路迷茫、盤地伏龍翹首、巍峨太武山遮面。深山空谷絕囂塵、涓流如練細雨飛、碧落群峰、邐迤接天。  期歸程、傷春意、浪跡行天涯、樂在方寸間。 （作者為福建省調查處調查專員）

 「八二三砲戰」是金門人刻骨銘心的慘痛記憶，民國47年震驚中外的八二三砲戰，由中國人民解放軍首先砲擊金門，中華民國國軍隨後開始反擊，金門此一佔地153.1平方公里的撮薾小島，短短的44天內(大陸記載64天)，落彈量達47萬餘發，其後又經歷了二十年的「單打雙不打」，直到民國68年1月1日中共與美國建交才結束砲擊，金門人躲防空洞的苦難日子也告一段落。之後中共改以「一國兩制」的對台政策迄今，民國90年「小三通」的開通，促使兩岸的互動日漸頻繁，隔閡也慢慢化解。  這幾年因與廈門市大嶝中學交流，多次走訪大嶝島，感觸頗深，大嶝之前由同安管轄，金門設縣後隸屬金門管轄，大嶝有許多和金門相似之處，同樣經歷八二三砲戰、同樣屬戰地，同樣有坑道、同樣有廣播站，同樣有很多人靠海為生，各項戰地遺跡都成觀光勝地，只差沒有金門菜刀的盛名。2008年初登大嶝島，所見景物和金門相似度非常高，直到去年暑假第六次造訪，只能用一語道破：「人事依舊在，景物已全非」，這幾年大嶝島因填海造機場，商機無限，經濟大幅發展，到處在營造，呈現欣欣向榮的景況。  去年暑假帶領學生參加「金嶝情深夏令營」，再度走訪大嶝島，活動中安排參觀「英雄三島戰地觀光園」，在入口處驚見大陸對八二三砲戰的銓釋，直覺身為金門人不可不知，謹錄於後：   「1958年8月23日，戰爭之神降臨台灣海峽，風頭十足唱了一場大戰的主角。曾在湘軍中擺弄過三天迫擊砲的毛澤東，和曾任砲兵聯隊修補士官的砲兵高材生蔣介石，各操數百門火砲，隔海奪射，切磋砲技，無吝砲彈，痛哉快哉。戰爭之神怒發神威，譴狂風而推巨浪，移高山而填瀚海，在一部悲歌如泣溯水行舟的中國當代統一史中，刻下不蝕的篇章。  1958年7月美軍登陸黎巴嫩。毛澤東說：中東最近很熱鬧，搞得我們遠東也不太平。人家唱大戲我們不能只做看客，政治局做出一個決定：砲打金門。兩岸砲戰異常激烈：砲轟、海戰、空襲、攻心宣傳，硝煙籠罩大小金門列島及大陸沿海。美軍軍艦於台海觀望，毛澤東砲打金門，懲戒和幫助蔣介石的用意兼而有之，「停停、打打、打打、停停」砲戰成了國共兩黨特殊的對話。激戰歷時64天，10月25日，毛澤東的《再告台灣同胞書》發表，標誌著中共對於台灣的統一策略重心由「武談」向著「文談」偏移。金廈……」  這是大陸對「八二三砲戰的史觀」，古云：「一言而興邦，一言而喪邦」，毛澤東的一言「人家唱大戲我們不能只做看客」，造成多少人家破人亡，大陸能把人民的苦難，寫得如此輕鬆，也是一奇。鑑往知來，政治人物的一言一行，會影響到多少人的生命財產安全，不得不慎，檢驗歷史再對照今日台灣的藍綠惡鬥，不知又要人民付出多少代價。

  沿途上，只見萬富走一段路就換肩，雖然他塊頭大、體力足，但肩挑八十斤重挑來回走好幾公里，卻也是一個沉重的負荷。尤其從昨晚到現在滴水未沾，肚子更是飢腸轆轆，人非鐵打銅鑄，說不疲累那是假的。倘若肩挑的是兩個空籮筐，情況當然就不一樣，或許，所有的一切都必須歸咎於那幾發砲彈。   如果不是共軍的大砲來擾亂，一旦添丁嫂的高麗菜和青蔥順利地賣給劉班長，說不定還會像大前天一樣，請他吃油條、喝花生湯，果真如此，他的體力勢必會跟現在不一樣。而且偏偏又在半路遇上落彈，在緊要關頭不得不摟著添丁嫂往田埂下滾，雖然是第一次碰觸到女人的身軀，但無形中卻也讓他耗費不少體力。凡此，都是造成他現在疲累的原因。  想必，添丁嫂提著內裝五斤蔥的籃子走遠路，也會感到疲倦的。今天錢非僅沒有掙到，反而還要麻煩萬富再挑回去。雖然他純粹出於一片好心，並沒有任何不良的意圖，有時還會帶著孩子上山捕蟬捉小鳥，孩子也叔叔長叔叔短叫得蠻親熱的。如果添丁還在，看到孩子不斷地成長，心中勢必會有說不出的欣慰，可不是，有他這個男人，家才算完整，也不必凡事麻煩萬富。（六十）

　開書店的人沒撞見過書蟲，應該是件說不過去的事吧！ 我從2000年開書店以來，已歷十六個寒暑，四易其所，而出現蟲害，卻是最近半年才有的事。 前幾天有位陌生女客人進來看書，不經意的說道：「喔哦！你的書被蟲蟲吃了。」我人在櫃台裡面，不以為意，因為有些人就喜愛誇大其詞，不想隨之起舞。 今晚，書店裡的小教室有課，8點半下課時間，我走過靠牆壁6座11層的的主要書架區，在第5座中段，後來回想，就是陌生女客人說的位置，看到一本書怪怪的，用手移動它才發現，完好書皮裡面的書頁全是空的，像是土司切片被啃光一樣，那是本竹林印書局出版的「紫微斗數全書」手工書（定價300元），有這麼好吃嗎？急忙移出周遭的書下來，清查鄰近「受害」的狀況，共損失了一套上下冊精裝的「理數部全書」（集文出版，定價2000元）、2本嶄新的「郭璞葬經」（久鼎出版，每本定價450元）、1本精裝的「玄空六法秘訣」（育林出版，定價1200元），除了被啃光的那本最嚴重，其他雖只是「破洞」或「缺角」，但實在太噁心了，都忍痛拿去丟到垃圾車，等到10點下課，老師和學生都回家了，我端出一盆肥皂水，放進幾條毛巾，被啃光的那本已成焦黑的殘屑還粘在書架板上，先用刀子刮除乾淨，把殘屑掃下來，再用濕毛巾用力抹拭。 我這才想起，早在半年前，有一次育林出版社老闆娘來批我出版的書，因為進的比較多，我好意要幫她用A4影印紙的空紙盒裝起來，拿了張長凳子站上去，在往廚房狹窄走道的書架頂端上面拿空紙盒。我常跟附近那家長期配合的影印店老闆要A4的空紙盒，而且主動說一個給他2元，所以一次都會拿10個回來，堆放在那三排書架的頂端，送書或郵寄都很好用，起初影印店老闆說不要錢，我覺得非長久以計，久而久之就習慣了，當我拿給育林老闆娘時，她皺著眉頭說：「哦！你中獎了！」 我拿起紙箱一看，天啊！竟然整個底部都被蛀光了，怎會這樣？這排三座並立的書架，是最近一兩年才找人訂做的呢，老闆娘說：「沒辦法，你要趕快處理，否則蔓延起來，情況就更不妙了！」 等她走了，我清點現場，還好，只有兩三個紙盒報銷，並沒擴散到其他格書架裡的新書庫存，老闆娘教我兩個方法，一是不定期要把書架裡的書搬出來一下，坊間的說法是「曬書」，二是用專治白蟻的噴劑朝書架每格的角落噴一下，盡管如此，我已有種被擊潰的感覺，「書蟲」已找上門來了，接下來是彼此「鬥法」的時代開始了。  有一次在攤開的書頁中「撞見」書蟲，雙方都嚇一大跳，彼此都很尷尬，長得像個全裸的尖頭鰻、扭著光溜溜身體的牠也是不知所措。 急忙「谷歌」了一下，終於明白牠的「身世」：書蟲的學名叫衣魚，俗稱蠹、蠹魚、白魚、或衣蟲，是一種靈巧、細長，怕光、無翅，身上布滿鱗片的昆蟲，又稱白魚，愛吃糖類及澱粉等碳水化合物，口器為咀嚼式。 從幼蟲變成蟲需要至少四個月的時間，不過有時發育期長達三年。當溫度在攝氏25至30度，雌蟲就會在物件的裂縫裡產下大約一百顆卵，溫度如果太高，衣魚也無法生存；衣魚較喜好於潮濕的環境下生殖，在寒冷或乾燥的環境下，衣魚是不會交配的，所以我們台灣這個亞熱帶環境就是牠最喜愛的溫床了，衣魚最愛吃澱粉質或多糖的物品，如：膠水、漿糊、書籍裝訂物、照片、糖、毛髮、泥土等。衣魚常出沒於人類的聚居地，冰箱底部、開暖氣的浴室、地磚的裂縫都可能是牠藏身的地方，衣魚喜歡咬破書籍、纖維及紡織品，其實我都維持店裡不留任何食物、廚餘垃圾不隔夜的原則，但書蟲兄弟還是「入住做客」，可能是房子有空隙或該整修了吧。 清洗弄到10點半，老婆打電話來問：「怎麼忘記回家了？」我告以上情，並說出損失好幾本書的無奈，誰知毒舌派的她竟回嗆我：「你被偷的書比這個還多了幾十倍，你就不心疼啊？」 沒錯?，一語點醒夢中人。 我書店被偷書，是從十六年前的第一個據點南昌路就開始的。那個書店才10幾坪，只釘兩個壁面的書架，但值錢的書卻不少，那時有二個客人常一起或個別來串門子，彼此混熟了，我偶而出門辦事，他們都熱心的幫我看店，很久之後，其中一人到另一人的家去探病發現了，偷偷告訴我：「他家裡有幾十本你這邊的書哩！」那些書當然都不是他用錢買的，但為避免彼此撕破臉，我提都沒提，而且轉念心想，他可能視為幫我看店的代價吧。 第二次的搬遷是後來多增加了長泰街地下一樓的「旗艦店」，那是個100多坪的空間，大得可以當籃球場或溜冰場，教室的學員一個班動輒都120人以上，書架也擴充到20幾座，人多手雜，只我一個人看顧，內人偶而才來幫忙，被順手牽羊的書應該不在少數。 接著搬到羅斯福路師大路口一棟大樓的7樓，48坪，櫃台在中間，書架在右邊「視線死角」且緊連著茶水間和洗手間，左邊是可坐60幾人的大教室，櫃台很低，「敵暗我明」，丟書的情況更難控制，甚至有一次是一位男學生看不下去告訴我內人，某某人把書藏在書桌上，我走過去那裡，果真發現一本厚厚的架上新書被一本筆記本壓著，我挪開筆記本說：「妳要買這本嗎？」她說：「我先看看再說。」才把那本定價5、6百元的書「救」回來。 七年多前第四次搬遷來南寧路現址，還是陸續會「掉書」，最離譜的是某天我看書架上只剩一本「大六壬大全」的下冊，全套上下冊定價800元，卻一直找不到上冊的蹤影，納悶了好幾天，誰知過了一段時間才發現，那本下冊也「不翼而飛」失蹤了，還真有這種「分段偷書」的手法。 南寧路的書店，我把櫃台放在大門的進出口處，且除了「挑高」櫃台之外，檯面上又堆了高高的書，我整個人就「躲藏」在櫃台裡面，好像真有「欺敵」效果，常常老師上課期間我溜到外頭辦事大家毫無所悉，直到偶而老師叫我老半天沒回應才知道我是擺了「空城計」，不過也常發生客人進來看書，我稍不留意過一陣子，「起身」一看才知客人不知何時早已走掉，有沒被偷書就很難說了，我消極的在書架上貼了幾張小標語：「錄影中請微笑」、「人在做，天在看，請勿偷書造惡業」，嚇阻力量著實有限，然而「高櫃台」的設計好像是對的，因為那位曾被我「救」回書的小姐有一回當著其他學生的面趴在櫃台上對我說：「顏老闆，你現在的櫃台幹嘛弄這麼高？害我都很不容易偷書咧，呵呵呵」。 是誰第一個把偷書賊稱呼為「雅賊」的，對一些禁不起「被偷」的書店，在營運上更是雪上加霜，前一陣子還發生一則「有計劃」偷書的新聞，他老兄幾年之間把偷來的書「分門別類」上網拍賣，風評甚佳，營業額還真可觀哩！ 不過退一步想，賣書就不能怕被偷書，只要「偷書人」不要太心狠手辣，淺嚐輒止，如同「書蟲」一樣，「弱水三千，只取一瓢飲」啃一兩本書的範圍，反倒能警惕你該重視一下環境衛生了，這可能也是有些頗具規模的賣場每隔7、8年就要「整修內部」一番的原因吧？而「偷書人」還懂得分批偷書，甚至不擔心被你知道他偷你的書，因為他也會不忘偶而回饋你一下，來付費上你開辦的課程，雖「可惡」但不至於「可恨」，維持這種兩造「難得糊塗」的空間，也是經營獨立商店生意的另類迷人樂趣吧？

　遊歷金門島上三鎮兩鄉，重遊田間地頭，探訪聚落宅院，仰望藍天白雲，傾聽細浪迴響，無不深感愜意。 我們驚喜地發現，位於金湖鎮陳坑的陳景蘭洋樓庭院內右側以及金沙鎮浦邊周宅的牆外，各有一株梧桐樹。經詢問核實，這兩株的樹齡已達近百年之高壽，至今依然闊葉黃裡泛綠，老枝發新芽，在春天的時節裡顯得越發精神。 陳景蘭洋樓建造于1921年，是金門縣的歷史性建築，規模最大、最具代表性的洋樓。此處視野開闊，環境幽美，堪稱一絕。而浦邊周宅則是縣定古蹟。時至今日，當地一直流傳著一句「有從龍富，無從龍厝」的俗諺，盛讚此處古宅的閩南建築宏大規模和精緻工藝。 兩處迥異的建築風格各自展示西洋與中國文化不同的畫面，其中就有海洋文化元素與閩南本土文化元素的比對。加之又有梧桐的襯托，無論是洋樓還是古宅，都是相得益彰的。據悉，「小三通」之後兩處均被開闢為旅遊景點，如今大量的大陸遊客紛紛前來參觀遊覽。 梧桐，在國外，人們賦予它一個英文名稱叫「Phoenix Tree」，顯得極為洋氣，意即鳳凰樹,其實也就是中國梧桐或者青桐。古代文獻《詩經》裡早有「梧桐引鳳凰」的來歷。它對於中國文化而言有著重要的作用。在中國，有一句諺語叫作「良禽擇木而棲」。後人亦有鳳凰「非梧桐不棲」的說法。鳳凰，乃是百鳥之王，它們樂意落于梧桐之上，可見梧桐是倍受青睞的樹木了。 不得不說，梧桐長成之時，枝葉茂盛，高大而挺拔，引得鳳凰啼鳴。那麼，梧桐自然也是一種祥瑞的象徵了。 梧桐是一種頗具觀賞價值的樹種。人們喜歡將它點綴于庭內、宅前。其葉大優美可觀，且樹幹光滑，難怪說大詩人白居易的《雲居寺孤桐》以「一株青玉立，千葉綠雲委」詩句描繪梧桐的外觀，讚美它偉岸挺立著，如同高擎一把碧綠的巨傘。 非但如此，其木材還適合製作樂器，古琴都是首選梧桐木雕刻而成的。有關梧桐與古琴的最早傳說源于遠古時期的伏羲氏製琴。只因伏羲氏看見鳳凰來儀，飛墜在一株梧桐樹上。於是，他按天、地、人三才，截為三段之後取中間一段製成樂器。從那以後，梧桐在人們的眼裡便是富有靈性的神木。 廈門的歌仔戲表演演出者紀招治老師以新雜碎仔演唱《新雪梅·聽琴》時，其中有一段道白： 琴啊、琴啊、你本是梧桐雕成，頭太積，尾太清，去頭去尾，取你中段天、地、人，三才配合造化…… 你的靈感應人的喜怒哀樂、懼愛惡欲，曾使鳳凰來臨，湘江魚沉。琴啊、你就是那偉大的神靈！ 由此觀之，梧桐確實具有觸動人的心靈的神奇效應。它既可調動百萬的雄兵，又可促成才子幽會佳人，使得高山流水情無盡，有緣之人為知音。 在南方生長的梧桐，尤其是在金門島上，並沒有給人一種「一葉落而天下皆知秋」的悲哀與感傷，也沒有詩仙李白《秋登宣城謝眺北樓》那種「人煙寒橘柚，秋色老梧桐」的清涼曠遠的意境，而它卻是以旺盛的生命力給人一種詩情與畫意。 此時此地，金門的梧桐，富有熱情奔放、氣勢昂揚的個性。在和煦的微風之中一枝一葉總關情，無不令人欣喜和感歎。不經意間，我們感悟出了生活的某種哲理，似乎又懂得些什麼了─金門，平和、寧靜、淳樸的家園，更是人們嚮往、最宜人居的樂土。

不自主顫抖風的皺紋 野草把自己打漩成一座綠湖 淺淺的露痕掃過葉緣 小黃花想凝住每一欲滴 鎖在如斯楚楚 的盒子裡 甜蜜與香氣不過幻覺 小黃蝶仍以雀躍的頻率 迎接投機的花粉 采集夏色摘下嫩黃 塗改一生孤獨的命運 　花的癡心放牧蝶的天真 誰都不願只是一場戲劇 蜘蛛細釀幽思曲道 捕捉魅影 捕捉夢  蟋蟀張開粗糙的翅膀 撲滅火紅的餘暉 再轉身 禱告晚虹 金甲蟲背馱月色 堅持所有相遇 不過 一首詩

　其一 老翁丙申八十三，日思夜夢寫文章； 祖籍金門是浯江，好山好水好風光。 縣民福利靠酒廠，豐衣足食又安康， 老老少少閤家歡，世外桃源似神仙。 其二 時鐘滴答日夜忙，日曆一天少一張。 光陰似箭不能當，青春逝去不復還。 無緣無故髮蒼蒼！不知不覺視茫茫。 少壯努力老大安，守護家園國富強。

  假若添丁嫂願意退而求其次，削價賣給菜販也是一個兩全其美的好辦法，其一可以賣點錢增加收入，其二他可以省卻一點力氣。一旦行不通而挑回家去，即使他花費的力氣不要錢，五斤青蔥也無所謂，可是八十斤高麗菜一家三口要吃到什麼時候，最後可能全祭了豬牛的五臟廟。  然而事與願違，儘管添丁嫂接受萬富的建議，準備削價賣給菜販。可是當萬富四處去詢問時，只有一攤有意願，其他幾乎都興趣缺缺，但開出的價錢則是高麗菜一斤兩毛，青蔥一斤五角，價錢只有賣給劉班長的一半，簡直是坑人嘛。經過添丁嫂不斷地和她討價還價，狡滑的菜販依然不為所動，堅持她所開出的價錢是合理的，絲毫不願增加，甚至不客氣地說：「不然你們挑回去餵豬吧！」  添丁嫂聽後，的確難以接受她這句話，心一橫，不賣了，並示意萬富挑回家。然而當萬富挑起擔子準備走，菜販卻又說：「這樣好了，高麗菜和青蔥一起來，全部給妳二十塊。」添丁嫂不屑地看了她一眼，回她一句：「謝謝妳的好意，我們挑回家餵豬。」菜販一聲冷笑：「鄉下人還真有個性！」添丁嫂不再理會這個都市人，也不想在這個充滿煙硝與血腥味的市場逗留，提著籃子走在萬富後頭，往回家的路前行。（五十九）

在聞香的早晨，一杯咖啡配上各式各樣的早餐，有蛋餅、三明治、飯糰、水餃等，是人們活力的開始。這些便利的早餐中，尤其以三明治最具內涵。取材於一片方正的白土司，透過巧手的料理，形狀由方形、三角形、長形等，片數由三片、四片等，材料由果醬、蛋、蔬菜等。源自於「不沾手」的構想，讓八世紀英國貴族約翰．孟塔古玩橋牌時容易取食，所以三明治最早被視為夜晚賭錢和飲酒時大家分享的食物。但透過人智慧的改良與創新，賦予三明治更多采多姿的變化，從味覺、視覺等感觀饗宴，昇華到生活、靈性等夾心哲學。 一個人單獨吃著自己所做的三明治，此時，坐在零亂屋內的家庭主婦，眼顧灰塵的地板，堆積如山的髒衣，快要見底的飲用水，餐桌上隨意放置的食材，餐後待洗的碗盤。小孩上課，老公上班後，家庭主婦一邊吃一邊潸然淚下，看著手中的三明治，直覺到自己就像三明治般，是一個妻子，是一個媽媽，是一個女兒，是一個媳婦，是一個鬧鐘，是一個廚師，是一個保姆，是一個雜工。大家都說女人是水做的，怎麼感覺自己像是鋼筋混凝土做的呢？不知不覺中也食進加料的鹹淚水。 一人分飾多角的三明治人生，剛開始都是綿密的白土司，隨著自己喜好，加添進角色轉換的食材，身上又覆蓋一片代表身分的白土司，四邊厚硬的部份，像是多餘的角邊，不夠融入與合一，只好選擇「切邊」來順服。免得卡喉，不易入口。就這樣按步就班地一次一片，一次轉換一種角色，比例分配均衡，才能享受美味的人生。切莫操之過急，容易導致同時間變成雙重身分且混亂的結果。如此重複與循環，原以為這是最後一片土司，終於得償宿願，心滿意足了。結果，翻個面的三明治，象徵著這樣的人生，由後代再去承襲，再次生命的接續。 原先是由三片土司做成的三明治，是起始也是開端。3乘3的倫理哲學從三明治的原理而來，象徵金字塔的結構，牢靠不可分。以三個人組成的小家庭來看，媽媽像是螞蟻中的禮儀兵，訓練對齊踏正步。爸爸則像是工兵，帶小兵衝鋒陷陣，實地操練，而小兵自己常不按規矩，帶著好奇心東撲西刺去探索。小蟻兵像是三明治般夾雜在二種不同的權勢下，時而安分如精兵，時而闖禍如逃兵。生命的酸甜苦辣就在身分的轉換中開始，也在生命的循環中有了延續與拓展。 味覺滿足於各樣的美食，記憶裡、內心中，滿滿都是眼前美好的事物，久久不能散去。回歸現實，很多事仍有待我們動手動腦去處理，不得不把自己拉回現實，如此做有點殘酷，因為做夢與現實，哪個才是真的？還是全是過往雲煙？什麼也留不住，全都在未來，化為塵埃？美食美景結束了，很多推陳出新的新創意新構思，才正要展開，一直沈浸在當中，還是被新的事物所取代呢？三明治的美味明明還在口中意猶未盡，卻被眼前面臨到的棘手難解的問題所取代，我們都不知道下一秒會如何，也許來了一場地震的天災，前一秒的美好，後一秒的悲泣。 人生像三明治的拼盤，如何擺設拼裝，才能讓美味的人生，透過人與人之間的聯結，相處互動時所迸出的火花。讓單純普通的生活，如白土司般，加進如肉蛋菜等食材的人生歷練，一片一個味，細細品嚐味道帶給心情的滿足感，是一種味覺與心感動的融合。這不是囫圇吞棗般填飽肚子，不是如行屍走肉般食不知味，以為含糊懵懂就可以掩蓋的真感受。殊不知，一塊三明治為玩樂者填滿暫時的空虛感；為勞力者飽足肚腹；為美食家帶來創意的靈感。給了傷心人修護慰藉；給了飢餓者希望恩典。每片三明治裡所添加的食材是什麼，只有透過細嚼慢嚥去品味，才能分辨出其中的酸甜苦辣，如同每件事的發生，當下常選擇血氣回應，心情則是五味雜陳，只等到事過境遷，深思沈澱後才能蘊釀出人生的智慧。回首來時路時，美味的三明治人生，蘊藏在我們的不完全，第一片土司是嘗試，第二片土司是修正，第三片土司是曙光，第四片土司是延續。因為不完全，所以才能有一片再一片；因為不完全，所以平均分配食材的份量，不因喜好多放或加重口味，而掩蓋了新鮮食材的甘純味。因為我們的不完全，我們才能更有寬度的胸襟去面對事情。 手拿著市售的三明治，懷著解析家的心情，打開包裝袋，將土司片的內容物一一檢視，眼前的食材一覽無遺，赫然發現食材並非均勻平鋪，而是運用刀功條狀裝飾顯露在外，頓時心涼了一半，除了佩服外，剩下只有感嘆。感嘆利益當頭，人心擺一邊，風光了外在，失掉了誠信。單純的一塊三明治給我很多感動，看到五顏六色的食材顯露於外，目視就覺得心滿意足，心裡也垂涎，值得等待來滿足口腹之慾。結果若是真材實料的，換來欲罷不能的感動；若是虛有其表的，換來石沈大海的涼心。因此，內心有所感觸人的一生若一直追求外顯的光圈，野心越大，盲點越多，殊不知「給別人借過，其實是為自己修路。」當下的吃虧，其實是為自己建造好名聲，吸引更多人慕名而來，所投注的焦點不在賺錢，而是如何讓自己變得更值錢。 三明治起先被當作方便拿取、容易入口的食物，常被用做工作午餐，或郊遊、遠足、旅行時的食品。但現在飯店，咖啡館都可以買到冷或熱的三明治。擺設精緻美觀的三明治不只是用來糊口飽足而以，而具有賞心悅目的美感，製作的場所也由牌桌上提升到國際舞台。是夢想的驅使，帶領我的心來到萊茵河畔，兩岸是古城堡及葡萄園，也讓心暫時坐落在此時此刻的美好，嘴裡品嚐著土司中間放置肉、乾酪、蔬菜的自製三明治，耳裡迴響著「展開清晨的翅膀」的鋼琴輕音樂。悠閒舒適的下午茶時光，暫時放下生命的無常、甜蜜的負擔、錢財的纏累，不用離群索居也能清淨如水；不用等到年老，或精神失衡、重病時，才想到我們心田需要尋得一片純淨時，透過眼耳身意，去感受「夕陽無限好 只是近黃昏」的無奈，再去思想三明治的人生哲學「中庸與聯結」，頓時，感覺人的一生就像一場輪替的接力賽。

我又去市場上買了八斤小魚，這是假日裡我的另一件項愉快的差事。 小魚的俗名叫作「黃隻」，學名稱為「絲翅鰶」，約十幾公分大小，魚頭與魚身泛著微微的金黃色，多刺，但肉質鮮甜；我本來不愛吃魚，但卻在中年之後迷上了牠。 說起來真的很奇妙，小時候老媽煎此種魚時，雖香味四溢，總怕魚的腥味沾黏到身上，躲得老遠。老爸總是說笑呵呵的說我不識貨，「這是十二月黃隻，無油甘搭恰。」意指這時候的「黃隻」屬盛產期，非常肥美，沒有放油煎，本身的油脂已豐厚而味道鮮美。 人的味蕾是會改變的，隨著年紀不同；心境不同；還是環境不同。反正，我也不知道，只是小時候不愛吃魚的我，到了中年時竟嗜魚如命。 這種「黃隻」魚只有在冬天，過年前後最多、最是盛產。僅管每次煎完後總得清洗一大堆的油漬，花費甚多時間，但我卻甘之如飴，因為，牠帶給我的不僅是口腹之慾，還有為人之女的一點孝心。有一次回娘家，看到老媽與老爸為了煎魚發生口角，嘔氣了幾天不講話。問其詳由，才知老爸因思念吃這種魚，偷偷買回來央求老媽料理，老媽嫌此種小魚費時費工，不願意配合，老爸只得硬著頭皮上場。因為不黯廚事，煎得半生不熟，又把廚房搞的油漬亂飛，這對愛乾淨的老媽可是犯天條的大忌，看著平常相敬如賓的他們，竟然為了小魚兒翻臉。此時，我心裡暗想，這件事情以後就包在我身上。 於是乎每當看到市場上有這此種新鮮的魚貨，忍不住多買了幾斤，花了個半天光景，一次處理完畢，分送娘家與婆家。老媽每次都責難我「大心肝」，一次買這麼多，可是她那裡知道，就是要買得這麼多，老爸才會吃得很自在！不然他可能怕很快吃完，惜吃，不能吃得盡興。 人與人之間感情很微妙，記憶中，從小到大我從未跟老爸說過「我愛您」，可是在我為人母之後，漸漸懂得付出與感恩。每當，煎好的「黃隻」魚送到老爸面前時，看到他憨厚靦腆的笑容，直說：「勿再忙了，勿再忙了。」我都很技巧性的回答他說:「我用IH爐很方便，配合平底鍋，溫度火侯控制容易，不會沾鍋很好煎魚，一點也不麻煩。」其實，我知道他心裡是歡欣的，只嘴巴說反話而已。

現在，外婆因外公過世，年事已高，身體亦大不如前，舅舅們怕她太過勞累，一人在家也會想東想西，遂接到北部輪流奉養，只有要祭祀或過年時，才會返回鰲鼓。而外公仍健在時，兩人過著鄉下的田居生活，十分愜意，母親與我們一有空便會返回鰲鼓探視他們，畢竟我們家距離鄉下只有半小時的車程。 那些年一進門，最常做的一件事是幫外婆歸類她的藥包，第一次我曾經被數量如此多的藥包嚇壞，我很難相信要吃這麼多的藥度過一日，眼見為憑我這才信服。有陣子政府勸導請老人家不要把看醫生拿藥當成一種例行公事，有症狀馬上看醫是沒問題的，但要索取那麼多的藥物當回饋，好像要把所有健保保費要回來似的才夠本，當然有些藥確實得定期服用，比如是處方簽，有關高血壓或控制一些慢性疾病的，但無事不藥真的有點誇張，只是外婆的藥包具有衝擊性的登場了。 「你幫我看一下，看這是要吃什麼的？」不識字的外婆總會破題式的問我。我大概整理了一下，外婆有心悸、血壓低、抗憂鬱、更年期等藥物，而那些大大小小的藥丸雖能抑制病情，卻也存有不少的副作用，例如厭食、嘔吐、體重減輕等，但雖然有這麼多顆，並非每顆都要天天吃，我後來發現家中有藥盒可以放，母親與我便將那些藥按照時間早晚三餐放入盒內，直到藥包內的藥用完為止。 碩士班畢業時，我過著一段找工作的空窗期，投了幾十張履歷卻沒有下落。一心不想當米蟲的我，到縣、市政府的教育局網站留下資料，還在網路找尋代課老師的工作，但沒有教師證的我只能短期代理。後來，輾轉找到一間在布袋附近的國小，他們因為老師要研習，蠻多時日需要代理，布袋離鰲鼓很近，我便與外公、外婆聯繫，請他們準備好房間，然後帶著忐忑的心去教書了。下課後，我回到外公、外婆家，外婆很開心的見我上門，但我看到她桌上又堆起了藥包。 「阿嬤，你怎麼又拿怎麼多藥？」我說。「沒啊，這幾天人不太舒服，每天都到請醫生幫我看，順便開藥給我吃。」外婆理直氣壯的說。「那你有照醫生的指示吃藥嗎？」外婆這才像個做錯事的小孩，面紅耳赤的說她看不懂藥包上面的字，每天就選幾顆來吃，反正錯不了。我開始擔心了起來，再次幫她把藥分類，每天下課後都緊盯著外婆吃藥，也細心的用顏色教導外婆區分她目前的藥物種類。 在代課的最後一天，享受了漁村的靜謐風光，還有純樸孩童的赤子之心，更霸占了只屬於我一個人的外公、外婆，要離去的那一夜，外婆聽見麵包車的廣播聲，她急忙衝出門去幫我買麵包，買了五六個，甜的鹹的都有，看她氣喘吁吁的拿給我，讓我很捨不得。隔天一大早，我拿著行李跟他們道別，並再次跟外婆確認藥包事宜。雖然後來每次去還是得重教一次外婆並幫她分類，但無論幾次我都願意。

懶洋洋的下午，深秋的時光。 忽然看到了那張放在檯面很久了的下午茶贈券。去吧，去吧，都累了大半天了。真的，下午茶？久違了。多年來，只是像一隻埋頭耕耘的牛，不知春夏秋冬，不知世事運轉，不知小憩為何物。  走出書齋。 太陽不炎熱，灑下一地的暖。 牽起手，進了那五星級酒店。紳士淑女進進出出，豪富貴婦如走馬燈，拍什麼。我們不也是才女文士嗎？呵呵，直上二樓咖啡閣。 一年拚搏的辛勞，就在山居半日看雲觀山中消解，靈感之門得到開啟；一天的下午茶，是一天工作節奏的舒緩，讓眼睛的昏花得到休息。 一小杯精緻迷你的瓷質咖啡杯送來，嫋嫋飄散的咖啡香撲向鼻端，再也分不清那是無法抽離的書寫的文字意象還是伸手可觸及的現實場景：一杯咖啡在手，慢慢地呷，在嫋嫋上升的咖啡芳香中欣賞街上人來人往的各色眾生相，一篇散文或小說的構思就在沉思中完成了大半。 百年的老酒店，在背後拉開的古典色窗簾中展現。 人坐在那窗前的雅座，好像在畫中。 那麼經典。 甜點送來了，小小的三層鐵架，五顏六色、形狀各異的點心在小人國的國度裏，依在三層圓臺上向我們展開笑顏，揮手致意。 心思細密。 拍攝一張，摟著，再一張，做一回都市麗人和儒雅男士。 下午的分秒腳步漸漸慢了幾拍，無窮的精力在一室的安靜和閒適中又無聲滋長；下午的彌敦道車音依然喧囂，卻被厚厚的牆隔擋在千里以外。 幾小時的慢飲淺嘗，一世紀的話題源源如水流瀉。 下午茶啊，寫稿一族的補償，閒適得那樣瀟灑美麗；懶懶散散之後又是一條快樂的魚，在文海裏暢遊一萬年。 走出咖啡閣。 渾身的咖啡香，渾身的新能量，思維無羈的暢想。 深秋的時光，再約吧，下一個懶洋洋的下午。

聽說有一位百姓當場被打死，現場血肉紛飛，死狀悽慘；有兩位軍中採買被打傷，一個老士官斷腿，一個充員兵頭破血流，剎時慘痛的呼救聲四起，受到驚嚇與輕傷的軍民不計其數，整個菜市場瀰漫著一股陰森悲慘的氣息。  萬富和添丁嫂呆若木雞地站在那擔高麗菜旁，籮筐裡微黃鮮翠的高麗菜亦滿佈著泥沙，籃子裡的青蔥亦無幸免，剛才受到的驚嚇尚未撫平，眼前這幕情景則叫他們難以接受。劉班長也許已提早回部隊，即使因砲擊而買不到菜，但部隊有戰備罐頭和有口糧，黃豆燉牛肉罐頭營養價值高又下飯，或是每桌開一罐鰻魚罐頭或酸菜，依然能填飽那些捍衛疆土的戰士們的肚子。  因此，他們不會挨餓，苦的是一般的平民百姓，添丁嫂冀望今天有三十餘元的賣菜收入，勢必也隨著這發砲彈的落地而泡湯。縱使受傷者經過醫治後能復元，可是失去生命的亡魂又要以什麼來彌補？人生真是難料啊！他們的內心，充滿著不可勝數的無奈和感慨。  萬富要添丁嫂在原地稍等，他要到停車場看看，劉班長他們單位的採買車是否已開回部隊。如果他人還在車上，想必會信守承諾，把之前預定的高麗菜和青蔥買下。萬一劉班長已離開，他們也不能在此地空等待，必須儘快地回家幹活，唯一的是，又得花費力氣把兩籮筐高麗菜挑回家。（五十八）

從小就愛聽廣播，那時候，幾台小電晶體收音機，是我們全家生活的重心，也陪我走過純真的童年，苦澀的年少歲月。 當年的我們，常收聽各個電台的廣播節目。在傍晚七點到八點的布袋戲，是哥哥和我最喜歡的，精彩的黃俊雄「六合三俠傳」的布袋戲，每天情節不同，故事內容生動，相當吸引人。「結果如何，請聽下回分解」，常在最緊要的關頭響起，讓人期待隔天的來臨。 夜晚八點到九點的聯播節目，在那時家裡沒有電視和報紙的情況下，是全家精神生活的寄託。讓我記憶深刻的是，每個星期天的八點聯播，都由中廣的廣播劇團演出精彩的單元劇，劇情改編自寫實小說，情節溫馨感人，令人盪氣迴腸，每位劇中的男女老少盡職的說唱逗趣演出，似乎能看到栩栩如生的畫面，把家人帶入另一個時空。每部廣播劇都在反映現實人生，讓人意猶未盡。廣播帶來課本外的知識，讓精神生活更充實，為貧乏的童年歲月增添豐富的色彩。 有時，為隔日的農作，得提早上床。我把收音機放在耳邊，清幽的音樂和流行歌曲，陪我一起做夢，進入美麗的夢鄉。有時，星期天晚上令人難忘的廣播故事，總是會沉思冥想的難以入眠。那種感覺，彷彿是山澗的清泉，潺潺緩緩地流淌著……。 逐漸長大，在田間工作，在腰間皮帶上繫著小收音機，收聽電台的節目。在田間工作的單調而乏味的時光裡，因為聽聽廣播的音樂和嘻笑逗唱的節目，在辛勞的時光裡也會過得特別快。不管多炎熱，音樂和歌曲的流盪，使心靈得到一股清涼和慰藉。 早期，只有一台電晶體收音機，全家長幼有序，由姊姊們先收聽，她們陸續出嫁後，那台收音機便落在哥哥的手上，哥哥到異鄉求學便輪到了我。每次田裡種花生或美濃瓜，需要鋤草，一大早起床，便找尋收音機的蹤影。那一段歲月，收音機伴我快樂的成長，連洗澡、如廁，也帶在身邊。 有一次，我上在豬圈內的廁所，把收音機放在豬圈圍豬的磚牆上，非常喜悅的陶醉在講古的節目中。沒想到才過一會兒，就聽到一陣破碎聲，很快就聽不到收音機的聲音了。等到出了廁所，才發現到我心愛的收音機已經被老母豬一口咬碎了。看到那體無完膚的收音機，我頓時眼冒金星，腦海一片空白，悲憤極了！  在半個多月沒有歌聲陪伴的日子裡，生活和工作老提不起勁，吃飯、洗浴少了美妙的旋律，日子過得混沌，好像失了魂。父親問起我怎麼沒在收聽收音機，我詳細地告訴他，他沒說話。隔天，我在房間的櫃子上，發現一台嶄新的收音機，淚水不禁奪眶而出，真是感謝父親對我的關愛。從此，我的精神振作起來，日子又充滿了美好。 負笈異鄉，在學校的單身宿舍裡，看到同事購買的收音機，相當羨慕，才想起老家的那部紅色中型的收音機。兄弟姐妹都不在家，父母也很少在收聽，返鄉之時，把那台收音機從南部帶到台北，重溫舊夢。 每次下班回到客船般的小閣樓，便扭開電台頻道，讓音樂充滿閣樓，也驅走寂寞的心靈。在歌聲旋律中，回味舊時光，回想在故鄉的田園歲月，以及那段聽聞布袋戲的童年生活。 現在的我，依然不改從前做甚麼事都收聽廣播的嗜好。在淡然的飄泊生涯中，收音機為我打開生活的另一扇窗，使我的生活更充實喜樂。聽廣播的歲月，使我恬淡知足，感受生命的純真和美好。

關於許獬這位金門傑出的鄉賢人物，一般金門民眾對他的瞭解大都來自於書本中得知，一個是七鶴戲水傳說故事中那隻往後浦飛去的那隻鶴，代表人物的就是許獬，當然還有一句耳熟能詳的俗諺，那就是「文章許鐘斗，品德黃逸所」，此語就是在讚頌明代兩位金門鄉賢人物許獬和黃偉，在立言和立德方面，分別成就了不朽的事業，同時也使金門的歷史文化增色不少。當然我也一樣，剛開始也是從金門文化局出版過的書籍中找到的，但若以現代人的眼光和角度來看的話或許會認為許獬應該是個聰明有智慧與才學為一身的人。 而我每次當我走到縣定古蹟清金門鎮總兵署的時候，就會想到這地方過去不只是金門的軍政中心，還是當年明朝萬曆年間有「會元傳臚」之稱許獬的讀書處，名為「叢青軒」的舊址，想像他以前在這裡面讀書的畫面，直到清康熙21年才有當時的清金門鎮總兵陳龍因為沒有子孫加上後浦人丁旺盛等因素，才將原本金門鎮的衙署遷治到後浦的許獬讀書處。  許獬，是明代萬曆年間的人，本名許行周，因為夢到自己將來考試會取得榜首，而取名為「獬」─牠是中國古代傳說的一種異獸，據說形似牛又似羊，獨角，能夠分辨是非善惡，見人打鬥時，會用其牴角頂觸理虧之人。因此常有人想要知道能夠取這種異獸為名的人，會是怎麼樣的一個人物，令人好奇。字子遜，號鍾斗，是今日的金城后湖人，生於明代隆慶四年八月三十日。從小就天資聰穎、且九歲就會寫文章，動輒語出驚人。文采風流，在13歲的時候就博通經史，可說是天才神童。他曾經因為欣賞李光縉的文章，而到晉江來拜訪。他是在萬曆丁酉年時中舉人，四年後會試第一，殿試在舉得到二甲第一名，故有「會元傳臚」之稱。職務方面初授吉士，尋授翰林院編修，經常勉勵自己說「許天下第一等名位、不若幹天下第一等事業、更不若做天下第一等人品。」只可惜天妒天才，過世時年僅三十七歲，徒留後人無限唏噓！  這次就以一篇許獬傳說故事來做分享，當然有關他人的傳說故是相當的多，我只是從中挑選出經典的，而此則故事是許獬遭遇困難的時候，如何去應用自身的智慧或才學來解決困難的故事。 觀音亭的觀音像是怎麼坐歪的傳說故事 傳言，許獬在明朝萬曆二十五年丁酉年考上舉人後回到家鄉，榮歸故里，見到金門第一座古剎靈濟古寺，又稱為觀音亭，那時候許獬曾經以舉人身分鳩資擴修過，故金門靈濟古寺能夠在明代修建，據說就與許獬這號人物有關，故許獬和靈濟古寺有一段傳說故事： 話說，觀音亭的觀音像其實原來是個女孩子，而當時這位女孩自己一個人跑到橋上面去玩，玩著玩著，結果不小心就從橋上面掉下來死去，因此就變成了女鬼，每天都在那個橋上面等人過去抓交替，但是等了很久卻都沒有半個人影過去。 有一天，閻羅王就派了一個陰間的士兵要來通知她，說她鬼業期限已經滿了，要趕緊找個人來當替身，否則的話就會永世而不得超生。這位女孩聽了之後當然很是著急，就一直在這個橋上面等人過去好當替身，結果也是一樣等了很多天卻都沒有遇到或見到半個人影過去。 這樣的情況一直到最後一天的時候，才有個老人家牽著孫子正要往這女孩所在的位置走過去，不過這女孩調查之後發現這家三代人口竟然僅剩這兩口人，且這位老人家還指望那個孫子將來會有所成就，於是就滿臉疑惑的說：「這家三代人口竟然只剩下那兩口人，且老人指望那個孫子； 而這個孫子嘛，在將來長大有成之前，則需要這老爺子來栽培養育，如果我若隨便抓一個人來代替的話，那我的罪惡感就重了。」於是她想了一會兒就這樣乾脆放過他們兩個人。 終於又到了鬼月期限的來臨，她只好自己一個人去找閻羅王來報到，結果這個閻羅王看到她第一件事情就說：「妳有找到代替妳的人嗎」這女孩就回答說：「沒有」於是閻羅王接著問「怎麼會沒有，遇到了甚麼困難的事情？」她回說：「其實我每天都在那橋上面等著人來我這邊好當替身，可是等了好幾天卻一直都沒有遇到或看到有人影走過去，直到那一天很晚的時候，才發現有個老人家牽著他的孫子走過去，但問題來了，這家三代人口就只剩下那兩口人呀！我若抓走這位老人，那孫子就無依無靠了，但若抓孫子的話，則老人就無指望了，因此，我想請閻羅王想一想，看這兩個■要我選那一個才對。」於是閻羅王聽完她敘述之後，思考一會兒隨口就說：「說的也是，既然這老人指望那個孫子，而孫子要靠這位老人，不過這樣妳也不能投胎轉世了，要不然這樣好了，那個觀音亭的觀音像正要開眼，只是還沒有派人去坐鎮，妳可以去找張天師來替妳想辦法。」這女孩聽了之後就馬上行動要去找張天師來幫忙，到了張天師那邊，女孩就把事情的經過和緣由說給了張天師聽；張天師跟她說：「其實妳還只是個未出嫁的女孩呀！今日能夠這樣做已經算是功德無量了，而那個觀音亭的觀音樣已經粧好了，只是還沒有派人去坐鎮，那我就派妳去那邊顯靈，但是有個條件就是要有個保人來替妳作保。」 就在張天師說完這句話之後，意外發現許獬要去觀音亭拜拜，路途中正好經過，於是就馬上跟這女孩講；「要不然這樣好了，因許獬許大人正好要去觀音亭拜拜，建議妳去找許大人來替妳作保，但妳要有求必應，人家若來求妳那妳就要來保護他們知道嗎？」這女孩聽了之後就答應並採用他的建議，於是就到觀音亭顯靈去，同時許獬也很高興替他作保。從此以後，許獬每次到觀音亭拜拜的時候，這位女孩就會站起來迎接他。」 每年佛祖生日的時候，包含觀音佛祖在內金門民眾都會拜一種紅粿的祭祀用品，而這位女孩就很喜歡吃這種食物，認為如果信眾們要吃之前不先拿去給她供奉拜拜，就會讓他們吃了以後肚子痛。有一天，許獬許大人閒閒沒事做出來散步，就在當時街上走著走著，竟意外發現街上正好有個小孩子正吵著要吃紅粿，結果就被她媽媽打他罵他，許獬看到這狀況忍不住就說「這孩子已經哭成這樣了，要吃就拿去給他吃啊！」沒想到這位母親就回答說；「這是不行的呀，因若不先拿去供奉拜拜的話，就會讓其吃了以後肚子痛的。」許獬疑惑的問：「喔，那是要拿去哪裏拜拜呀？」這位孩子的母親回答：「這些東西我必須要先拿去觀音亭裡面去拜拜的，要不然觀音佛祖就會讓他吃了以後肚子痛的。」許獬聽完之後就不禁自言自語的說「這樣不對喔，有必要看個究竟。」於是說著說著就往觀音亭走去。 由於是大熱天，許獬那時穿的是長衫，且手邊還帶一把扇子，而扇子就收在他袖子裡面，所以他走呀走走呀走覺得熱了，就隨手抽出那把扇子變成邊走邊扇的入門來，來到觀音亭觀音像的面前時，見到了這個女孩跟平常一樣站起來迎接他，只是這回他也不回禮了，一開口就說：「妳就安安份份的坐著顯靈吧！不可以這樣子害人家打兒子，人家已經備一碗來拜妳就好了，何必一定要拜過妳才能吃」。說著說著他手中那把扇子無意中就舉起在神像面前這麼給點一下，這時附靈在神像上的女孩突然一緊張，趕緊想要坐下來，卻不小心絆個筋斗，於是就坐歪了，所以現今觀音亭的觀音像，都是呈現起身未起之狀態，可以看出許獬在金門鄉親心中的的地位，竟可以扇喝觀音塑像，足見其傳奇。

 〈故‧鄉〉 踏上島嶼的男子 一直認為是對岸之人 但他忘卻的是 燒不盡的根 與愛   〈金門高粱〉 清澈透明只是外貌協會 火熱的女子 使你 與島載浮載沉   〈我是金門人〉 國與族的誘惑 終如羅生門般成為不解之迷 每次都想 呼喊你的名字 我是金門人 安全至上 對吧？

簫聲吟哦，奏出一座村落 以雕，以塑 以蜿蜒的翹盼 以物象外的理型 催你從簫聲來  左岸是五虎，右岸是太武 讓從永恆來的星光 在岩石間擊出七彩 擊出秋月的清音  而川流北來，那是面銅鏡 映照的倒影曾經如許 清澈且巍峨 天杓星的屋宇便以沉默 保存了自己的尊貴

雖然自己要耕作、也要料理家事，可說田裡家裡兩頭忙，但他畢竟是一個粗壯的男子漢，絕對經得起拖磨。唯一的是他迄未成親，雖然勞動消耗他大部分體力，但他卻是一個精力十足的成年人，在生理上亦有某種需要。  就譬如剛才遇到砲擊，他竟不顧一切，抱著添丁嫂就往田埂下滾，想不到添丁嫂因驚嚇過度而緊緊地抱住他。當男女的軀體碰觸在一起時，儘管當時是驚嚇，有時卻也會存在著一種非份之想，只因為他們都是極需撫慰的熟男熟女，如此的想法雖然讓他有些臉紅心跳，但似乎也是正常的現象。  尤其是有著性經驗的添丁嫂，當她撫平喪夫的心裡疼痛時，每當夜深人靜，何曾沒有想過丈夫生前和她在床第間的恩愛情景，縱使回憶與實際有相當大的落差，但何嘗不是甜蜜的呢？  當他們趕到市場，賣雜貨的店家生意一片冷清，整個菜市場凌亂不堪，即使尚有不少人在慌亂中走動，但每張臉幾乎都是驚恐的、無助的。菜販親切的招呼聲已不見，採買大部分亦不見蹤影，菜市場中間有一個偌大的窟窿，旁邊盡是從窟窿裡面噴起的沙土碎石，濃烈的煙硝味掩蓋不住令人作嘔的血腥味，他們已知道是怎麼回事了。（五十七）

在這城市生活這麼久，整個地圖的脈絡、地標、圖騰、氣味，那兒有一樹花海，那兒是假日該帶孩子去玩耍，都如此了然。 當年生活簡約，房子是四樓公寓居多，交通是大南巴士、大有巴士、市內公車，偶有一輛小汽，興奮的全家人都擠進去，不管幾個人。走在路上一陣風吹來，略帶甜味，走累了馬路旁簡樸鐵椅小憩，衣服到市場挑挑揀揀也開心。爾後，公車變成數字代號，再加上捷運，日子這麼長，日復一日平凡恬淡，蛻變的城市，帶來驚慌倉皇，孩子一路小學國中高中大學出社會，鏡前審視，兩鬢飛白，所有記憶檔裡留存的都是辛勤刻苦，吃喝玩樂反倒如過眼雲，頂多兩件昂貴衣裳懸盪在衣櫥裡。 與西門町有緣，反覆在武昌街博愛路重慶南路且行且走來回數十載計，故行走在博愛特區附近，行走間轉過無數街角。 街角隱藏社會底層的無聲故事，若細細探討，人的一生就如這城市，斑駁的牆面要重砌，生鏽鐵窗要拆除，傳統夜市市場到有冷氣市場，再到超級市場，種種城市進展，小人物沒有跟上，淪落街邊討生活，無奈令人心痛。 第一個街角，經常有一位襤褸的女人，臉上貼著亂七八糟的OK繃，手上拿著空的泡麵碗，徐徐行行，眼神呆滯逢人拿著泡麵空碗伸討，經常重複看到她。疑惑不知何種情況會令一中年女子淪落至此，是感情重創？家庭遇到重大變故？丈夫外遇失婚？也不見有形體上的缺失，看了納悶。女人不顧形象披頭散髮到街頭乞討；如此裝扮成習慣，時日久了正常也會墮落成為不正常。或有某種程度的打擊造成某些程度的癡呆；總有原因，令人費解。 回眸凝視城市，都說一片繁榮，進步，水泥鑄成一棟一棟聳入雲霄，無邊無際，川流不息的小轎車不夠，換休旅車，上千萬名車滿街跑。社會底層，卻有許多在街角轉口的人們，每回都令人惆悵。 就這女人；尋常女人該有個孩子，有位丈夫，有個安穩的家，欲托個泡麵空碗討生活，往往街心一道光，照到婦人臉上一抹呆滯，時日久了也成了街景。 另一街角時不時的變換人選，有僧有尼。口袋有零錢就給個五十或一百，聽到對方頌「阿彌陀佛」，自然心情平靜，也不在意新聞報導的假僧假尼，內心篤定當他是真的。有時也會發現同一個人每天都來，有些躊躇，給或不給？人來人往，一天能掙幾文錢也不可知。 街角風景有些時候很藝術，譬如，一位滄桑男子五十來歲站在街角吹小號，聽著悲切，感覺蒼涼。這個年紀的男人，失業了？或是懷才不遇，也算認命，在街頭吹小號算謀生之一，比之伸手當然好多了。我該在他的皿子放上一百元嗎？當然我心裡明白吹小號是在賣藝，可街角如此吵雜，大部分聽不出素養。他身旁坐著賣玉蘭花的老先生，天天在此賣玉蘭花，買一串吧。 台北的街道，很有風景，有一處轉角石柱旁琳琅滿目，叮叮噹噹賣著時尚小物，走過風雨數十載，屹立不搖，年輕時經常在攤位前磨蹭，戴戴帽子、圍巾、日子因這些小小物件覺得充實，這攤位已由第二代承襲，似乎打定主意陪我到老。 每日午間餐後逛來晃去，說是幫助消化，最樂莫過看著人來人往，形形色色，如果有閒情，人生百態，盡在其間。 清幽街角，有不同的人佔據著，這日，一位襤褸的中年男子，盤坐全家商店門前，口中唸唸有辭，走近，原來在唱「鳳陽花鼓」兩隻手托天比劃，算是跳舞，不免多看兩眼。他那麼認真唱歌舞動，或行動不便，或懶於直立，總是這樣，內心異常飽脹，是社會問題？家庭問題？個人問題？憑添台北市的不文明，可也同情。坐在街角唱歌，竄入心底心酸，一臉滄桑卻唱熱鬧的鳳陽花鼓，徒增反諷意象。街角的遊民往往困擾著周邊居民，商家尤其困擾，被選中的商家徒呼無奈，想起數年前一隻燕子銜泥飛來老屋簷下，喜悅心情充滿生氣，與一遊民蹲在牆角，真不可同日而語。無視城市進步與熱絡，與世隔絕，街角或也是另一種桃花源。 想到出國旅遊即便再富庶的都市也都有這般景象，舉世皆然，竟然有些竊喜，不是只有我的城市如此。遊民應該也是一種生活方式。

號角聲響起，傳令兵聽令，軍隊裡，士兵個個精神抖擻，豎耳恭聽。傳令兵就像螺絲釘，小小角色，功能大。而公司、學校、家中……等，都有傳令兵影子。 舉凡在上位、有影響力者下達訊息後，在下位者接收訊息然後執行，以期達到隨傳隨到、使命必達的最高標準。但卻事與願違，因為人非機器人，有太多情緒、想法、意見等變數，為要完成任務，除了智商還有情緒管理，也關係著居上位者的智慧及誠信，帶動彼此關係的齊心合一、上行下仿的效果，以及傳令兵本身的忠誠順服。不單如此，責任越重大，傳令兵角色越重要，大者關乎國家生死存亡，小則說句對不起就可以交差了。所以，要身兼重責大任之前，先從媽媽的傳令兵做起。 從在母腹的羊水開始，媽媽透過臍帶當作媒介，摸著肚子對我說話，教育我，肚腹的胎兒接收到訊息，就是媽媽在懷孕過程所有的經歷，出生後，再回應母親傳達的旨意，所以，胎教是母親對胎兒下達的第一道命令。 媽媽的傳令兵若有二個以上，容易產生爭競比較，如「瑜亮情結」一既生瑜，何生亮？來自《三國演義》，是周瑜將軍臨終時的沈重歎息。或是聖經路加福音第15章大兒子與小兒子的情結。反映出傳令兵不相同的人格特質，所帶出的不同效應。歸納出具有破壞完成任務的大兒子人格特質：1.容易生氣，2.自以為是，3.粗魯，4.爭競，5.忌妒，6.驕傲，會因為成就導向造成心理不平衡而有失落感。看似和樂融融、豐衣足食的家庭，因著父母親的偏坦或是兄弟姐妹之間的比較，使得心靈因為缺乏愛，造成孤兒的靈。這些都會影響我們完成美好人生的任務。 媽媽或居上位者的鼓勵，得確可以鼓舞傳令兵，改變傳令兵，使其靈巧像蛇，馴良像鴿子，或像充飽氣的氣球，可以健步如飛，亦可讓傳令兵快快聽令且在不慌亂的思緒下，清楚傳達命令。即使在寂靜中也能沈著等待，在群山高頂上也能堅忍突破。相對於負面的對待，容易引起苦毒，可以導致計劃遭破壞，造成大勢已去的局面。除了鼓勵外，「信實」在人際關係上亦不容小覷。例如，曹操勇於認錯，願受懲罰，使士兵信服，達到上行下效的結果。反之，說明失信的後果，如古時烽火戲諸侯，誠信盡失，以及狼來了，牧童最後喪命於灰狼的血盤大口之下。總之，「革命的關係」道出主僕間的情感是否如出一轍，還是背道而馳。「生命共同體的關係」感性的帶出主人認得我的聲音，我豎起耳傾聽訓誡，留心您的話語，要繫在頸項上，刻著心版上，彼此了解，雖是主僕的關係，卻是有如父子般交心。 在這國泰民安，生活安逸的日子裡，順服的心考驗著人心，把吃苦當作吃補更是天方夜譚之說，「革命情感」及「生命共同體」像是夢幻泡影般不復存在。實際上傳令兵的工作像保母，生活上要替長官把日常生活雜務做好，像是整理房間、折棉被、收蚊帳、洗燙晾衣服，送飯菜，洗餐具……等，或是傳令通報，護衛主官安全。軍隊裡的傳令兵，心情的出口幾乎是單向，顯少可以向長官陳述意見及想法，只有遵從的本分。公司文化亦是如此，傳令兵心情的出口也是單行道。家庭生活也許好一些，可以像傳聲筒般雙向回應，試著拿兩個紙杯，將底部各挖兩個小洞，利用牙籤綁好棉線的兩端之後，紙杯一人拿一邊，接著將連接紙杯的線拉緊，就可以藉由震動傳導聲音，把命令告訴另一個人。也為單調的傳令兵生活加添更多生活記趣。 廣義的傳令兵包括散佈各種媒體資訊及發佈消息者，或是傳講道義，演說家，不單只是像保母般服侍他人，像鸚鵡般照本宣科而以，而是像失而復得的傳令兵給予全新的面貌，提升傳令兵的身份，改變其風格形像，將奴隸的心翻轉為兒子的心，是心的更新轉換，是推動夢想的手。

一天，我去三重天台參加＜爸，你好嗎？＞的特映活動，那天不知道是藥物還是代謝的問題，腹脹如懷胎六七月的少婦，有個網路認識的朋友也有去，散影就問我在哪，說有事要跟我說。 我從女廁出來，看到她一臉的白，說想去看微笑陶俑，我們先逛市場，然後他說要吃東西，我覺得肚子不舒服，就說要去廁所，奈何人生地不熟，那些小吃店又沒廁所，她叫我去對面的診所上，我想起剛剛等候的公車站牌有，結果，就去那邊，直行進去，上面寫著因為施工，廁所不對外開放；我左顧右盼，賣衣店銀行都不可能，看到有個媽媽帶著孩子就問，他說那只有前面的麥當勞吧！走了很久，又不知道到底在哪，茫茫的，後來走到一個巷口，問一個坐在機車上的年輕男子，看起來好像是店員還是什麼，一身紅上衣，戴著眼鏡，看起來蠻斯文的，我問附近有廁所嗎？ 他說，你要廁所喔？他說天台有公廁，說我戴你去，我猶豫了半天，不知道該不該上這個陌生男子的車，後來，我想天台應該在附近，早上去戲院還沒開，警衛也說外面有，就不疑有他的想解決自己的生理需求。 車子轉了幾個巷道，來到很多停著中華電信跟摩托車的一個停車場，我沒看到廁所，他說在樓上，然後熟門熟路的帶我上樓，我有點不安的跟著，問說怎麼不去戲院上，他說樓上就有公廁了。 經過一條暗昏的人家巷弄，我看著四戶人家緊閉，有個鐵門半開的，婦人在地上不知道弄什麼，我低聲的問：前面有公廁嗎？她抬頭看看我說：不知道，沒有吧，那邊我不知道。 我覺得有點詭異，前方的男子突然回頭，我只好跟上－結果真的有廁所，很小很破很舊的兩間，一間放滿水的浴缸，一間是個沒有燈的馬桶，然後一個小小的洗手台，我問，有沒有廁紙，因為身上只帶一兩張，他說沒有，你要大號喔？ 我點點頭說，肚子不舒服，放了屁開始拉肚子，他說你吃壞東西囉，門沒有鎖，我只能用手扶著，看他探著頭在廁所上方，露出兩隻眼睛問我，只覺得奇怪。我說，你有衛生紙嗎？他搖搖頭，還是手趴著，兩隻眼看著我；我說，你能跟前面那個太太借一下嗎？他好像有點為難的，出去沒多久又回來，說她沒有。我說那沒關係，心想趕緊離開這個詭異的地方才是上策。 他說，你這樣擦不乾淨，你洗洗，這邊本來就是浴室，有水，門可以鎖，我連忙搖頭說，沒關係，我要回去了，且洗了褲子也溼了，沒有毛巾或衛生紙擦。他說，你這樣不行，我車上沒有衛生紙有毛巾，我拿給你，你洗洗。 我連忙衝出廁所，說這樣就可以了，我要回去了，經過婦人他還在地上不知道弄什麼，我連忙下樓，想找個地方，看他跟在後面，更是心慌，後來，看到遠處有透明玻璃門寫著天台，我慌忙推門而入，回到早上的大廳，看到警衛，再去戲院上廁所，才覺得安心下來。 現在，想想覺得有點恐怖，那個奇怪詭異的公廁，為什麼會有一桶水，為什麼本來是浴室，那個男人的目的是什麼，到底是好心帶我到公廁還是什麼，真的不知道。

然而在萬富粗壯的臂彎裡，卻也讓添丁嫂有一份前所未有的安全感，這也是添丁哥生前未曾讓她感受到的。而無論有如何地驚恐，當砲聲轉向終究要回歸現實。於是兩人同時站起，拍拍衣服上的塵土，萬富俯身挑起擔子逕行起步走；而添丁嫂內心則感到納悶，怎麼千算萬算就是沒有算到今天是單號，幸好大家都平安沒事，要是萬富有個三長兩短，如何向死去的戇嬸婆交代啊！  萬富加快腳步，左肩痠了就換右肩，他知道肩挑的重擔是他沉重的精神負荷。萬一遲到市場人潮已散，劉班長因他們的失信已重新向別家菜攤購買，屆時勢必讓添丁嫂傷心到極點。即使只是區區幾十塊錢，可是對她們家則有相當大的幫助。自從添丁哥被匪砲擊斃後，生活的重擔就由這個可憐的女人來擔負，如果不幫她一點忙，她更是孤苦無助。（五十六）

在人群的冷縫隙間 點一杯悠閒的下午 慢慢滴落 迷失的自我 讓背後的寒風 隨焦香散去-- 或淹沒為黝黑的一部  敲碎方糖 緩緩攪拌心靈 讓思緒精雕成曼特寧式意象 舉杯 淺啜一口…… 似苦又甜的感覺 碎成夢之左岸 唇影一渦 凝而不散

稚幼的眼神 隨鐘聲散了 暗去的燈光 等待次日上課打開 墨綠的板與掉粉的筆逐漸被淘汰 鐘聲伴隨著成長 一代又一代  看過多少人 高矮胖瘦的變化 演過多少次 分分合合的無知 哭過或笑過  走出教室  脫下制服 偶然回頭  緩慢的身段看一看 是否帶著一抹 收藏很久的棉花糖色彩   薄薄的 微甜微酸  那細緻的綿密感 至今還飄忽在 隱約的桌椅與講台 至今還靜靜的躺在 空了的教室

當安瀾國小張志猛校長陪著縣府黃秘書長、教育處李處長、楊肅正前校長等貴賓，走進睿友學校參觀「愛咱的故鄉」─安瀾國小藝文深耕書畫展時，可愛的小女生解說員，指著牆上的一幅畫著睿友學校的水墨畫侃侃而談：「睿友學校建於西元1934年，是碧山村人陳睿友先生，下南洋從事木材生意發跡致富，他為回饋鄉里，寄錢回來建了這棟美輪美奐的西式二層洋樓，取名為睿友學校，早年這裡也是碧山和附近的幾個村莊孩子求學的場所……。掛在各位眼前的這張水墨畫，是由洪明燦老師帶領我們來村裡寫生而畫出來的，這張畫的特點在於作者能夠以適當的乾濕筆墨，揮灑生動樸拙的場景，表現出睿友學校歷經歲月的滄桑感。」小女生端莊大方的言談舉止，讓人眼耳一亮，都給予最熱烈的掌聲。 也就在剛剛的前一刻，外頭的北風還正呼呼作響，寒氣甚是逼人，而在睿友學校前廣場的開幕儀式裡，這小小的學校即以各種精彩的表演節目，呈現出平日的教學成果，也讓孩子天真活潑的本性發揮到了極致，這些活潑生動，驚豔四座的表演項目包括：訓練有素的學童北鼓表演、幼兒園的賀新年舞蹈唱跳、四年級逗趣的男女雙人相聲表演、五年級全體孩童以閩南語朗誦詩歌「阮的家鄉是碧山」，外加碧山社區發展協會的樂齡長者，由陳國俐理事長率領，也來「軋」一腳，用更純粹的金門鄉音，再來一回阮的家鄉是碧山的詩歌朗讀，一幼一老誦讀著相同的詩歌，但不同音調曲折，各饒趣味，讓人印象特別深刻，這可讓坐在我鄰座的作者陳長慶先生，臉上露出滿足而歡喜的笑容。這回安瀾國小的孩子和碧山村的鄉人，可以說是以最大的盛情來迎接大家，這份熱情不只帶來歡笑，也在無形之中驅走了外在的寒意。 看到這樣的場景，讓做為這次書畫展推手的我真是感動不已。此時此刻，一幕幕過往的教學情景也跟著浮現在我的腦際。回想2010年六月，我剛自杭州中國美術學院修完山水畫研修班的課程返金，隨即接受安瀾國小前任校長楊肅正先生的邀請，來到這迷你小學擔任藝文深耕的課程，之後的每個週四下午，我引導著三至六年級的學童進入中國書法的世界，當學童有了初步的筆法和字形的基礎之後，學校又要求我擴大影響，教授五、六年級孩子的水墨畫，至此我便得雙管齊下，三、四年級依舊以學習書法為主，五、六年級則教導水墨。幾年下來，我最欣慰的莫過於上這種課程，學校給了我絕對的自主，我喜歡怎麼教就怎麼教，學校能做的就是給我最充裕的後勤支援，在這樣優渥的條件之下，我還能不盡心盡力，傾囊相授嗎？ 一段時間之後，學校終於能在每次的學年度期末成果展裡，輕鬆的拿出20件優秀的書畫作品，送去中正國小與其他學校一起觀摩學習，也都能贏得好口碑。之後，學校更將參展過的作品，集中於校舍走廊長期陳列，讓師生們平日也能沉浸於書畫世界，達到潛移默化的啟迪功效。但對我來說最歡喜的還是學生愛上我的課，這不只是因為老師已給了信息，更多的是我有自己的觀察，就書法來說，每回看到孩子上課時那專心一致的神態，就教人感到欣慰，處在成長階段的孩子，好動是必然的，但只要我們給對教材與教法，孩子還是可以靜如處子的。至於水墨畫，因為經常要先到野外寫生，這種親近大自然的課程，學生本就喜歡，雖然之後在室內的水墨學習，窒礙難行的部分確實也令學生頭大不已，這些困難一旦通過我的現場示範而獲得解決，那種柳暗花明又一村的喜悅，便明顯的綻放在孩童的臉上。 前年學校換了新校長，張校長上任不久就打了電話給我，說安瀾藝文深耕的課程仍要繼續維持書畫教學，希望我能再給予協助，於是我又留了下來。這學期我開始帶學生畫美麗的碧山村，當我帶學生正在畫著已經被整修過的睿友學校時，心中突然起了一個念頭：這裡不是經常有人來辦展覽嗎？如果我將今日學生畫的「睿友學校」，拿來這兒辦個兒童畫展，那不也是一件挺有趣的事嗎？」當我來回奔走指導學生寫生時，不經意的瞄到廣場的地面，正刻著金門當代作家陳長慶先生的詩作──阮的家鄉是碧山，才又猛然想起大作家不也正是碧山人嗎？這可又引發我的另一構想，何不也同時指導其他年段的學生，用毛筆來錄寫大作家的詩作並於展覽時一起呈現呢？大作家把自己的家鄉寫得那麼真摯誠懇，純樸動人，學生若能用他們那稚拙十足的書法來表現，自當有另一番趣味吧？而這種同鄉晚輩書寫前輩的創作，除了是一種親切的近距離學習，當中似乎還隱含著「見賢思齊」的深切意味呢！ 寫生回來，立即將此不盡成熟的構想與學校討論斟酌，竟沒想到上自張校長、曼瑩主任到承辦組長淨妮老師都舉雙手贊成。不久，張校長還表示為了這事，他特地聯繫過碧山社區發展協會，協會十分樂觀其成，並答應補助部分經費，還把開幕日訂在元月20日。眼看我一時興起的想法就快要實現，當然高興不已，隨即進入緊鑼密鼓的作品籌備階段，六年級部分，我繼續帶領他們畫碧山村，一部份的人爬到村後的木造涼亭畫全村鳥瞰圖，另一批人則由協同陳老師帶領，遠遠的畫著碧山村景圖。五年級則選了六位學生，錄寫大作家的詩作，另外再找兩個人寫有關藝文深耕意涵的聯對，這一年段的學生，因為要面對許多陌生的詩作文字，可以說困難重重，幸好班導郭老師有耐心，多次讓孩子利用課餘時間勤練不輟，方能日起有功，漸入佳境。四年級才剛剛進入臨帖階段，那就從字帖來找養份吧！三年級正學完基本筆法，稍稍會懸腕寫方筆字，那就直接用我的基本筆法講義去發揮了。三、四年級所選用的宣紙尺幅較小，只給簡單的幾個字臨習，但規定一定得懸腕寫，因為在我的觀念裡，年紀小的孩子寫字的重點不在求好，而是要大方有膽識，懸腕正是達成這個目標的不二法門。 當一切大致就緒，接下來就是展覽要訂什麼名稱呢？心想我們的小朋友用水墨畫自己的家鄉，用書法寫在地前輩作家的詩文，毫無疑問這次展出的多數作品與島鄉這塊土地有著緊密的聯結。剛好大作家的詩作題目─阮的家鄉是碧山，又給了我一些靈感，如果把這次書畫展的標題訂為「愛咱的故鄉」，那不是也很貼切嗎？主意拿定後便立即知會曼瑩主任，她不只贊同還希望我能幫寫標題，好讓學校去美工製作邀請函。從此之後，我知道學校為這次展覽忙得不可開交，除了作品的分類、裝裱、佈展不說，還有那一個個精彩節目的編排、教唱、演練……，都不難想像這小小的學校可真是卯足了勁，全力拼搏了。幸好整個展演的結果，不只沒令人失望，更讓參與的各界人士大大的開了眼界。也正因為這樣，才會有開幕時教育處李處長的感性致詞：「我今天真的很激動，首先是看到一個這麼小的學校，竟能有這樣多元精彩的節目表演，真是不簡單，令人驚艷啊！其次是要談到，現在很多人都很喜歡談國際化，所謂與國際接軌是得先問我們要拿什麼給人家看，我想「在地文化」就是最好的選項，因為它最有獨自的特色，今天的兒童書畫展「愛咱的故鄉」，已很明顯的表達出這樣的意涵，我給予肯定並表示祝賀！」 孩子將來會成為怎樣的人，我們無法預期，但在孩提時代我們所播下的種子，都有機會在他們的身上生根、發芽、抽條、茁壯。我想這次安瀾國小的「愛咱的故鄉」書畫展，一定會在每位參與過的孩童心中，烙下深刻的印痕！

「……嘿有攙符啊，老人賣賽看（不可以看）。」我，促狹的捉弄著醫院裡漫漫候診時刻中的老母親，她很是好奇的想看著我的貓頭鷹手鍊。 「騙肖ㄟ，妳這ㄟ查某囡仔足ㄍㄠ′嘎恁老母創治（捉弄）。 阿有影啥米攙符ㄟ手鍊啊，ㄉ譕類仙姑欲起乩愛用法器，擱順霎唸咒語……。」 「對對對，愛唸咒語才ㄟ賽看，阿妳今麼有唸『阿彌陀佛』麼？」 「有啊，我有聽妳ㄟ話，啥米攏勿倘黑白想，唸佛ㄉ好。我攏嘛唸足最，我有噶佛祖講，唸阿彌陀佛ㄟ功德，一掛或恁三兄妹，一掛或恁老父，一掛或我自嘎己……。 嚄，恁老父穿足水，足煙投來或我看呢！ 我ㄉ有嘎講，妳欲擱帶我來或醫生看。 阮老人會明阿在（明天早上）欲去遊覽啦。 去好厚，我ㄉ嘎老人會講阮查某子一直叫我要走出去……。」 母親的臉，已有了春花漫爛的鮮香；終於，終於，揮別了幾個月前還得讓我用輪椅推著她候診時愁雲慘霧的灰暗鬱魘。 而，我的心，也，彷若翳霧濃霾中倏地晴空萬里，豔陽高照了的闊朗開來著。 「有啦，有啦，對啦，對啦。阮阿爸有來嘎我講啦，你唸經ㄟ功德伊攏有收到啦。 伊今麼已經投胎轉世去做大赫舉人ㄟ兒，無病無痛，有倘吃有倘穿擱有家教類教伊讀冊，生活過了足像神仙類，伊講教我ㄉ愛嘎妳講，ㄉ剛（每天）攏清心唸經ㄉ好啦。勿倘搞操煩啦。」我揚聲的故意歡天喜地般的「唱作俱佳」著。 「妳類嘎我騙，係有影阿無影，恁老父今麼出世底大赫舉人ㄟ兜；那安捏，我嘛足放心……。」母親，神思幽幽渺渺般的話說著。 這九年來，母親總一陣子好精神且能行動自如，一陣子就又全身癱軟悲嘆呻吟得深陷在絕望深淵裡，而，我所能做的，就是帶著母親「就醫、就醫、再就醫……。」 每隔一段時間，那直對我猛哀嘆的母親直悲歔著她的雙手麻得「不知不覺」，她的頭昏暈得旋旋轉，她的雙腳無力而輕飄飄、浮晃晃般的著不了地，她的眼睛霧濛濛得看不清楚了。 載著她進出醫院，用輪椅推著她就診、就診、再就診；檢查、檢查、再檢查，這「循環」─自父親往生後的八、九年來，已是讓我「有醫生找到沒醫生」的；深感心力交瘁，真真不知該如何是好。 「西醫如果看不好，妳就帶她去看中醫，再不好，妳就帶她去看民俗療法；還是不好，那老人家如果跟妳說祖墳要修，妳就順她的意，讓她修；老人家的心性是很難捉摸的，『老人囝仔性』；安她的心，就好了啦。」一位家醫科的醫師如此的跟我說著。 爾後，母親並沒有說要修祖墳，母親也是服用著老人醫學整合科所開的藥物，只是，幾星期裡從還得讓我推著輪椅把母親從神精內科、神經外科、耳鼻喉科、婦產科、泌尿科，往復就診的「了無生氣」竟轉化到今日的「有說有笑」，在在讓我「很是莫名」的覺得好玄呀。 「……阮老人會明阿在（明天早上）欲去遊覽啦。去好厚，我ㄉ嘎老人會講阮查某子一直叫我要走出去……。」候診椅上的母親，神思期待且歡喜的對我話說著……。 老年，能老得「歡喜」，老得「快樂」，老得「坦然自在」，何等不易啊；而，「心理」的「建設」與「生理」的「維護」缺一不可之外，當是家人親情的噓寒問暖、關愛溫慰；及那份存在著「被重視」的「價值」感吧。 禱願，上蒼眷顧我母，晚年皆能日日寬心清閒、安康適意，舒活人間啊。

　去年初，年近百歲的母親逝世。每當隨師父誦經唸到「母年逾百歲，猶憂八十兒」時，眼前總是浮現俺娘（從小我們都這樣喊母親）和在我身旁的大哥的畫面。 去年六月，大哥在三軍總醫院被檢查出肝腫瘤末期，醫生說平均大約只有三個月可活。這突如其來的噩耗，家人實在是難以承擔，都不敢告訴大哥真相。短期經過一些治療，進出治療室以及親友密集式接二連三的去醫院探訪，大哥是個聰明人，早已了然於胸。反過來安慰我們：「我都活到八十歲了，子孫滿堂，沒有一個踏錯腳步的，死了也不夭壽，我不要接受治療了，我要回金門。」幾經勸說，家人還是拗不過大哥，經與醫師討論後只好同意。大哥大嫂受正規學校教育較少，我幫忙填寫了安寧照護的切結書，還遮遮掩掩地讓大哥在上面簽名。所謂安寧照護切結書就是病人自願放棄治療的切結書。那份切結書上的見證人欄也留下大嫂和我的簽名。當下，我的心特別痛！那種痛應該就是一年多前三哥在俺娘的安寧照護切結書上簽下名字時的那種痛了！ 大哥回金門安寧居家照護，我返鄉探望時，心中的罪惡感讓我難以面對大哥。但我看大哥心情頗愉快的！他高興地訴說兒子媳婦們以及孫子們有多孝順，為他重新布置改裝房間臥床，每天陪他到屋外散步，陪他喝茶下棋，兒子還利用假日開車載他到金門各地重遊。夜間有時候醒來，如果自己照顧得來，還自行下床小解，捨不得叫醒外籍看護。總說：「年輕人貪眠，不要吵醒她！」 大哥大我二十歲，我因年少失怙，大哥對我是名副其實的「長兄如父」的角色。大哥是個日出而作日落而息的莊稼漢，雖無郭董之財，卻有郭董照顧其弟郭台成之情。 今年二月，大哥走了。至今我仍會為安寧照護切結書上的見證人簽名感到忐忑不安。 近日看到2016年3月31日陳秀丹醫師寫的一篇文章，主旨是呼籲尊重病人的想法，支持生命末期在家照顧。也許冥冥之中大哥還在庇佑著我，希望能藉此讓我感到些許寬慰和釋懷吧！也希望大哥能早登極樂！ 古語有云：「順即是孝！」以前我不太深究這道理，不時與俺娘說理，俺娘有時候聽得進，有時也聽不進。現在我是真懂了嗎？我該走出傷悲了嗎？我能走出傷悲嗎？（稿費捐家扶中心）

有了賣菜的經驗，往後她似乎可以考慮多種一點菜，揀好的拿到市場賣，較差的自己吃，外葉可用來餵豬，絲毫不會浪費。可是說來簡單啊！她打的盡是不實際的如意算盤，如果人人都有這種想法和盤算，過一個富康的日子是指日可待，美國番仔也不必千里迢迢運來救濟品，發給三餐不繼且登記有案的貧戶，她，不就是其中之一嗎？  當大後天來到時，有了宵禁的顧慮，以及避免為哨兵添麻煩，那天一早五點左右，當宵禁解除哨兵把拒馬移到路旁時，萬富挑著兩大籮筐高麗菜，添丁嫂提著一籃青蔥和一枝秤子，三步併作兩步，抄小路往市場前進。只聽扁擔上下彈跳的咻聲，以及兩人急促的喘氣聲，還有小路兩旁的蟲鳴和鳥叫。可是不一會，更大的聲音響起了，它不是令人陶醉的天籟之音，而是讓人膽顫心驚的砲擊聲。  只聽震耳的轟隆一聲，一發宣傳彈已落在他們的不遠處，萬富趕緊放下擔子，拉著添丁嫂快速地往低窪處跑，當他們準備越過田溝，萬富的右腳卻被藤蔓絆倒，添丁嫂一時失去重心緊壓在他身上，孔武有力的萬富為了保命，已顧不了男女間肢體上的碰觸，摟著她的身軀就拚命地往低窪處翻滾。  於是兩人弓著身軀躲在一處雜草叢生的田埂下，當第二發砲聲再次響起，落點似乎離他們更近。剎時，塵土飛揚、濃煙密佈，添丁嫂更是閉著眼睛緊緊地抱住萬富不放，兩人的身軀滿佈著沙土，鼻孔吸入過多的煙塵被燻得黑黑的，即使第三發砲彈已轉向，但他們仍然不敢站起身，其驚恐的程度可見一斑。（五十五）

「你已經被包圍了，快放下手中槍械，出來投降吧，不要再做頑強抵抗……」警察話尚未喊完，屋內立即飛來兩顆子彈「砰、砰」兩聲，牆邊一位刑警右大腿頓時血流如注，整個人蹲了下去。 「同仁受傷了，快叫救護車！」另一位刑警急迫高喊。 「他＊的！」刑警隊小隊長被激怒得整個臉龐一陣抽搐，滿臉通紅：「弟兄們！準備攻堅，看他能狠到幾時。」 「來，你們三位利用地形地物攻進屋內，其他人員負責掩護。」小隊長比手劃腳指揮著：「先檢查防彈衣是否著好，小心為上，注意自身安全。」 各隊員依分配任務待命，受傷的員警被送進救護車後。小隊長一聲令下：「展開攻擊！」員警立刻往目標推進。 「幹！全部去死吧。」歹徒狠狠發出怒吼。 隨即從屋內又傳來幾聲槍響「砰、砰、砰」。 三位攻堅員警及掩護人員已順利攀上二樓歹徒藏身的門前，小隊長緊隨在後指揮著：「破門攻進！確保人質安全。」 在員警合力衝撞下，迅速破門而入，掩護人員緊握槍枝防止歹待突擊，同時衝進屋內。 小隊長用嚴厲的口吻怒道：「放下武器吧！你已經沒有機會了。」 「投降吧：我會請檢察官從輕量刑。」 「幹！別講得那麼好聽，全部去死吧！」歹徒手中槍械一陣亂射，同時用力拉著人質企圖逃脫。 員警一面閃避，一面朝歹徒手臂及腿部開槍，說遲時那時快，只見歹徒手中槍械掉落地上，血沾滿衣袖……。 小隊長對著身旁一位刑警說道：「快叫救護車，歹徒中彈受傷了。」 ◎◎◎◎   ◎◎◎◎ 「豹哥！不要亂跑，小心前面有車子。」顏夫人的叫喊阻擋不住豹哥的腳步，才滿三歲，已健步如飛，母親的話從不聽進耳裡，但母親始終沒罵過一句。 顏虎豹一出世就集三千寵愛一生。顏老爺經營當舖，在庄內算是有錢人家，但是結婚七年才得一子，顏老爺當然疼愛有加不在話下，更希望兒子能像虎豹一樣的勇猛，一樣的的飆悍、健壯，所以命名虎豹。 別家小孩沒有的玩具，在顏府豪宅就能看到，只要顏虎豹想要的東西，再多錢顏老爺從不吝嗇，總是滿足其需求；所以庄內年齡上下的孩童多聚集在顏府陪同顏虎豹一起玩耍，並甘願聽從其使喚；說也奇怪，顏虎豹從小就非常大方、好爽，即使玩具被損壞也不生氣，更不會怪罪同伴，顏老爺總是當面誇獎兒子有大將之風，將來必成大器。 「不要哭！不要哭！你這樣哭不停，阿娘的心裡有多疼，你知道嗎？」顏夫人好言相勸，虎豹哭得更凶，並奮力衝出門外，躺在馬路中間： 「我就是要，你們不買，那就讓我被車子壓死。」 「豹哥！那玩具是電視動畫的東西，根本買不到，你怎麼老是講不聽。」 「我不管，我就是要，妳們去買就對了。」 「換別的玩具好不好？」 「人家就是要這個，其他的都不要！」 「好好好，聽話，你先起來，我叫爸去買就是了。」 雖然暫時哄了過去，但是得不到想要的東西，豹哥吵了好一陣子才告平息。 ◎◎◎◎   ◎◎◎◎ 豹哥才六歲就已經長得高高壯壯，比同年齡孩童幾乎高出半個頭，可能因長相關係，又加上家裡有錢，全村孩童對豹哥幾乎是唯命是從，敬畏三分；看在顏老爺眼裡，樂得什麼似的，逢人便誇獎；「你們看！豹哥多威風，具備領導人氣質，長大後必定會有一番作為，不是高官那就是董事長吧！」 父母親的誇獎聲、親友鄰里羨慕巴結聲，加上同伴任憑使喚的不敢吭聲，在這三聲無奈下，塑造了豹哥高傲和唯我獨尊的性格。 上小學的第一天，顏老爺親自護送前往，並捧著十疊百元大鈔交給校長：「這十萬塊就當作校務基金，擴充教學設備，爾後如有任何需要，隨時告訴我，不用客氣，我會盡一點薄力的。」 校長有點受寵若驚的接過十疊每疊壹萬元現鈔，在那年代能捧出一萬元捐作校務基金已實屬不易，何況一次就捐出十萬元，高興之餘當場囑咐教務主任出具收據並親手賜贈：「熱心教育」墨寶一幅。 豹哥小小心靈，眼見校長對父親那種尊重與巴結，自然的浮出一種與眾不同的想法，連走路起來都有風，有種飄飄欲仙的感覺。 所謂「江山易改，本性難移」，雖然人的個性是天生俱來的，但是後天調教、開導，同樣能改變劣性，令人步向正軌。無論是「性本善或性本惡」孰是孰非，但我始終對近朱者赤、近墨者黑的道理深信不疑。當一個人出現偏差行為時，日常必有蛛絲馬跡可尋，做父母的不難窺出，如能即時善加勸說、挽救，不難導正；反之，如果令其變本加厲，一意故行，那將造成遺憾終身、後悔莫及。 豹哥在父母親的溺愛下，造就了唯我獨尊的人格。在學校調皮搗蛋、欺負同學、惡作劇幾乎每天上演，導師陳慧茹氣得狠下心重重的打了幾下手掌心，豹哥面不改色的略下狠話：「你竟敢打我，回去後要爸爸給你好看！」。 果如豹哥所言，陳老師隔天被校長訓了一頓，就因為如此，更使豹哥氣焰高漲，隨心所欲，師生們都敬鬼神而遠之，說真的是根本都不想理睬。 ◎◎◎◎   ◎◎◎◎ 「我當官兵，你們當強盜」豹哥發號施令：「誰被我抓到，就死了。」 豹哥蒙住眼睛，從一開始喊，數十個玩伴迅速的東躲西藏，直到喊到十，豹哥掀開蒙住眼睛得手帕，東張西望，隨便找了幾個點，窺不到半點人影，便氣沖沖的大喊：「你們快給我出來，不然就不跟你們玩了，我家也不能去！」，說遲時那時快，大夥立即馬上從四方湧出，一點也不敢怠慢。 「你們全部被我抓到了吧，都去死吧」，豹哥一副得意的樣子，大家也習以為常，因為每次都是大夥兒主動出來被抓的。 正當豹哥沉醉在那不勞而獲的成果時，顏老夫人已不知何時走到豹哥身邊，輕輕說到：「再三天就開學了，你快回家把暑假作業寫完。」 豹哥發怒似的大聲哄道：「不要！不要，你真討厭，不會找人代我寫一寫，笨死了。」 「你小學寒暑假作業都是我找人代寫，現在不同了，你是要上國中二年級了，再不用功，還是每科都考十幾分，我看書也別讀了。」 「不要讀就不要讀，反正我根本就不想讀書，都是你們逼我要上學，為什麼都要聽你們的？」 「我是為了你好，不讀書長大能做什麼？」 「不要就是不要！」豹哥怒氣沖天的哭喊狂叫。 顏老夫人終於屈服了：「好！好！我去找人代寫就是了，不要再哭了」 ◎◎◎◎   ◎◎◎◎ 躺在病床上的豹哥已不像先前那麼兇狠，手銬在病床上，兩眼無神的望著天花板發呆，房間兩位配著槍的刑警怒氣未消狠狠的緊盯著豹哥，其中一位清清嗓子，略帶挑釁的口吻：「再兇嘛！還不是乖乖的躺著，我看你怎麼死的都不知道，再逞強吧！」 豹哥把視線從天花板轉向那位刑警，咬了咬牙根，因為麻醉過後的傷口真是有點痛，臉有點抽蓄，嘴角有氣無力的溜出：「你們行！別讓我有機會出去，否則誰死誰活都還不知道。」 「他＊的，死到臨頭嘴還那麼硬。」刑警怒道。 豹哥不再理會刑警的回應，閉上眼睛，整個腦子向跑馬燈似的浮現歷年往事……。 國中三年級上學期剛開學不久，豹哥累犯校規不改，被學校記滿三支大過開除，雖然顏老爺找很多地方有力人事關說，但校務會議仍維持原決議，讓豹哥遠離學校，以免帶壞同學。 當然，被退學最高興的是豹哥，從此以後不用再每天上學，反正父母也不忍過分指責，整個人就像脫韁野馬似的，四處流竄、惹事生非，每次都由父親出面解決。 廟會、陣頭變成是豹哥的最愛，無論是八家將、關將首，還是三太子幾乎每項都參加；吸煙、咬檳榔也都嘗試並慢慢成癮。三、五年後從小跟班變成角頭小老大，呼風喚雨，方圓百里都在他的淫威下，忍氣吞聲，令其擺佈。 惡名昭彰傳遍江湖，又由於豹哥心狠手辣，地盤越來越大，小弟也越來越多，真是一呼百應，不可一世。 北投一帶，沒有人不知道豹哥的名號，短短十幾年，已吸收大部分地盤，收保護費事、開賭場、販賣槍支毒品無所不為，黑道上無不敬畏三分。 當顏老爺夫婦知道事態嚴重時，已無法挽救；何況，豹哥正如日中天，哪會聽進父母的勸言。 江湖真是一條不歸路，豹哥從好奇、貪玩，從小小跟班，令人差遣的小弟，一步步走向惡貫滿盈的嫌犯；走私、販毒、搶奪、誘拐、強姦、殺人無所不能，身上還背負擄人勒索、強姦和兩條人命。該集團從犯已陸續落網，唯獨豹哥尚在逃命中，東躲西藏；警方發布通緝，卻屢次圍攻無果，令其脫逃。 豹哥越想越得意，尤其每晚沉浸在「那卡西」、「酒家」、「賭場」那種瘋狂心情，美女左擁右抱，為所欲為的獨霸心態，真是「牡丹花下死、做鬼也風流」也在所不惜。 正當豹哥陶醉在歷年風光情境時，病房又走進幾位警察，剛才攻堅的小隊長也在其中，搖了搖豹哥：「別裝睡了，起來問筆錄。」 ◎◎◎◎   ◎◎◎◎ 土城監獄會客內，顏老爺夫婦如坐針氈般的手足無措，不時東張西望，門口管理員喊道：「2871會客」。 一會兒功夫，監獄管理員帶進手銬腳銬的豹哥走進會客內，顏老爺夫婦眼見最心愛的寶貝兒子一臉憔悴，兩眼無神的模樣，整個心有如刀割般的疼痛；顏老夫人頓時大哭失聲： 「你怎麼會這樣！你怎麼會這樣！」 顏老爺也濕了眼框，緊緊抱住豹哥，不知該說些什麼。 突然間豹哥雙腳跪落在地，哽咽的說： 「阿爸、阿娘，我錯了，請您原諒，就當沒生出我這個兒子吧！」 顏老爺已控制不住淚流滿面，顫抖的說：「是阿爸錯了！是阿爸錯了！都怪太寵你了，當初發現你走偏時，沒指引正確方向，還一再包庇、一再掩護、一再幫你收尾，才造成今天的局面，才造成今天的局面啊！」 顏老夫人雙手猛捶心肝，整個人昏了過去。 再多的後悔都與事無補，兒子的變壞，或許是個性使然，但父母親平時的觀察、教導、指正，是可以挽回出軌的行為；如果像顏老爺夫婦一再的溺愛、縱容，真是有如火上加油，一發不可收拾。 顏老爺用力搖醒昏了過去的顏老夫人，兩人蹣跚的步出土城監獄……。

 ＜赫威神木＞ 坐擁溫帶雨林吸納日月精華 舒展的枝幹大而遮天 幾十人熱情環抱 層層落葉成了上等沃土 這綿密山林彷如一座黑森林 登北插必經的一處秘境 佇立幾千年的神樹 獨自聳立或群聚成林 八仙神木底部鏤空旅人穿越 紅褐檜木綺麗多姿 這群遺世獨立的仙人 在山巔逍遙一方   ＜給山毛櫸＞ 妳來自幾千萬年的冰河期 卻長於北插天山 我攀繩爬梯跋山涉水倍嘗艱辛 只為一場美麗的傳說 妳年年在深秋季節披上金黃彩衣 艷紅滿山頭絢麗多姿 我錯過美麗來自莫名的依戀 瞥見殘枝枯葉迎風招搖 展現另一種蒼茫之美 朱顏翠華冠蓋雲集 妳剪斷殘紅丟進火爐燒 灰燼滋養山林后土 我與眾多仰慕者追尋跟隨 登頂後一覽無遺來回磨蹭 這癡顛只為紅顏

春雨綿綿的日子，讓大家的心情盪到谷底，帶著一顆發霉的心，實在很難展顏歡笑；身處台灣北部，加上東北風頻送下，對於「春雨貴如油」的說詞，總是感到有幾分疑惑？ 春分前兩天，吹起南風，大家強烈感受到：「屋外下大雨，屋內溼答答。」反潮現象相當嚴重，牆壁地板無一處倖免，就連家裡的冰箱門外也擠出不尋常的水滴，這倒是我生平第一次的奇遇喔。 由於溼氣的加持，加上反潮的作祟，黏呼呼溼答答成為無法避免的災難，心情當然好不起來。就連換洗的衣物也無法晾乾，只好求助於洗衣業者，用烘乾機代替陽光；屋內想要乾爽宜人，也只好請除溼機代勞，使得賣場的除溼機奇貨可居，甚至於熱賣到斷貨。 就在晝夜均分寒暑平的春分當天，薄雲掩日，春風送暖下，難得春雨稍作休息，加上是星期日，沒有理由不走出去透透氣；來到淡水河邊，好多單車愛好者，就在河邊自行車道，以神采飛揚的英姿踩著腳踏車，希望能夠從臉上描繪出來，春天最迷人的美麗氣息。 巧遇父子三人，小朋友已是國小高年級學生，他們分別騎著微笑單車，在春光明媚的假日裡，嘴角漾起最得意的笑容；邊騎車邊欣賞淡水河風光，每到一處，父子相當有默契的停下車，歇歇腳，賞賞景，還不時比手畫腳，共同分享彼此的心得。 他們騎騎停停，我則走走停停，他們用兩輪代步，我則用兩腳前行；因為目標一致，心情也一樣，所以經常會碰面，這也是人生難得的際遇啊！ 我比較鍾情於用兩腳走路，不但可以舒展筋骨，也能隨著自己的心意，自由自在的在春風拂過的大地上懷想；向前望去，遼闊的視野，讓人心曠神怡，可以遠眺山河美景，也可以看到城市最美麗的天際線。 近看可以欣賞河邊豐富的生態資源，鳥類自在翱翔，魚類活潑躍進；水筆仔垂掛著如椽之筆，在風中揮畫出得意的微笑標記。 偶或抬起頭來，不時可以看到形貌碩大的飛機穿過雲隙，也能聽到引擎奮力前進所發出的嘶吼聲音；因為準備降落在松山機場的飛機，身形變得出奇的壯觀，就連擁有整個天空的飛鳥也相形遜色。 難得春風送暖的好日子，佳風美景好心情，一掃過去的陰霾，不由得整個人神清氣爽起來；說真的，我們理當把握住每一個靜美的歲月，用心靈去感受，發揮一下想像力，讓生活更優質，這樣才能讓生命力綿延不絕喔！

不錯，不僅僅只是他們兄弟倆，從添丁在世時，全家人又什麼時候看過油條，更別說是吃油條了。三餐有地瓜果腹，有豆豉當佐料，已是託老天爺之福了，豈能還有非分之想。尤其生長在這個民不聊生的亂世，更應懂得知福、惜福；也同時企盼和平能早日降臨在這座歷經苦難的島嶼，讓祂的子民免予再受到砲火的摧殘。  添丁嫂來到菜園，看到一顆顆飽滿結實的高麗菜，被偌大的綠葉包圍著，而昨夜遺留在葉上的露珠，尚未被初升的陽光曬乾，當微風輕輕地吹動，更顯現出它晶瑩剔透的迷人丰采，內心的確有無比的興奮。  今天過後將是明天，大後天彷彿就在眼前，劉班長訂購的八十斤高麗菜，五斤青蔥，她牢牢地記在心頭。雖然目前還不知道青蔥的價錢，但一斤一塊是跑不掉的，甚至還會更高。屆時一旦到了市場，萬富一定會去打聽的，有他這位鄰居真好。（五十四）

淡淡三月天大地總披著朦朧薄霧，忽遠又忽近的飄緲，讓人有種深陷迷魂八卦陣之幻，鄉間小徑萬物崢嶸，杜鵑花盛開燦爛，饒富詩意，好似告訴人兒春天及清明將至，然而客居都市叢林之浯島遊子，卻無心賞閱思蜀，只因礙於身繫防汛保鄉衛民職責，必須如大禹治水三過家門而不入，這是古人云之忠孝難兩全，即盡忠者難盡孝，盡孝者難盡忠。 不知為何？念舊的我時常憶起小浦頭老家古厝，家母說這是心有罣礙，或許誠如家母所言才會如此，因為先父於2006年初春病逝後，小浦頭老家古厝頓時失去一位承先啟後守護者，肇致這古老房厝隨著時間消逝日益荒蕪，終致現今屋瓦牆垣傾頹及門扉深鎖，總令人不得其門而入，因而更顯寂寥。 回首2006年春節後不久（即3月11日下午三點多）筆者剛從台北市中正紀念堂返回新北市住家時，遠在金門的大哥打行動電話給我，直呼爸爸人現在躺在醫院已經發出病危通知趕快搭飛機回來，聽完電話後急忙的將車輛停到停車場，趕緊返家拿些簡便行李，便匆匆下樓在家門口附近攔一輛計程車直奔台北松山機場，記得那時已來到下午3點20分，然而為趕搭4點25分班機返回金門，筆者請計程車司機開快一點，還好當日正逢星期六從新店交流道上北二高至松山機場一路順暢，並如期搭上當日下午4點25分班機返金，約莫一小時的飛行時間終於來到金門，由於只帶簡便行李不到一會兒已至金門航空站大門，筆者坐上停在門口的排班計程車便急速趕往醫院，當到達醫院時，人在屏東的二哥已趕到醫院，接著便是姊姊也趕回來了，那時躺在加護病房的家父，已不省人事，當日我們接到金門大哥的電話後，個個都匆忙趕回金門家鄉，那情景著實令人傷感，因為在一個半月前才返回金門家鄉過年，那時家父身體尚好，只是走路有點搖晃，怎會再見面時已是病危，更於3月12日深夜撒手而去。 921大地震後筆者當日清晨打電話詢問人在屏東的姐姐是否安好時，姐姐急忙告知我爸爸因感冒咳嗽（老煙槍）已多日未進食，身體已呈現僵硬的狀態，筆者聽完姐姐的電話後，遂打電話給在金門當士官長的蔡福林（豆奶）同學，請其幫忙打給金門119，後來豆奶同學趕往小浦頭老家與金沙消防隊將家父緊急送往金門醫院就治，期間家母在醫院照顧家父一個月，家父病情日益好轉，然而，好景不常，因為家母太過勞累，導致自身因糖尿病引起腳部之傷口惡化，因而昏迷不醒，經金門醫院緊急轉送花崗石醫院之加護病房醫治，那時家母全身插滿針頭意識不清，病情著實比家父還危急，但是最後奇蹟發生了，我的雙親皆於農2000年農曆春節前康復並返回沙美小浦頭老家過年，這是金門醫院及國軍花石醫院醫生的醫術高明與蒼天恩賜的福氣。 然而家父康復返家後並未聽從醫生告誡，依然抽他的香煙，家母2000年初出院至今，每個月都是定期複診與取藥，在經過近7年時間家父又因感冒咳嗽未癒及進食量少，金門大哥發現不妙便於2006年3月11日上午將家父送醫院就治，竟然發現血糖過低（罹患糖尿病），當日下午1點多家母以為家父是在睡午覺便無多加理會，後來護士小姐要抽血發現昏迷不醒，且已停止呼吸及心跳，經醫院緊急電擊後恢復心跳，但無法自行呼吸只能靠插管呼吸，下午3點多發出病危通知，時間一分一秒消逝，家父的意識仍不見好轉，3月12日晚上8點半醫護人員說爸爸的血壓已經量不到了，請趕快決定要不要送回家，那時只剩下家母與筆者二人留在醫院，經過一陣商討後便決定將家父送回沙美東甲祖宅旁新厝，最後將爸爸送回沙美家裡時間已來到晚上10點50分，當隨行的醫護人員將人工呼吸器拔除後，我們一群人手忙腳亂的幫家父爸穿壽衣、刮鬍子及做人生最後整容時，筆者看到家父眼角泛著一滴淚水，似乎在告訴我他自從5歲喪父客居外婆家至今，將近70年時間終於回到王家的土地與房厝，深夜11點10分爸爸已無心跳了，家父真的已離我們而去。 我忍著心中悲，沒有放聲哭泣，因為我要幫家父準備一碗腳尾飯與一對白色蠟燭，夜那麼深，沙美街的店家早已關門，到底要去那裡買白色蠟燭，那時我與二哥一路上從商家招牌的電話，挨家挨戶打電話，請最有可能賣白色蠟燭的商家開門，但是在電話中得到的答案，幾乎都沒賣，最後只有進丁兄他兒子來開門，但他們卻沒有賣白色蠟燭，不過他很熱心幫我們找尋賣金紙商店住家電話，但並無成功，我們只好空手回家，在亡父腳尾飯旁點著紅色蠟燭。此時隔壁堂兄清選見此，便將2005年先伯母往生曾用過的插電式白燭燈先借給亡父使用，翌日清晨筆者便立即前往沙美街吳坑鄭伯父伯的店，買同樣款式插電式白燭燈安座於亡父的靈前，先父往生當夜雖然有點克難，然而，先伯母往生用過的插電式白燭燈，不可否認情事，卻是當晚指引先父前往西方極樂世界之明燈。 2006年3月初春父喪，我們獲得諸多沙美、大（小）浦頭鄉親及堂兄與親戚和宗親們的協助與關懷方能順利辦完先父後事，鄉親那份人溺己溺情誼，著實乃金門家鄉濃濃人情味自然流露，更是令筆者為之感動與難以忘懷的情事！

我原本很得意自己能在今年春節第三波返鄉機票順利搶得一席，但過年連假的最後二天，不請自來的濃霧讓我的得意變成失意，只能望天興嘆仰天長嘯，還在尚義機場渡過難忘的一夜。 濃霧不止讓我跟侄子阿宇原先要搭乘大年初六的航班取消，也連帶讓二哥一家人隔天的航班取消。氣象預報的冷氣團腳步蹣跚，正好讓濃霧恣意的覆蓋金門，我的心情卻沒有因為多出可以停留在金門的時間感到喜悅，因為我手裏拿的後補單號是五千六百多號，想著我要可能要跟那麼多人競爭，情緒更加的鬱悶，低落的情緒從大年初六一直到大年初七有了一點變化，因為初七近午機場終於開場了。  晚上二哥在網路上看到「可靠消息來源，加班機將飛到隔天凌晨三點半」的留言，人在台灣的大哥大嫂打電話去民航局確認無誤之後，我跟二哥、二嫂、長甫、紅菜頭還有阿宇，晚上八點半就兼程趕往尚義機場，但我們直到出發前都忘記做一件非常重要的事，那就是連線到金門航空站網站去確認加班機的消息。當我們全部人都已經抵達機場，大哥打電話來問我說知不知道其實一整個晚上的加班機只會有四班，最後一班是表定隔天凌晨三點半起飛，大哥說他也心急了（急著想看他好幾天沒見的兒子阿宇吧），所以打電話時只記得問是不是飛到凌晨三點半……忘記問會開幾架次加班機。面面相覷的我們，雖然有做過再回家的打算，但天色已晚（已經晚上十點多），不想再麻煩弟弟妹妹載來載去，只好決定就在機場夜宿。趕緊去找紙皮等空出來的行李推車，二嫂還跟航站借來的二張毯子準備就這樣過上一夜。 航站的便利商店除了熱狗（竟成排對商品），沒甚麼熱食可買了，「因為有飛機到才會補貨」，我們買到幾碗泡麵要為接下來的長期後補抗戰，而縣政府也貼心提供麵包和飲用水。我們一行六個人在位置上先是放空了好一陣子，因為我們出門前樂觀期待飛機會飛不停的一直飛到三點半，結果證實都是我們太自以為是了。 聯合後補櫃台除了唱名叫號晚上的加班機後補，也有明天一早的軍機後補，跟我同行的侄子阿宇未滿十五歲不符資格，我不由得發了訊息給大嫂，問她怎麼不早點跟大哥結婚，大嫂問我為什麼？我說如此一來妳兒子很可能現在就滿十五歲就能跟我一起去搭軍機了啊！大嫂被我逗笑了，我也是笑了但卻是苦笑。 在機場準備入睡之際，耳邊傳來走道有個年輕女孩的聲音，跟她友人說道：「會睡在機場的都不是金門人」，我一聽覺得有些刺耳了，起身一看人已經走遠了。此話差矣啊，或許她是道地的金門人，但我也是啊，會選擇留宿機場的原因林林總總，像是我們不想讓同行的小孩乘著冷風來來去去家裏跟機場，也不想大半夜回家擾亂其他人的作息（況且金門雖然不是很大，但我們金門的家又不是在機場附近說到就到的啊！）而且有些在機場留宿的人是明天準備搭一大早第一班的軍機呢！她也許很得意她的見解，但在我看來是真的很天真又帶點無知的以偏概全啊！ 會認床的我在陌生的地方住宿是件痛苦的事情，我一個晚上翻來覆去，凌晨二點多醒來的時候看到有二個阿伯在聊天，一個阿伯說她女兒（航空公司地勤人員）從清晨七點來上班，一直到現在都還沒下班，另外一個阿伯指著我前方一個大著肚子的小姐說那是她女兒，說她女兒終於補到了凌晨三點半的班機。想想我的後補之路不知道會有多遙遠，想著想著又朦朧的睡去，再次醒來是五點幾分，機場外刺骨的冷空氣讓在外面透氣的我一下子就清醒了，金門的弟弟妹妹上班前打電話來問了我們的狀況，阿孝弟弟說了：「或許下班的時候你們還在機場，到時候要帶熱騰騰的晚餐給你們吃」，雖然我嘴裏一直說不可能，但老弟的話是對的，因為之後我們一直等到晚上八點半過後才確認到後補的機位。 一整天在機場只能自找娛樂，玩撲克牌畫圖閒嗑牙滑手機，小雨妹妹還有老媽趁著去醫院複診的空檔來機場找我們，還帶來了點熱食當我們的下午茶，感覺真是太好吃了，因為我從晚上到白天一連吃了三個麵包已經感到膩了，這個帶著滿滿心意的暖暖點心十足填滿的我的胃。望著後補號碼不斷的推進，心裡又燃起了一線希望，但就在此時侄子阿宇卻突然上吐下瀉，讓大家措手不及，手忙腳亂的找衣服給阿宇更換，還要對後補進度保持跟進，真覺得我們好忙，原本我們已經拒絕弟弟妹妹下了班想來機場找我們的提議，只好再次請他們幫忙先買點成藥給阿宇服用緩解症狀。 劃位託運行李搞定之後已是九點三十分，晚上十點二十飛機順利起飛但飛行途中的亂流讓我腦袋空白，可同機的其他乘客很多人都繼續夢周公讓我很是佩服，窗外的夜景很迷人，算是辛苦後補機位過程的一個小小回饋。下飛機卻充斥此起彼落的小孩哭聲，因為大人抱著睡著的小孩下機，卻不小心撞到了頭頂上的行李艙板（搭的是AT7小機型所以飛機空間比較小），不過我的小侄子紅菜頭則在二哥懷裏睡得安穩。但旅居在桃園的我們，迫近午夜十二點才離開松山機場，只好忍痛咬牙搭計程車回到桃園去，回桃園的路上內心煎熬的是隔天我能順利早起上班嗎？這麼後補下來已經耗去我很多精力，我跟二哥二嫂達成一個非常重要的結論，就是接下來的清明假期我們不搭飛機了，無論如何都要搭船，雖然搭船也不輕鬆，但清明節的金門是惡名昭彰的霧季，我們決定無論如何都不要有任何被囂張的濃霧綁架的機會。

媽媽！ 我不用知道家書的格式；正如您不用知道我的憂鬱又長高了幾吋……。原諒我。媽媽！我不想按時吃藥，我那些瘋狂是連醫生都會嫉妒的才華。媽媽！幸好您小學沒有畢業；不然您會更深切地知道：我是被教育的齒輪卡死、弄壞的小孩。在這世界上，我最聽您的話，所以最聽我的話的就是家中那臺多年前被爸爸砸壞的鋼琴。我不怪他，他的咆嘯與獸鞭都是為我好─那些辱罵與拳腳已經刻成我記憶裡最深的墓誌銘。 媽媽！我不想讓您知道我的近況；我只是想告訴您： 我曾在微雨的海堤，看一個皮膚比岩石黝黑的達悟族青年釣魚，他拉起鬼頭刀的時候，我竟然在牠帶血的嘴角聽見比魚鱗閃亮的第九部和聲；前此我也在快速旋轉摩擦柏油的車輪下聽到沒有人發現的音樂，那些旋律與節奏，朋友說是亢奮，我卻覺得憂傷。 媽媽！您在我拖欠的電話費中留言：家！很想我！甚至還提到：您不捨得丟、裝過我眼淚的那隻破碗─因為它，也想我……。想我的，雖然還有碗上的那道裂縫。但我不會再被它們刺傷！ 媽媽！請您不用耽心──流放北方的這幾年，我已經學會控制自己的堅強與悲傷。請您不用耽心！我與孤獨相安無事，一起住在漏雨的鐵皮屋裡。泡麵的時候，我想起您以前寄給我的泡菜……；真是不可思議，那些不小心掉下來的眼淚竟然可以把塑膠碗裡的泡麵泡爛。您放心！我最聽您的話─您說過「一粒米；百粒汗」，我就低頭把泡麵吃光了。 媽媽！請您放心，現在比較困惱我的就是─我每年冬天都會多一個敵人；那些敵人就是「固執」─牠們總是固執地住在我的腦中像衛星繞著我的生命旋轉，我知道再這樣繼續旋轉下去，未來有一天，我一定會成為一顆恆星。 媽媽！真的，請您放心！儘管失敗比您更適合當我的母親。您永遠是我惟一的，媽媽！ 不肖子：夢想，敬筆於木羊年暮秋。

然而一想起高麗菜，她依然有些顧慮。雖然劉班長的誠意十足，萬一他臨時取消不買又不事先告知，而其他採買已買好菜回部隊，屆時她那擔高麗菜要賣給誰？難道在市場上削價賤賣？或是再次麻煩萬富挑回家餵豬？世間讓人意想不到的事的確不少。  儘管到市場賣菜是萬富好心的建議，可是也不能經常麻煩人家，尤其必須早起，又得挑重擔，假若共軍不守信用雙號也打要怎麼辦？一旦在途中遇到砲擊又要躲到哪裡去？凡此種種，叫她不擔心也難啊！  而內心的焦慮，似乎於事無補，想太多，亦只是增添自己的煩惱而已，她應該為大後天有一筆三十二塊錢的收入高興才對。即使只是區區的幾十塊錢，但錢對一位政府登記有案的貧戶來說太重要了，更何況這筆錢是以自己的勞力換取而來的，她心安理得、問心無愧。  萬富挑著空籮筐走起路來可說是健步如飛，走在他後頭的添丁嫂似乎有跟不上的感覺，回到家已是氣喘吁吁，而萬富放下擔子就急著走。  「萬富，你的油條還在籮筐裡、沒拿。」添丁嫂趕緊提醒他。  「這兩根油條是買給志堅和志弦吃的。」萬富說後快步走。  「這、這、這……。」添丁嫂還來不及說什麼，萬富已不見人影。  添丁嫂拿起油條放在桌上，不禁想起剛才在油條店，看到有客人吃油條、喝豆漿。她似乎也可以泡美國番仔救濟的奶粉，讓孩子們配油條，如此口感一定不錯，相信孩子會喜歡的。  但是她也如實告訴孩子，萬富叔叔除了花費時間和力氣，幫他們挑高麗菜到市場販賣，更特地為他們買了油條，要記住他這份恩情啊！孩子們雖然點頭微笑，然似乎還體悟不到她的話語，只見兄弟倆折下一小段油條，然後蘸上牛奶，你看我、我看你，一副捨不得吃的模樣，叫人好不心酸啊！（五十三）

 之一、優雅漫步烏來  四月上旬，山中已經有了酷暑的意味了。 攝氏三十度的高溫，上午九點三十五分的新店捷運站內，我在猶豫著，不確定接駁的巴士，將從哪一個方向駛來。 捷運站的年輕小姐，用專業的語氣說出公車站牌的方向，接著又笑開臉上淡雅的彩妝，溫柔強調：「要搭849號公車啊。」 走出遊客詢問處，同時，朋友也帶著牙牙學語的兒子向我走來，打算投入陽光的懷抱。 晴天，上周便被預告出來，陽光在城市裡曬出一個又一個的影子。這麼強烈的陽光，會不會中暑？司機，開得了車嗎？巴士，會不會拋錨？許多悲觀的擔憂在心中形成，就像豔陽下的影子，清晰了輪廓。 「下一班車什麼時候來？」我們因為推著嬰兒車，懶得面對大排長龍的隊伍，所以決定放棄眼前的巴士。 「好像是三十分鐘後。」朋友說得很樂觀：「但是我們一定可以搭上下一班巴士。」 十點十分，依然沒有巴士的蹤跡，這一次，我的探訪野溪溫泉計畫，真是選錯良辰吉日了，即使馬上搭上巴士，抵達烏來也近中午，沒有樹蔭遮陽的野溪勢必得放棄，我的規劃將會意猶未盡。早知道會有這樣的擔憂，就該挑一個涼爽的風景區。但是，溪水穿越過山脈的地形仍那樣賞心悅目，就算抵達時酷熱；就算我的擔憂都成真了，這趟野溪溫泉造訪，仍是無比美好。 當我開始認識露天溫泉這件事，我的價值觀便升級了。 十幾歲時，第一次隨父母去陽明山泡溫泉，那次是因為年邁的外公關節炎，聽說泡溫泉對筋骨方面有神奇療效，於是，大家一起相約來到陽明山泡個人湯屋。我一個人泡在空間不算小的溫泉裡，覺得沒有安全感，只好蜻蜓點水般，草草了事的泡了一下，泡完走出來，並不覺得有什麼樂趣。 過了好幾年，一個同事在聊天之間說起了露天溫泉，顯出心滿意足的表情，敘述那一種在星空下的鬆弛感官：晚間的蟲鳴不絕於耳，抬頭，望見一方星河……。 於是我知道，有一天，自己一定會去嘗試露天溫泉。  之二、飛瀑不疾不徐 　到台車站搭車，我在這次的新店旅行中，預留了片刻的時光。野溪溫泉就在攬勝大橋下方，穿越橋樑，可以抵達老街以及台車站月台。十足原住民風味的鐵橋，堅強的矗立在春天的陽光下，準備前往老街或瀑布的旅客，慢條斯理優雅走過去。 我被台車站山腳下旁邊原住民可愛的圖騰吸引了注意，它們的色彩繽紛，像吸收了春夏秋冬四季的能量，那樣地充滿元氣。彷彿鼓勵著往來的旅客，在烏來，就該學習原住民的勇氣與謙卑。我數著拾階而上的落葉，跟上了拿著嬰兒推車吃力的朋友的腳步。 我們暫時不去泡溫泉，陽光太灑脫；我們要去的是烏來瀑布，看看順流而下的飛瀑怒潮。 於是，我們在月台上，購買從烏來抵達瀑布站的車票。 坐上台車，我總覺得，可以飛也似的追上前方的夢想，但台車確實是緩慢的，是不是承載了過重的光陰？是不是承載我過多的歡喜憂傷？它的速度就像秒針一樣，彷彿依戀著歲月的嘆息。 瀑布適合欣賞的時節，是在雨水密集的節日，這時候正逢乾旱，瀑布自然沒有想像中的壯闊。可是，遠遠的還是聽見了氣勢磅礡淙淙的流水聲；看見了古色古香木造的建築，販賣「美景」與咖啡。在露天廣場喝咖啡，青山綠水的環抱之中，等於是喝咖啡送美景，這不正是買一送一的好服務？ 這個春季，我正在一字一句朗誦古典詩詞的美好，一個讓自己身心幽情的地方。悶炙的空氣，取代雨紛紛的清明時節，細微的汗珠濡濕了我的毛孔，汗珠積存在心裡，輕飄飄地。然後，有一天，一個男性友人去烏來賞櫻花季，帶回了一大片緋寒櫻、八重櫻以及吉野櫻，幾百朵的花開放在一張張照片裡，我選了一張找首古詩，題上去，珍藏在手札裡，忽然，那個扉頁變得柔亮了。 那光芒蒸融了我心裡的汗珠，是緋紅櫻花的撫慰啊。她輪迴著盛開與凋零，歷經生與死，人生，不也是這樣的嗎？ 我站在櫻花樹前，想著這棵不算高大的樹木，在季節對了綻放櫻花的時候，其實全身都翻飛著粉瓣，落英繽紛。如今，歲月的流逝，已經把滿身淡雅都落盡了，只剩單調的葉綠色，保留住白晝裡陽光的溫度，樹的影子堅強了，樹的身段更為永恆。 時間帶來季節，它們準時的，每一年都赴約，像信守著某種諾言，於是，土地用溫度傳達，植物紛紛開展出生命的春夏秋冬。 　因此，這般的綠樹花紅，我成為欣賞者，尤其是居住北部，烏來溫泉文化代代相傳，豈能輕易錯過？ 從烏來到瀑布；從老街到台車。山映斜陽天接水的輪廓；芳草碧綠的幽靜古道，奇形怪狀的地理與岩石；原住民手工傳統風味圖騰，都令人流連忘返。 我在櫻花樹旁喝冷飲，檸檬味的冬瓜茶，小時候都喝百分之百純檸檬汁，母親親手榨汁的。涼颼颼的冰塊，拌著酸澀的果香，便是童年夏天的滋味。坐在木製的長椅上合影，感受若有似無的風中，瀑布飛濺的圓舞曲，真想像雲朵一樣，無障礙跳個舞蹈。  之三、到純真裡找年代 　我的朋友告別單身結婚之後，旅行就有不同的規劃了，神奇的是，有了她帶領孩子伴我走過的烏來，彷彿也用不同樣貌注視著我。 為了證明自己很多年前造訪過，因此，堅持用站立的方式搭上巴士，關於山的蜿蜒，用一種隨機應變的心情上路了。這條不算漫長顛簸的山路，需經歷好幾個大轉彎，不知道是我的平衡感不夠，還是轉彎幅度過大，接連著的幾次東倒西歪，我的雙腳，已經有點吃不消了。 從巴士總站下車到老街，沿途盡是青山綠水，若一定要挑剔，豔陽高照便是美中不足的缺點。然而，正當我們盡可能的找遮陽處，肚子恰巧也餓了，老街上多是原住民風味，有很多可以坐下來吃的店家，我們選了一間菜色很家常的小吃館，看著老闆娘遞給我們的菜單，茹素的朋友前往櫃台，用擔憂的語氣問老闆：「有素食湯麵嗎？」 這是一間充滿野味的餐館，卻也販賣著素食，吊掛的液晶電視一幕幕播放新聞；牆上的時鐘長短針，分秒必爭的競走，接著是上菜後我和朋友聊天的笑語聲，我終於明白旅行讓人心動並不只是風景，而是腳步中那些踩踏與休憩的交錯，談笑風生，說起昨日、今昔，與未來，前途似錦的遠方灑滿耀眼光芒，浮貼彼此夢想，獨一無二。無論是多麼匠心獨具的藝術家，也刻畫不出這麼飽滿又富深情的時光。 泉水在山中迴旋著，順流而下，這就是所謂的烏來野溪支流域嗎？我們行經一間古早味柑仔店，打算回程時再進去參觀。一日遊的時光短暫，當我從瀑布站歸返，兩旁的樹影，緩緩移動了幾分。 已是午後，陽光還是很強烈，這次的露天溫泉之美尋覓，肯定是要放棄了。「總有一天我一定會去嘗試露天溫泉」那年講過的話清晰了，也許，沐浴在「星光與蟲鳴」之中，確實很美好，然而，現在是白晝，即使泡了溫泉，也不可能「豎耳聆聽蟬鳴，抬頭仰望星河」。 等緣分到了，有一天，未來，再來尋訪吧！我安慰自己。 太陽微微西傾，我們緩緩地向老街走去。總是這樣的，來回必須經歷一次相同的路，才能抵達目的地，這是不是生命裡，永不匱乏的過程？溫泉氣味的風撲面吹來，走近懷舊的雜貨店，最適合安靜回味，當然，也適合閱讀。 跟著一字排開的懷舊小物，好像又回到小時候的步伐，跳躍著，跳躍著，那樣輕盈。 童年如尪仔標，而我們總是那麼想炫耀自己的玩物；我們又總是為買不到昂貴的玩具悵然若失；我們的玩具盒裡總是放著顏色斑駁壞掉卻捨不得丟掉的那樣玩物。 老街還沒離開，童年離開了。我拍下懷舊了整間的柑仔店，知道它能為我帶來紀念。  之四、夕陽伴我歸 　向晚的新店捷運站，我們正準備乘坐回家的列車，朋友有些不捨，我們便「偷取浮生一點閒」來到碧潭散步。接近放學時間，一條冗長的學生部隊向我們走來，隊伍裡的一名男孩逆向行駛的與女同學面對面嬉鬧玩耍。他的腳步後退著走，眼看就要撞上我們的嬰兒車了，「小心啊，後面有人！」幾名女學生尖銳聲音提醒他，微微帶著笑意，帶隊的老師隨後出現了。呼吸碧潭空氣的老師學生，他們的臉頰都有彩霞的紅暈，不久就要迎接繁星點點，但，他們看起來十分快樂。 霞光昏黃了天空，還沒離開新店，我已經想念烏來了。不知道人潮開始聚攏的老街，此刻是否已經點燃華燈？

 童年時代到電影院看電影是一種新鮮、刺激和奢侈的娛樂。那時候的電影院設施簡陋，沒有冷氣空調，只有電風扇；沒有舒服的靠背椅，只有長條板凳。放映機是那種前後兩個輪子傳動式的放映機，開演後除了由放映機投射在布幕的光線外，整座電影院裡幾乎是伸手不見五指的漆黑。 這是我記憶裡第一次進電影院，那一天祖父趕著牛車，載滿一車的稻穀，要去街道上的輾米廠請他們將稻穀輾成白米，一袋一袋堆砌的麻袋中央，祖父刻意空出個凹洞夠我和三姑媽坐入，祖母就和祖父坐在前頭。在等待輾米的時間裡，祖母和三姑媽帶我到電影院裡。那天上演的是一齣武俠片，小孩子那看得懂影片內容在演啥麼？刀光劍影，滿身鮮血的廝殺畫面，對一個幾歲大的小女孩是個極恐怖的看電影經歷。 當我嚇到身體發抖，卻發現祖母沒有坐在我身旁，起來沒命的往大門口方向跑，坐在另一旁的三姑媽可能看得太緊張入戲了，沒有發現我已經離開坐位；當她找到我時，看到我在入口處大哭，因為電影院的大門被關著我打不開。姑媽說祖母離開去看看稻米輾好了沒有？是她太粗心沒注意到我跑開了。那一次回家後連做了幾晚的惡夢，最後被帶去一處家庭神壇收驚，不曉得真有效還是巧合，真的就不再做惡夢了。 第二次進電影院是到外婆家，當時開著燙髮院的阿姨尚未婚嫁，有的是錢；在記憶裡阿姨店裡的地板上常有幾個一毛（角）錢的銅板掉在地上混著剪下來的頭髮，阿姨沒空也不理會它們，直到打烊休息才一併撿起。那時候的一毛錢在柑仔店裡可以買到兩顆圓球形的糖柑仔或一片醃漬的芒果乾。 那一次爸媽沒空，是大哥和二哥帶著姊姊以及我，我們自己坐五分小火車到外婆家，所以阿姨提早關店休息，開心的對我們說：「今天帶你們去看大猩猩電影」。我只看過可愛的猴子，不知道什麼大猩猩？記得那次看的影片內容，有一個片段叫我至今難忘！有好多大猩猩，其中那隻龐大的猩猩大王，會把想要捕捉牠們的獵人抓起來丟進圓錐形的鐵籠裡關著，被抓起的獵人在大猩猩的手裡，就像個扭動掙扎的小玩偶。 看完那次電影回家後，白目玩皮的二哥覺得大猩猩把獵人抓起丟進鐵籠裡的畫面很有趣，經常在我們面前比那個動作，嘴裡還唸唸有詞「啦啦啦啦，抓猴！」嚇唬我們，害我晚上睡覺的朦朧中夢到我也像獵人一樣被大猩猩抓起來丟進鐵籠裡，直到嚇醒才知道是一場惡夢。從此後電影院對我是個恐怖劇場，抗拒進入，直到好幾年後才再度進電影院。 看電影的機會除了進電影院，五、六○年代裡還有一種在播放中途會暫停，穿插賣藥的野台電影；在印象裡那種電影內容比較溫馨、逗趣。那年代台語影片主要著名演員有矮子財、大胖玲玲、戽斗、王哥、柳哥、白蘭……。像一九六四年上映的台語電影《草螟弄雞公》，是矮仔財、戽斗、白蘭、金玫、玲玲、武拉運、王哥、楊月帆他們主演的。那是一部逗趣電影，矮仔財和戽斗頭包布巾，手拿扇子和手巾當街跳舞賣唱，以及許多笑料百出的畫面。還有著名的國語片，凌波與樂蒂合演的黃梅調電影《梁山伯與祝英台》，非常轟動。 台灣的電影業在六、七○年代很盛行，尤其是瓊瑤式的愛情小說電影，更是讓當時跟我一樣的「夢幻少女」，為之瘋狂；鄧光榮、秦漢、秦祥林並稱「台灣三大文藝片小生」和主演女主角的甄珍、林青霞，都是那時喜愛文藝片的年輕人心中崇拜的「偶像」。看過這麼多文藝片後，電影院不再是我抗進的恐怖劇場，晚上睡覺不再做惡夢，有的是少女情懷總是詩的虛幻「一簾幽夢」。

 下班經過公館捷運站時，有個身型矮小的老太太在路邊彎著腰，身旁的綠色推車上放著一盤一盤的黑色桑葚，一張簡單的紙皮寫「大100元，小50元」，我買了一份小簍打算回家灑把砂糖醃了吃，老太太直跟我道謝，彷彿做了甚麼善舉，但我的邏輯只告訴我這是以錢易物而已。 公館捷運站前，每天下班經過都會有許多手工饅頭、愛心點心、麥芽糖餅等食物販售，有時候會有警察開單，每天聽見善心手工點心剩最後一包，賣完就能收工，卻也只能偶一買之否則也太不健康。 印象較深的是在冬末寒日裡有一天，有個婦人帶著無指手套僵著手指，鼻子也凍得通紅，腳邊的白色保麗龍箱裡裝著一袋又一袋裝好的山菜，手上還提著幾袋，我問了她這菜怎麼賣，她說一包20塊，我聽到時心裡有一點酸，原本手上拿著一包，又好奇的問她說另一種菜是什麼，她也詳細的告訴我怎麼煮，我買了二包後，拿出錢包時她忽然說「妳是怕我賣不完才跟我買嗎？」我驚訝的問她為什麼，她說「因為妳看起來嬌滴滴的不像會煮菜呀！」我拿著手上的手寫菜單笑著對她說「我會煮得很呢，每天都做三菜一湯，妳看，這是我的菜單！有時候吃點山菜也很健康！」她還是拚命的向我道謝，讓我感到不好意思。 這天我提著桑葚回家的路上心想，這東西以前在村裡滿山遍野，現在在街上卻能買到，時代的變換，我也從那個爬樹爬得俐落的短髮男人婆變成了事業家庭兼顧的妻子，每每跟先生講到小時候多會爬樹，他總是說我吹牛，說以妳的體能手才往樹幹勾時大概已經暈倒了，這樣的記憶我大概只能自己慢慢回味；初夏時著短褲拖鞋，跟弟弟跑到村莊左邊的一片樹林，樹幹延伸下墜，橫長在河堤上方，我自恃身型輕巧，總是溜的就上樹了，橫在交織的細枝上紅紅紫紫的桑葚，繽紛得像塊色彩鮮麗的波斯地毯，乘坐著神秘感迎著風一般，笑著將一串一串往袋子裡裝，看見熟黑的忍不住折了就往嘴裡送，蚊子總咬得我滿腿包，顧不得癢總是繼續摘採，接近午飯時間，才和弟弟提著滿載的桑葚奔跑回家，媽媽在廚房理菜時，請媽媽洗了撒糖粒，沒一會就翻攪著忍不住要吃，童年的片段啊！ 這天邊嚐著酸甜的糖拌桑葚邊想；童年時任何事情都顯得單純，而現在出了社會才慢慢懂得世間的複雜，若還有餘力能幫助別人時，可以不經思考就去做吧！

但在興奮的同時，卻也不得不從另一方面來思考；試想，從一粒小小的高麗菜種子落土，到發芽、到成長、到茁壯、到收成，農人要花費多少精力和心血，才能挑到市場去販賣啊！  尤其在共軍砲火濫射的時空下，居民想上山耕種或收成，幾乎隨時都有生命上的危險。即使高麗菜並非是一種高價位的蔬菜，然三十幾塊對經濟拮据的窮苦人家來說不無助益。可是他們並非不勞而獲，除了勞力外，不也是用自己的生命換取而來的麼？  油條的香，花生湯的甜，儘管已多年未曾品嚐它的滋味，但吃完總是要走，沒有什麼好留戀的。尤其身為種田人，沒有什麼比上山耕作更重要的。當添丁嫂付完錢後，萬富竟自掏腰包另外買了兩根油條放在籮筐裡。添丁嫂雖有些不解，但並沒有問明原因，也沒有作任何的臆測，唯一想的是，趕快回家煮飯給孩子們吃，自己也好上山耕作，以及準備大後天劉班長訂購的高麗菜。（五十二）

近十年以來，網路蓬勃發展，先有部落格，後有臉書，之後智慧型手機當道，年輕人都成了低頭族，網路裡的文章千奇百怪，出版社出版純文學的書全都滯銷，因此視其為毒蛇猛獸。實在是時代變了，作者比讀者多，許多報紙把文學副刊也刪了。讀者到哪去了？很多變成作者了，他們轉往部落格、臉書、PTT隨時發表意見，即使文筆簡陋、立論偏頗、毫無文采，仍是有一堆喊「讚」的死忠粉絲，作其後盾。他們永遠不知甚麼叫退稿的痛苦，也不知整日望穿秋水期待文字見報宛如「等待果陀」般的那種癡心妄想。曾有位小作家慨言，從報社通知作品錄用到刊出，最長紀錄是一年兩個月。  這些年來，台北的藝文活動，朝氣蓬勃；較之三十年前，有過之而無不及。女兒在台北讀書、工作，愛上了這個城市在假日所舉辦的豐盛藝文活動。她也知道老爸同她有相同僻好，就慫恿一直窩居中部的我，何不舉家搬遷台北。可是「天龍國」的房價高過東京，直逼倫敦，我還是假日搭國光號北上過過乾癮就好。巧的是，女兒參加的藝文活動，近年和我有了一個連結。  大學時勉強從生活費擠出一本閒書的錢來，在重慶南路狠下心來買了白先勇的〈台北人〉，晨鐘版。書上我用紅筆塗滿喜歡的字句，像在準備考試讀一本教科書一般。女兒看了好奇，北上讀書時順道帶了去。那日在台北，她竟聽到白先勇本人的演講，散場時，女兒把書遞給白先勇簽名，白先勇當場驚訝起來，因為它是〈台北人〉的原版本，女兒拿了一個骨董來。我聽女兒的敘述，才驚覺我青春時期的文藝時代早已飄揚遠去，我的偶像已是個年近七旬的老者。  一次，由王文興教授故居改建的「紀州庵文學森林」，聘請〈小太陽〉作者林良及其女兒瑋瑋演講，我很想再去回味年輕時的文藝氛圍，立即網路報名，卻已額滿。未料林良親子之愛的筆鋒跨入另一世代，仍屹立不搖，顯然永恆的親情在人生中的重要性是亙古不變的。  另一次「紀州庵」的演講座談會，講題是「文學獎現況、困境與出路」，與談者多為青壯派文青。由於時間是晚上，聽完演講再趕回台中，已是深夜，故先預訂好南海路教師會館，當天中午即抵，稍事休息後，就搭公車前往重慶南路，我想起大學時一大半的時間都在這條路上數不清的書局裡或站或蹲啃書，那真是一段年輕又無憂無慮的日子，沒有家累，對未來毫無牽掛，全心全意汲取文學養份。一晃四十年過去了，許多書局難以抵擋電子媒體凌厲的攻勢，紛紛打烊，真是「眼看他起高樓，眼看他樓塌了」。那種由華麗轉為蒼涼的感覺，內心真是不勝唏噓。  我還記得唯一一次在建宏書局看的不是文學叢書，而是國小六年級的參考書。那天用完晚餐，準備趕著去上晚間的家教課－－一個鬼靈精怪的小男生。家長希望兒子能考取私立明星國中，我得趕緊把當天要上的國語和社會習作標準答案記清楚，到時才不致開天窗。沒想到重慶南路兩旁書店似兩條並行的長龍，不但是我的精神食糧，也使我大學時期的物質生活不虞匱乏。  已近黃昏，簡便用餐後，搭車轉往南海路下車。我和妻轉入與重慶南路平行的小巷－－牯嶺街，昔日舊書攤已消逝無蹤，往昔汗牛充棟的屋宇已成追憶。只見沿路都蓋起了電梯大廈，一坪動輒百萬起跳。一直走到街底，左轉同安街，「紀州庵」到了，它是新世代談文論藝的好地方。五位主講者，都醉心於文學，說話神采飛揚，針對一個主題，他們凝神貫注說出一番道理來，彼此唇槍舌劍，你來我往，一場君子之爭，台下觀眾不禁暗自喝采，原來深入文學肌理，才知其工程也如牯嶺街的大廈一樣，而其精神層面的價值，誰能說它不也是一坪百萬起跳呢？（下）

自從網路被人們廣氾使用後，確實改變了人與人間溝通的方式，尤其是line的普及化，使得人們不需用長話連篇表達想法意見，往往一個有趣適當的貼圖就可以道盡千言萬語了，往往看到貼圖總讓人莞爾會心一笑。 許多朋友自從擁有了智慧型手機後，更是將貼圖的功能發揮得淋漓盡致，除了一般的謝謝，晚安，生日快樂等問候語，也用許多配合節慶或時事及娛樂巨星表情來表達更詼諧幽默的交流。所以只要見到了新花樣，都會熱心的轉傳下載，如果不下載彷彿沒有同樣的貼圖就與時代潮流脫了節。 有許多廠商更是設計出連結品牌logo的貼圖來誘惑廣大的line族群下載，藉此推銷他們的產品，這樣創造出的廣大商機更不可小覷。 更有許多超有創意的網友，借用有趣或美麗的貼圖配合幽默感性的文字做出無數讓人免費使用的圖，有時真的一張適當的貼圖勝過長篇大論呢！ 如果網友對這些免費的貼圖都不盡滿意，也有許多需付費的貼圖提供消費者選擇，有時我會打開這些收費貼圖區瀏覽，裡面的圖案真是琳瑯滿目，無奇不有，看得我眼花撩亂，目不暇給，真是佩服這些創作者無限風趣的創意。 最近無意聽到了一位朋友說她那已是醫生的女兒也畫了一組收費貼圖，我驚訝之餘也打開了她女兒的作品欣賞，真為朋友有這麼一位全才優秀的女兒高興又羨慕，能在繁忙的醫生職業之餘，創造出這些可愛活潑的小狗圖像，用各種狗狗生活行為及豐富表情配上幽默小語，真是賞心悅目使人不禁開懷會心一笑。也由衷佩服她的女兒能在醫院那看遍人體病老死痛苦的環境後，轉化成另一種正面開心的情緒創造這組貼圖，不由得想：誰說年輕世代都是草莓族？誰說他們學養文化低落？ 這一代的年輕人也許不再背誦三字經，千字文，漠視唐詩三百首，文言文等傳統文學作品，可是卻在美日等國動畫卡通的影響下蘊涵出屬於他們這個世代的表達溝通方式：用無數輕鬆生動及繽紛多樣的貼圖傳遞想法。 知名插畫家彎彎如果可以用幾筆畫出個光頭然後再用幾個動作表情就贏得千萬人的會心認同，我怎能忽視這種文化力量的強力影響呢？也許他們不再在乎表現文字是否優美，也不再認同七言絕句或五言律詩是否一定要平平仄仄合乎對仗；更或許他們寫字扭曲醜陋，文章用語錯字連篇，但比起他們創作貼圖的創意，我們這4,50年代的人還真要自嘆弗如，感佩不已呢！反之我們又何嘗不在生活中受惠了這些年輕人的創意呢？ 就好比此刻，我看到fb上朋友po出了她新學做的南洋料理成品，色香味誘人，看得我食指大動，垂涎三尺。我馬上丟一個寫著（好好吃哦）的小女娃嘟嘴流口水的圖，再用一個寫（我準備好了）小朋友拿著碗筷的圖貼上，是不是就表達了我的千言萬語了？ 可是我還真怕若我將這廢話連篇的文章放在fb上，卻引來新世代網友一個比著中指的猩猩貼圖，那可就是自討沒趣了。 我看我也只能嘆一聲：唉，沒辦法，誰叫我真的不會畫圖嘛！

 老王又出書了，不少朋友都捎來祝賀，老王當然也不免俗的客套回應。 「耶，老王，最近又出書了，送一本拜讀拜讀、學習學習吧！」像這樣的朋友不少，老王欽佩他們「求知」的熱情，每每都以書相贈。 老王勤於寫文章，也在報章上發表，朋友相見總會拿報刊文章問訊，老王覺得朋友們看報看得細心，還能關心到他的文章，聽了自然有幾分高興。 雖然勤寫常刊，朋友們都送他「作家」的冠冕，但老王自己知道，他只不過愛塗鴉罷了，文章根本難登大雅之堂，如果說他是作家他也不敢推辭，但像他這樣的業餘作家如過江之鯽，又何足掛齒？他有自知之明，作家之名純屬笑談。 寫了這麼多東西，老王以集結成冊自費出書為自我驗收方式。每年，甚至每半年，集結出書，然後舉行新書發表會，奉書之名，大方的邀請親友們共襄盛舉蒞臨指導。說是新書發表會，其實是邀人聚餐，但來賓都得繳交餐費與書款。老實講，這樣子真有「強迫」推銷的味道。 其實，老王也有不得不的苦衷。最初，新書發表會，他請大家吃飯，開銷不小，但他盤算「吃人家的心軟」既來吃大餐總會大方買書助印，一出一進，禮尚往來，老王盤算即使不能收支平衡，也該少虧為盈。 哪知道，吃飯熱鬧，買書人少，吃飽了、喝足了，賓客盡歡，揚長而去，書卻乏人問津。 「或許是大家盡情忘性，忘了買書……。」老王心想，他的朋友都半屬性情中人，平常大開大闔，缺少看書習慣，加上時代不一樣，誰去買書？網路瀏覽就好。所以，老王改弦更張，收餐費吃飯，順帶鼓吹自願買書。曲終人散，杯盤狼藉，書海寥落，自願買書的人雖有仍然不多，但總算減少了開銷。 寫文章談何容易，出書更加困難，其間有太多辛酸與折騰，到頭來還得蝕本自食苦果，老王為自己感到有些淒涼，但他不因此而灰心喪志。檢討精進之下，他將餐費與書款合計，一次搞定。來賓報到，比照婚禮，門口設報到處收銀台，逐一檢錄、收錢、分發識別證、送書。餐費結束，付了酒菜錢，結餘的就是書款。這樣下來，果然開始有了結餘，算算雖然仍然無法損益平衡但已差堪人意了。 這方式，會不會有人不認同？有些好心的朋友提出質疑。 「認同就來，否則自便！」老王下定決心就要這樣辦下去，餐費暨新書發表會二合一。 「我們要養成對知識財產的尊重與愛護的認知與行動！」老王堅定地回答。 「支持創作的人，要付諸行動。不要空口說白話，說感動卻不行動，只想人家送書卻不買書。」這幾年，老王有深刻體會，許多人對書「無感」，對寫書的人「無情」，對勤於寫作又自費出版的人「無義」不是他們天生就是這樣，而是缺乏啟發與提點。在這個冷感的時代，書城一間間關門，老王有同理心，經常上書城買書，他認為買書無疑是支持寫書人最具體的行動。易地而處，他當然有期待朋友們會有這樣的認知與行動。 老王認為，餐會與新書發表會結合，既能師出有名聯絡親朋好友共聚一堂，把盞言歡，又能如切如磋，飯香、菜香、酒香、茶香與書香五味俱全，香氣四溢，氣氛融洽溫馨，何其盛況！ 「這是另類的聚義，也是別開生面的『互助會』」老王心想，這樣二合一舉辦，有吃有拿，一兼二顧，吃喝過後帶書回去看，開卷有益，不失良策。 既是新書發表餐會，總得說書談情，每回老王不忘邀請師長好友助陣，也幫新書說說好話，這下子，有說書說得好的人，循循善誘，還把餐會變成了讀書會，場面改觀，氣氛不同，乍看之下，大家都成了愛書的讀書人了呢。開桌有益，有些嗜酒的人的家眷因此有了更正面的看待，他們甚至也樂意參加這樣的餐會了。 老王勤於寫書不叫賣，但他別開生面有了推銷的新樣態。其實，老王心知肚明，這一切都得仰賴人情的關照。新書發表會與餐會連結之後，看書看人，讀書讀人，書和人之間的互動牽動更加微妙了，妙不可言，只能意會不便言詮。

一個人成年後，因為大部分都受過良好教育的關係，人腦引起了很大的變化，思路也就跟著擴大起來，以我個人狹義的看法，思想大致上可以分為平常的生活思想、工作思想，還有更高的，包括天文地理與科學的學術思想，另外，也可能會有一種意外的，意想天開，或者是根本就無法做到的，胡思亂想的困難問題，很難解決的。這是想的範圍；既然能想、有想，接著就是說話的表達意識；凡是愛好寫作者，順勢就把想與說，加以整合；把所發生的事，無論巨細大小詳實把它記錄（載）起來，留做爾後的參考或使用之用。 為什麼我會有想、說、寫三者合一的論調呢？起因是，因為通常一個人最大的毛病是，想歸想，說歸說，一旦到了寫三者之間，很顯然地會產生很大出入與差異，想一套，說一套，到了寫這條路上，變化可能就更大了；這是我突然間的一種淺想法；人類之所以會發生各種大奇奇怪怪的紛爭，我敢大聲地說，這三套做人做事的基本道理，一定要把它牢牢記住，把它控制（調配）好；我個人是一個具有五十年寫作經驗的小作家，我始終把握一個大原則，寫作之路最珍貴的是一定要把握「純真」這個問題，千萬不可摻雜一滴毫無意義的筆墨，這樣，作品的價值就高起來了； 想、說、寫三者合一的目標也達到了，人世間的紛爭一定會降到最低的限度。 最後，我想做一個小小的結論： 想：要想得很週到；  說：要說得很明白； 寫：要寫得很實在；除此之外，三者之間更要相互貫通，手腦併用，把天賦予人類的「善良的德性」完全發揮出來，只要能這樣，在你我的有生之年，一定會獲得非常圓滿與成功的啊！