每年國曆八月一到，記憶深處震耳欲聾的砲聲又再次在腦海中響起。民國四十七年八月廿三日下午六點多，金門對岸的共軍聚集三百四十餘門火砲，向大、小金門等島，展開瘋狂攻擊，在短短八十五分鐘內發射了近三萬多發砲彈，整個砲戰一直持續至民國四十七年十月六日，中共國防部長彭德懷宣布停火一週止，總計對我金門島嶼發射四十七萬多發砲彈，無論數量或密集程度，均堪稱人類戰史之最。這段烽火歷程對一個八歲稚童來說雖不明究竟但卻印象深刻。   自有記憶以來，家鄉金門高坑村家家戶戶就住滿軍人，我家大廳及護龍也住了約一個排的兵力，到民國四十五至四十六年間因附近98高地（面前山）碉堡坑道及營舍陸續整建完工方才移駐，但我家後面大操場仍作為部隊操練和康樂晚會場所。   八二三當日晚上，部隊實施「兵演兵、兵唱兵」康樂活動，依稀記得當晚我端了一大碗地瓜稀飯爬坐在衛兵崗亭上，吃晚餐準備欣賞節目，當部隊集合完畢，主持長官剛就座，就聽到太武山方向一陣爆響，引起部隊騷動，但主持長官以友軍部隊演習安撫，不旋踵就有阿兵哥跑來通知有砲擊趕快疏散，我也跑回家在父親帶領下，到村外土洞避難，此後一個多月白天到土洞躲砲擊，晚上回家睡覺，三餐則因政府規定不准燒柴火，只能吃軍用口糧或母親利用砲火空檔偷偷回家煮，生活可說是苦不堪言。   所幸的是在這段兩岸砲兵大戰期間，因高坑村附近無砲兵陣地，不是對岸共軍濫炸重點，故村民無人傷亡，只有母親在美國國務卿杜勒斯於該年十月訪臺當日，到村外池塘洗衣服被彈片劃傷額頭，砲彈不長眼，雖說是不幸中的大幸，但母親在九十高壽仙逝前，長年為頭痛所苦，應是當年受傷的後遺症，每憶及此仍心疼不已！   戰火無情，和平無價。砲戰發生後，由於金門駐軍將士用命與全民的抗敵意志的凝聚，雖在共軍猛烈砲火威脅下，全島軍民團結一心，構築堅強工事，不僅喚起國際關注，亦獲得美國採取一連串的資助行動，並於台灣海域部署第七艦隊，協助國軍對金門實施補給，提供各項武器裝備的支援，終能在砲戰中後期「轉劣勢為均勢，化均勢為優勢」，這充分彰顯了自助人助的道理。八二三砲戰的勝利，不僅是國軍官兵用血汗換來的成果，也是全民團結、展現抗敵意志的具體表現，此役不但具有全國軍民誓死捍衛台澎金馬的指標意義，更奠定了中華民國永續發展之基礎。   其後又經歷廿年的「單打雙不打」，直到民國六十七年中共與美國建交才結束這段烽火歲月。匆匆五十八個年頭過去了，村裡老一輩大多已凋零仙逝，共同走過這段日子的同輩們也垂垂老矣，回首來時路，小小心靈面對躲砲彈的恐懼轉化為家人護持的堅定，國家挺過最困難危險的時刻，真是感觸良多！

於是萬富請人抬來一張八仙桌及兩張「桌爿」擺在院子裡。八仙桌並圍上桌彩，擺上香爐、燭台、五果、香燭、鞭炮、天金、大壽金、壽金、刈金、土地公金、甲馬、白錢、金錢等紙錢，以及擺放在蒸籠裡的大膨粿，粿上並貼有紅紙剪成的八卦，八卦中間還插著一朵「桔仔花」；全豬、全羊則各擺放在一張桌爿做牲禮。當添丁嫂換上新裝，頭上別著象徵喜氣的「春仔花」走出來時，萬富隨即把大紅燭點燃，再燃起四炷線香交給她。而四炷香象徵著雙雙對對，與平日拜神的三炷香是有差異的，可見萬富對家鄉的習俗亦有一番瞭解。  添丁嫂接過線香後雙腳跪地，雙手握住青煙繚繞的線香，雙眼目視天際，嘴上喃喃地唸著旁人聽不清楚的禱詞，全神貫注地膜拜。而她想向天公祖祈求的是什麼呢？莫非是：為兒媳不能親自向祂叩首感到抱歉、請祂原諒；並請祂務必保佑全家平安，兒子前途光明，媳婦早生貴子……等等。復希望濃霧快點散去，兒媳能順利地回來；當然，也得保佑一旁的萬富身體健康。  當她唸完禱詞後起身，萬富接過她手中的清香插在香爐裡，添丁嫂則緩緩地走出大門，望望濃霧漸漸散去的太武山巒，看看逐漸露臉的太陽。心中不免有如此的感應，真是「有拜有保庇」啊！天公祖終於聽到她的心聲，讓陽光露臉，也讓太武山頭的濃霧慢慢地散去。當她步入大門時，香爐的線香已燃燒了三分之二，她再次雙腳跪地，代表兒媳向天公祖行十二拜的叩首禮，以展現她這個信女虔誠的心意。（一九三）

  九十五歲高齡，即將成為人瑞、沒有好心境，倒是怨嘆世間多悲情，人情冷暖、世俗眼光讓人很心寒………。   民國十年出生的陳瑞裁，雙親育有五男二女，個個活潑又健康，惟有她身體太虛寒，看來很命短，女生當男生養，終日祈求神明與祖先，遠離災厄別如中邪般，甚而請求親友與神仙，讓她認做乾爹和乾娘。她的手臂不過種了三處牛痘，竟然嚴重潰爛，就連不慎熱水瓶傾倒、滾水燙著胸口，也一發不可收拾，如今依然留有清晰的疤痕。這個與生俱來的歹命子，又是爹不疼、娘不愛的女娃，四歲才報戶口，在小小的心靈裡，父親的藤條是威嚴的象徵，抽在她的身上不手軟，彷佛她是別人的小孩「死袂了」。   女嬰當男丁，不留長髮不穿裙，終日關在草間如牲畜在餵養，尊嚴談不上，休想見陽光。直到十二歲，祖母以肉身抵擋，父親的皮鞭不慎抽在自己娘親的身上，從此竹竿炒肉絲的日子劃下休止符，重見天日有希望，恢復女兒的穿著。   母親會女紅，編織帽子和衣裳，親手為她來穿上，從此，她跟隨母親身邊，學做家事，雖然常常大灶半鼎滿，嬌小身軀碰不到，但地上墊著東西增加身高，也踮著腳尖如大人一樣，半鼎煮點心、大灶熬稀粥，只因家中有著眾多的人口，三餐吃飯碗筷多。   十六歲，家庭代工花樣多，她到金紙店拿回大疊金紙回家做，一頁一頁慢慢撥，並且撿拾山上的樹皮及海裡的海菜，返家生火煮爛，倒在碗公當醬糊用，「褙金紙」的歲月維持了數年，即使賺取的是蠅頭小利，但卻是家計的來源。   二十歲那年，姑姑作媒，嫁入了後豐港的洪姓人家，成了六月新娘。大她四歲的夫婿在日據時代，吃日本人的頭路，婚後不久，即被調到廈門工作，她亦離鄉背井地跟隨夫君前往，只為就近照顧他的生活起居。而到了異地，每天窩在家裡沒意義，她認為一技之長對未來肯定有幫助，於是在廈門當起了美髮學徒，燙髮與造型不是每個人都學得來，她不畏困難、不懼艱辛，努力學、勇敢問，膽大又心細。從擷取樹枝、燒後曬乾當火炭，點燃熱氣來燙捲，一遍又一遍，她不怕辛苦不怕難，終於在五年的廈門生涯裡，習得一技之長回家鄉，爾後為自己奠定了美容事業基礎賺大錢。   二十五歲那年，陳瑞裁開始在家中經營美髮業，而當時，燙髮無執照，政府取締多開銷，只要有人密報，她隨時準備跳窗逃跑。家庭燙髮雖然每天提心吊膽，但為她賺進了不少財富，出手最闊的為當時軍中特約茶室的侍應生，當然也有欠帳不還而落跑，夜以繼日，連生孩子時，月子都沒有做好，只要他人不忌諱「月內間」，怎麼說也不能跟錢過不去，因接二連三孩子出世，五男七女的生活費用，那是一筆龐大的開銷。而最難過的是因為沒營業執照、多次被警方帶至警局拘留與罰錢，苦苦哀求沒結果，猶如貓追老鼠的真實故事，大街小巷都知曉。   夫妻緣分已盡，陳瑞裁年紀輕輕即守寡養家，她不怨天也不怨地，是命運的安排、她無話可說，與其終日以淚洗面，還不如為母則強，家的重擔沒人可幫，爾後她就是母兼父職的一家之主，任何事情她說了就算，但生活的重擔卻也必須由她自己扛，以她目前的燙髮技藝，一家大小求得溫飽，勢必沒有問題。   生意蒸蒸日上，陳瑞裁也開了店面，並僱請多人幫忙，除新娘造型與化妝，禮服千百樣，專供新嫁娘挑選，引以為傲的是連集團結婚也來找她。除此之外，因香港相通，她兼賣藤蓆、羊毛與布匹。而每天店門一開，茶室小姐就來，她們喜歡吹捲髮，那叫做門面，亦是吸引客人的妙招；一般女性上班族較捨得花錢，家庭主婦則比較節儉。當遇到有人結婚，對方會派騾或軍方的吉普車來載她到家中，先抹粉底再上妝，依臉型做造型，禮服要合身、打扮需得體，一生就這一次，馬虎不得；至於紅包隨意，沒有硬性規定，端看主人誠意，但大部分都能讓她滿意。   絡繹不絕的客人，財源滾滾而來，「鬼新娘」的傳說亦不逕而走，傳言甚囂於金門島，指她服務的一名客人，離去時給的鈔票，竟然是冥紙，企圖打壓她的生意，如今依然讓她耿耿於懷，沒有的事不要亂講，留點口德，就像行善般，會讓人感念一輩子，如果無中生有，便是缺德，亦將令人遺憾終身。   四十五歲那年，陳瑞裁結束了從事二十年的美髮業，爾後的時光，隨著十萬大軍的進駐，她發覺良機不可失，於是改經營「台南冰果室」，城區的冰果生意，就屬她最好，自己忙不完，還要雇請小姐來幫忙，圓仔湯、紅豆冰、西瓜冰、四果冰、清冰……，阿兵哥叫得出口的她就有。除此，拿手的蚵仔煎，一斤海蚵五塊錢、一斤地瓜粉三塊錢，蔥蒜更是便宜，海蚵鮮美肥大人喜歡，加料不加價，每天進進出出的人潮與錢潮，每隔三天，她要走一趟銀行，存錢生利息，錢滾錢、利滾利，高樓原是平地起。   阿兵哥走了一波又一波，隨著孩子的成長，陳瑞裁見好就收，一樓數間店面租人，二樓以上自住，孩子們都已長大成家，她亦該頤養天年，不再操煩。如今，喊她阿嬤的有六十人、喊她阿祖的有三十三人。每天清晨，陳瑞裁五點起床，自行在家中按摩與運動。牙齒不好，熬粥好下嚥，平日吃得清淡，身體亦算康健。   瞇著眼睛，陳瑞裁細數從前，後豐港原來六戶人家，婚後十八戶，如今已有一百多戶，人口越來越多，她見證了村莊的歷史。而屋內，她膜拜著歷代祖先，喃唸著子孫出外皆平安。話鋒一轉，指著牆上畫面的一處地方，那是遠在台灣的一間宮廟，她要找個時間去看看，求取一家大小都平安……。

  二樓陽台蓄養了數十盆花，有桂花、迷迭香、麒麟花、薄荷、茶花、茉莉花……等等，還有幾盆叫不出名字的，最多的應是各種顏色的玫瑰花了，它們好像約好似的，這盆開完，那盆開，終年輪流開花不停歇，有艷紅、有粉紅、有白，有黃，還有橘紅色的，花瓣大小皆不同，把這十來見方的陽台，裝飾得宛若一個小花園。   陽台上，擺置一張圓桌和兩張靠背椅，鋁料輕製的材質，不怕風吹雨淋。閒暇時，靠著抱枕坐在椅上，看書賞景，徜徉花中，讓人樂得忘了東西南北，不知今夕為何年何日。清早，太陽從屋後升起之時，我坐在屋前陽台，施工一半的金門大橋，正好橫亙在眼前，把金廈海域切成兩半，彷彿成了一個天上，一個人間。遠眺天上，天空透著微曦，一片光榮前景；俯瞰人間，湛藍海水，猶如世間七情六慾大染缸，滾滾滔滔。   大橋近陸，原本是一片高低不平的雜亂坡地，為了配合未來大橋通車，開始重整劃地，推土車、怪手，不捨晝夜，不遑多讓的與大橋施工競相進行，遇到海風張狂時，陽台上吹來一層厚厚的沙塵，連下午適宜曝曬衣服的時段，都得將衣物收到屋後陰晾。高低不平的坡地，現在整治夷平了，架設了路燈，還開設了下水道，甚至鋪了磚道、柏油路。一早，太陽還沒升起，就有人沿著磚道慢跑運動了。為了管制施工的安全，原本馬路邊一條人行步道，竟被藍色圍籬給圈進了施工區，使得散步、運動的人走到這路段，都得與車爭道，險象環生。   幾個月前，金門大橋日夜趕工，大型工程車、吊車，在眼前緩緩升起、緩緩降落，遠看橋上車輛、工人點點，忙碌得很。橋頭路段入口處，施工時間欄柵打開，夜深時才關閉起來。只能容一人的崗哨，一位身材高高瘦瘦，年約六十的阿伯無休無止的駐看守衛，他指揮進出車輛，並管制閒雜人等禁入施工區。陽光炙熱時，他常躲在馬路對面的樹叢下；黃昏時，路上來來往往運動的人，有騎腳踏車、跑步、散步的，偶爾會好奇停下來打量大橋施工情形，指指點點的。他就會趨前寒暄幾句，很熱忱的當起導覽解說員。如今一切皆歸於沈寂，不見工程車進進出出，欄柵從早到晚都關閉著，守衛崗哨也不知何時被遷移不見了。橋上巨大的長臂吊車，一如被施了魔咒定術，一動也不動。   少了大橋施工的喧擾，卻多了人事的浮雜，離大橋施工百來公尺不遠的員工宿舍，鐵皮搭成的工寮，從旁經過，衣物如萬國旗掛滿曬衣鐵架，空氣中隱約飄著飯菜香，外頭還有一台自動販賣機，一到夜晚，燈亮得特別醒目，提供工人夜晚歇息外，解決民生食的問題，應該是這棟鐵皮屋最大的功用。大橋解約停工後的初幾天，原本應平靜無人的前庭，還有馬路對面木製休閒椅，不管是白天或夜晚，常見一些年輕的外勞，聚在那滑手機、打混、聊天。五十尺之遙的一間鐵皮檳榔攤，鐵皮下幾張桌椅，一到夜晚就座無虛席，喝酒、打牌、聊天，聽的盡是聽不懂的話，熱鬧得很。每次夜晚經過那兒，心頭上總是覺得疙瘩，嘴裡不免就會叮嚀上晚班夜歸的女兒，經過那兒要格外小心。   幾日後，一次上班時段，順道前往縣府辦事，看到年輕外勞成群步行前往縣府途中，縣府周遭警察林立，空氣中飄著些許緊張味。又過了幾日，員工宿舍外不見了人群，前庭外大型黑色垃圾袋推積如山，再也聽不到鼎沸的吵雜人聲。應該是人去樓空，異鄉之子如候鳥般，返回他們的故里，或是易地另尋其他工作了。   不過一兩年的光景，陽台上花開有更茂盛之勢，但遠近眺望的景象卻不一樣了，人事更是全非。當初選上這棟房子，是被那如黃金聚寶盆，閃閃發亮的金廈海域夕照美景所眩惑，屋子前前後後只看了兩遍，馬上就簽約付款入住。如今，金門大橋橫亙眼前，海域美景被一切兩斷，何年何月方能重新施工？通車之日更是遙遙無期。重劃區未來勢必屋蓋成群，原本一覽無遺的海景也將被遮掩。更令人無法接受的，一起相邀購屋，誓當永遠好鄰居的乾妹則錞，竟然在不到半年的時間，撒手人寰，留下三個稚子，令人不勝唏噓。世上景物、人事，如滄海桑田，變換之快，有時簡直讓人措手不及，無法置信，唯有徒呼奈何？無語問青天了。

  「老師，妳跟我阿嬤一樣耶！」低頭改功課時，站在我面前的小宇這樣對我說著。哈！我看起來已經這麼老了嗎？ 心中不免有了失落。   「真的哦，那，哪裡跟你的阿嬤一樣呢？」我假裝若無其事的問他。   「我阿嬤頭上有白頭髮，你也有啊！」清秀的小宇，母親在生下他之後就離家出走，他在吸毒父親長期的言語和肢體暴力下，也呈現語言過動的跡象，後來由阿嬤和姑姑接手帶著他。   帶著小宇需要花上很多的精神，尤其是他沒有按時服藥的時候，小二的他是此區各安親班的燙手山芋，還好主任與阿嬤是鄰居也了解小宇狀況，讓他在安親班待了下來，減輕了阿嬤和姑姑的擔憂。   小宇喜歡畫圖。在他筆下，靠近前額，我圓圓的頭頂上有一撮的白髮，中間幾根較長的直立著，旁邊是短而細的鬚鬚，我的白髮像噴泉，像幾棵小草，也像沖天炮。   常常在晚上，陪他在外頭等姑姑，燈光下，他總踩著我頭上「噴泉白髮」影子得玩著，邊跳邊用他不多的詞彙跟我分享在學校發生的事，還有心中一堆好奇的「為什麼？」偶爾在他情緒不穩時，我總是在怒氣中按耐住那即將爆發的噴漿，拿了紙和筆請他畫下阿嬤和我的白頭髮，讓他暫時的沉澱安靜，延伸到其他圖畫作品上，換得我有個跳脫現場的機會。   白髮的話題，拉近我和小宇的距離，「噴泉白髮」也像是我們之間的通關密語；十多年了，從不曾想到染髮這檔事，最近，白髮已越過整個頭頂，漫成河流似的，加上人矮，朋友們一到身邊時，便關心著「妳白頭髮變多了，可以考慮染一下哦！」 　　年未半百髮已半白，為了跟上流行，為了讓自己看起來更年輕，今年我也加入了染髮行列；閉著眼等待改頭換面的當下，染劑梳在一綹一綹髮際，小宇的面貌清晰在我腦海，那跳動的身影一幕幕掠過；安親班結束營業五年了，想想他也上國中了，從前清秀的他是否現在也是俊美的青少年了？聽說阿嬤和姑姑還一直伴著他。   殘缺的家庭、過動的徵兆，限制了小宇某些領域的學習，也因此想法上比同齡孩子更單純簡單而令人心疼，雖然我與他只有短短幾年相聚的緣分，但心中一直是掛念著他，也深深為他祝福著。

果真到了傍晚，電信局的電報差送來一封電報，上面寫著：「娘，飛機因霧取消，明日返金。堅」添丁嫂拿著電報，時而看看天，時而望望遠方朦朧的山巒。心中不免默唸著：但願今晚能颳起北風，好讓濃霧快快散去；或者是明日炎陽高照，讓霧氛盡速地從島上消失。如此，兒媳們才能如願回到這個久別、或首次踏上的家園。  當晚，添丁嫂倒在床上輾轉難眠，她擔心的依然是明天濃霧會不會散去，兒媳們是否能如期回來。萬一又是一整天的霧鎖島嶼，飛機不能降落、兒媳不能回來，所有的事情，是否會像萬富所說的那麼簡單？  明明是喜事一樁，怎麼上天老是愛作弄人，讓她承受這麼大的精神壓力，讓她整個晚上輾轉難眠。於是天微亮她就起身，開門一看外面仍舊是白茫茫的一片片，她微嘆了一口氣，不禁搖頭感嘆好事多磨天不作美啊！但這畢竟是無可奈何的事，豈能怨天尤人。  不一會萬富來了。  「早啊！添丁嫂。」萬富禮貌地說。  「萬富，你看看，等一下霧會不會散去。」添丁嫂指著太武山頭急促地問。  「看妳的眼神，昨晚一定沒睡好？」萬富關心地說。  「豈止沒睡好，簡直整晚都睡不著。」添丁嫂坦白地說。  「妳要放鬆心情啊！他們都是有福之人，老天爺會成全他們的。」萬富安慰她說，卻也不忘加上一句：「萬一真的回不來，我們不是已經講好要如何來應變嗎？」  「俗語說，好事多磨啊！一點也不假。」添丁嫂內心似乎有無限的感嘆。  「等一下，我們得先準備敬天公。」萬富叮嚀著說。  「那也只有如此了。」添丁嫂無奈地說。（一九二）

  我的左鄰右舍各養了一窩雞鴨，每天光是飼料就吃掉幾斤重，有時候拌些雜糧或剩飯等，奢侈一點的食材有早餐店的豆渣和快要過期的麵包，家裡有剩飯就往鄰居家送，時日一久，雞鴨們已認得好心的鄰居歐巴桑我，不再擔驚受怕吵嚷雞飛鴨跳了，一看到我出現，一隻隻爭先恐後搶了最佳位置，有時候是飼料槽裡一堆好料不吃，偏要等著剩飯、麵包饅頭、餅乾，連雞鴨都愛嚐鮮換口味呢！   有幾隻特別調皮的雞鴨，都會想盡辦法從窩裡跑出來四處走動啄食，不必驅趕也不怕牠們走遠了走丟了，早已經是識途老馬的雞鴨，只要不想待外面太久，就馬上像魔術師一樣躲進窩裡去，就算有貓狗追趕也會手腳俐落逃脫，偶爾還有群體攻擊貓狗事件，最常撞見的是麻雀、白頭翁、白鷺鷥、八哥、九官鳥等入侵飼料槽遭圍攻，孤軍奮戰是絕對贏不了群起攻擊，不得不佩服雞鴨的功力。   提起雞鴨就會想起小時候的無知天真行為，想當年天天和雞鴨玩在一起是常事，躲貓貓、捉迷藏往豬圈裡、雞窩裡躲，只要母雞帶領小雞們外出覓食，窩裡有各種農具用品擺放，小小個子隨便一躲就不容易被抓，一天到晚調皮搗蛋，腦子裡無時無刻都想著新花樣，閒極無聊的幾個小男生竟然找上一窩小雞，因為母雞經常讓小雞們躲藏在身體下面取暖，天真地小男孩自以為聰明，好心好意將小雞們往大土灶裡放，心想如此取暖，小雞就不會冷了。   大土灶上頭是一個超大黑鐵鼎，將小雞放進去沒有升火煮食的大土灶坑，再把坑門關上，這下子小雞絕對暖烘烘，幾個小男生心滿意足高興地跑出去和童伴們玩，非得等下田忙農作的大人返家才會依依不捨道再見各自回家去，心裡頭早忘了一群小雞在大土灶裡取暖。   鄰居嬸嬸才忙完農事抵家門，還來不及盥洗就匆忙往廚房料理晚餐，打開灶門準備放進柴草升火，突然發現灶坑好像變窄了，怎麼塞不了幾根木柴棍棒？怎麼可能擠不進去呢？探頭瞧個仔細，那一團黑黑的是什麼東西？以為是貓或狗還是老鼠跑進去了，挖出來一看，是十幾隻早已斷了氣的小雞，不用問也不必想，幾個小男生可是吃了不少「竹仔枝炒肉絲」，另外禁足幾天，外加長期清理打掃雞窩，還處罰每天在雞窩裡權充小雞陪母雞打發時間，等新孵出的小雞出現了才如釋重負，當然幾個知道內幕的小女生也連坐處分，再怎麼調皮搗蛋都不可以虐待小動物，接連幾天的生命多重要說教，玩心特重的小朋友怎能忍受？要嘛就哈欠連連，要嘛就扭腰擺臀像毛毛蟲靜不下，信誓旦旦絕不再犯。   如此耳提面命後，對於雞鴨已視為畏途，除非餵食，能不招惹就絕不去碰觸，相安無事一大段時日，逢年過節的大魚大肉只有啃骨頭的份，原本幾個兄弟輪流的雞腿當然是沒收了，落入一家之主爺爺和奶奶的飯碗裡。不論大人或小孩都是健忘的，多久前才信誓旦旦不會再犯錯，另一場精彩的雞飛狗跳上演了。   也不知是哪一位童伴從何處聽來的土方法，說什麼雞鴨生病軟腳快升天了，有個好妙方可以救得活，取了鐵製臉盆，把瀕死的雞或鴨蓋在裡頭，拿了木棍拚命敲打鐵臉盆，頓時有如廟會銅鑼乍響，圍觀的我們都猛塞耳朵大叫別敲打了、吵死了，綁在籬笆旁芭樂樹下的大黑狗汪汪叫個不停，不難想像悶蓋在臉盆內的雞鴨早已嚇破膽了，結局如何？這回更嚴厲處罰了，竹仔枝炒肉絲是一定要的，禁足更甭說了，侍候雞鴨的吃喝，清理打點雞窩鴨寮清潔，早晚各韓信點兵似地數清楚雞鴨數量，一大早撿拾雞蛋鴨蛋，往收成過的地瓜田挖掘漏網之瓜，刨絲切丁餵雞鴨吃，屋前屋後的水溝旁空地上挖蚯蚓給雞鴨當點心……，只要對雞鴨成長有助益的點子，招數盡出，至於生命可貴的千叮嚀萬囑咐是一定要的，物質匱乏生活困窘的六○年代，一窩雞鴨可是維繫一大家子開銷重擔的經濟主要來源，豈能容許頑童如此鬧翻天，任意糟蹋雞鴨生死。   沒有玩具的童年時光，沒有電腦電視網路的童年，收音機報紙是大人消磨閒暇時候用的，小朋友一天到晚趴趴走，爬樹摘果子、跳房子、打球、躲貓貓、玩泥巴……，五花八門的玩意兒多得數不清。龍眼盛產期，龍眼籽充當彈珠比高下，看誰的龍眼籽最多。沒有塑膠袋的童年，牛奶罐是最好的盛裝器具，每天抱著一兩桶裝得滿滿的牛奶罐和同伴拚鬥，見路上有來路不明雞鴨，看不出是何許人家的，人小鬼大想抓回家邀功，彈弓夾龍眼籽對準目標猛攻擊，追趕跑跳碰，雞飛鴨飛狗叫人跳，好不興奮雀躍，腦海裡只想著把陌生的雞鴨抓回家，根本忘了虐待動物之罪大惡極，該如何愛護動物？只知道彈弓很好玩，不知不覺又犯了大錯，同樣的處罰有過之無不及，再怎麼皮肉痛、再多的處罰，事過境遷忘光光。   頑童的每一天都是活潑好動惹事生非生動有趣，也曾經無聊至極互相交換雞鴨，甚至把雞蛋、鴨蛋混在一起給無辜的母雞、母鴨孵。雞舍裡怎麼有小鴨？鴨寮裡有小雞叫？一窩蛋裡總會有一兩顆孵不出來，猛然一看，根本不是雞蛋（鴨蛋）！再多的籐條也教不乖，調皮搗蛋慣了，花樣百出永遠有接不完的花招。回想起來又好笑又好氣，但再怎麼頑皮貪玩，就是不會，也不敢偷雞蛋鴨蛋去煮來裹腹，原來搗蛋鬼也有分寸的。

  從下午開始，爸媽看著已經被他們盯梢兩天的五個大花苞，估算今晚曇花將開，時間大約在深夜十二點左右，於是我預先翻找了個花架充當腳架，也確認了延時攝影的拍攝方式。就等這一晚。   直到傍晚還是斷斷續續下著雨，我們不時走到陽臺關切花況，唯恐因雨淋延期。用過晚餐洗了澡，晚間九點左右，爸爸要我再去關心關心，不料才打開第一扇廚房門，已經聞到幽微的香。   「爸爸、爸爸!有香味耶……啊，開了啦！」   根本措手不及，父女倆開了第二扇陽臺門連忙衝出去看，花香撲鼻而來，四朵低調卻美無可掩的曇花就這樣背對著我們，在灰紫色的夜空下綻放。   媽媽與大姊也來了，究竟是媽媽養的花，就由媽媽為我們微調個好角度。聞著花香看我們開始拍照拍個不停的媽媽，一邊是多麼惋惜沒有辦法把這芬芳怡人的香氣如影像這般記錄下來，一邊還為一旁紅通通開花多日卻少人聞問的仙丹抱不平。   爸爸與我像是結盟多年的花友一般，非常有默契地拿著手機一個人擠進窄小棧板拍一兩張，就退出來換下一個，輪流拍攝了二十幾回合還不捨罷休，開閃光、夜間景物模式不開閃光、小花加閃光、夜間人物模式，然後手電筒也來了…細細調整切換，直把碩大的白皙花朵看作美麗的臉龐。   曇花美！有多美？美得誰一站在她身旁，就會變成不知所措的小伙子，只能不停地為她「撨」角度、調光源、按快門……裝忙，宛如明白她有多麼不可得，更清楚她多麼不久留，卻怎麼也不好意思與近在眼前的她靜靜相望，不好意思深深凝視她交融香氛與霸氣的嬌美。   發現原本熟睡的阿嬤起身如廁，趕緊請阿嬤來賞賞她也極熟悉的曇花，撐著助行器的阿嬤在如廁前後都喜孜孜上前賞了一回，以一路吸嗅著花香的姿態緩步走來：「哇！好香、好大朵、好漂亮，就是要開這麼多朵才能這麼香，妳媽媽真會養花，以前我在斗六跟臺中養的也是開好多朵，我都把花剪下來放在漂亮的咖啡杯裡面來供佛祖拜公媽，光看著心情就好，聞過之後過了很久都像是還一直能聞到花香。」   而爸爸的好友們先是曾伯伯驅車帶著女兒專程來看曇花，接著何叔叔家也透過LINE分享花訊與得意之作，真可謂老紳士們的雅興盎然。   還有一只待放的花苞，期待能碰巧讓喜愛香氣的外甥小和遇上，得以在外婆家體會這「曇花雖一現，溫情恆久遠」的美好時光。

  退休後，回想過往在課室教課的情景，記起一件糗事。   當時提到交通安全的重要。我說：綠燈過馬路，請小心左右來車，因為很多人是這麼遵守交通規則，卻被闖紅燈者給撞死了，以前一位作家洪醒夫頗有才華，就是這麼走的，文壇損失了一員大將，在令人遺憾！當時這起新聞事件震驚全社會。   如今酒後開車，或是吸毒之後仍開車上路的人，似乎更多，這樣的人實在糟糕，今後警方應嚴加取締重罰，並追查毒品來源，將吸毒、販毒者處以重刑。 還有，大型貨櫃砂石車，因為車身太長，即便有後視鏡，司機還是有死角會疏忽掉，有時若太靠近它，會莫名其妙被捲入車底，因此你們騎單車上下學，以後遇到大型車，還是盡可能離它遠一點。   原本學生不怎麼專心聽我講課，見我述說得一路順暢，學生們注意力逐漸集中，靜悄悄地聽我敘述。   我接著說：車禍裡面，肇事率最高的就是機車。除了一些年輕人載著女友愛耍帥蛇行飆車，令人不敢苟同外，更令人擔憂的是，騎機車受傷或死亡者也比開車者來得多。這是因為開汽車是鐵包肉，騎機車卻是肉包鐵，尤其是頭部受到重創，致死率更高，所以即使大熱天，記得一定要戴安全帽，所謂「流血總比流汗好」……。   「哈，老師你說反了。」我心裡一驚，突然想起以前教我的一位數學老師，也是不小心說錯了，被同學指了出來，之後他就硬ㄠ，化解尷尬，我靈機一動，也想來如法炮製。就故作鎮定：「你們知道嗎？我是故意說錯的，那是要看你們有沒有在注意聽講。」   只見一位學生大剌剌回嗆：「哈，少來。我們補習班老師每次說錯，都嘛這樣說！」然後翻了一下白眼。學生們一陣爆笑。我只好陪笑：「好，你給我記住。」然後師生就笑作一團。

  一直好喜歡陳盈潔的「海海人生」這首歌，歌詞和旋律有點悲傷，不過在淡淡的哀傷中帶著感恩與看透世間後的淡定與從容……，每次唱到「阮會歡喜有緣你作伴，要離開笑笑阮沒牽掛。」總是有著明白之後的釋放與感動……。   姐妹淘小花已經好久不來參加我們的KTV歡唱聚會了，其他人每次問起，我只能無奈地苦笑，因為我知道小花是不會回來了，人生，不是每件事情都得說清楚講明白，過去的就讓它隨風而逝吧！   小花的廚藝很棒，每次我們聚會的時候，她總是不計成本做出很棒的料理讓大家吃得飽足又開心，擺滿整桌比普渡還要豐盛，其他人帶的東西加起來都沒有小花的多。   小美剛好相反，每次不是去菜市場買三支50元的玉米，要不就是拿她家裡吃不完的餅干糖果充數。有一次我們在一家茶餐廳幫小花慶生，小美佔住了整個菜單一副老大的姿態，我提議吃套餐，小美說套餐一客要1000元耶，我又說這家的甜點非常有名，我們每人點一客甜點，小美卻說甜點我煮給你們吃就好，小美點了幾道點心，每次點心出來的時候，大家只能分到一小塊，那頓飯局大家都沒吃飽，最難堪的應是小花了，小花默不作聲，小美卻沾沾自喜。   壓垮小花的最後一根稻草是小美有一次用一種既羡慕又揶揄的口氣對小花說：「你們當老師的最好了，薪水高又有寒暑假，優渥的退休金吃三代都吃不完……。」小花決定不再隱忍當場二話不說離開現場。   人與人之間難免有齟齬，如果不能選擇遺忘與原諒，人生如何走下去？可是話又說回來，人生苦短，何必浪費時間在不好的感覺上，人應該做自己情緒的主人，話又說回來，人是不同的，你的糖衣可能是別人的毒藥，每個人其實都活在自己的象牙塔裡，覺得自己才是對的。   人生，本來就是來來去去，一切只能隨緣，可是只要一想起小花的溫柔體貼，就有一絲絲落寞和難過。當一切都回不去了，我只能帶著感恩的祝福，謝謝妳曾經的陪伴。   常常，只有她的歌可以安慰我的心情：「阮會歡喜有緣你作伴，要離開笑笑阮沒牽掛……」。

 「日子看好了，喜帖也發了，豬羊也殺了，東西也買了，桌椅也借來了，廚師也開始準備了，我們能不按計劃進行嗎？」萬富反問她說。  「如果兒子和媳婦受到天氣的影響真的回不來，那要怎麼辦？」添丁嫂憂慮地，又一次地問。  「妳先不要急，萬一真的天公不作美而讓他們回不來，敬天公及祭拜祖先的事依然得照樣舉行。到時妳就焚香向祂們稟告，不是子媳不孝，而是受到氣候的影響回不來向祂們致敬，請諸神明及列祖列宗原諒。這樣不就可以了嗎。」  「那明晚請客的事要怎麼辦？」添丁嫂急促地問。  「這點妳更可以放心……。」萬富還未說完。  「怎麼說？」添丁嫂又急促地問。  「其一、並非是新郎和新娘不願回來，而是受到天候的影響而延誤，相信來參加喜宴的親朋好友和村人，一定會體諒妳的苦衷。其二、此次補辦婚宴，妳並沒有收取人家的賀禮，絕對不會讓人有打秋風的不好觀感；即使沒有新郎陪著新娘逐桌向賓客們敬酒，但依然能讓賓主盡歡。所以妳不必煩惱、更不用擔心。」  「萬富，真是這樣嗎？」添丁嫂半信半疑。  「難道我會騙妳？」萬富反問她說。  添丁嫂終於露出一絲欣慰的笑容。可是，她仍然祈求老天爺能幫幫忙，讓濃霧快一點散去，好讓兒媳能在明兒的良辰吉日，完成敬天公、拜袓先、以及宴請親朋好友和村人的美事。也衷心地期盼鄉親能一起來分享這份喜悅，了卻她的心願。  然而直到下午，濃霧依然籠罩整座島嶼，甚至愈晚愈嚴重，添丁嫂的心情也隨著白茫茫的霧氛而低落，心想，今天可能無望了。（一九一）

  每次舉辦同學聚會，通風報信連繫時才知道：「倪仔在金門，再過半個月才回來台北。」或「倪仔在台灣，再過幾天就要回金門了。」心裡想著：是什麼原因讓她台金二地來來去去的樂此不疲？   「倪仔」本名倪明華，是我小學的同班同學，而且我們是同坐一張桌子，印象更為深刻，那時男女同班，一班42個人，男生23人，女生19人，幾乎是一男一女共坐一張長課桌，因為她從小就是「大姊頭」，笑口常開，所以我們也都沒大沒小的以「倪仔」來稱呼她。   7月6日這天下午，「倪仔」和古典美女唐寶玉來我小書店，不久又來了阿福（楊金福），一起討論月中要辦的「五四三同學會」事宜，貼心的「倪仔」準備了自己用電鍋蒸的炸年糕、二份水果切片、二包餅乾，寶玉也把整套泡茶工具揹來，親自示範閩式茶道的規矩動作，沒想到出席人數不如預期，不過也因如此，才能幸運的在閒聊中，得知她忙碌穿梭台海二地的秘密。    「祖厝不能沒有人拜，我除夕前幾天就要回去金門忙了。」   「倪仔」原來忙的是拜祖先和守護祖厝的事。她列出從大年初一到除夕的拜拜明細表：   除夕和前幾天最忙，十二月十五（都是農曆，下同）送王爺，倪家供奉的是廣澤尊王和池王爺；十二月十六尾牙要拜土地公和拜樑神；二三送神，送的是主神觀世音菩薩兼採囤（清塵）；十二月二九辭年（除夕），先要芡安茨粉、插飯春，接著貼春聯，大門一付，大廳一付，貼完了才祭拜祖先。   初一拜素菜，拜完就沒事了，下午搭機回台北。二月十五做總忌，就是所有的祖先在這一天一起做忌。清明節會回去祖厝久一點，因為雨水多。   七月節的中元普渡也會回去拜，十五拜普渡公，十六北門里普渡。八月十五做總忌，拜完搭下午五點的班機，剛好來得及在台北賞月。冬至是國曆十二月二十二或二十三，也會回祖厝拜拜。   我好奇的問：「為什麼清明節雨水多，妳要回去祖厝久一點？」「倪仔」不好意思的說：「因為祖厝年久失修，逢雨必漏啊！」   倪家祖厝座落在後浦的中興路（俗稱的北門街）中段熱鬧地區，一落四櫸頭，廳堂四間房，護龍左右櫸頭四間房，每逢下雨就像在演奏交響曲，她發現「八方雲集」裝水餃餡的四方形保麗龍桶很好用，去要了八個，一到下雨天，就瞅準落點拿去盛（接）雨水；她還在祖厝的深井（天井）蒔花弄草，同學們最愛去那兒翹腳泡茶聊聊天，阿福回金門，第一站一定先去「倪仔」的祖厝探班。   「那妳人回來台北怎麼辦？」   「所以盡量挑沒下雨的日子回來台北啊！我也會拜託對面『時聲鐘錶店』的李台生一家人幫忙看頭看尾。」   這座祖厝，目前是倪家不分男女老幼十六個人共同持有，包括祖父輩的那一層及其子孫，很多人說「共同持有的人太多，就不容易談成改建」，但「倪仔」反而喜歡這樣，因為如果一下子就決定改建，古厝極有可能很快就不見了，一塊磚一塊瓦一株花一株草都帶者濃濃的家鄉土味，而且「深井向天，大門向路」，兒時同伴想來就來，如果這些都沒有了，「返回家鄉」還有什麼意義呢？曾想過要整修一下解決漏水問題，但搭個屋頂鐵皮，就要花上百萬，而且也不美觀，找縣政府做古厝共同維護，倒也是一個可以考慮的選項。   「倪仔」台北的「家」又是另外一番風景，目前是一屋三貓一個女主人，為何不婚？她笑著說：「都是被馬英九害的啦！」   「我不想隨隨便便阿貓阿狗找個人嫁，心目中就一直存著馬英九那樣的形象標準，對哪個男生會看得上眼？所以才耽誤到現在，馬英九真是害我一生！」   但她一點都不遺憾：「除了沒嫁人，該有的我什麼都有，活得理直氣壯。」   台北新店明德路的家是她在台北工作幾十年存了錢買的，三隻母貓也不是她刻意買來養的，最資深的「咪咪」已經20歲了，相當於人類的90幾歲，是「倪仔」的妹妹未出嫁前養的，嫁人之後讓她接收，「妞妞」是「咪咪」生的女兒，都是波斯系列的；摺耳系列的「蓉蓉」則是妹妹的女兒向她表哥要來的，最後也入了她的「貓兵團」，三隻貓都不怕生，甚至有點人來瘋，「咪咪」和「妞妞」也曾托運到金門玩（每隻的托運費才300元），讓她平添不少生活樂趣，回金門期間，妹妹一家人就負責接手照顧新店家裡的貓寶貝，因為一半也是她們自己的「骨肉」啊。   成長在傳統的大家庭，八個兄弟妹，五男三女，上有兄長，「倪仔」是長女，祖父倪渥，後來戶籍登記變成倪沃，五十幾歲死了老婆，祖母好像是外配（也有可能是印尼華僑），原本嫁到半山（頂堡），老公死了，就由人撮合嫁給祖父，生了三個兒子一個女兒，「倪仔」的父親倪水德是老三，母親盧雅爾本姓許，福建安海人，被「將軍第」盧家收為養女，「倪仔」小時候並不是住在祖厝這裡，全家租住在浯江街9巷7號，將軍第左前方巷子裡，國中畢業後，去唸一年制的會計技藝專修班，那時小學時期的同學紛紛遠赴台灣就學或就業，白天父母和兄長都到山上種田，感覺自己無所事事，曾經想靠剖蚵維生，但收入並不穩定。   某天到姑媽家，看到她在「褙箔」（糊金紙），覺得好玩又可賺錢，馬上學起來，到唐敏通（麵湯叔仔）哥哥開的「泉源金紙店」拿金紙到家裡褙。   當時後浦有好幾家「金紙店」，「泉源」在橫街仔附近、「啟炎」在城隍廟右前方、「徐根殿」在陳祖厝邊仔、「造福」在馬舍宮附近，我們顏家多半是替「造福丈公」、「泉源」和「啟炎叔仔」褙，「造福金紙店」是沈雪娥老師家開的，她弟弟好像叫沈凡，以前在台北主持電台節目，同時在南京東路一帶開音樂餐廳吧，我還在他的吧台當過調酒師，「倪仔」則只做「泉源」這一家。   「褙箔」的製作流程是這樣的，黃色的金紙（草紙）叫「二五銀」（溉一層金藥水就變成二五金），應該是現在的刈金或大小銀，長條形的，兩頭都要褙，褙完送去金紙店，金紙店裡的大師傅會用大木槌敲一把鋼刀從中切成二個正方形。   「褙箔」時，一頭先用磚頭固定，再整個翻上去用另一塊磚頭壓住，「箔葉」要「析」成一張一張，右手用汲取一些海菜漿糊的大板刷子蘸著「箔葉」快速刷在下面的金紙上，左手抓一張金紙蓋上去褙好，我們家多是女生幫忙「褙箔」，男生幫忙「析箔葉」，海菜像麵線一樣細細長長的，那時很好奇不知能不能吃，煮起來就是很有黏性的漿糊了。    但是「倪仔」研發出一招快速「析箔葉」的妙法：她家裡有個竹製的大吊籃，底部平平寬寬的，她把整包「箔葉」用玻璃紙蓋著，隔著玻璃紙用一個銅幣把它很快輾平，拿掉玻璃紙，用力上下甩動，就變成一張張分開的「箔葉」了，二捆算一件，工錢13元，她一天可以快手快腳的褙一件，很快賺到人生的第一桶「金」──900元，61年（1972年）告別鄉里，坐船到台北打天下，在通用電子公司上班，一做就是30幾年，72（1983）年，覺得想繼續唸點書，在雅禮補校（南華中學的前身）唸夜間部，花十幾萬讀畢業並拿到文憑，有同學建議她再唸空大，但只讀一學期，她認為沒什麼必要，就中止再上一層樓。   時下很多人怨天怨地怨歹命，「倪仔」覺得她的命很好，一靠子都不必伸手仰仗他人，現在也沒有人會隨便管她支使她，自由自在，靠退休的一小筆錢平平淡淡的過生活，偶爾和老同學敘敘舊，就很快樂了。

  三十年前，當我還是大學生的時代，因為熱愛寫作，加入文藝社團，歷經幹部又編輯社刊，也學會簡易的編輯，當時沒有電腦排版，剪剪貼貼還找人畫插畫，友社校刊社出版常態性單張月刊，缺稿子也來找我們提供稿件，一時也練就快筆，雖無傳世文章，一時應急，生活散文聊勝於無。   那時中部有一份友情廣播雜誌頗受歡迎，國高中時我就投稿給他們，也幸運被編輯採用，限於經費，他們不發稿酬，有許多勞工界的心聲，主持人林先生很喜歡播放鳳飛飛的歌曲，當時竄起的歌星沈雁和江玲等玉女歌手到中部來宣傳，接受林大哥採訪，他都會刊登在雜誌上，並且寄給我他們的合照，帥哥美女的組合，令人心曠神怡。   到了我要編輯刊物了，到林大哥的工作室請教主編張大姐，大姐待人親切，傾其所能教導我各種字體的編排以及美工手法，字體大小漢量尺規格等，真是獲益良多，稱她是我的編輯老師也不為過，至今仍感恩在心。   當時林大哥也栽培廣播新人及歌手，傅振輝先生就是由他的助理做起，後來被稱為酒窩歌手，傅先生目前也在中部某個電台主持節目，我只和傅先生一面之緣。更重要的事和張大姐學了編輯，在往後的日子受用無窮。   大學畢業後返鄉服務，自願接手國中校刊的編務工作，原主編正想卸任，來了一位熱誠的新手，自然歡喜，我們有堅強的團隊，大家也喜歡寫作，工作愉快，即使校對到半夜也不嫌累，因為經費及篇幅有限，往往有許多好文章需要割捨，也力求每班都有學生的作品刊登，這時修改、美化文章就成為編輯重要的工作了。   一年後，到金門當兵兩年，又返鄉服務，繼續擔任主編。學校換校長，有新的想法，放學後有幾回到校長室開會到天黑，終於找到彼此磨合的要點和方向，現在想想，校長管到這個區塊有必要嗎？最後還是主編裁決哪些是可用的文字，還好不必再請大人過目。   那個暑假有位英文科女教師，旅遊美西十三天，回來後寫成洋洋灑灑的兩萬字旅遊文章，一下子拿過來給我，要求刊登，因為早已截稿，加上篇幅有限，那一期恐怕擠不下她的文章（本校有發給稿酬），我說下學期再刊登可否？她竟然變臉，極度難看的拿回她的稿件，並丟下一句話：「你給我記住！」我這菜鳥在當時的情境下，竟然回她一句：「好，我會記住。」她認為這都是我的錯，就不能擠掉一些學生的文章來刊登她的，但我知道自己該怎麼做，不畏壓力與人情，後來她一直沒和我說話，下個學期也沒再拿出文章來。   這是編輯經驗中一段難忘的插曲。   後來轉到高中任教，也指導過校刊社兩年，學生編刊物都由印刷廠美工社的大哥大姐指導，我那土法煉鋼的方式早該淘汰了。   當年中縣文化中心和文藝作家協會合作每年出版一期「中縣文藝」在各縣市文化中心的刊物中算是跑在前頭，由全縣各地文友來稿，不分名次刊出，我有幸參與十三期和十四期的編務和審稿，還找校友做電腦美工，有一些小成果。   不料第十四期的中縣文藝竟然成為最後一期。那一年之後，全國各地陸續舉辦文學獎，所以出版的內容都是得獎的文章，要看到閒話家常或平常文章是沒機會了，得獎文章總是有太多雕琢的痕跡，編輯也換人了。   經過多年後，再看那些得獎的文章，甚多竟然味如嚼蠟一般，甚至看不下去，我也早已和編輯這個角色告別，做一位單純的創作者，回顧那些編輯歲月，有風有雨，也結交不少良師益友，真是值得感恩了。

  世上最遙遠的距離，是一方苦苦進逼，另一方卻退無可退，逼至了懸崖邊，卻見伊人絕然目光，拂袖而去，寧可墜崖。   曾經，我就是苦苦進逼的那一方，因為那時與女友，分隔兩地求學，我在故鄉，她則負笈北上，由於留在家鄉求學，我成了通勤一族，既沒住宿，也對社團全無興趣，滿腦子想的都是她。   那時的我，寫不出一句詩，卻有滿腔訴不盡的多愁與善感，在通勤路上，我想著她，在火車呼嘯而過的月台，我想著她，我當然不會放任想念蔓延，想念時，我就打電話，不分晝夜地打，祈求能逃離這快把我逼瘋了的思戀。   豈料，我未瘋，她已成狂，剛開始還會和顏悅色的，訴說兩地相思，後來，忙！打報告！社團活動！種種字句出籠，得到的是，她越趨冷淡的態度，我當然聽得出她的不悅及冷漠，於是我打得更勤，唸叨得更兇，管她的飲食作息，把她當成了，我生活全然的重心，全然不知，她已承受不住，這壓迫的情感。   她提了分手，我錯愕的接受，頓失了重心，才驚覺，自以為是好的，是別人沉重的壓力，開始去學習「生活」，後來，我們復合了，我學會了，給她空間，『距離』是門學問，太放任顯得不夠關心，太緊迫，又會讓人喘不過氣，距離的拿捏，真的是愛情課題中，不可輕忽的地雷，戒之！慎之！

  名片上，印了很多頭銜，包括背面也密密麻麻，實際上，只有一個正職。   臉書上，介紹自己很多曾經，實際上，只有一個正職。 老友聚餐上，講了很多認識的高官顯要，實際上，心理一味自卑得要命。   書庫藏太多的書，有的還沒看完，有的只隨便翻翻幾頁。   舊報紙、舊雜誌，裡面有幾篇寫得很好，覺得值得留存，捨不得丟。舊剪報，一本一本，堆積如山，越堆越高，空間越來越狹窄，怎辦？丟吧，又是不捨。   舊玩具也一堆，舊電器也一堆，有感情了，捨不得丟。   再說那墨寶，永遠會是你擁有的嗎？恐怕不是，落款處蓋了幾十顆印章，傳到你。那些蓋章的人說，「這是我的」，為什麼現在變成你的？你是否和當時的他們一樣，自信滿滿？   名利，放不下。物品，放不下。   放不下太多，生活品圈太複雜，比較這比較那，坐困愁城，不能滿足，生活是為別人的觀感而活，日子繃得緊緊的，得不到放鬆。日復一日，年復一年，身體不能承受，心理不能輕盈，垮下來了。   人中有人，物中有物，大千世界，沒有一樣東西可以永遠擁有。   你會再放不下嗎？

 添丁嫂居住的古厝，除了打掃得乾乾淨淨外，也為兒媳準備好新的枕頭和被褥。並在大門貼上「日麗風和門庭有喜  月圓花好家室咸宜」的對聯，也在門眉上掛上象徵喜事的紅布條，更在兒媳的房間貼上「金屋春濃花馥郁  瓊樓夜永月團圓」的洞房聯。如此，更增添了許多歡悅的喜氣。  可是，原本說好上午可以抵家的兒媳們，則始終不見他們回家的身影，於是添丁嫂開始急了，逢人便問飛機怎麼還沒到。萬富指著太武山頭告訴她說：「妳看到沒有，整個太武山全被濃霧籠罩著，機場又靠近海岸線，山霧海霧都來攪和，到處都是白茫茫的一片。機場的能見度可能還達不到飛機降落的標準，所以必須等出大太陽或是吹北風，才能讓濃霧散開，飛機才敢降落。」  「那要怎麼辦、怎麼辦？」添丁嫂鎖緊眉頭，不停地在原地踏步，急躁的情緒全寫在臉上。  「妳急有什麼用？一切得看老天幫不幫忙了，說不定等一下太陽出來濃霧散去，飛機就可順利地降落。」萬富安慰她說。  「如果濃霧不散，飛機不能降落，那要怎麼辦？」添丁嫂擔心地問。（一九○）

 四弟昨日嫁女兒。   細數他家近日喜事，家族喜孜孜，兄嫂、侄兒們前晚都從金門到台北大會合。   近日午后經常傾盆大雨，還耽心晚宴如遇大雨會讓賓客不方便。天公作美，晚上晴空一片清澈，超出預期晴朗。因為姪女訂不到更大場地，優質的西華飯店場地還是顯得窘迫，四弟抱歉的跟我說：來賓爆滿，只好請誠摯祝福的親友們近距離共處一晚。   結婚進行曲悠揚響起，姪女勾著父親緩緩步上紅毯，老弟準備把女兒交予女婿，走在紅毯上有些緊張，我趨步向前，在四弟耳邊逗趣：「你總急著女有歸，這會真嫁了，感覺如何？」他回：「妳別吵啦；感覺複雜。」每一位父親在這時候情緒都會小小失控。   我和四弟相差二歲，出生在海邊村莊湖下，昔時慈湖是海不是湖，我們村莊大都靠這塊海域及鄰近幾塊薄田討生活。日子極其艱困，看不出有何未來，往城裡是一條紅土路，走出這條路，外面世界是什麼？不知有火車、有霓虹燈……到底世界有多大？現在這條路被賦予「慈湖路」如此優美雅緻的名字，像是女大十八變，出落大方且有名氣。   我們的成長過程簡單樸素，手足眾多，吃同一鍋稀飯、喝同一壺水，吃著同一塊地孕育的地瓜，隨著時間的長河，一點一滴流淌著，記憶裏隨處有喜樂有哀傷，其間包括吵架、爭執到青春期的感情挫折無奈等等。及今，雖是物換星移來到花甲之年姐弟間仍然心意相通。   求學、結婚生子也無不相互徵詢討論。教養孩子也是彼此傳授，他留學歸國在台大任教，我經常帶著老大寶兒到他信義路師大附中對面的家喝茶聊天，聽他敘述留學期間趣事，他經常描述康乃爾大學的景緻，訴說求學過程的艱辛與種種異國事物，我們母子異常嚮往，寶兒成長路上受四舅影響至鉅。   此次，表妹歸寧，寶兒舉家回國特為參與這場盛宴，孫兒小來與他心肝外孫女小彤在紅毯上灑花，兩位可愛小花童，搶盡風頭，深得賓客喜愛。   記得兒時，湖下村的湖埔國小校園甚小，以當年認知不覺其小。現下每次回家路過，心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛，雖不是什麼名校，但歷年老師們也都戮力以赴。   四弟名叫楊永斌，記得沒錯啟蒙師是楊清國校長。我的啟蒙是楊珠碧老師，對珠碧老師印象反倒沒有清國校長來的清晰。只記得是隔壁鄰居，與大哥好像是同學。   永斌是世界級的人物，在湖埔國小渡過六年小學歲月，點點滴滴我知之甚詳，乃至後來國中、高中、大學、留學、娶妻生子，我都是最忠誠的旁觀者。   他的長女，也就是昨天歸寧的子儀，和妹妹子慧都是在留學康乃爾大學時在學校宿舍出生的。子儀出生時他異常興奮寫了一封好幾頁的信給我，詳細描述其身高、體重及日常作息，可見前世情人的魅力。   後來子儀讀北一女、台大，長髮飄飄，每日一早父女一同上班上學，第一次競選台大校長時，有黑函指他每日車上都載一位長髮女性，是長髮也是女性沒錯，她叫楊子儀。當年我始頓悟選舉之惡毒在學術界亦不例外，阿母生前常說的俚語：「白白布染到黑」，沒有是非，更惶論道德。   子儀面臨出國唸博士，四弟開始煩惱，他認為女兒應該先結婚再讀博士，否則男士望博士不敢追求怎麼辦？在我看來那是兩件事。我經常想不結婚有啥關係，這會惱怒他，他雖是科學人，思想是傳統及保守的。   女兒如若不結婚，這可是「父親的煩惱」我覺得好笑，我沒有女兒，無法理解。他認為男有份女有歸才是正道。   我們姐弟經常一起討論孩子問題，成長過程難免孩子有些想法與父母迥異。子儀是一路跟著父親腳步，所研究學科也都與父親相同，令人好奇是她從來自己唸書，不曾問過她老爸任何問題，直到她在美國拿到博士履歷投到交大英文授課被錄用了，也沒有人知道她父親是土木界鼎鼎有名的楊永斌。爾後經常父女同台較勁，在世界各地均留有父女足跡，各講各的，當父親的會很開心女兒報告得體，沒有失誤，在土木工程界引為美談，尤其外國教授更是羨慕。YB.YANG有女繼承衣缽，四弟內心竊喜。   子儀曾經告訴我：「和爸爸一同出門開會非常無趣，管的嚴又不能到處走動。」   天下父母親心，從出生那天開始，隨時都牽腸掛肚著，子儀尚難體會。   永斌有兩女一男，次女子慧唸完建築研究所，與一年輕建築師情投意合結婚去也，這給了他非常大的安慰，因為子慧生了外孫女小彤，小彤阿公長阿公短，對於當「阿公」這件事他覺得是人生莫大成就，比之世界各國找他演講、授課更是無法比擬的快樂。   因為是姐弟，從未想到「老之將至」，不就兒時的樣兒，你爭我辯，多數是我辯輸，漸長愈覺得他是傑出人士，我是不傑出的弱士。   今日他成為我的偶像，其來有自，我在金融業二十年，幾年前他就告訴我未來的經濟沒有連續性，會有一種狀況就是斷斷續續，投資要謹慎，譬如股票不再抱著就好。心想老弟你又不唸經濟，你也不玩股票，其言可真？可這些年，全世界的經濟不再是以往的緩慢或急速成長，他的話印証了，資本市場真的斷斷續續。一直以來我都相信他，因為他告訴我：「我一年在飛機上的時間這麼長，我都在讀書，政治、經濟、文學各種書。尤其是一些台灣買不到的外文書，各領域我都讀，就是不看電影，你們藝文界朋友送我的書我也都讀。」這讓我汗顏無比，我在飛機上不是看電影就是睡覺。   他出國開會講課一定要帶一雙球鞋，跑步是他日常不可或缺的活動。偶爾與人小酌，回家必定要跑步個把小時，跑到汗流頰背，步履輕盈，回到家心情愉悅，覺得人生充實啊。現在二位女婿會陪他小酌跑步，甚得泰山大人歡心。   老弟很羡慕古詩人的好詩可以流傳千古，常常覺得科學人沒那般優雅，即便造一座好橋，經過百年千年也不知誰造的，「葉落烏啼霜滿天，江楓魚火對愁眠」此類佳句真是千錘百鍊，經過千年萬年人人朗朗上口，因此文人雅士真讓他欽羡，故爾讀讀古文也是他興緻之一。前些日子告訴我他目前讀的書是「論語」。偶爾也會來段七言絕句，與我分享完便覺得羞赧，喃喃唸著：寫著好玩。其實我讀完經常佩服他，寫得很好呢。   他對政治也有獨到看法。有一回他告訴我想寄一本書給總統治國參考，被我阻止了，因為國人對總統印象似乎是固執的自我感覺型，別自找麻煩，因而作罷。他愛鄉愛國，經常為國事提出許多有意義的見解，可惜他喜做學問，授業解惑勝過仕途。   想到四弟得到世界各國獎項，細數不完，近期應是康乃爾大學選出150年來最傑出50位校友，個個來頭不小赫赫有名，我偷偷數一下，平均三年一位，他是最年輕的當選者。另外高被引在全球選出150位傑出土木工程學者，他是台灣唯一上榜者，加上他是兩個國際理事會主席，數個國內外大學講座教授，林林總總讓他每日不得閒，我笑他數十年來，近年才知讀書可以賺錢，令人哂然莞爾。   講老弟嫁女的喜事，竟扯遠了，可這也都是喜事。   二位女兒都結婚了，心情愉快，次日父女連袂到首爾開會，接著新彊、香港、美國……。   初始，他生了二個女兒，以當年社會狀況就是二個恰恰好；可父母親有些失落，極盼他再生個兒子，他把父母的期望放在心裡，直到子慧九歲時真的生了兒子德乘，轉眼間德乘也大學畢業服完兵役，經過篩選後告訴父親也要到康乃爾大學報到，八月上旬永斌夫婦即將陪德乘赴美。父子對康乃爾大學情有獨鍾，也是美事一樁。   次女子慧又有喜了，楊家喜事連連，值得為為文祝賀。   猶記父母親生前我愛逗他們：「騙人，弟弟一定是那裡抱來的？」老實敦厚的父親沉思一會：「在家裡生的，不會錯」。全家哈哈大笑。後來父親也學會幽默：「蚵堵腳撿的。」   父親大人：您為人勤奮敦厚，所以為我們撿來這樣的手足，感恩阿爸阿母。當然，現在從慈湖路回家是我們兄弟姊妹最愛做事。

  為了升學，國中三年的時光全部都埋首在準備聯考的考試上，由於也在青春期，所以男生和女生的界限其實還很明顯，有時候會偷偷的喜歡某一個男生，可是也只能遠遠的看更，不用說約會，牽手跳舞對十幾歲的孩子來說也都太遙遠。   進師專後第一個月，學校辦了一場迎新舞會，為了參加迎新舞會，開學以後很多的時間都花在練習跳舞上，學校當時有土風舞社，有學姊負責教舞，對新生來說真是新鮮無比。當時的舞會不是party，而是土風舞。       當時師專共有五個年級，一年級和五年級有四班，其他年級都是三班，全校共有十七個班級，每一個班級有四十五個學生，所以全校一共有七百五十個學生左右。這麼多的學生要在晚會上同時跳舞，是非常壯觀的。   只記得當時學生擠得操場上滿滿的，大家手牽著手拉成一條直線，繞圈圈在音樂聲中不斷地跳著的舞碼就是「水舞」，舞步簡單，音樂輕快，隨著音樂踩著步伐，前進、後退、踏步、跳躍、拍掌，音樂不斷的反覆，可以想像在大操場上不斷地跳動繞圈的盛況。   當時年輕，有活力，單純的歡喜，在舞步中開始了師專豐富的新生活。   畢業之後，初任教彰化三年，社區還很流行跳土風舞，教育部也鼓勵。現在則是由政府辦理土風舞研習。我曾參加過一連六天的土風舞研習，老師一首一首的教，每天都跳足八小時，每天回到家腰痠背痛。當時曾接觸到各國的土風舞，經由老師的介紹才知水舞是一支以色列的土風舞，網路的資訊指出一九五七年的十二月由美國加州的土風舞指導老師李凱荷頓（Rickey Holden）介紹到台灣來，幾乎全台灣喜愛土風舞的都會跳。也曾跟著同事參加社區的晨間土風舞運動，只是跳舞的清一色是女性，當時民風未開，一般民眾參加土風舞的很少有男性。   八十年左右在台北市任教，交際舞已經開始風行，土風舞研習變成交際舞研習，探戈、華爾滋、恰恰、倫巴、吉魯巴，有許多男性參加，舞姿也異常曼妙。只是我肢體僵硬一直沒把舞學好，只會動作，談不上融入。在主任班和校長班的舞蹈聯誼就使不上力了。   直到二零零九年帶學生到義大利參加民俗舞藝術節，才體認到在全世界各民族都有特色舞蹈，土風舞是各民族日常的生活之一。各民族都有獨特的舞姿，我們當時遇到印度、巴西、俄羅斯、克羅埃西亞和義大利的舞團，充滿民族風的音樂服裝和舞蹈動作各具特色，令人大開眼界。舞蹈真是文化交流的好媒介！真正理解到一個好的老師能擁有各項才能，文武兼攻，心胸寬闊，眼界遠大，對文化包容，在教學上就能包容各式各樣的學生，因材施教，有教無類。   也許當年領著我們跳舞的學長姐我已記不得姓名，縱使相遇也辨別不出彼此的容顏，誰跟誰一起牽手共舞，那汗流浹背的氣味也遠去了。但當水舞的音樂響起，我們仍會不自覺的跟著哼起來，腦海浮現出校園的燈光，微暗的運動場草地上跳著舞的年輕身影，開啟我們花師五年的歲月，既歡樂又美好的歲月。

 　放假去拜訪朋友家，深深覺得他眼光不錯，選了一間格局方正、視野遼闊、生活機能佳的房子，便向他請教購屋訣竅。 　　「這個……你有所不知啊……你有看到這間嗎？」我和朋友站在陽台俯瞰景色，他遙指一間磚造、有煙囪的破舊平房。　　我一臉疑惑，朋友和我解釋，這間房子是廢棄的，無人居住，屋主不可考。奇怪的是，晚上經過時，如果用手電筒，會從窗外看到裡頭零亂的擺設，到了隔天早上，就發現一切擺設都變得整齊乾淨了，這情況一個月內會循環發生好幾次。鄰居說，半夜三點開車經過時，會看到幾道慘白的身影在窗邊飄浮，無眼白的全黑眼眶直瞪他，嚇得他趕緊踩油門、以最快速度飛奔而逃。朋友為了求證，兩天後如法炮製，同樣也看到了，接著發冷嘔吐、全身不對勁，靠收驚才恢復正常。  　「你意思是，這間房子鬧鬼，他們每隔幾天來坐坐，然後會自動打掃、把東西擺好嗎？」我不小心提高了音調，也可以理解，為什麼朋友面露後悔之意。 　 「噓……」朋友要我小聲，不要讓客廳裡沈迷於射擊電玩遊戲的小朋友聽到。 　 「把拔，真的有鬼會打掃嗎？過年前可不可以請人家來這裡幫忙大掃除啊！我好討厭擦窗戶唷！我可以把撲滿裡的銅板送給他。」小朋友依舊忘我的玩遊戲，絲毫不覺，他老爹透露的聊齋八卦，有什麼驚悚之處。   　朋友和我笑了笑，小孩的觀點，的確和大人世界不同。他現在覺得，對於喜歡打掃的阿飄朋友，好像也不用心存惶恐吧！

  拜FB及Line之賜，許多失連已久的同學又奇妙地連繫上了！接踵而來的是同學會的邀約。   其實不管答應或婉拒同學會，彼此透過Line聯繫都牽動一段塵封已久的記憶。根據參以往經驗，同學會的相聚重點是重溫舊夢，但通常「追古」完了，開始「溯今」，一句句「現在在哪裡高就？」「小孩在哪裡念書？」「先生收入如何？」同學會頓時變成人生成果發表會！   單身的我雖然不是在知名企業工作，但是多年在工作職場有不錯的表現，也建立自我形象，所以也展現自信、美好的自己。同學問到戀情發展後，說我是「敗犬女王」，我默然的笑了。   我也遇到以前戀人，所幸早已處理了書信及禮物，心中的傷痕早已療癒。那天，我們相見，知道「他現在過得很好，有幸福的家庭及可愛的孩子」。我伸手抱住那單眼皮像他的孩子。我沒有責怪，心裡深深祝福，我知道，愛是不能勉強的。

即使每天由台北飛往金門的軍機，上校以上之高階軍官有優先搭乘返防的權利。但以119軍機為例，每天約可搭乘四十餘人，而因公或返台休假的高階軍官所佔的比例並不多，剩餘的機位雖然仍以階級的高低為先後順序。可是安排機位的大權則操在姚上校手中，只要是上級長官交辦，或是和他關係密切者，他要如何安排、讓誰先走，其他人也不敢干涉和過問。  倘若有中階軍官因此而抱怨，他會毫不客氣地說：「如果等不及，請到高雄坐登陸艇。」假若不想承受二十餘小時的海上顛簸，只好聽候姚上校的安排。其權力之大可見一斑。故而蔣麗父親一通電話，三人搭乘軍機返金已不成問題。  姚上校已為他們排好、四月一日由台北松山軍用機場飛往金門的機位。如果天氣正常，軍用飛機約在上午九點半左右即可抵達尚義機場。回到家拜見親人稍為休息後，翌日則可依傳統習俗進行各種祭拜儀式，晚上再宴請親友與村人。時間雖然較緊湊，但終究是不得已的事。  然而最緊張的莫過於添丁嫂，只見她一會兒進、一會兒出，不知忙些什麼；倒是萬富老神在在，態度冷靜，考慮周全。那天上午，帳蓬已搭好，桌椅也陸續借來，豬羊及雞鴨均已宰殺完畢，外燴廚師夥同一位助手也來了，負責採購的村人把買回來的海產品及蔬菜乾貨也一一點交給他們，好讓他們開始準備明天婚宴的菜餚。（一八九）

  旁白   話說窄窄的這一道海峽   曾經禁錮南明遺史近三百年   艫揚帆，千檣雲集南中國海邊陲   朱氏王朝高舉反清復明的最後懸念   孤注一擲的把香火全梭哈在延平郡王的水師身上   低頭搓手蹙眉的那人   猶在思索太武山麓歇腳亭畔那盤未了的棋局   兵馬相搏的刀光劍影，局殘棋亂   揭竿起義時的熱血遇風冷冽瑟縮   南明衣缽，冷灶殘焰怕也難以為繼了吧！   孤臣孽子無力以回天   一腔碧血向東向西皆白流   血泊中傲然聳立愛新覺羅獵獵八旗   迎風抖擻叱吒日月   剚刃漢疆唐土每寸枯槁的肌膚   戳痛了漢民族敗絮般的羞赧自尊   嶄新的世代登基，在北京紫禁城昭告就職宣言   血泊中偃仆的落魄王孫   永曆帝的嘆息，卑微而蕭索   掙扎著舉手向胡塵馬蹄抗議，抗議無效！   塵埃，終究只是一粒塵埃   再難捲起千堆雪的風暴   祭江   此後淪落江湖，有人落草為寇有人據海為盜   惟那人退守廈門中轉金門   肩上猶扛著日月的旗纛   孑然背對身後的洪荒   等待戰爭來臨   等待，戰爭落幕   幾天幾夜的不曾闔眼，鼙鼓乏力   船艙甲板盡是男人的汗臭味   千秋萬歲名，遺憾身後事   當悲情風盛行，失敗主義瀰漫   我只是一介疲憊的浪人   幾番遭韃虜追殺的鬱悶，萎縮的渴望   僅賸驅逐紅番的悲願   於是你選擇在料羅灣祭江儀式結束後 轉舵揮師福爾摩沙   頭也不回的朝鹿耳門奔向永恆   海殤   血冰封了幾百年   腥味幾經醱酵，以為陳香滑口，悄然─   凝結為時空一截淒美的不朽   孰知歷史的血諫諍言   詰屈聱牙並且患了健忘的老毛病   踏浪的人趁著寧謐小島秋月夜涼   吹著義勇軍進行曲的口哨   槍上膛刀入鞘，戎馬雜沓的鞋印   跫音─擱淺在那年的古寧頭   有人流血，來不及包紮就被殉以海葬   有人倒臥畋畝，肥沃纍纍的高粱穗   死亡逆襲，劊子手的大刀   揮向茫茫天際   把海峽秋決了！   曾經煮海為鹽，煉血為花崗隧道   精鑄幾何傷口為抽象勳章   靈魂的愛憎，以海峽中線為準   戰斧對峙   叫海又憂鬱了半世紀   和平的嘉年華   而今我們身穿水母衣   手搦橄欖枝   在七月三十的早晨   二○一六的料羅灣   迎迓各路英雄好漢   沉寂了好久也很快的槍--聲   響自南中國海的邊陲疆域   沒有子彈的槍聲，崛起的新勢力   以貫穿時空糾結的力道   熱烈的誦禱殺戮終止   昨日的沙場昇華為慶典的派對   丁字褲與比基尼爭妍鬥豔   水鬼與解放軍路弄潮同游   把海揉皺出千萬道笑痕   於是地不分南北，人無分老幼   二千條彩繪的熱帶魚簇擁KKL舞曼波   泳渡料羅   航向不滅   此趟任務嚴禁   摸黑哨，摘番號   且讓鐵馬金戈的蹄痕崩陷眺望的盡頭   雪白的岸灘沙雕和平的戳記   一笑泯恩怨，再奏凱旋歌   饗眾賓客弱水三千   掬整座海峽與君同銷萬古愁   鹹！暫請忍一下   後記：KKL，金酒公司的英文縮寫。搶灘料羅灣活動當日，金酒公司製作象徵金酒文化發源魂魄的巨型白金龍酒瓶，在波濤洶湧間乘風破浪格外醒目，成為許多泳客競相拍照的「亮點」，由員工組隊以輪流分工或拉弋或推行的方式，在煙波浩淼的浪潮齊心協力奮勇邁進，泳渡全程的身影深深烙印在遊客腦海中，留下永難忘懷的美好一幕。把企業標竿文化精隨─永不放棄的精神延伸，發揮得淋漓盡致，充分表達植入性行銷的廣告效益。那畫面，直到活動結束依然令人低迴不已。   料羅灣，擁有豐富史詩般的港灣，迭經戰爭洗禮。面向大陸山河，背倚台灣海峽，夾在兩岸競逐爭鬥的舞台，命運令「它」身不由己的不得不一再轉換角色，才能跟上大時代步履的變遷遞嬗。   曾經做為苟延殘喘的南明反清復明根據地，也曾是國共對峙劍拔弩張，生死存亡之秋的最後一道屏障，它見證前者唏噓扼腕的以功敗垂成告終，也化解台海危機扭轉乾坤的輝煌一頁。風雨飄搖的苦難年代才剛剛褪盡衣衫，不旋踵「它」又被賦予和平急先鋒的任務，搶灘料羅灣系列活動就在這種氛圍下催生了！   歷史的進化永遠這麼奇妙，一樣的地點；不一樣的時空背景，有幸參與和平的見證者，尤能深刻體會和平得來不易的彌足珍貴。但願人們永遠記取教訓，永遠不要忘記殘酷戰爭帶給人類無窮盡的浩劫。   帶著緬懷、憑弔前塵往事的心情，謹著此詩藉以紀念在這條歷史長河上，曾經付出多少黎民百姓的悲歡離合、多少生靈塗炭的鮮血好不容易才換取今日的和平！

  女兒孝心陪伴我至清境農場度假。「清境農場」這個耳熟能詳的旅遊地名詞，它的方位和路徑我卻很模糊！還是像個小學生要去遠足一樣，依靠著車上那個「導航老師」，才把我們安全帶到。   彙集了相關資料後得知，位於台灣南投縣仁愛鄉，海拔約1700至2000公尺的清境農場，是中華民國軍退徐役官兵輔導委員會所經營的公有事業。與武陵農場、梨山福壽山農場合稱為台灣「三大高山農場」。   退輔會為安置榮民於1961年2月正式成立「台灣見晴榮民農場」。在見晴榮民農場附近提供就業與居住地，從事種植溫帶水果。1967年退輔會主委蔣經國先生到農場視察，認為此地「清新空氣任君取，境地優雅是仙居」。此後，退輔會便將其更名為「清境農場」。   原本退輔會希望清境農場可以自給自足，沒想到卻連連虧損，即使成立了「特產果樹專業區及溫帶牲畜發展之基地」，仍然無法改善虧損。直到1985年「清境國民賓館」完工開始營業，國民賓館的住宿收入遠大於農業收入。因此清境農場逐漸從單純的農場，發展成觀光農場。   清境農場的「青青草原」為觀光牧場後，逐漸迅速崛起成為台灣熱門的觀光景點。農場周圍可見層疊起伏的高山（合歡山、奇萊山、能高山），因為地處賞雪聖地合歡山的必經道路上，所以當地人說︰「冬季上山賞雪的人潮絡繹不絕，民宿就越蓋越多， 草原也越來越不清境（靜）了。   一望無垠的青綠色大草原，藍天為罩，綠草舖地；微風徐徐，夾著一股淡淡的草香味。那高掛天空的朵朵悠悠蕩蕩的白雲，不知要雲遊何方？我想邀約雲兒別走，留下來和悠閒散布在大草原上的羊兒們一起合影。這個景象真的是「清境仙居」。好美、好明朗清新的大草原。可惜今天是星期一「綿羊秀」停演，人潮沒有假日多，但這裡還有「馬術秀」表演。演出時間還沒到，先去找可愛的羊咩咩玩玩吧！   我拿著從販賣部買來的羊飼料，在草原裡餵食綿羊，追逐逗弄羊兒，牠們吃光了我手上的飼料，還緊釘著我的手逼近我，我只好攤開雙手作投降。但有些羊兒只顧低頭吃草，邊往山坡上走，為了公平餵食，我追著牠們往上爬，手拿飼料引誘牠們跟我合影。羊兒越走越快，頭也不回，根本不鳥我，不希罕我手中的美食，唉！是羊兒會錯意，還是我「自作多情」。   「馬術秀」團裡，有兩匹特別俊傑的名種馬兒，蒙古來的壯郎、美女，騎上牠們在圓形的狹圈內反覆奔跑賣力演出特技。這麼小的圈子裡表演不但委屈了表演人員，更委屈了那些馬兒。真想問問，轉了這麼多圈，頭「暈」了嗎？而這裡面最可愛的是那匹迷你小馬和牠背上的小騎士。我想，如果讓他們在大草原上馳騁，那有多美啊！馬兒也會很開心！他（牠）們絕對是清境農場畫裡的「主角」。   清境農場因為具有高山與草原等特色，產生濃厚的歐洲風味，當地民宿也多以歐式風格建築，風格迥異且各俱特色的民宿，反而成為清境農場之特色之一，還有當年由滇緬地區撤退來台的反共救國軍與榮民在此發展，因此擺夷料理亦成為當地特色之一。   不過清境農場似乎有點過度開發，在我們住的民宿對面山坡，有一大片綠油油的樹林不見了，光禿禿的山腰真的很突兀又難看，就像一個五官清秀可人的姑娘，額頭上卻有著一個爛瘡疤。台灣不能有更多的土石流發生，祈望政府對山坡地開墾能有效控管。   由於當地山區有台灣原住民賽德克族居住，在此採買一些具有民族風味的裝飾品也別也風味。這裡設有全亞洲最高（海拔2000公尺）的星巴克咖啡、連鎖便利商店、麵包坊、景觀餐廳等，別具特色。在草原裡兜了一圈回來累癱的我們，正好躲入了星巴克喝杯咖啡解勞一下，養足精神，好向下一站景點出發。

  前不久一天午後四點左右，一輛座車緩緩靠向一個國小圍牆外，想停車到前面超商購物。幾乎同時，旁邊插進一輛白色轎車，技術熟練地靠好車，一位身穿紅色上衣的年輕男子剛剛跨出車門，說時遲，那時快，不知從哪兒竄出五六個彪形大漢，蜂擁而上，一位使出手勁，看來是練家子，不到兩秒鐘就將紅衣男子制伏，另一位掏出手槍抵住對方太陽穴，紅衣男子於是沒敢輕舉妄動，緊接著手銬伺候，押解上車。   警察從紅衣男子車上搜出一包白色粉末及針筒數支，也一併帶走。過程前後不到五分鐘，目睹霹靂小組打擊犯罪行動，這好像只有電影裡才看得到的情節，居然就這麼不期然被我撞見了，良久我才回神，心怦怦跳個不停。   附近居民有好些商家也目睹這一切，大家議論紛紛，有人拍手叫好，有人對販毒者危害社會大搖其頭。警方循線部署，打擊犯罪，厥功至偉。曾經，法務部特赦令名單中，大約有四成是吸毒或販毒者，這些人得到假釋，流回社會，再度犯案的可能性很高，衝擊著國內治安。多年以前，一位副教授在公園被假釋毒販殺死，造成無以彌補的悲劇就是個例子。這些人是社會治安的不定時炸彈，他們是社會高風險份子。   販賣毒品能獲取暴利是不爭的事實，很多無所事事或一時利令智昏者不顧一切下海嘗試，結果當然是一條不歸路。都說教官在學校是專門輔導學生的，自認免疫力很夠不會受利誘，但這個案例卻是這樣的：那位教官退休得早，五十上下年紀要再投入職場不免備受制肘，先是在一家舞廳當領班。領班薪水並不高，那種場所什麼份子都有，有道上兄弟請他轉手交託毒品，並給予厚利。幾回之後告訴他可以兼差啊，反正有正職當掩護。殊不知以為神不知鬼不覺，卻在兄弟慫恿請客下偷偷嘗試，真是應了潘朵拉盒子的誘惑，從此走上不歸路。所謂「一失足成千古恨，再回頭已百年身。」毒品碰不得，試不得，不管是運送或親嘗，萬劫不復是結果。   在參與輔導受刑人過程中，最難過的莫過一位女孩受制於心愛的人，當爪牙幫忙販毒被抓，年紀輕輕，便成了階下囚。如何在出獄之後遠離曾經的狐群狗黨，成了很大的考驗。自制力，家庭成員的協助在在都扮演不可或缺的角色，而能有一技之長，進入職場不被排斥更是關鍵。人生說長不長，但如果一輩子要在獄中度過，那磨難肯定讓人度日如年，人生也從彩色變黑白。生命旅程中一步錯，全盤輸，焉可不慎乎？

「萬富，從添丁被匪砲擊斃的那一天起，你對我們孤兒寡母的照顧，不是好鄰居這三個字可以涵蓋的。孩子們能有今天，若要論功行賞，你不僅有功勞也有苦勞。當不日我們準備結伴漫步在山林田野間時，相信添丁和兒媳們都會感到高興的。」  「但願如此。」萬富微微地點點頭笑笑。  在萬富的協助下，志堅婚宴的相關細節，也密鑼緊鼓地進行著。然而海島的四月正是霧季，當濃霧瀰漫山頭時，飛機往往會因視線不良、或未達到降落的標準而停飛；甚至有時候軍艦也會受到濃霧的影響而不敢進港，必須停靠在外海等候，讓搭乘的軍民，得多承受好幾小時的顛簸之苦。交通的不便，確實是旅外鄉親的無奈，以及造成許多人欲返鄉而卻步的原因。  經過書信連繫後，宴客日期訂在四月二日下午六時，但當日一早則必須先敬天公。志堅有十天的假期，蔣麗和準備一起返鄉的志弦，已先向各自服務的學校請三天事假，然後再與春假銜接，如此即可增加在家鄉停留的天數。志堅因係現役軍官，蔣麗為軍眷，志弦亦有公教身分，三人透過蔣麗父親與外島服務處聯絡官姚上校的關係，請他幫忙安排回金門的機位。   蔣麗的父親雖然已退役，但當年擔任國防部某單位少將處長時，曾提拔過時任少校參謀的姚上校，讓他感恩在心。而今老長官有事相託，且三人都具有軍公教身分，身為金防部駐台聯絡官，豈有不幫忙的道理。況且，又是在他的權限之內。（一八八）

  大二那年，在社團辦公室認識了學弟，阿山。他不參加任何社團，但喜歡跑到各個社團打轉，或是騎他的破腳踏車在校園裡穿梭哼唱，同一首歌每次唱出來的key通常不一樣，但是他唱得很開心、很理直氣壯。   他的樂天性格使我們成為好朋友，某日，他氣急敗壞的跑來警告我：「學姐，植物三的康仔在追妳？」「哪有！」「妳騙不了我！學姐，求求妳張大眼睛，他不可靠！」「瞎說什麼！我們只是比較談得來。」「我和妳也很談得來，妳怎麼只當我是學弟？」我無言以對。雖然我是嚐到苦果，但，康仔沒有那麼差，他只是為「分手」找一個完美的理由。他沒有辜負我，只是「沒把握」能給我幸福，我黯然將這段初戀存檔。   暑假後的天氣依舊酷熱，悶熱的風吹不涼烈日餘溫。阿山又蹦到我跟前，喜孜孜地說：「學姐，我有女朋友了！」「真的？哪一系？」「我們系上的新生！跟妳一樣是中部人，跟妳一樣騎小噗噗上學。」。他口中的「跟妳一樣」給我一種奇特的感覺。「恭喜你，介紹我們認識，我請客。」。真心為阿山高興，我知道他值得！   大三的功課忙碌，系上辦的活動又多，卻不見阿山帶女友佑馨來。我問他：「你女朋友呢？」他的答案不外乎：「她的家教很嚴，不能太晚回家。」或「她有課〈事〉不能來。」我沒好氣地問他：「你到底有沒有女朋友？」「真的有！只是她沒空來。」「什麼意思？」。阿山無奈地說：「佑馨的父母對她期望很高，我只是一個鄉下孩子。她們家不同意我們來往。」「蛤？」我愣住。   阿山依然騎腳踏車在校園奔馳，我糗他：「你騎車在校園狂飆，小心撞到電線桿！」「沒事，我想考研究所。」他正經八百地說。「很好！為了佑馨嗎？」「嗯，我要爭一口氣。」「讚！我支持你！」我放下對他的擔心。   期末考前，阿山來電：「學姐！」他的聲音空洞得像是由另一個世界傳來。「妳能來殯儀館看佑馨嗎？」。我的腦袋突然打結，會意不來，傻傻地問：「什麼地方？」「佑馨今早騎車上學，被砂石車撞到，現在在殯儀館了。」電話那頭傳來他平靜的敘述。我像被雷打到，回：「喔！我如何找你？」。到達殯儀館門口，阿山頂著一頭亂髮來接我，看起來很疲倦。第一次踏入這個令人混身不舒服的大建築物，穿越一連串的樓房、走廊、庭院，停步在安放靈位的小窗口。阿山帶我走到上面寫著「愛女 沈佑馨之靈位」前，我失神的看著那個靈位。阿山溫柔的對她說：「佑馨，學姐來看妳了。」。我誠心誠意鞠了三個躬，對這位陌生的女孩獻上無限祝福。離開殯儀館前，他才說：「我幫教授整理文件，住在文學院大樓最右邊的空房。」。   當晚去探訪他，小小的房間，沒有窗戶，放一張單人床、桌上的書本堆積如山、還有兩張木頭椅子。塑膠衣櫥半開著，看得到裡面雜亂的衣物。我坐下來：「你還好吧？」。他燃起香煙搖頭說：「不好。」「什麼時候舉行告別式？」「不知道，她父母在商量。」「下周期末考，你能兼顧嗎？」，這回我沒聽到他的答覆。   接連幾天，阿山消失在校園中。隆冬的寒風，肆無忌憚的攏罩整個校園，好像連太陽公公都要遺棄我們這群不知天高地厚的孩子。有一天，再去看他，未到門口，先聞到菸味，阿山把整個人縮在灰暗的屋角。我生氣的說：「你還在呼吸吧？」他抬起佈滿血絲的眼睛，叫聲：「學姐。」「耶，你要把自己搞成怎樣才甘心？」「我在等佑馨。」「你瘋了，她已經上天堂！」「我聽過她回來的腳步聲。」「阿山，你真的瘋了！」「我沒瘋！佑馨的父母已經讓我們訂婚。你看，這是我們的訂婚戒子！」。他展開右手，給我看無名指上的金戒子。又看到桌上放著同一款女戒，我傻住，跌坐在另一張椅子上。   望著他無神的表情，我問：「這件事是誰提議的？」「我。」「為什麼？」「我愛她，我不想讓她一個人孤伶伶的在另一個世界徘徊。」「她的父母答應嗎？」「是的。」。我的腦袋有一瞬間是空白的，然後大聲責問：「你父母知道嗎？」阿山無所謂的搖搖頭。「你忘了你是家裡的獨子？你好自私。」我已經忘記自己只是他的學姐，現在是怎樣？全世界的人都得「失憶症」嗎？他遞來一條皺巴巴的手帕：「學姐，把眼淚擦乾。你這樣，我會難過。」我不知道為什麼要流淚？只聽見他問：「佑馨下星期日舉行告別式，妳會來嗎？」我點點頭，起身離開。   上帝用六天的時間創造這個世界，第七天是祂寶貴的安息日。但是那年的冬天，上帝跑到哪兒了？阿山的破鐵馬靠在屋邊嘆息，他失去開朗的笑容，只會發呆，我能給他的只有沉默的陪伴。   週日早上踏進佑馨的告別式。沒想到第一次看見佑馨，竟然是她的遺照。照片中的女孩直髮齊肩，水靈靈的雙眼，透露出她的天真慧黠。阿山坐在聖壇前的第一排，旁邊坐著佑馨的父母親與唯一的妹妹。白色的百合花佈置靈堂，金色的十字架擺在遺照上頭。慈祥的神父在聖壇上為她祈福，唱詩班用歌聲引導她前往天堂。最後是「瞻仰遺容」，我隨著隊伍繞到白色布幔後面，佑馨身穿粉紅色長禮服，濃濃的脂粉難掩右頰烏青的傷痕，她睡得很安詳。移靈上車時，阿山抱著遺照走在棺木後面，目送靈車離去時，心中無限感傷。   佑馨的事終於告一段落，收拾起複雜的情緒，我到教務處當工讀生。大年初三全校教職員在「蕙孫大禮堂」團拜，中午到地下室牽車，看到阿山坐在我的摩托車上發呆。我慢步過去問：「你不是回南部嗎？」「早上回來找房子。」「你要搬家？」「嗯！要與同學一起在校外租房子。」「找到了嗎？」「找到了，是學校對街幼稚園旁的舊公寓二樓。」「喔，還要考研究所嗎？」「不了，我答應爸媽，畢業後就回台南娶妻、工作。」他越說越小聲。我再問他：「伯父母知道佑馨的事嗎？」「嗯！」「生氣嗎？」「當然生氣，我被罵成『臭頭雞仔』！」「結果呢？」「妥協了，如你說的，我是家裡的獨子，不能太自私。」。   時間是治療傷痛的最佳良藥，開學之後的學校又是充滿陽光與活力的地方。阿山的活動範圍由校內拓展到校外，還是聽得見他騎車逛校園的歌聲，我們不再提過往的傷痛，送走佑馨，也送走我們純真的心。畢業後，他信守承諾地回鄉下娶妻生子，奉養父母。   年少的日子難免輕狂，我想把回憶記錄在文字裡，埋入內心的最深處。不沾紅塵俗事，繼續祝福阿山擁有一個幸福家庭，感謝他讓我領受到那段純真的友情。

  不知從何時開始，台灣人開始注重那些所謂非常微小的幸福感，舉凡所有事物，只要自己喜歡而有滿足感都可算是。所謂「小確幸」這網路上解釋就是「微小而確實的幸福感」的簡稱。它原來本意應該是要提醒世人懂得知足與真實日常生活那些看似瑣碎的美好，知足固然是美德，但小確幸一旦變成生活甚至是未來目標的準則，那恐怕事有點過頭了吧！   會有如此的感慨，就在於這幾年當中，常常看到某些學者在評論現在的台灣小孩時，大都是說他們「沉浸在自己的小確幸之中，絲毫沒有野心！」對此，我也是深有所感的，一年前有幸赴上海當交換生，在那結識了許多來自不同省份的學生，光一個城市口音就有百百種，一堂課聽下來，很多老師說的話都聽不懂，但是唯一有的共同點就是，他們具有足夠的野心以及信心！這是不可否認的，當然所謂「樹多必有枯枝，人多必有白癡。」也的確是事實，但大多數（姑且忽略那些擺爛的同學）他們都有自己的夢想，有的已經有過許多次創業的經驗，因為他們都很敢於追求。   「很敢」是我對中國學生的印象，很敢追求自我、很敢要求、很敢發表自己的言論，舉個例子來說吧，在那裏，上課若是被老師點起來發言，肯定是滔滔不絕地講出一番道理來（先姑且不說有沒有重點）至少證明了他們很敢的這點，可是，看到台灣，若是被老師點起來發言，就好像是得了瘟疫一樣，臉色大變，連平常講話的聲音的瞬間調小了，這究竟是怎麼一回事？或許可以解釋為台灣人太喜歡待在自己的小確幸當中的，我敢相信台灣人的智商一點不比對方差，若要辯論或是演說什麼，我們的口條也未必會輸，但是，重點是「敢不敢跨越設在自己心中的那個舒適圈」或許老師要的從來不是正確答案，他提問最有可能要的只是同學們有靈魂的互動，而不是面對一群不會回答的殭屍們！   小確幸的流行，帶動了某些商機的發展，這點來講，應該算是福吧！因為開始追求小確幸，所以會回想起過去（尤其是青春期）那個沒有經濟壓力、沒有社會壓力的純真時光，漸漸的商人發現這是商機，就開發出「復古風」、「校園風」，看看諸多曾經流行過的國片就可以知道，大家有多愛「校園劇」，那種劇最吸引人的地方不是流動在男女主角中的曖昧氣流，而是那些場景可以與自己心中的回憶做完美的結合，透過看劇，重新回顧那段時光的小確幸。   容易感到幸福，是種美德。因為欲望降低了，就更容易達成滿足。只是，千萬不要一昧地沉浸在這樣的幸福中，而不懂得開起門來接受未知的挑戰，這樣缺乏野心與戰鬥力，將來難以成為強才！懂得追求生活中的小確幸，當然也不能忘了將自己的生活更具有挑戰性與戰鬥力！

  青藏高原玉樹，最可愛的莫過於「霧」，說起「霧」，在成語裡常可看到「一頭霧水」、「霧裡看花」、「白霧茫茫」，總是一種不舒服的形容。   但在青海玉樹藏族自治州所在地結古，早晨或傍晚就有美好可愛的「霧」出現，它完全沒有水份，也不是漫山遍野地過來，而是一片片，有長有短，慢慢地移動，從您身旁飄過去，而天空卻是晴空萬里。玉色的白霧，就像藍天中慢慢飄動的白雲，沒有霧的地方，是一片清明的大地，在這裡「霧裡看花」花更明。   我最喜歡站在藏族土建的屋頂上，讓一片片白霧慢慢地向我繞身而過。那種現象真像站在九天雲中的神仙，使人不覺有點飄飄然。這裡的「霧」是最好的美景，也是給人最舒服的感覺。   也許是這樣美好的「霧」飄過山野，使山野長出全大陸品質最佳的「冬蟲夏草」和「貝母」等名貴藥材。「冬蟲夏草」當時在玉樹隨隨便便可以買到，但管制非常嚴格，不能私帶出境，如遭查到私帶出境，甚至會被判勞改。但在玉樹買來吃掉是不會被處罰的，他們指定要拿到結古供銷合作社收購，包括鹿草、麝香等貴重藥材。最好品質的「冬蟲夏草」當年收購價是人民幣13元一斤，「貝母」8元一斤，我們理髮價格是每位8角，一天理下來可以買一斤「冬蟲夏草」，因此我們有時買來同雞肉炒來當菜吃。   「霧」改變了玉樹的環境，給人予美好的感覺，至於為什麼玉樹的「霧」同內地的「霧」不一樣呢？希望以後有氣象專家去研究吧！（1957~1966青海玉樹記實） （稿費轉贈金門縣大同之家）

望著鰲嶼彼岸 淚水已經流乾 無情潮汐             將 你我相繫的臍帶沖散 從此隔成世界的兩端 孤島不再有你的呼喚 連最鱟的戀人也不知 游向何方 那曾經堅如鱟甲的承諾 那承載萬年貞愛的付託 竟經不起這般潮起潮落 故事最末 罹患痲瘋的愛情失能者 在鰲嶼落下珍珠般的淚 愛情的痲瘋 從此蔓延

北方的北方 有一種天地方能附和的 等待完熟的醇淨 一種可以體感的香 讓思緒與時光端坐其上 澄明如欲滴未滴的秋水 地衣與苔蘚想要匍匐接近 你的肺葉 聽──大翅鯨背負大海的藍 與冰原靜靜地交換透明的呼吸

 「先講好，到了要宰殺的那天，我們再找人來秤，所謂親兄弟明算帳，該怎麼算就怎麼算，不能讓你吃虧。」添丁嫂認真地說。  「添丁嫂，錢嘛，是身外物，生不帶來、死不帶去。我們已說好，將來要吃我們自己種植的地瓜和蔬菜，配我們下海撿拾的海螺，金錢對我們來說已不重要。所以我已想好，決定把這兩頭大肥豬，作為志堅婚後返鄉宴客的賀禮。」萬富誠懇地說。  「什麼？」添丁嫂訝異地，「萬富，一碼歸一碼，怎麼能收你那麼厚重的賀禮。」  「妳是後悔之前的承諾？或是把我當外人？」萬富收起笑容，嚴肅地問。  「沒有，」添丁嫂截鐵斬釘地說：「我說過的話絕不反悔！自從添丁過世後，在我的內心裡，除了孩子外，你是我唯一最親近的人。」  「既然這樣，那兩頭豬又算什麼！」萬富依然有所堅持。  「好，萬富，為了避免還沒有吃到我們自己種植的地瓜和蔬菜，就因這件事而引起紛爭。所以我決定領受你的心意，收下這份厚重的大禮。但總得代替孩子謝謝萬富叔叔吧！」添丁嫂誠摯地說。  「添丁嫂，只要孩子們認同我們一起吃地瓜的想法，我就心滿意足了，謝謝兩字是多餘的。」萬富想了一下，又說：「我還有一個想法，這一次宴請的幾乎都是親朋好友和村人，不妨就全部不收禮。」  「萬富，」添丁嫂興奮地，「你說的怎麼老是跟我想的一樣？簡直是心有靈犀一點通嘛！就是這樣、就是這樣！」  「好，我們就這樣說定了，到時我會幫妳張羅一切，譬如說：請人寫喜帖、送喜帖，找人幫忙殺豬，請外燴廚師開菜單，請人到市場採購物品，請村人幫忙搭帳蓬、借桌椅……等等。就像總管一樣，一定會把這場婚宴，辦得讓妳和兒媳們完全滿意為止。」萬富喜悅的心情溢於言表，彷彿是為自己的兒子娶媳婦、辦婚宴。  「你的心思真縝密，設想也週到，有你這個猶如至親的好鄰居，的確是我和兒媳們的榮幸。」添丁嫂說著、說著，內心似乎有無限的感慨，「要是添丁還活著的話，看到兒子娶媳婦，不知會有多麼地高興。」  「添丁嫂，不要再說這些感傷的話，妳沒有對不起添丁哥。今天孩子們能有這番成就，妳功勞苦勞都有，應該高興才對。倘若添丁哥地下有知，也會祝福妳的！」（一八七）

  不久陳月華也po上作品，因為班上還有另一位叫羅月華的學員，所以我只能將她的姓和名全都寫出來，她po的是兩張臨寫孫過庭的草書，運筆鬆放，使轉自如，帖意十分濃厚，這與她在前一陣子於趙孟頫的行書所下的功夫有著密切的關聯。回想五、六年前，我剛推介她加入金門縣書法學會不久，她初次參加了一個分組的書法聯展，我依稀記得在一個共同觀賞的場合裡，她悄悄的的同我提起，別人都寫得好好，而她自己卻如此生澀。這些年她仍一直進出社大，我看到她寫漢隸的張遷和西峽頌，寫王羲之的蘭亭集序和趙孟頫的小行書，寫智永的草書千字文和孫過庭的書譜，她每次來上課，總是帶著一疊厚厚的宣紙習作，真是用功至極，也不過才幾年的光景，她的字就如此不同。上學期的成果分享，她談了不少的學習心得，話語中對書法有著滿滿的自信與自許。佛家有言：「功不唐捐。」這在月華身上最是明顯。   另外的月華姓羅，來社大已滿兩年了，年輕時在台灣打拚了半輩子，現在回小金門，在自己住的村莊開了一間美容院。剛來時她給我的印象是對書法完全是陌生的，我要她從基本的筆法學起，她是照做了，但常常在作業裡參雜了一堆自己抄寫的經文小字，我當時給她的意見是：「抄經很好，但那是以後的事，對妳來說先把筆畫寫得挺硬，字形安排妥當比較重要。」有一段時間，她不知從何處抓來一本廉價的楷書字帖猛力的臨寫，我也要她丟棄，好好的在放大版的九成宮醴泉銘下工夫，幸好她人很隨和，我的話她都能欣然接納。她很少缺席，上課時她幾乎都是第一個將作業拿過來讓我點評的人，然後在接著的課堂裡，再根據我給的意見，靜靜的在座位上臨帖琢磨，為了趕搭最後一班21：00的船回小金門，她得先離開教室，在這之前她又會把剛剛寫好的作業讓我再瀏覽一遍，然後心滿意足的和大夥說拜拜。我比較訝異的是兩年多的舟車勞頓，她竟然都能甘之如飴，習以為常，若不是因對書法有著高度的熱愛，又如何能辦到？   她常三不五時的po上自己的條幅楷書習作，說是要請大家指正，我經常會在賴上提供意見，目的是想多幫忙一些，她接下來的重點就是要多寫，但寫得多還不如寫得慢，這樣才能更專注，也要她多去分析字體的結構，尤其是聚散鬆緊的關係，清書法篆刻家鄧石如曾對字的結體提出見解，要能疏處可以走馬，密處不使透風。只要她的字形能寫得稍加挺俊，行氣自然美觀。我想再過些時日，一旦楷書稍基礎更穩固了，想抄經或是旁涉其他書體，都不會是太困難的事了。   這當中寧中小瑞芬主任也po上幾張她寫的字，瑞芬主任來社大書法班才僅只一個學期，她按著我寫的基本筆法慢慢學，到了期末她已經把我的書法講義學了差不多了，接著她也買了一本放大版的醴泉銘字帖，準備利用炎炎夏日好好的揣摩一番，我想她能適時的po上習作，表示她仍持續在寫，她的字方筆的意味已能具備，接下來要做的是如何「入帖」的事，這需要一點持恆的練習，所謂真積力久則入，若能如此，那終有一天「書寫」的這個本事，還是會歸屬於她的。   坦白說，上課的第一天看到瑞芬主任，我是有些訝異的。心想這樣一位在地區音樂界享有盛名的人，如何能如此屈就，跟我在書法上學步走？另外她還得兼顧學校的行政與教學工作，又如何能分出時間來親近翰墨呢？但一學期下來證明我是多慮了，因為所有的課她幾乎都出席了，她不只出席還帶著作業，除了專心的聽我講解之外，也能適時的提出她在書寫時的種種疑問，這讓我更堅信她來這兒的態度是認真而嚴肅的，這點倒是讓我打從心裡佩服。學期末的那一節課，我們一起分享新學員的書作時，她也大方的提供寫在九宮格上的楷書兩張給大家欣賞，她的真情告白是：「自己的性情太急了，希望寫寫字讓心緩下來。這段時間，看到各位學員寫得如此快樂，上課的氣氛又這麼融洽，我自己也被感染了，如果可以的話，請容我唱首歌來表達我的感謝之意。」學員們一聽主任要唱歌了，先是有些意外，接著便報以熱烈的掌聲，她以那首大家耳熟能詳的「感恩的心」打動了每個學員，在熱烈的「安可」聲中，她又唱了一首小河淌水，她的美好歌聲為最後的一堂課，帶來甜美的回憶。   明輝這回po了三張隸書唐詩，我在賴上寫著：「後兩件大氣。」但她似乎不滿意自己的作品，當學員們紛紛po上讚美的貼圖時，她卻來上一句：「停留在原點，沒有進步。」我以為明輝是過度求好了，她寫字的特點是運筆直來直往，厚實大方，所以她的字格特別貼近顏真卿的楷書和雍容厚重的隸書體，一直以來我總覺得她都能寫得舒坦自然，落落大方，但為何她會有停留在原點的想法呢？這點連我都被搞迷糊了。是否因為一種字形面貌寫久了，已引不起新鮮感所致，若如此則可以嘗試找其他和原先書寫的字體反差較大者來重新出發，或是開始著手寫別種書體，例如原是楷書現換隸書或行草。記得學期中她已經在練習比較偏灑脫的集王羲之聖教序行書了，我想一段時間之後，當這新學的書體與自己原有的相互融合，一種新的體認一定會讓這種停留在原點的想法慢慢淡化掉。   事實上去年舊曆年前，我們書法班有機會以社區大學的名義，到金門縣署立醫院和碧山社區發展協會去寫春聯，當時參加書寫的人大都以行草為之，但在現場明輝那工整樸拙的隸書體卻非常搶眼，看到一些特別鍾愛工整字體春聯的鄉親，在她的書寫座位前排成一列，耐心的等候，就知道她是受歡迎的。今年五月書法學會辦了一個「秦篆八分」的書法聯展，她寫的那件隸書對聯筆意渾厚，氣勢不凡，這兩件事應該足以表白她的書法水平了。   久久未見秀中老師po書作上群組，讓人頗感意外。2004年秋天社大書法班剛成立，秀中老師那年夏天亦自國小退休，隨即加入這個班級，屈指一算已過了13個寒暑了，起始她以唐楷為根柢，再旁涉魏碑〈張猛龍〉、漢隸〈乙瑛、禮器、石門頌〉、小篆，行草更不間斷，先自集王羲之聖教序入手，接續智永的草書千字文，現在則是沈醉於晚明書家王鐸的放逸灑脫，她對各種書體的緊追不捨，稱得上是用功而有恆了，這些年多次的書法聯展，已讓她贏得好口碑。這麼勤快認真的人為何沒在群組上現身呢？為此我賴上該是秀中老師po上作品了吧。這幾個字急急的將她召喚出來，原來姍姍來遲的原因是正在整修房舍，屋內空間侷迫凌亂，難以揮灑所致。   雖然因俗事纏身難以暢懷，但她po出的兩件條幅書作還是有模有樣的，一張是臨褚遂良的孟法師，寫得寬博嫻雅，清逸俊秀，她臨習此碑才花沒多久的時間，馬上就能上手，足見她這些年的努力沒有白費。另一件是行書對聯：世間清品至蘭極；賢者虛懷與竹同。以王字的筆意為之，亦是彰顯清雅路數，但不失瀟灑韻味，於此可見個人的特質，決定了他對書帖的選擇，亦決定了他現在及未來的書風走向。我想以秀中老師的毅力恆心，在浩瀚的書法傳統裡隨看隨寫，一步一腳印的踩踏鑽研，長此以往，她終究會寫出金門酉堂後人應有的格局。   Po作品上群組的人，可以說是目前社大書法班的骨幹，當然沒po上的人並不表示對書法的不熱中。此中「永遠的班長」麒麟兄，便是自始就和班級一起成長的人，楷書寫得雖不盡意，但自從寫過隸書曹全碑之後，似乎有了新體會，已能寫出大而平穩的字體模樣，上學期他想另覓新帖，徵詢於我，我勸他暫別見異思遷，至少得守住曹全，琢磨個一年半載再說。篤欽先生來這也有兩年的光景，平日經營金門花園咖啡店之外，更關心家鄉的自然生態，常三不五時號召朋友一起去淨灘，是一位很有理想的愛鄉人士。起始他規規矩矩的寫醴泉銘，接著一絲不苟的寫張黑女墓誌和張猛龍碑，筆法字形都能精準，十分難得。另外思又小姐，是個大方而熱心的人，她與財財是親兄妹，才學一年楷書便已有明顯長進，她雖資淺，但那份熱中書法的神情，給人好印象。再是逸鴻先生，一位比較文靜的公務員，每次來上課都靜靜的臨寫，用心的聽我解說，他楷書寫得俊秀而均整，若能持恆臨習，來日自有一番景象。素琴女士這學期才剛進本班，她為人客氣，我點評她的書作時，她都會有所回應，並提出相關的問題，很虛心好學，她的行書寫得真不錯，我初次看她的作業時，便直接了當的說她已臨池有年了，並秀給學員們欣賞，此時她方才透露曾經在中正紀念堂學過兩年書法，她見學員都能各體交互學習，心也跟著蠢蠢欲動，目前開始在學隸書了。   對我來說，在社大書法班這十多年的教學生涯裡，看到學員們普遍都能寫出樂趣，這才是一件最令我感到欣慰的事。但這中間，難免也會有倦勤的時候，便也生起打退堂鼓的念頭，這時候愛管我閒事的妻子便會在一旁提醒：「你一輩子熱愛書法，並樂意將經驗傳承、分享他人，這樣一件有意義的事，若突然喊卡不是很可惜嗎？畢竟獨樂樂不如眾樂樂啊！」我尚未回嘴，她馬上又接著：「所謂教學相長，在你身上這真是一點不差的，雖然平日你在書法的追求上也算用功，但一直有一群人在你的後面急急追趕，你就非更勤勉，加倍努力不可，這也是一種無形的督促與收穫吧！」   妻的這一席話，真是讓我啞口無言，既然如此，我還是規規矩矩，老老實實的在這美麗的花圃裡，扮演好園丁的角色。（下）

　原來應該很忙，忙怎麼也趕不完的工作，忙怎麼也做不完的家事。   突然，我就得躺在床上，完全沒有辦法在辦公室處理任何緊急重要的工作，也完全沒有辦法為心愛的家人洗件衣服或準備晚餐。   真的是旦夕禍福，在受傷那一剎那，也在醫生宣佈骨折前，都心存一線希望，或者只是腳踝扭傷。想著自己這陣子真是累，以往南北奔波搭高鐵上班，今年的工作還安插了搭機出差。   是不是因為我心裡一直想著要休息想休息，老天爺就讓我完全動彈不得，看著上了石膏的腳踝，看著宣佈我三個月不能落地的醫師，突然好想放聲大哭，我想回去上班，我會認真做事，再也不要心心念念想著「休息」這件事，年度特休假沒有休完也無所謂的。   先生上班孩子上學的日子，動彈不得被困在床上的我，拿起平常有一搭沒一搭看的生命叢書，看著書上寫的，心裡的盼望，自然有一天會用不同的方式呈現。莫非我真的太想太想離開忙不完的工作，所以才會有這樣激烈的結果讓我因為受傷，真的可以休息很久呢？   拄拐杖坐輪椅上班，讓我受傷的清潔人員看我回來了，淚漣漣的向我致歉，我笑著回答，是我走路太快，老天要我往後的日子走慢一點，生活步調放慢一點，人生的風景，要細細的看，也要慢慢的品味。   回到辦公室，埋首在無止盡的工作中時，偶而休息片刻喝口茶，望著桌上成堆的公文，發現原來過忙碌的生活，真是幸福無比。

　弟弟的女友不知道為什麼叫做草莓公主，外表不是很亮麗，出自單親，但是，爸爸一直要他多比較，不要才初戀就沉船了。   也許，在父母的眼中自己的子女都是最好的，總希望對方的相貌條件能更好些，甚至希望他能跟大陸的女孩子比較看看；弟弟馬上一堆理由辯駁：他解釋半夜打電話來是因為在鬧情緒，誰沒有情緒；外表是天生的不代表什麼，能夠乾淨體貼最重要，要是一直想花男孩子的錢他也不會喜歡……。   我看弟弟儼然是位為公主出征的騎士，努力在爭取自己的愛情跟權利，不畏懼爸爸地跟他溝通－不禁暗暗嘆息，曾經，我也有想要託付一生的人，可是，都沒有勇氣為我說話抗爭，只會隱瞞，最後終究無疾而終。   我想睡美人如果一直睡下去，等不等得到王子是一回事；王子是不是自己喜歡又是一回事；但是，王子千千萬萬要有為公主出征的勇氣，那才是真的王子！

如一隻開闔的眼 一半白天，一半黑夜 辯證著是非 黑白的哲學 時間是一切的圭臬  一眨眼 多少歲月在光年以外 無從計算 考驗和證明 日日上演 夜幕裡 誰又低眉的思索？ 多情的是滄海 氾濫的淚水 澎湃著生命的恆常 抑或無常？

 據志堅在信上說，蔣麗是湖南人，出身軍人世家，在小學擔任音樂老師，母親已過世，父親為備役少將，目前和哥哥嫂嫂一起住在眷村。當添丁嫂獲知這些訊息時，的確難掩內心的興奮；大兒子為少校軍官，長媳為小學老師，次子則在國中任教，放眼週遭所有的村落，幾乎沒有比他們家更風光的，想不高興也難啊！  於是她希望志堅能利用春節休假時，帶著媳婦回金門，她必須殺豬宰羊敬天謝地、祭拜祖先，然後宴請親朋好友及村人。同時她將和萬富商量，希望他豬舍裡的兩頭大肥豬，暫時不要出售，到時賣給她作為酬神及宴客用。  雖然萬富沒有問題，但志堅目前擔任的是連長，依規定春節期間主管必須留守，故而過年這段時間不能休假。而春節過後學校即將開學，媳婦則必須上課。基於這些理由，志堅特別寫信向母親解釋，並希望能延到清明節前學校放春假時，再回金門宴客，另方面亦可順便幫父親掃墓。  明理的添丁嫂，非僅能體會兒媳的苦衷，更能體會他們的孝心。但是在興奮的同時，卻也不忘提醒萬富說：「萬富，你豬舍裡那兩頭大豬，可得把牠養肥一點，將來殺好後擺在桌上敬天公才神氣啊！」  「妳放心，我每餐都加了米糠和豆餅，絕對會讓牠們成為人人誇讚的大豬公。」萬富笑著說。（一八六）

  五月底，本學期社區大學書法班的課程已告一段落，上最後一堂課的時候，我要所有新進學員都寫一張至少4k以上的宣紙，要像前幾堂課老學員「秀」在黑板上，並且要發表簡略學習心得。   那天氣氛甚是融洽，學員之間亦依依不捨，隱約中聽到有人說：「一學期九次的課就這樣一晃眼過去了，好快！」也有學員跑來說：「沒上課的時候，是否也能互通信息，讓大家在書法的天地裡繼續往前推進？」這時坐在前排的玉貞聽到了，認為這股向上的力量，若因為課程的暫停而中止就太可惜了，便主動提議希望每個星期一，學員能在書法班的群組裡玩書法接龍的遊戲。   當天晚上，大師兄顯吉便做了表率，主動po上他寫的三件作品供大家欣賞，他在群組上說：「玉貞提議接龍的構想太好了，我先上台，大家便可一個接一個的排序跟進。」多虧顯吉的古道熱腸，他這登高一呼，其他的學員便一個個的排好隊伍。我想以後的每個星期一，群組裡便又多了一個書法分享的期待，想像著「這邊好，那邊讚」的貼圖也會跟著咚咚的響起，那也是挺有意思的，不管是藉此自娛或是彼此聯絡情感都是很正向的，我打從心底樂觀其成。   顯吉的字稱得上四平八穩了，他不管是這次po的或是學期中展示給大家看的，都充份表露這樣的特點。也正是因為有這樣的水平，他這些年來到班上，除了與大家交換相關的書法心得外，更多的是能對學員的疑惑之處，主動關心，可喜的是他能現場示範，這大大的滿足學員的需求。這學期他還曾熱心的邀請大夥到他位於埔後的家裡去現場揮毫，那天我特別交代學員們不要只是觀摩別人，自己也要真正的下海，所以要求參與者都要能不拘尺幅大小，寫一張宣紙留給主人當作紀念。我知道當眾揮毫與獨自書寫，完全是兩碼事，前者的眾目睽睽就是一種壓力，但要克服這樣的心理障礙，唯一的辦法就是厚著臉皮去面對。幸虧大家都能意識到這是一次難得的磨練機會，紛紛以「豁」出去的心情，卯足全力的寫下珍貴的片紙隻字，這樣你來我往的熱烈場景，真是賓主盡歡啊！也讓首次的書法聚會有了好的開始。   第二週玉貞上去了，玉貞是我以前湖中的學生，當時她在每週一次的聯課活動來上我的書法課，練就了紮實的楷書根柢。幾年後她走進職場，打聽到我在社大開書法課，便前來報名，屈指算來已有十年的光景。她的字是從唐褚遂良的孟法師楷書進入，行草專事二王，一直以來都走典雅俊秀的路子。近些年她的字起了一些波瀾，原因在於她相中了漢簡字體的形貌，那大小參差，錯落有致的布局和那毫無拘束，自由自在的筆調，呼應了她內在的需求。這一頭鑽進便沒完沒了，起始她也是以流暢的筆調表現竹木簡上文字的爽朗勁利，但漸漸的她的運筆慢下來了，有意的將大篆書體的渾然厚重加了進來，至此一種粗樸厚實的漢簡書體便隱然呈現，她這樣的一種反差式的書寫，確實為自己開了一扇明亮的窗。   就我的看法，以她今日的程度，是大可不必到社大來的，但她還是喜歡來。她來上課除了自己靜靜的書寫之外，更多的時間都在為他人服務。舉凡台灣的書商、筆墨莊、紙店一概由她聯繫，她蒐集各式各樣的價目表，讓學員參考登記，因為團體購買有折扣，故而每回的文具採購都十分熱烈，每個人大包小包的買，一點都不手軟。我常在上課的時候對學員們說，作為一個寫字的人，相關的文房用具一定得齊備周全，否則一到書寫時，才來捉襟見肘，那才是一件最叫人感到難堪的事呢？數年前我任金門縣書法學會理事長的時候，每次的會員聯展，我都委由她來負責那大型主題看板的設計與繪製，她那極盡巧思，勇於嘗試的創意圖像，儼然成為展場的另一個亮點，讓人大為讚賞。這學期初她因身體不適，有幾次未能到班上課，學員們都很想念她，紛紛用手機致意，表現出濃濃的同窗情誼，也讓人見到她平日的好人緣，幸好這一切都已經雨過天青，如今她又能如同往昔般的快樂揮寫，看在我這老師的眼裡，那才真是一件最令人感到欣慰而快樂的事呢！   接下來賀文上陣了，賀文寫了一張隸書和兩張楷書，她的楷書出自隋智永和尚的千字文，略帶行意，予人一種柔和的美感。她的隸書寫得雍容大方，因有碑味，也顯現厚重，於溫潤當中顯露出剛毅的特點，這回我在她的po圖下回應：「賀文字如其人，文亦如其人，讚！」我真正要表達的意思是什麼樣的人就會寫出什麼樣的字，這與古人所說：「書者，如也。」是相對應的。賀文平日一心茹素向佛，對於佛理涉獵有年，與之交談，常多獲益。她把平日在佛學上讀到的經文偈語，用毛筆寫在宣紙創作上，這大大的提高了書法弘道的意涵，也表現出她內心的一貫想法。此外她最有愛心了，平日學校的幼兒教學工作已夠她忙碌了，但每個週末假日還應金門縣道藝學會之邀，在朱子祠為我們未來的主人翁上親子讀經班的課，這一份無私奉獻的精神，更是教人敬佩！我想她這一切平日的點滴修為，都將會是她書法創作上的良田沃土。   兩年前她因兼任學校幼兒部的主任，暫時離開書法班，人是走了但心還留著，去年冬季我讓舊同學三兩人編成一組，按週次分別秀出他們這些年較具代表性的書作來彼此分享，相互砥礪，那一次我也請同學邀她共襄盛舉，她爽朗答應。那天她的表現出奇的好，就像一位教學經驗十分豐富的老師，除了介紹她書法的特點之外，更將她這些年在書法上的努力，心情轉折，書法與篆刻的關係，如何修佛等，有條不紊的向學員們詳細介紹。這短短的二十分鐘，真是餘波盪漾啊！因為接下來從學員們一個接一個不斷丟出的提問，讓人看到分享的快樂，也看到彼此之間因腦力激盪而產生的炫麗火花。   賀文之後培蘭接棒，培蘭是一位活潑快樂的人，有她在的地方，就會多出一陣陣的歡笑聲。她會來書法班是因為賀文的引介，她來此大概也有三四年了吧！因為今年夏天金門縣書法學會有一個名為「入探甲骨」的分組書法聯展，剛好培蘭被編入這一組，所以這學期的書法課，我都看到她竭盡所能的勤練不輟。這回她po上群組的字全都是甲骨書體，字形已沒有先前的那麼寬鬆，顯現出該有的嚴謹，可喜的是她在努力的臨習當中，亦不斷地試圖揣摩甲骨的刀刻筆意，想用軟軟的毛筆表現硬硬的刀鑿趣味，真是談何容易啊！但這段時間我發現她愈挫愈勇，毫不畏怯，如今終於完成使命，可以交差了，我除了替她感到高興，也要豎起拇指大大的按一百個讚的。賴上說Po上這批甲骨書法之後，她隨即就要陪老爸搭遊艇赴日本，我相信甲骨作業的這塊心中大石一旦卸下，她當會更開懷的暢玩扶桑才對。   在這三四年裡，她寫過歐體唐楷九成宮醴泉銘，寫過魏碑張黑女墓誌，也臨了蘭亭集序，前陣子班上流行抄經，她也寫了一陣子。上學期學員分組秀佳作的時候，她在台上唱作俱佳的表演，給大家帶來甚多的歡樂。她的膽識真是沒話說，我記得她對著學員們說：「我在書法上沒什麼本事，沒本事的人就得大張旗鼓，各位看我把該帶的作品都一一掛上了，這琳瑯滿目的外表，無非在虛張聲勢罷了。」這一開場白就引來全班的哄堂大笑。還說：「我從寫書法當中已經得到我想要的快樂。」我想來社大寫書法的人，動機或有不同，彼此的程度也難免參差不齊，但真正可貴的就是要能快樂的寫，這點在培蘭身上最是明顯。   沒多久王俊傑（財財）也上去了，他po了幾件扇面心經和一件數萬字的金剛經，都是用小行書來完成的。學員們看到他po上賴的密密麻麻經文，無不表示驚嘆並大大的稱好，當大家都對他肅然起敬的時候，他卻淡淡的說是自己只是愛抄經文，寫完之後就送給親朋好友，與人結緣，此一理由真是一派輕鬆啊！他是桃園人，因為工作的關係來到金門，寫字是他早先就養成的習慣，抄經贈人更是平常的雅好。因為經常抄寫，字體整齊而熟練。學期當中他就是不斷的抄經，並且用它當作作業要我點評，欣賞之餘我都要拱手稱善，表示佩服。但他仍一臉憨厚，一貫的謙和，非要我說上兩句不可。方才大膽的表示，若是純以抄經的心境寫字，便無所謂的好與壞，因為它的重點是在信仰的一份誠心。但在我來說，既是用毛筆書寫，若想讓自己的字更顯現古意高雅，就非得貼近傳統，鑽研碑帖不可。之後我也推介相關的字帖給他挑選，最後他是看中了王羲之的蘭亭集序，希望他能踏踏實實的跟著古人的墨跡，一步步的向前邁進。   群組上培蘭一直呼叫修仙，希望她也能早早po上作品，等了半天她才姍姍來遲的po上一張臨史晨碑的隸書，寫得還算工穩。見此我直接了當的說，修仙的問題不在字，而是心理的因素，信心不足是大障礙，必須設法克服，並建議她多向好友培蘭借些膽量。她也認同我的看法，更妙的是她也願意向培蘭借那「四顧無人」的膽識，她這沖和而又坦率的性格，真是美德一樁呢。假以時日，只要她臨池的功夫夠了，自然會因書寫技藝的提高，而讓自己展現出應有的自信來，希望她能就史晨這本隸書範帖，好好琢磨個三兩年，來日相見不只字格改觀，恐怕連原先那「我心怕怕」的性情也會煙消雲散呢？ （上）

我用雙腳檢視大地 我用雙手閱讀綠意 一畦畦的水塘 一叢叢的翠綠 讓我渾身舒暢 讓我悠遊自在 春風吹來歡唱的號角 歌頌大地的精彩 看他們排列整齊 接受閱兵 他們以婀娜多姿的身影 歡樂以對 白鷺鷥優雅的造訪 身影輕盈的離開 一波波的水紋 洗淨他們的身軀 與他們一起欣賞 藍天白雲 與大地之美

  和平鐘   立起和平的心願，輕輕響起和平的祝禱，遠遠傳達和平的祝福。只願人們心中更為澄澈如朝陽，明亮如金色陽光，讓情感的蒙蔽與衝動像霧散去。   碉堡與樹   曾經用來遮蔽的樹，讓堅固的碉堡隱形，遮去一切的活動，如今，人去堡空，樹與碉堡合體成一個風景。    木麻黃   挺立在園區中一隅的老木麻黃，挺過了多少溽暑寒冬，挺過了多少世態炎涼。金色朝陽，穿過薄霧，灑落在線般的葉間，又是精彩的一天升起。    戰車   停泊在水泥架上的老戰車，姿態依然威武如昔，穿上新裝，換個舞台，變個姿勢，像伸展台上，鎂光燈下的模特兒。    戰炮   轟然一聲的發射已不再響起，迅速演練的炮操也不再動作，滿是火藥味的炮彈不再裝填，劍拔弩張的對峙也不再緊繃，安安靜靜地坐著像個孩子都離巢的老人。    和平牆   鐫刻浮雕的是已被歲月掩埋的一頁殺聲震天的歷史，看似風平浪靜的兩岸，槍聲依稀在報章雜誌、電視媒體上響起。

  「我幫妳倒。」這是隔壁聘雇的印勞辛蒂每次碰到我也去倒垃圾時，最常跟我說的一句話。尤其遇到資源回收日，她甚至就從我手中搶過一大袋的物品，示意要我先上樓，她幫我倒。   她來台灣工作好多年了，可是中文說的並不流暢。我看她的作息，週末都沒休假，加上她照顧的阿嬤是一位全癱的病患，終年臥床無法外出，讓她無法像其他外勞可以推著輪椅把阿公阿嬤帶到公園，然後圍在一起聊天散心。或許是她很少與外面互動，欠缺練習口語表達的機會。她除了去菜市場及固定的賣場，哪兒也不去。有時想和她多聊兩句話，但我聽不太懂她的回應，有時見她一臉茫然，只剩一抹微笑掛在臉上，便不好意思再講下去。   我曾試著拿外勞徵文比賽的傳單給她，想她或許和社區裡其他外勞有聯繫，可以相招去參賽，可惜她看了一眼就還給我。她對我總是和顏悅色，我也想釋出善意，可惜兩人溝通上似乎還沒那麼通順。   或許我應該練習說幾句印尼話，藉此拉近與辛蒂的距離，表達我的友善。

「萬富，我曾經說過：我生在這塊土地，也要死在這塊土地，這句話絕對不是說著玩的。甚至對你說過的每一句話，都是我的肺腑之言；我們已是幾十年的鄰居，難道你還不瞭解我？」添丁嫂激動地說。  「添丁嫂，如果真是這樣，我王萬富並非是一個寡情薄義的人。當那一天來到，相信村人再也不會以一對有色的眼光看我們，而是認同我們發揮相互照顧的鄰家情誼。到時，我們將一起到山林田野間漫步，或搬張椅子坐在深深的庭院裡曬太陽，吃我們自己種植的地瓜和蔬菜，配我們下海撿拾的海螺，過著與世無爭的老年時光，直到閻王向我們招手為止……。」  「對，萬富，就是這樣、就是這樣！我所想的幾乎跟你一模一樣！」添丁嫂興奮地笑著，笑得很開心、很愜意，而無情的時光也隨著她的笑聲逐漸地走遠……。  第十三章  志堅晉升少校的那年元旦，也同時和交往多年的女友蔣麗，一起參加國軍軍官集團結婚。然因交通不便的使然，在取得兒媳諒解後，添丁嫂並沒有赴台參加他們的婚禮。但她依然備了囍糖，送給親朋好友及村人，讓他們共同來分享這份喜氣。  霎時，全村喜氣洋洋，恭喜聲不絕於耳，添丁嫂興奮的心情全寫在多皺的臉上，萬富也陪著她笑呵呵。畢竟，志堅是他親眼看著長大的，如今既升了官，又娶了媳婦，可說是雙喜臨門啊！他內心的興奮似乎也是必然的。（一八五）

  人生路漫漫，忽焉已邁入耋老之年，誠然知足常樂，更常懷感恩、報恩之心！回首憶往，似有些微遺憾與不足，一則年少不用功，書讀得少；再則，早年熱愛音樂，於城小執教時，全心投入訓練兒童合唱團達12年之久，但終未能如願進入大學音樂系進修，錯失突破教學瓶頸、一登音樂殿堂的機會，頗以為憾。而今有幸看到當年啟蒙的學生翁維璐，本乎對音樂的初心，孜孜不倦、努力不懈，從師大音樂系畢業，回到金門高職任教，傳授喜愛的音樂教育，課餘加入金門縣合唱團，貢獻所學，擔任女中音指導老師，並熱心為團員服務，數十年如一日。而金門縣合唱團在李永舜老師卓越的指揮領導下，經常受邀在兩岸三地演唱，為金門樂壇增添無上榮耀！   一本初心─愛唱歌    維璐是位才華出眾、行事低調內斂的才女，除了教職，還擁有幸福美滿的家庭，運動也是樣樣精通，閒暇更是勤於筆耕，文風流暢清新，其濃郁天真拙樸的鄉土情作品，經常刊登於金門日報文藝水平甚高的副刊，廣受讀者喜愛。上月初，維璐來電說：老師，我的第三本文集──〈就是愛唱歌〉即將出版，想請老師寫序，電話中充滿喜悅與期待，可這份差事對我而言卻是件艱難的工作，但也不忍推辭，因為自己人生的兩個不足，維璐都幫老師代為完滿的達成了，所以即使是在眼疾開刀後的靜養中，還是禁不住內心的喜悅，勉為其難從命，口述請我的學生──許美姿同學執筆，是為祝賀，同時更期待新書為金門文壇增添光采，並廣邀讀者同好一起再讀、分享維璐的心靈樂園。   師生情緣    人生就像拼圖，維璐的「師生情緣」連結了許多往事，她寫出從小學習音樂的過程，情真意摯地呈現了從幼年到現在，對師長的感恩與同儕的情誼，不但溫馨感人，更牽動大家的兒時回憶。由于先父早逝，家庭經濟拮据，不得已於民國63年由教職轉而從商，而後又走上從政之路，歷經半世紀波折跌宕，我的人生從未能有所規劃，都是不按牌理出牌，也幾乎沒有時間和機會，與當年的學生連繫互動，但透過維璐的字裡行間，彷彿走入時光隧道，看到過往年輕時，執著於音樂教學的那段歲月……，心中頓生無限快樂與莫大欣慰！   百年榮耀 精彩一百        人說年華似水、美景不再，我卻何其有幸，能於近八十之際，于2015年3月21日中正國小一百周年校慶音樂會，和50年前城小合唱團的歷屆學生重聚一堂，並與金門縣合唱團同台演出。自己用心苦練，洗淨塵俗，找回音樂的感覺，戴上學生精心預備的紅領結，隆重登場，指揮演唱〈問鶯燕〉、〈料羅灣〉，重拾美好時光，最後帶領全場觀眾合唱安可曲〈感恩的心〉，贏得滿堂彩，此時可愛的孫兒們上台獻花，在家人親友溫馨的簇擁下，真是幸福圓滿，那份喜悅之情，猶如獲得諾貝爾獎般的榮耀與歡欣。   金廈情牽~~阿爸的風吹    2015年8月2日，在金門縣文化局熱烈地上演了一場「兩岸三地四團」合唱盛會，這是由金門縣文化局和救國團金門團委會，所共同主辦的「金廈情牽~~阿爸的風吹」，首創以慶祝父親節為主題的音樂會，並邀請廈門市青少年宮鳳凰花合唱團，和新北市金門同鄉會浯江鄉韻合唱團、圓合唱團同台演出；這對於近半生投入兩岸和平交流努力的個人而言，更是有著非凡的意義與滿滿的感恩和感動。   這場別具新意的音樂盛會的圓滿成功，要感謝許多辛苦奉獻的幕後功臣~~如行政總監黃雅芬、總協調盛松峻、總策畫許美姿、主持人洪雪卿…，更重要的是維璐這位靈魂人物擔任總聯絡，不辭辛勞、畢盡其功。維璐秉性熱忱誠樸，處事圓融、更見效率，有她居中牽線，台金廈三方彼此互訪、一起會商、溝通無礙，也為這場音樂會奠定成功的基礎。   成功的演出活動，不但要有優秀的團隊、縝密的策畫和執行，仍需加上完美的包裝與宣傳，才能廣為人知，引起共鳴，維璐特別為文「金廈情牽~阿爸的風吹」，發表於金門日報，做了最好的文宣與推廣，因此當晚觀眾爆滿，贏得熱烈的掌聲和極大的迴響，的確是用心良苦、居功厥偉、令人激賞！   祝福~~最美的歌聲    前述這幾篇文章，不過是維璐眾多著作中之一二，她已出版過兩本文集《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》，如今又將出版第三本書《就是愛唱歌》，以妙筆生花分享人生家事，讀來津津有味。更歡喜的是看到維璐在音樂、教學、家庭、襄助夫婿診所……各種領域上的努力與成功，並慷慨與親友分享得來不易的豐碩果實，更深刻體會她在平實中的非凡，由衷為她祝福！恭喜維璐，祝願妳的人生更美滿，心靈樂園更豐盛，永遠幸福快樂，祝福妳唱出--最美的歌聲！（作者為救國團金門縣團委會主任委員／稿費捐贈圓合唱團）

  汽笛聲響起，船身又微微抖動，這是回航的訊息，4天3夜愛之船沖繩島之旅，就在一曲「期待再相會」中，強強畫下完美句點。驚鴻一瞥的行程，來時慢慢，去時匆匆，曾幾何時一直期盼著它快快來，如今到了，卻像海裡大浪相互撞擊後，又趨向平緩。   2016年7月10號是孩子們去年就預定好的海上假期，日子越來越靠近，老天怕我興奮過度，丟了兩顆吊桶讓我頂著；第一顆「尼伯特強烈颱風來襲」，第二顆「沒帶護照」。呵呵呵，這下代誌大條了，這麼重要的事情竟然拋諸腦後，被五雷轟頂後開始愁眉不展，寢食難安。   強颱駕到，停班停課阻擋了黑貓的來時路，窗外狂風暴雨，我卻是熱鍋上的螞蟻。老天於心不忍，拾起那糾纏不清的線頭，用力抖了抖，甩了甩，結果，強颱過了，扛著護照的貓咪也來了，哇！千鈞一髮中看到彩虹，黑白的人生瞬間又變成彩色。   候船室都是人潮，旅途中，或許是風平浪靜，或許是驚滔駭浪，誰都無法預料，而大大郵輪已緩緩駛進虛無飄渺的浩瀚煙海。這時，把心安下，追逐風，追逐浪，好好領略海上風情，感受大海磅礡的胸襟和恢弘的氣度。   清晨的大海，陽光普照，碧波盪漾，悠然自得的海鷗，飛翔在無邊無際的天空，嘎嘎的叫聲，隨著微風，喚醒惺忪的雙眼，迎接鮮美的晨曦。午後的大海，波光粼粼，像個雍容華麗的貴婦，全身裹著深藍的珠光寶物，散發無盡的貴氣。黃昏的大海，夕陽西斜，彩霞滿天，甲板上，家人團聚，好友相會，聊天說笑，百無禁忌，歡樂處處，神采飛揚。黑夜的大海，波濤洶湧，搖擺不定，激起的浪花，深不可測，令人不寒而慄，而我卻隔著甲板，乘風而行，真不可思議。夜深了，寧靜的沖繩島沉沉入睡，一天過了。   排著長長的隊伍等著領桌牌，才能與船長有約，共進晚餐，大家愉悅的臉龐，薄施脂粉，精心打扮，有如參加國際盛宴，體驗不一樣的國際禮儀和心境。餐敘中，雖然船長神隱，略顯遺憾，卻留給家人更多寶貴的時間，柔和的燈光，優美的旋律，弦樂三人組，西洋老歌輕輕傳唱，大家努力跟唱，有些更是盡情搖擺，全場樂翻天，好像又回到貓王搖滾的年代，真是不一樣的晚宴。   年輕貌美的工作人員，領著一群小小兵，請來師傅教他們做披薩、疊床單鋪床罩、摺動物、說故事、看卡通等等，小朋友興高采烈的圍著大姐姐繞呀繞的氣氛很熱絡，原來這組快樂兵團稱之為「兒童夏令營」,吸引著阿公阿嬤，外公外婆一起前來同樂。到了即興表演，陣容堅強的親友團，輸人不輸陣，手機、相機、錄影機，樣樣齊全。大人們七嘴八舌的面授機宜，似懂非懂的小小孩頻頻點頭，孩子們落落大方，口齒清晰的介紹自己，家人卻跑上跑下，手腳俐落捕捉瞬間即逝的畫面，因為，最迷人的這一刻，將是永恆的記憶。   輪椅上的母親和家人愉快的在甲板上共進晚餐，難得的畫面令人感動。在這繁忙的社會，在陸地上，想要跟著外出旅遊都有點困難，何況是顛波搖晃的輪船上，看著他們滿心歡喜的笑著談著，也讓我看到「親情」的魅力和偉大，心中悸動不已。   我更開心，孩子們隨侍左右，帶我玩空中投籃、玩跳躍，玩桌遊、玩麻將。還一起喝啤酒、可樂，一起聽老歌，一起跳恰恰，看魔術秀、員工秀、成人秀，一起品嚐船上的烤鴨，品嚐咖啡和甜點，好多的一起全烙在這美麗的海上假期，感恩孩子們的貼心，珍惜擁有，幸福滿滿。（稿費轉贈金門縣家扶中心）

  很快的，牆上的日曆已然撕去一大半，而日子也在不知不覺中飄忽流逝，回想起這大半年的生活，若是真要記事還不知如何下筆才好，偏偏歲月是如此誠實，凡走過必留下痕跡，而我所踏走過的道路，可留下些什麼？   許是上了年紀，近來忒喜歡回憶那些曾走過的軌跡，人也好、事也好、開心與不開心全都在腦子裡悠遊著不肯離去，而賴著不走的片段隨著農曆七月份的來到，又顯得鮮明起來，那段屬於孩子的烙痕，正深深刻劃在生命曾有過的記憶裡。   記得小時候是個特膽小的孩子，每當碰到了農曆七月這個充滿想像的月份，總是巴望著日子能夠過得快一些，最好二日當一日用，一覺醒來就將日曆翻到了7月的最後一天。而如此懼怕的心理來自於大人們的繪聲繪影，來自於收視率總居高不下的靈異節目，更來自於自身具有些微的靈異體質，於是在尚未成熟的幼小心靈中，不自覺將七月這個大肆宴請「好兄弟」們的日子，植入了「恐懼」二個字，成為一直擺脫不掉的莫大陰影。   人說「心魔」最可怕，當它漸漸吞噬了心靈深處一隅，人也將隨之落入恐懼的深淵中難以自拔，的確！這心魔可是一路跟著我的童年時光並存著，值得慶幸的是它吞噬的版圖絕大部分只在農曆七月，牙一咬也就這麼過了。正因敏感的體質，夜裡常常不是啼哭著不肯安眠，就是彷似失了魂似的全身不對勁，讓母親動不動就得往宮廟裡跑，去尋個心靈安慰。而長大後雖然次數變少了，但還是讓母親傷透了神，事後回憶起這段往事時，母親總會對我說：「從小到大的麻煩事沒少過，幾近習以為常的收驚、安神，讓她練成只要看我夜裡不安穩的嚴重性，就能約莫猜到是因為卡了怎樣的麻煩事！」說也神奇，這種看似毫無科學根據的處理方式，總能在一次次的作為中，化麻煩為平安！雖然極有可能只是心理因素，卻不得不承認它讓我在孩提時光與母親之間，培養出相當的依賴感。   一恍眼，年歲也已步入了哀樂中年，早不再為農曆七月所擾，更已從母親手中盛接那專屬七月份的「宴請」之道，明白在大千世界中本就無奇不有，有形的、無形的皆是必然道理，只要心中存抱著彼此尊重，相信就能和平共處。人與人之間是如此，而無形的朋友們更該尊奉此道。   人是該學會相處之道，無論在現實生活抑或是虛擬世界裡皆然，相信只要心存「尊重」，就能在相處之中找到彼此最好的平衡點。

  之一、炒泡麵   近年來聽說金門的炒泡麵非常有名，媒體還指稱是發現另類「新」吃法，但我卻感到大惑不解；因為好奇下查證在金門已擁有三十五年之久，而其實自己也在國中時自行研發炒泡麵了！當然後來才知道，金門炒泡麵比我孩子時期的「發明」更早出現，且是由於阿兵哥的建議，將肉燥麵先煮過再放入增添營養的蛋、胡蘿蔔、肉絲和高麗菜，所以只能說大家所見略同。   原本不足掛齒的小事情，就稍微藉回憶獻醜一番：那年，復興國中炊事課按往例要分組製作餐點，但家政老師這次交代要期末大競賽，評審們會請其他教師與行政主任來品嘗鑑賞。身為小組長的我除了分配組員工作之外，更得去採買及開發新菜單。   我總共設計了七道菜色，又將廚藝高超的外婆當成祕密武器，不外購市場用料改委請她自製一盤生龍鳳腿到校泡炸；結果被訓導主任大讚天才小廚師的菜餚竟是「炒泡麵」，這位放學後經常不苟言笑，牽著鬆獅犬散步的師長之評語，著實令我嚇一大跳呢！平凡小吃居然能夠贏過功夫菜，可見小兵也能立大功……。   簡簡單單地將辣味牛肉泡麵沖泡去水瀝乾，再放入新鮮蘑菇切片加入醬料拌炒，最後再撒上蔥花末，沒多久便可大功告成。那天天氣僅為淺紫色的陰天，幸好並沒有下起綿綿細雨，一場炊事大賽本組榮獲冠軍佳績也隨即開開心心結束。大概是因為個人對美學的喜愛，不意外地考上了女中仍舊擔任家政組長，不禁自覺小時了了的功績留下師生同歡的快樂回憶來……。   之二、肉圓   忙碌的現代人做菜、做點心方面喜歡小吃勝過大餐，比如牛奶鬆餅、葡萄乾沙其瑪、珍珠肉丸子、芹菜水晶餃魚丸湯等等，都比較容易操作完成。國中時期偶爾返回光復國小，在標本店旁的一家攤販吃到好吃的大肉圓，餡料十分豐富，有豬肉塊、筍丁、芋頭和鵪鶉蛋。老闆告訴我是客人建議增加的，所以用料比平常版多了幾種。   長大北上讀書，意外發現在台大公館東南亞戲院旁邊，轉角某家店面也有類似的口味，內容物一樣包含豬肉塊、筍丁、芋頭及鵪鶉蛋，但好像多了小片香菇，堪可比美佛跳牆；年代久遠記憶略為失真，憑印象認為大城市應該會比家鄉地方上多增添一些吧！幾年後大概是店鋪換手經營，感覺餡料相同卻風味有異而不再光顧，同時又過了許多年，大學生們常觀看奧斯卡最佳外語片的東南亞戲院也改建並且易主了。   之後於出版社上班之際，附近巷口有一攤賣一般油煎正常口味彰化肉圓，老闆告知吃完肉圓剩下醬料可以沖入高湯喝下。又光陰似箭，從台北市精華區搬到新北市中和區，二姨為年事已高的外婆購買冷凍的中型素肉圓，也分送親戚們多包，我因此托福能夠吃到方便的蒸素肉圓，配上特製醬料吃起來與葷食口味無太大差異。新家附近亦賣著清蒸方式小型肉圓，小小肉圓單純肉團沒放筍丁，因為店家已經兼賣好喝順口的竹筍湯了。   然後前幾年繼續就讀研究所深造時，每回搭公車之前，會先以當地蓋有一圈紅印的中型新竹紅糟肉圓填一下肚皮……想不到普通的小吃不只健康美味，還大大充實了我的庶民生活史呢！

「志堅與志弦從小就很懂事，他們絕對不會這樣啦！」萬富安慰她說。  「不會這樣？」添丁嫂重複他的語氣，不屑地說：「你看到沒有，八二三砲戰期間，遷到台灣避難的鄉親有多少？雖然多數人早已回到這座島嶼重整家園，但二十年過去了，有些人寧願把他鄉當故鄉，讓原鄉的田園荒蕪、厝宅傾倒，從此未曾再踏上這塊土地一步的鄉親大有人在，遑論要他們回來祭拜祖先。  儘管我不希望自己的孩子是一個沒有鄉土觀念的人，可是世事難料啊！誰知道當年共匪的大砲說打就打、說停就停；誰想到添丁正值壯年、竟命喪共匪的砲火下，人生的確充滿著許許多多讓我們料想不到的變數。萬富啊，凡事想開一點，眼睛一閉，一切歸零，這輩子未了的心願，留待下輩子再說吧！」  「添丁嫂，妳真的想開了嗎？」萬富疑惑地問。  「想不開又能奈何？難道要到柴房裡懸樑自盡？」添丁嫂不在意地，而後又說：「萬富啊，我們都已年老，要珍惜活著的每一個時光，你已存夠了老本，我也不必向兒子們伸手。今天趁著我們頭腦清醒的時候先講好，如果有一天我不能動，你得煮飯給我吃，反之，我也會服侍你。怎樣，你願意嗎？」  「志堅、志弦會同意我們這樣做嗎？」萬富笑著，「說不定他們討了媳婦，就會把妳接到台灣去同住，屆時在兒孫承歡膝下，或許就會把我這個老鄰居忘得一乾二淨。」（一八四）

  從張啟與錢利用的來往信函看，錢利用對於此次的所謂同鄉勸捐並不很熱心。事實上，錢利用之所以可以就任浯洲場大使，原本就是通過捐納的途徑獲得的，所謂「由監生在京報捐鹽大使」。在當時的社會政治環境之下，為了籌集軍費，推廣捐例，勸捐的方式與途徑相當多樣，其中固然有急公好義之舉如上引的浙江同鄉在福建的勸捐行為，但是也有不少人是為了進入仕途甚至為了當官發財而應捐的。這樣一來，就不能不使清代後期的捐納、捐輸情景，顯得十分的複雜和引人注目。在《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中還保存了一些與捐輸有關的公文，茲摘抄一則如下：   福建鹽法道為知照事。本年閏三月十六日奉總督部堂慶劄付咸豐十年閏三月初八日准兵部火票遞到吏部諮文選司案呈，所有本部議令停止捐免回避一折，于咸豐十年三月初二日上諭一道，相應抄錄原奏通行各直省一體遵照辦理可也。……前因軍務未竣，推廣捐例。節經戶部等衙門議准親屬同官一省捐免回避。茲據吏部奏稱，行之日久，流弊滋多。著照所議，即行停止。……查現在推廣捐例，現在候補文職各員，多有捐升過班並軍務各案內。……迅將現在閩省捐輸候補以及軍務保舉各項委用人員，自道府起未入流止，迅速造具簡明員名履歷清冊一樣三本，克日呈送以備稽核。一面將省日期清冊趕緊按季接續呈送核諮，並將丁憂事故留閩遣用另造一冊送備查。至文職官員無論實任委署、到任卸事，例應於次日造具出身履歷行專文呈報，以備稽考。……   從以上福建鹽法道的公文看，當時在福建實任以及候補的以捐輸出身的官員吏員，數量不少，有時連上級衙門都難知確數。但是一遇到諸如上面所提到的為家鄉軍需急公勸捐時，往往藉故多有退縮。這為數眾多的捐輸官員吏員，良莠不齊，勢必對清代後期福建乃至各個地區的吏治產生一定的影響。    5、英國商船在浯洲場走私食鹽   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中還有幾份關於英國商船在浯洲走私食鹽的公牘，甚為罕見，茲摘引如下。   同治元年十二月泉州府馬巷廳等地方官府接到督撫衙門及閩海關衙門的劄文云：   英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔，到福州口岸，由英領事于六月二十日發紅單押送回國，查取金門文武失察各職名呈送明參一案。經查金門地方坐落泉州府屬之同安縣轄，該處地方文有金門縣丞，武有金門鎮總兵。所有英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔，該船系屬何月日駛赴該處裝鹽，未奉指明，所有應議文武職名未便含糊開參，致滋藉口。惟細閱劄內英領事于六月二十日發紅單押送回國，其到金日期，自系本年六月二十日以前之事。亟應查取曆過月日職名，聽候開參。即經移行查覆，並諮呈在案。茲准護理金門賴鎮覆稱，飭據本標署左右營所轄口岸，如產鹽之區，俱系浯洲場鹽大使專管該處，設有哨役巡防，如有洋船駛到運載，自能禁止，並飭據各汛目查覆本年六月二十日以前所轄各汛口，並無白裡船駛到，理合一並據實稟覆。   根據上文可知，同治元年（1862年）六月二十日，閩海關發現英國商船發紅單準備運載1200擔食鹽出口運往英國，此系違禁商品，閩海關知會閩督撫衙門並下轉同安縣及馬巷廳衙門徹查此事。英國商船走私浯洲場食鹽的敗露，似乎是由法國人率先舉報，而不是海關衙門稽查出來的。泉州府同安縣正堂在詳文中稱：「總理各國事務衙門諮開六月十八日由法館交到福州稅務司美裡登一件，內稱英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔到福州口岸，經該稅司查出。」法國人一舉報，上下各衙門不便視而不見，因而擺出姿態，相繼行文徹查。然而這種所謂的「徹查」往往成為一紙具文。英船供稱食鹽運自浯洲場，與之有關的泉州府屬各衙門一概推諉責任，嚴飭浯洲場查報。於是浯洲場大使錢利用確查之後，具申如下：   全銜錢   為遵劄確查申覆事。本年正月十八日憲台劄開同治元年十二月二十五日准本府正堂章移開云云，敘至一併具覆等因，蒙卑職遵即確查去年六月二十以前並無英船到場。卑場管轄產鹽之區，離金門口頗遠，時飭哨役就埕巡緝。額配官運船戶到埕，倘不先經驗明引照，概不許裝配，況非應裝商運之英國白裡船，豈容任其漏私？惟金門口地往來船隻停泊，另有專管文武稽驗。前蒙台劄飭查覆，卑場應管各埕並無失察前項船隻緣由，理合查明備文申覆，仰祈憲台察查恩准核准，實為公便。為此備由具申，伏乞照驗施行。須至申者。   如此浯洲場大使錢利用又把事情撇得乾乾淨淨，最後同安縣只好再次申覆上級各衙門，對此事不了了之。同安縣具申略云：   查食鹽載在稅則，不准洋商販運；金門又非通商口岸，何以任聽英商白裡船裝鹽至一千二百擔之多？地方官所司何事，實屬形同聾聵。……所有英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔，該船系屬何月日駛赴該處裝鹽，未奉指明，所有應議文武職名未便含糊開參，致滋藉口。……嗣後凡非通商口岸，如有洋商船只駛至該處販買，稅則不准洋商販運貨物，務須查照條約禁阻，毋任玩違。速速此劄飭縣查照條約禁阻等因，蒙此合就移知備移貴場，請煩遵照。   英國商人一次走私1200擔食鹽，這不是肩挑背負的小數目，無論是船隻的停泊，還是腳工的搬運，都需要不小的動作，而上從泉州府縣官員、駐紮水陸總兵所屬，下至口岸稽查、鹽場大使衙門，竟無一人知曉，這實在十分反常。然而眾所周知，清代的私鹽販運，始終是一個無法克服的頑症。我們從清末口岸的英國商人走私食鹽這一事例中，也可以瞭解到清代食鹽走私及鹽政敗壞的一個側面。   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》雖然只保存了短短五年時間的浯洲場鹽務公牘檔案，但是這些公牘檔案在一定程度上反映了清代後期基層鹽務的某些真實情況，因而它具有史料價值，值得我們重視。「近聞歇業二十一年之久之西園鹽場重啟製鹽（民國八十四年西鹽鹽場因營銷不佳被迫關場），鄉親們無不引頸以待，文化局也規劃辦理「金玉良鹽－創意設計」競賽活動，個人更希望藉此機會將「福建浯州場所公牘匯鈔」這本珍貴文獻收藏入「西鹽鹽場文化館」中，使鄉親對金門鹽政有更深入的了解，是所至盼！  （四之四）

 嘉義，台灣的南方之城，既無城市的喧囂，也無鄉村的寂寥，以獨特的姿態，如明鏡，映出我塵世凡心的倒影─庸碌與茫然。  嘉義中山路，我來了。因豐沛的人情與文友的邀約，為「台灣圖書室」的閱讀講座，分享我的旅外異國的人文書寫。喧鬧的街心，集眾人的無私與理想，台灣圖書室，「少年ㄟ入來獨冊！」訴說著一段感人的故事。盛夏午後，我見證著蒸騰的暑氣，似乎賽輸了這股可貴的在地精神。一股朗朗讀書聲，自日式木造房子穿透出，孤獨且寂寞地繼續匍匐前進。  「台灣圖書室」？朋友娓娓道來它的前世今生。1995年7月1日，當時任職省立嘉義醫院的張宏榮醫師與朋友們在嘉義市中正路成立台灣圖書室，聚集關心台灣本土文化的朋友一起舉辦讀書會與文化講座，而後於1997年底隨著張宏榮醫師返回屏東故里服務，圖書室因而結束營運。2011年4月16日，張宏榮醫師辭世。洪雅書房的房主余國信，因感念當年受張宏榮醫師的啟蒙，於是積極籌備台灣圖書室重新開幕。2011年11月13日，故蘇欐弘律師的子女為了呼應「延續、發揚台灣圖書室的精神」，無償提供嘉義市中山路255號作為台灣圖書室正式營運的地方。台灣圖書室未來將讓這裡的藏書訴說在台灣的故事與精神，使其不斷地傳講下去，以新的生命與面貌發光發熱。   不擁擠，不疏離，人影閃動在圖書室內。生活的旋律，依太陽運轉，南迴歸線以南，日出得早，陽光催人早起。生活的節奏，不疾不徐的步調，仍四體皆勤，孜孜矻矻，絲毫不偷懶。生活在嘉義，原來是一種姿態，迷人且流盼，悠然又婉轉。  嘉義市古名「諸羅」，因其古城如桃，故又名「桃城」。客居二日，俯仰自如，因人情味的充沛，生活的隨意，以及一份淡定的人文精神，蘊藏各角落中。  透早，屋外的眾鳥，群聲鳴叫，吵雜威力，非把你自床榻間拉拔起不罷休。街頭騎樓邊，食攤上已人來人往，迎著早市的蒸氣氤氳上升，寄予希望的一天。而最令人玩味的是莫過於這樣的一幅畫面：鬧市街心，一個個小板凳人人圍坐半圓形，小鋼杯盛著滾熱的碳烤杏仁茶，小口吮嘬，配著酥炸油條，耳聽幾句閒話家常，喝進晨間最真實的市井生活。  抹抹嘴角，轉往斜坡去，地毯似的一片綠油油，這時所有的花花草草早已完全甦醒，太陽爬很高的時段。不遠處除草機轟嗡轟嗡響起，圍籬的修理聲唱和似的響起，一日的序幕輕輕的揭起。  再轉個彎，不起眼的綠蔭樹叢中，藏著一個能量龐大的石雕工作室。如果石頭會說話，肯定有個溫柔的大手，細緻的心思，一刀一工的雕琢出賦予生命力的作品，如此的栩栩如生，在推門入內的剎那，一一迎接你。  但是，最吸引目光的是掛在牆上的一幀幀釉畫彩繪作品。一段令人欽佩的藝術創作者的心路歷程。娓娓道來。  一個石雕師，在經過人生任務逐漸告一段落後，華髮已生，鼓起勇氣，重拾年輕的夢-釉畫創作。夢想與年齡、意志力相競賽，作畫前，釉彩的提煉，需由各種礦物質、原料的比例調配與實驗，都是體力與精神上的長途跋涉，才能完成期待的色彩。基於這原則，多少次的實驗，耗財耗時，勞時苦思。我彷彿看到，在高溫的火爐前，有雙大手誠心的撫慰過多少泥寧，才能蛻變成色。而大手的主人，雖有頭灰白的頭髮和一張滄桑的臉龐，我仍難忘他訴說時一抹眼神的光亮。因為，釉彩光澤，像是含生命力似的，細緻飽滿，為他說了話。  晚間，隨鈞堯赴宴，邀宴的主人綽號「彪哥」，是當地一家人。原來，彪哥的「台雞店」（宰雞店）在城內名氣響亮，他有個熱愛文學寫作的女兒，是鈞堯任《幼獅文藝》雜誌主編時的作者之一，雖然已負笈英國修博士學位，彪哥一家人與鈞堯的友誼仍不中斷。熱情的彪哥彪嫂，當晚吆喝幾位好友，款待我們，賓主盡歡。在回家的路上，鈞堯向我們叨訴彪哥為人的可愛與可貴，雖有幾分酒意，卻字字句句敲入人心坎，「他女兒很優秀，在英國讀博士班，學費有獎學金，租屋仍要自己付。你們要知道，彪哥要剁多少隻雞才能幫他女兒付房租？」腦海中，浮現的是彪哥憨厚質樸的臉上，愛屋及烏，因女兒對文學的喜好，他能與我談閱讀、談詩、談文。多奇妙啊，在市場這麼油煙十足的現實生活環境裡，他因愛女兒的心意而能擁有一顆文學之心。  我的嘉義小旅行，最後佇足潭邊，一襲迎人深淺不同的綠，一池的水汪汪，聆聽朋友的青春紀事。她的老城，我的新城。我知道，我回去以後，嘉義─我的新城，將變成我懷念的老城。

在山岩與海角的海岬間 遇見沙明水清一海灣 水上摩托車的隊伍一字排開 騎士們朝明確的方向 700公尺以內各自來回滑行 在迷失海面之前折返 獨自漫步金門沿岸 石塊鋪成的礫灘 裸露不羞是紅壤土 見証歷朝的史實 花崗片麻岩依然佇立 孕育不同礦物蘊藏微小世界 岩石表面夾雜多色斑晶。  一閃一閃的亮著  誰來領會此間內醞的燦爛？ 曾經內心不能平的 是數不清的悔恨 海灣東面矗立著 防守強勁而來季風襲擊 灣內風平浪靜如昔 浮潛後沙灘上的外籍夫妻輕鬆漫步 Hi……Hi…… 夕陽紅嘟嘟的下去 星星亮晶晶的出來 在那個不約而同的一霎那間 一群海鳥飛來 水上機車做了漂亮的回轉 海族合唱出屬於海的讚歌 喲嘿…… 喲…… 外籍先生牽太太的手深情對望 還在蜜月哩！ 黑暗中海灣神祕的光影 向我發出呼召 獨獨我發現你的存在 倏忽而來的驚喜…… 忍不住感激…… 你的存在是我的幸福啊… 想著那個在此痴痴等待…… 等待已逾千萬年的你  我發出會心的一笑 知道自己一直被想念著 知道自己一直被愛著 在那個一霎間 我就是知道 因為 我遇見了一灣純然無邪的海 也遇見了溫柔天真的你

「有時候想想，人生也沒有什麼多大意思。小時候過的是三餐不繼的苦難生活，長大後則遭受砲戰的脅迫和喪夫之痛，好不容易把孩子養大成人稍為鬆一口氣時，馬上又得面臨死亡上西天。」添丁嫂感慨地說。  「死亡並不可怕，怕的是要死死不了、要活活不成。當年添丁哥和我娘的死狀雖然較悽慘，可是卻也痛快。如果送醫不治還得承受身心的雙重苦痛，那才悲哀！這輩子唯一對不起的就是我娘，儘管沒有讓田園荒蕪，但卻沒有一男半女來傳宗接代、延續香煙，讓這個家族從我這一代起而斷後。將來一旦我死了，非但沒有人來繼承這些田園古厝，甚至祖龕裡的列祖列宗也不會有人來祭祀，說來真是慚愧又悲哀啊！」  「有一段時間，我曾替你想過這個問題，但我的心裡確實相當矛盾，最後還是開不了口。甚至我也想幫你物色一個能適合你的對象，可是卻沒有李婆婆那種本事，不知從何找起。人生真是有太多太多的無奈，現在說起來雖無濟於事，但卻也不能不說說。  或許，將來我的遭遇會和你一樣，孩子們可能會跟隨他的妻室落腳他鄉，一旦如此，田地勢必沒人耕種，厝宅也會頹廢傾倒，而年節他們是否願意回來祭拜先人呢？則是一個未知數。雖然我有兩個兒子在外發展，也博得許多村人的稱羡，可是也不能高興太早，說不定從此之後一去不回頭，管你祖宗十八代！」添丁嫂心有所感地說。（一八三）