上個月收了封喜帖，初看那對新人的名字很覺陌生，壓根兒想不起是何方人士，怎會與我攀親帶故起來。正狐疑時，瞧見了男方家長的名字，突然才有了些記憶，趕忙從櫥櫃翻找出了本泛黃的通訊錄。在一番費力尋找過後，才確定了主角的身分。原來男方家長是我二十多年前師資班時期的同學，如今要娶媳婦了，所以給我捎來了喜訊。  太太知悉後不禁皺起眉頭，有些不高興的說對方簡直在打秋風，質疑我倆自結業一別後，已許久未再謀面，怎好意思寄來喜帖叨擾。倒是我自覺修業期間與他有些情誼，心裏臆測或許他想衝衝婚禮人氣，不該是為了想佔我便宜。其實這種情形，我也碰過多次，像有個大學時期不算深交的同學，就只因他的九十多歲外婆仙逝，寄了封訃聞給我，我也回了筆奠儀金聊表哀悼之意。雖然這些都是不常連絡的朋友，但還是很高興他們到現在還記得我，能讓我有機會獻上個人的心意。  倒是禮金該給多少，我心裡總沒個準，怕給多了將來讓對方回禮時造成壓力，給少了又失了禮數，如何拿捏分寸常讓我傷腦筋。  根據個人所知，結婚所要包的禮金，因是祝賀佳偶成雙，禮金數額應以百位部分雙數為主，為的是討個吉利；至於「奠儀」禮金，為忌諱衰事接續發生，一般都包百位部分單數金額，以隱含終結之意。奠儀又稱「帛金」、「楮敬」，乃致贈死者家屬的現金或財物，鄰近日本稱為「香典」，韓國稱為「賻儀」或「弔慰金」。儘管名稱各異，均存有撫慰喪家的心意。  台灣是個注重禮儀的國家，凡事講求情面，無論親疏與否，遇有結褵、送死之事，一般人都把它視為大事。所以人到禮到，人不到禮也該到，那是種長期傳承下來的文化。  禮金該包多少？每每是我琢磨再三的難題。照我多年下來的作法，如果僅是點頭的交情，不參加婚宴包一千，單獨赴宴則包一千六，帶太太包三千，帶小孩無論人數多寡一律三千六。至於姻親或至交的，我多會帶家人共同赴宴以示慶賀，禮金一般為六千。如遇喪事而去弔唁時，除非是家族裡的長輩過世，我通常都不會帶眷屬前往，怕他們沖了煞沾了不潔之氣，至於禮金多為二千一起跳，端視交情深淺酌量致意。  由於工作的關係，平日接觸較為頻繁的，幾乎是學校裡的同事。雖然以我的年紀來講，當再無所謂的新婚或弄璋弄瓦之喜，純粹只能當個只求付出不求收穫的祝賀者。但我卻沒半點怨尤，畢竟以往我也曾領受過資深先進們的厚愛。  基於個人的收入所限，或許我無法給予受禮者體面的禮金，但我的誠心卻絲毫不輸給任何人。同時我也相信，凡是我的好朋友，應該也不會對我送的禮金金額太錙銖計較。包禮是情感的表象，最重要的是擁有那份願與對方同喜同悲的態度，才是送禮背後的真正意義，不是嗎？

腳多 卻不常走路 翅多 天空也寬廣 訪花吸蜜 仍覺 肚子扁扁 一道閃電 是 印記 有一個美麗的傳說 是 基因 排列組合 有一個複雜的化學鍵 絨毛 是傳遞 細微 輕盈 觸角 輕揚 就是一個生命 靈動 飛 成為一個 奇蹟

然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福，那天添丁嫂趁著星期假日孩子在家時，挑了一擔水準備沖洗豬舍裡的豬屎便。當她提著水桶進入豬舍時，一不小心，右腳正好踩到一坨剛排放不久的豬大便，腳一滑，整個人就跌倒在那片惡臭的豬屎堆裡。霎時，頭昏目眩，右腳疼痛，久久站不起來，只聽到豬隻走近她身旁，用鼻子嗅嗅而發出的聲音。而儘管站不起來，卻沒有勇氣喊救命。  過了一會，她已管不了豬屎的惡臭，手按滿佈豬屎的地上，想藉此使力地站起。可是當她痛苦地站起時，雙腳卻無法站穩，竟又滑倒在地，因此整個身上幾乎都沾滿著惡臭的豬屎，成為一個不折不扣的臭人。當孩子發覺母親久久未回家時，兄弟倆一起來到豬舍想看個究竟，想不到母親竟跌倒在豬舍裡，而且全身都是豬屎。兄弟倆奮不顧身爬進豬舍，合力扶起母親，可是她卻不能走動，於是又扶著她，讓她坐在地板上。  「快去叫萬富叔叔過來。」志堅囑咐弟弟說。  志弦飛快地跑到萬富家，巧而他正好挑兩畚箕地瓜從山上回來。  「萬富叔叔，我娘跌倒了，爬不起來，趕快去救她。」志弦上氣不接下氣，喘吁吁地說。  「在哪裡？」萬富趕緊放下擔子，緊張地問。  「豬舍！」志弦指著前方說。（一一○）

 蘇王爺，在民間俗稱他為「四王爺」，相傳是唐代的將軍，名為「蘇永盛」，他因輔佐開浯恩主牧馬監陳淵開發金門、興修水利、獎勵農業等，並提倡文治，嚴武備，且屢敗海盜，使得海賊懾其威武，不敢侵犯浯島，稱呼為蘇大王，功績卓著，傳有功封王，調昇內地。在閩台民間信仰中，其名字有蘇緘、蘇碧雲和蘇永盛等不同的稱呼，而目前研究較多、資料較完整則是名為「蘇永盛」的蘇王爺。  因明代初年金門守禦千戶所成立後，派駐的軍隊在福建沿海各衛、所和司輪調，這些軍人將在金門的蘇王爺信仰帶到新駐地，所以在湄洲、崇武等地，也都有奉祀蘇王爺之廟，到了清末金門又掀起海外移民之浪潮，金門僑民把開浯恩主─陳淵和蘇王爺信仰，都帶到南洋的駐居地，例如新加坡的金門會館，就有奉祀蘇王爺之神像。還有今日金門島上光是奉祀蘇王爺的廟宇就長達三十多座，尤其到了清代統一台灣後，從金門奉調到台灣駐守的官兵，也將蘇王爺分靈帶到台南安平、彰化鹿港和台北艋舺等地，每年農曆四月十二為蘇王爺的生日，在民間信仰中，認為他是具有禦寇、保平安的功能。  前水頭村的「靈濟宮」，又稱為下宮、火燒宮或前宮，其宮廟為水頭村中頂界、中界和下界所共有的信仰，其主要是因為蘇王爺及其諸位王爺們的神靈顯赫，加上又可福蔭金水村民等，因此成為該村的信仰中心。  位於前水頭村有一座蘇王爺宮，名字是靈濟宮，別村莊的人都稱它為火燒宮，據說就是被天公給處罰了，因它有流傳一段傳說故事或典故，但我覺得這故事是經典，因此筆者願意將此故事分享給讀者。話說，水頭村的蘇王爺很興，那時村裡有個老人，他們家中就只生了一個孩子，所以幾輩人都指望這孫子，希望將來能有成就。但是那兒子卻命中註定不會活過16歲，因在他十六歲時，開始生起怪病來且無藥可醫。  在以前醫療不發達時，人們通常都會去祈求神明來協助，眼看情況不好或不樂觀了，這老人就趕緊去問神明。於是他就去問水頭的蘇王爺，看這孫子要怎麼救才能有活命的機會。沒想到這蘇王爺相當的靈驗，馬上就有動作，隨即附上乩童之身就開口說：「喔！你這兒子呀！恐怕不樂觀，且可能活不了幾天就會死了。」這位老人一聽他這樣說，就幾乎是嚇到慌了手腳，就一直不斷的說：「怎麼可以呀？我單單就指望這個兒子呀！」說著說著他就用頭往乩童身上亂搗亂撞，認為是乩童在胡說八道亂講話。  蘇王爺見到這老人不肯相信，就只好親自現身來跟他講清楚、說明白。老人聽了之後當然就很傷心難過，因他不希望自己的兒子就這樣走掉，就好像那種白髮人送黑髮人的遭遇，加上又指望這個兒子，因此他就待在那邊搥胸頓足，說他一點都不想活了，有想要去自殺的念頭和衝動。此時蘇王爺看了此狀況覺得心中很不忍，沒法度，便答應替他想個辦法，才因此讓老人家安心平靜下來。  這位蘇王爺所想的又是什麼方法呢？那就是要去大陸那邊找一個跟那孩子是同年同月同時和同日生的人，也就是跟他八字相同的人來替他。結果他就去大陸找，找到一個人當天正好在山上田裡播種，蘇王爺一去就馬上把那人的魂魄給勾走了去抵那孩子的命，這才使得原本已經活不了幾天的孩子竟然奇蹟似的活過來。但這回輪到大陸這一邊倒楣，而之前提到那人不是正好在山上播種，轉眼間一瞇眼突然就倒下來，最後是一動也不動斷了氣。對方家人心裡急壞了，就像熱鍋上的螞蟻來形容此狀態，就趕緊去找他們的王爺來求助，怎麼也沒想到，他們那兒的王爺也不遑多讓，隨即馬上降乩出壇，結果彈指一算，說道：「是南方有人來抓他去替死了！」說完之後就立刻向南方追過來，但已經來不及了。於是那人母親仍然不死心，就問王爺該怎麼辦？王爺回答說：「馬上置香案桌，那妳就燒香拜拜，去請天公來調查真相。」結果天公一看，發現原來那人是被金門的蘇王爺給抓去替別人抵命的，因此非常生氣就決定要來處罰這個蘇王爺。  後來，這個消息傳到水頭村這裡，也就是蘇王爺在得知天公要去處罰他的訊息，就只好自己降乩附身對村民很無奈又委屈的說：「我當初為了保全那孩子的命兒，去大陸抓另一個人來當替身，才因此這麼做的，但如今這是我的過失，觸犯了天條大罪，所以天公會在某一天就會要來燒我的房子，因此你們再也不必來燒香拜我，也不可以把我給搬走或請走。」當然大家一聽說後就想要保護這蘇王爺，於是全鄉動員起來敲鑼打鼓通知說：「那一天大家就不要生火，就想看看這天公怎麼燒這個房子的。」  終於到了那一天來臨，全鄉的人真的在當天就禁火，就不生火，也不點灶，因為畢竟大家心裡都有個共識，就是要有保護村裡的守護神蘇王爺的使命和想法，當然一方面也看看這個天公怎麼燒這個蘇王爺宮的。結果這天公是怎麼燒的呢？就想了一個法子，只見突然不知從那來的一隻狗，且來無影去無蹤的，然後就這樣走去王爺宮裡面去放尿，結果剛好被外面的人給看見了，而那人就隨手撿起地上的一塊石頭要砸過去，卻不但沒有砸到那隻狗，讓狗狗跑掉了，還砸到牆下的基石，因此石碰石產生了火花，這時火星一起且越燒範圍越大，轉眼間整個房子就燒了起來，而王爺宮也就這麼給燒光光，至於現今的蘇王爺宮則是後來花錢重建的。

從公車站牌下車後，徒步走過社區哨亭，與警衛點頭問候後，他逕向左轉，頭也不抬的緩步慢走，無視身旁怒放圍籬的爆竹紅、從院落探出枝椏的雞蛋花，連九重葛嫣紅的花瓣飄落肩頭也渾然不覺，全身精力都專注於挑戰眼前的好漢坡。爬過好漢坡後右轉，眼前是一條筆直的水泥小徑，幾戶人家座落兩旁，前方百公尺處的紅色大門就是他的家。這是他每天回家的必經之路。  某日，他如既往，不發一語的低頭爬著好漢坡。轉身邁入小徑，輕柔微弱的喵嗚聲吸引了他的注意，他好奇地尋向聲音所在，竟是一隻蜷曲身體的幼貓窩在牆角一隅，他伸手摸摸幼貓的頭，貓似有靈性的回應他幾聲。他對這裡的環境極為熟悉，以前不曾在社區裡見過這隻貓，牠也不像是某戶人家豢養的，猜想貓兒大概是從別處流浪而來的吧！他火速從家裡拿了食物和水來餵食幼貓，貓兒狼吞虎嚥的飽餐一頓後，跳上身旁的矮牆，回頭看了他一眼，便微顛的隱沒在前方的樹叢裡。他蹙著眉頭的看著貓兒無情的離去，此刻的他不是生氣，反倒是擔心貓兒右後腿的殘疾，是否會成為牠生存的負擔。  原以為只是萍水相逢的緣分，他哪能料想還會再見到那日餵食的流浪貓，就在他回家的路上，這隻瘦弱幼小的貓正穿越矮牆上的葉隙而來。貓兒停住腳步盯著他，他也停下腳步看著牠。他再度伸出手來輕撫貓兒的頭和背，柔聲的說幾句話，貓兒竟也乖巧的瞇眼趴下，似乎很享受這從未有過的憐惜。他很喜歡這小東西，幫牠取了個名，名喚貓仔。此後，回家的路上他不寂寞，因為貓仔總在警衛哨亭的不遠處等著他。  貓仔在他的餵養下一天天的長大，身材也漸豐實，但身上大大小小的傷卻從未曾停過，這是鄰近的流浪貓群所為，身體殘缺的牠總在爭搶地盤與食物的戰鬥中落居下風。不忍貓仔繼續受傷，他索性把貓仔帶回家中飼養，但貓仔畢竟是隻流浪貓，住在屋裡固然吃喝不用愁，卻少了幾分自由，老是喵喵叫的吵著要出去。還好貓仔像綁著線的風箏，不管跑得多遠，只要到了吃飯時間，多半會自動出現，時間久了，他也就隨牠去了。  天氣漸暖，花園裡綠草如茵，百花待放，蟲鳴鳥囀，呈現一片早春氣象。最近他偶爾會在最愛的木蘭樹下發現鳥屍或死老鼠，處理起來相當麻煩，令他不堪其擾，卻又對死屍來源百思不得其解，傷透腦筋。  午後，陽光灑落一地，他站在玄關外為貓仔倒上食物並更換乾淨飲水，偌大的院子不見貓仔蹤影，他大聲呼喚貓仔前來吃飯，一個灰黑身影無聲無息的從木蘭樹下走來，恭敬的在他面前放下嘴裡啣著的麻雀，喵了幾聲，便低頭走向食器去了。啊！此刻他終於明白是誰為他送來「禮物」了。

挑了個非假日，我們帶著電腦，拿著紙筆來到摩斯漢堡的二樓。因為早上吃了點東西，並不太餓，所以我們只點了兩杯飲料跟一些小點心。我記得在台北時，不論何時，不管是早、是晚，甚至是凌晨，像摩斯漢堡、麥當勞、肯德基之類的速食店肯定都是人的。但在金門，當我們到店裡時，樓下卻只有一位客人，往樓上走去更是空無一人。偌大的空間隔了一半不讓客人使用，但還是覺得十分的寬敞。我們兩個邊吃邊聊著天，過一會才有其他的客人上來。其實我們並不討厭，反倒覺得今天是來對了，原本想到85℃吃蛋糕、喝咖啡的。不過看來到摩斯倒也是個不錯的選擇。  今天有點陽光，空氣中瀰漫著微微的溫熱。坐在靠窗的位置，我卻沒太多心思看著窗外的風景，因為妳托著一整盤的食物上來。兩杯飲料，雞塊、薯條、洋蔥圈、魚塊，還有我最愛的熱狗。我喝的是紅茶，妳不知道喝什麼，我也忘了問，連是熱還是冷的我都不知道。大概是食物的香味讓我忘了問妳。  妳把番茄醬擠在盤子上，還剩下半包，我迫不及待的拿著熱狗要妳幫我淋上。咬了一口，口感真不錯，很紮實，不像一般外面賣的熱狗那麼軟嫩。我本來以為是香腸的，因為外型超像，不過吃了一口之後，果然是熱狗。我一點都不在意，因為真的很好吃呢？妳要吃嗎？妳不吃那索性就便宜我了喔！  我們其實吃得還蠻快的，因為五點鐘妳還有事，而且我們今天可是有任務的。妳要寫妳的旅遊方案，我則是寫著我的文章，我們約定在四點半完成功課。我一如往常在決定寫什麼之後就開始振筆疾書。我寫作的習慣是「我筆就我心」想到什麼就寫什麼，沒有太多對文字的琢磨。有時是寫心情，有時則是與自己的對話，有時只是有感而發而已。我的文字太過平凡，太過簡單。妳總說我寫文章好白話，一點都沒有文學氣息，好像流水帳一般。但寫作原本就是很自然的事，每個人寫的文章本來就不就不可能一模一樣。人不也是，這世上的人成千上萬。肯定不會有寫出同樣文章的兩個人。  就像妳跟我一樣，一個是男人，一個是女人，一個是感性，一個是理性。不過猜猜看，誰感性誰理性呢？一般來說男人總是理性多於感性，女人則是相反，但我們卻不是如此，妳理性，我感性。記得我們常開完笑說，如果我們的個性交換一下肯定很完美，但這世上原本就沒有完美的事。其實不完美才最真實，妳說是吧！我們的個性或許差別很大，但互補也是另一種相處的可能，這世上可沒有絕對，凡事太極端都不見得是件好事對吧！  為了明年的旅遊方案，妳埋頭苦思，我則是慢慢的寫著我的心情。我們兩個坐在二樓靠窗的位子任由時間流過，享受這寧靜、悠閒的午後時光。  微風輕吹，溫熱的陽光沾染了冬天的寒意，開始有點冷了。記得，多搭一件衣服吧！不要著涼了。

臨界的窗口裡  一幕山水  一次深  誰把髮染黑了  等不及  開岔的街道  渲出一片光影分離的夜景  輕輕一揮  留下來的人  一吋一吋  吃掉燈火的色澤  長長的寂寞，長長的時光  老去  該怎麼表白  午夜長廊不斷飛奔的靈魂  把妳的心旋轉出失序的流星  劃過時空

曾經 一起經歷的歲月- 二十四小時 時時刻刻與你相處 談天論地說不完 笑聲連連不間斷 跌跌撞撞繼續奔 互相扶持走不完 校園中內爽朗的笑聲 是你我最深的回憶 時間是無情的將軍 將你拉離我的世界 距離是看不見的牆 將你隔離我的視線 少了你 好似心中有個黑洞 無止盡迴旋…… 填寫著  永恆的曾經

「我不怕苦，將來還要上戰場、殺共軍，幫爹報仇！」志堅慷慨激昂地說。  添丁嫂笑笑，孩子胸懷大志讓她感到安慰。可是一想到駐守在島上的國軍部隊，已在這裡等待多年還不見反攻大陸的號角響起，想上戰場殺共軍談何容易。甚至有些從大陸撤退來台的老士官，屆齡遭受解甲卻不能歸鄉，真是情何以堪！而孩子現在只是一個小學生，其遠大的抱負何日始能實現，殺父的血海深仇是否能達成，或許，一切都是未知數。  孩子們有剩菜剩飯可吃，對於正在發育的他們，絕對有鉅大的助益，而且自己的體力似乎也比之前好許多。雖然是軍隊吃剩的，但它的營養價值則依然存在，比起地瓜可說強上好幾倍。如果能持續不斷，相信志堅和志弦，必能長得又高又壯。而豬舍裡的豬隻有餿水可吃，勢必也會快速成長。即使每月得花一百五十元，但人畜都受惠，的確是物超所值啊！看在添丁嫂眼裡，簡直是眉開眼笑。（一○九）

 李清國老先生  生平事略 李公，諱名清國，金門縣金寧鄉古寧村南山人，生於民國22年4月4日。卒於民國105年4月25日，享年八十四歲。父親諱名石琴，母親何孺人諱名桃娘。李公在家中排行老五，上有長兄德南，大姊玉羨，二姊鴛鴦及二哥德燦。 李公襁褓中父親即辭世，孤兒寡母無所依恃，母弱子幼單憑祖上薄田縱使用盡全力仍難以度日，母親為生計遂舉家渡海遷居新加坡依親謀生。後又因太平洋戰爭烽火起，長兄德南被迫獨留於新加坡，母親無奈攜稚兒幼女顛沛返回金門躲避戰禍。 金門環境更難以謀生，母子只能艱苦務農勉強度日。戰火阻隔音訊，待重新和新加坡親友連絡上時，卻傳來長兄病逝埋骨異鄉的惡耗。骨肉分離、手足隔斷，是母親和李公及兄姐們心中的至痛。身有生活困頓之磨難、心有痛失骨肉之悲苦，身心內外相煎熬，母親病倒，未幾，溘然長逝。 時李公年僅十三，二哥德燦年方十五，兩位姊姊先後出嫁，兄弟倆身心頓失依靠。家中吃了這頓沒了下頓是常有的事，發黴的粗糧、長蟲的地瓜籤、腐壞了的瓜果菜蔬也得囫圇下肚；生病了也無力延醫診治，只能忍受病痛折磨跪求老天垂憐。生活中既要艱辛務農餬口，尚須抵禦有心者的欺凌刁難，李公每每憶及幼時兄弟倆，人海中孤苦相依、彷若枯木上風中孤雛的辛酸往事，更加深孺慕之情，往往涕零。 金門海島，薄田貧地種不出豐碩米糧，民國三十八年的古寧頭戰役，民國四十七年的八二三砲戰，砲火又更催殘家園，困頓艱苦的生活並未磨損李公的心志，李公雖在戰禍連連，朝不保夕的艱苦環境下，於農忙之餘，尚且私塾於鄉紳讀書、識字，通曉為人道理，並惕勵自勉，時刻以不辱沒先人名聲為念。 李公在二十四歲時與泗湖歐月治女士共結連理，婚後夫妻同心鶼鰈情深，含辛茹苦養育子女。為養育陸續出生的六個子女，除戮力務農，並想方設法對外謀求發展，然也許是時運不濟，也許是金門海島生活的大環境不是努力就能改變，終未能順遂如願。李公於民國六十九年為顧及子女未來發展，毅然離開家鄉，舉家遷台定居於桃園市。初來台灣環境陌生，李公夫妻二人胼手胝足一點一滴含辛茹苦建立起家園，辛苦工作仍時刻以子女教育為念，期望子女努力向上出人頭地；清苦生活中仍不忘殷殷教誨，要兒女待人處世頂天立地、堂堂正正無愧於人。 李公待人謙善至誠，一生行事不與人爭，受人點滴必湧泉相報，鄰里鄉親皆為稱道。於工作上兢兢業業克盡職責，深獲同事朋友信任敬重。家庭經營上，是更以身教為子女榜樣，生活自律嚴謹，夫妻和睦，疼惜子女，家人關係緊親愛。李公職場退休後，含飴弄孫之餘，平日以書法自娛，自得其樂；又好讀古文，熟習史籍典故，常以史鑑今，教育兒孫。 李公育有二子四女，現皆已各自婚嫁開枝散葉，育有內外孫多人，子孫晚輩皆能承襲李公教誨，或能於學業、事業、生活方面貢獻所長，內外兒孫常聚一堂，全家和樂。他總是很欣慰的說：「我雖沒有很多錢，但我是最富有的，我有兒孫一大群，兒子們孝順媳婦賢淑，女兒們都有好歸宿，孫兒孫女個個聰敏向上，我是最好命的人」！ 李公以他的風範及身教，還有對兒孫滿滿的愛，讓兒孫深深的不捨與思念；他的一生典型在夙昔，留給大家永恆的典範，也為自己八十四歲的人生畫下一個圓滿的句點。 子女對爸爸（李清國先生）的追思文 爸爸，您說您這一輩子辛苦過，挫折過，悲傷過，但老天對您仍是眷顧的，老來兒孫滿堂，個個都成材，苦盡甘來也享了福。您說您一生光明磊落俯仰無愧，您的心中充滿喜樂和感恩沒有遺憾，要我們不要因您的離去傷悲。爸爸，我們捨不得您走啊！請您允許我們哭一點點，我答應您，只哭一點點，哭完了，我們會勇敢過生活。 爸，我好想您，我想著您為家計，無論寒風烈日，摸黑趕早都出門工作；想著您忍著胃痛在田間勉強工作著。我想念您在寒冷的冬夜夾我的腳丫讓我取暖；想念依偎在您懷裡您身上那淡淡的菸味。想著您年輕時買毛筆鼓勵我練習書法，年老時為孫兒們送寫著勉勵字句的獎勵紅包。年輕時您揮汗陪我考大學聯考，年老時母鴨帶小鴨一樣領著孫兒們去補習，想著我們父子徹夜談心，想著您為孫兒們彈奏小星星。 您的勤儉、自律、敦厚、豁達的人生觀，一直是我的典範，無時無刻的引導著我。您在我行事困頓時總能給我適時的點醒，我離家求學時，您教導我要自律、要專注學業。我去成功嶺時，您要我圓融、識實務。我結婚的時候，勉勵我家庭的價值、和諧和體恤。出社會以後，最愛跟你分享工作上的挑戰、出差的見聞，從您看著我的眼波裡我看到您的鼓勵、肯定和欣慰。 爸啊，多希望再依偎您的身邊，看著您寫書法、聽您為兒孫們講述春秋戰國、聽你發表對時事的觀點，和您分享我的感動。大孝莫於顯親，我也期許自己努力，希望有朝一日人們因為我，對您豎起大拇指。而今，文房四寶依舊，熟悉的琴聲卻不再響起。 您在病榻上仍關心我們的生活和健康、殷殷叮嚀兒孫們的教育，您對媳婦女婿的關愛如同己出，對兒孫後輩疼惜如命，您用您的臂膀為我們擋風遮雨，您的愛讓我們向你緊密靠攏。想起您生病期間一夜無語，只因心疼我、捨不得吵醒我。爸啊！我真的好想您啊！我要讓您知道我多麼驕傲能當您的孩子，來生，還要讓我再做您的孩子啊。 曾和您說過：我但願到了七十歲還有爸爸可以叫。您展眉與我相視而笑說：你七十歲時我一百多歲了，那我要很努力喔！ 可是，可是，爸啊！爸啊！我現在叫您您卻沒有應我了！我知道人生路上終須一別，可是，那不是要很久很久以後嗎？不是要在很久很久以後嗎？ 您曾說如果您先走，您不會擔心我們媽媽未來的生活。爸，我知道您的不擔心正是對我們的信任與託付。您不在了，我們會更加倍的孝順媽媽，我們兄弟姐妹們會更加的相親相愛，請您安心。 爸！您離開時面容安詳，您一定可以感應兒孫們都在您身邊守護。您生前總是思念您的母親，我們相信現在您在菩薩的接引下，到極樂世界不再有病痛，您和您的母親一定在天上相見了，您一定快樂又滿足吧！ 我親愛的爸爸，今天，您所愛的和所有愛您的人們，齊聚在這兒，為您作最後旅程的送行，您留下了愛與智慧，是我們最珍貴的禮物，我們會永遠珍藏在心。今天為您餞別送行，縱然有萬般的不捨，但爸爸，請您帶著我們滿滿的愛，一路好走，不要掛懷。爸爸，我們愛您！ 兒文滔、文材、兒媳桂蘭、慧琪、女兒素珠、素敏、素芳、素霞、女婿炎山、名哲、科育、有財率堂下子孫叩首泣別！（本文由文滔、文材、素珠、素敏、素芳、素霞共同撰文）

 把以前我跟爸爸拍攝的幾捲照片找出來，挑選一些比較得意的作品拿去相片沖洗公司做護褙，那是去年暑假返鄉時，自家美濃瓜田收成的季節拍照的。 那時的想法是想將快要消失的田野風情留存下來，另一方面也可以投稿。抵達北部工作地後，把美濃瓜及香瓜收穫的情景，用文字敘述及圖片表達出來，投稿給一家報紙，竟蒙刊用，心中自有無限的驚喜……。 從相館拿回已護褙照片中，有幾張是父親挑瓜子擔的照片。他在那小小的瓜行溝中，吃力的走著，有時除了雙肩的負擔外，也用雙手去支撐和穩定瓜擔的重量，超過百斤的香瓜，沒有力氣的男人是挑不動的。前幾年，我還能協助挑幾擔，可是現在久不挑擔，只挑空籃，便感到雙肩負荷不起，尤其在那泥濘的瓜行中。 看著手中幾張顯得亮麗的照片，我特別能感受父親工作賣力、努力認真挑擔的精神。因此，我特地把一張父親在瓜擔前微笑的照片擺在日記本上，每天靜夜時分，一翻開日記，便可見到他。雖然現在父親遠在故鄉，但一看到照片，他樸實無華，照顧我們一家生活的種種便又浮現出來，使我倍感溫馨。 這段日子，寒意正深，時常孤獨的面對斗室的窗子、瞭望遠方，思索著自己的未來。--無茨、無妻，而我也已逾而立之年。每次返鄉探親，父親總期待身旁能多個女人照顧他鄉的我，可是我一次又一次讓他失望。從國小畢業便飄泊異鄉，至今已逾二十年；異地為家，生活雖然有些孤單和辛苦，可是比起父親，那算得了什麼？他終年做粗重工作，舖田埂，做牛犁工，挑瓜擔，從田地裡背出已採收的農作物--玉米包、稻穀包、花生包等等，無日不與大自然為伍，受其體能考驗而無冤無悔。而我，手無搏雞之力，除了曾唸一些書外，還能做什麼？ 每逢農忙季節，也側身收成的行列中，做一個有名無實的打雜小子，而父親總是擔心我的細皮嫩肉，經不起一些磨礪，給予不少的縱容。 這些年來，逐漸地遠離農事，每回返家，田野的翠綠只是驚鴻一瞥，拜訪那一叢叢的稻禾、逐漸長高抽穗的玉米，以及一行行的香瓜和番薯，心中真是百味雜存。曾經是童年嬉戲打滾，牽牛吃草的鮮綠大地，竟成遊子夢中時常思念的淨土……。 我知道，支持我在異地成長茁壯的是那塊自由寬廣的大地，以及誠樸無華的父親。父親日月耕耘的田野大地，有如一方池塘，成為澆灌我貧瘠心田的活水源泉，永恆不斷汩汩流盪著，不曾止息……。 離鄉背井做為一位異鄉的他鄉客，委實有些悲涼。在苦澀多於甜蜜的歲月中，獨自品嚐著鄉思、思親的淚水。曾自詡為一隻南來北往隨季節而居的候鳥，可是沒有身歷其境的人，誰又能了解其中的滄桑和無奈呢？ 一盞昏黃的燈影孤獨的照亮著我心，夜正慢慢的深沉，冷意漸濃，望著父親那張充滿自信的照片，雖然他已是七八十的高齡，我的心突然感到暖和起來。

 〈之一〉 就像節慶過後的衰敗。 各種喧囂撞擊的聲響密集在一處地方，各類樂器、鼓聲震天。我削開一只蘋果，接著沖一杯黑咖啡，嚼著麵包，情緒在遙遠的堤外呼嘯，靜靜地看著一地彩紙和飛散的垃圾，大地等待著恢復純淨的面貌；人們需要定時的引爆一場狂熱，好讓身心的積累排泄掉，透過特定的集體冥想儀式，相信這樣便可以擺脫、否定昨日的煩憂換來新的活力。 午後，塔樓的內外，大地重新沉澱下來，苦艾草正勃發，浸潤在冷雨鋒面過後的金色陽光和薄勻黑影裡，彷彿永恆，人們希望記住的，常常又是他們很想遺忘的。 〈之二〉 都說神已遠離。 這一天人們尋覓神的來源，而我們離聖人在世太遙遠了，遠得像神話的經典故事，近得比恐龍化石還親切。 人們很快便會忘記失望，依舊過起原來忽略痛苦的痛苦日子，抱怨政治社會新聞、上司同事，抱怨市場商販偷斤減兩，生活愈來愈便利富裕，但心理卻更不滿足。 如果我們把不如意吞進肚裡，任傷害傷害自己，那顆喃喃不語的寶珠，卻悄悄在開始發亮，一切不如意在無形中消除。 認識自己的平凡才能克服憍慢，相信自己本質邪惡就比較能原諒他人的無心小惡。

 我緬懷逝去的時光，用文字；我思念我深愛的人，用味道。不同事物，不同味道，代表了不同的人，我愛他們，猶如我愛那些食物一般，食物與人，人與食物，在我的記憶中，他們都是如此不可或缺的存在。 她是我有生以來第一位深愛的人一我的保姆。出生尚未滿月，便被送到保姆家去，她小心翼翼地將我這個軟綿綿的小生命捧在手心上，視如己出。我從小的脾氣是倔的不得了，無時無刻都要給人抱著，保姆也拿我沒轍，只好依著我，進廚房也將我負在背上，家裡的人看了，也都驚嘆保姆對我如此寵愛，恐怕連媽媽也不及保姆這樣的耐性。驀然回首，那溫暖厚實的背啊，我當時可折騰您了……。 我兒時是寸步也不能離開她的，有一回，保姆不得不去一趟台北，以治療她每況愈下的關節，我當時飯也嚥不下，成天只抱著奶瓶喝水，呼天喊地的鬧著脾氣，非保姆回來不可，人人都憐我，我仍是嚎啕大哭。幾日過去了，保姆終於回來了，我一見她又泣不成聲，我氣急敗壞，抽抽搭搭的質問她為甚麼要離開我，我渴望她抱抱我，可是她那時的關節仍不甚好，不便抱我，我更是惱火，又是一陣哭嚎……。 上了小學，每逢假日常盼著能回保姆家留宿，那記憶是如此鮮明的在我腦海裡，我與保姆兩人相依偎著躺在床上，我肚子餓了，她便會為我端來一碗麵茶，遠遠走來香氣繚繞整個屋子，光聞都垂涎三尺，那是一碗承載著母愛的麵茶。 時代變遷，相信很多城市孩子壓根兒都沒聽過甚麼是麵茶，但對我這個在金門土生土長的鄉下孩子來說，麵茶是小時候在保姆家時香醇的記憶。曾聽長輩說過，早期金門的農業社會裡，貧苦人家的孩子喝不起牛奶，常用米漿或麵茶代替，農家孩子都親身經歷過這樣一段苦日子。如今，麵茶不再只是窮人家的牛奶，而是個值得細細品嘗的食品，每一口都存在著大學問。 麵茶─金門的古早味美食，濃郁醇厚，豬油與紅蔥頭相互交織，香氣撲鼻。濃中帶鹹，鹹中帶甜，彼此制衡，因此不會過分膩口，綿密細緻中帶有紅蔥頭的酥脆，紅蔥頭實有畫龍點睛的效果，雖然不是主角，卻也是個舉足輕重的角色，有些做法是以黑芝麻取代紅蔥頭，雖是養生了不少，卻少了那股味兒與層次分明的口感。吃麵茶就是要講究它的穠纖合度，水加多了，平淡無奇，掃興至極，水加少了，口感過乾，過分甜膩，對我來說，麵茶粉與水的黃金比例是一比二，比例調配全憑個人喜好。 如今的我，不再是個嬌生慣養的小女孩兒，保姆也日益衰老，時光飛逝，即使我的軀殼已改變許多，但當我踏進保姆家的那一剎那，我又回到了當時的我，穿著學步鞋，搖搖擺擺地向保姆投來一個大大的擁抱；當我躺在那張床時，我又聞到了遠遠飄來的香氣，是一陣陣純純的母愛，醇醇的麵茶香。 （稿費捐金門家扶中心）

 「既然妳不嫌棄，從明天起我就幫妳倒在這個鍋子裡，如果吃壞肚子，可不能怪我喲。」伙伕班長笑著說。 「感謝都來不及了，怎麼還會怪你呢。」添丁嫂興奮地說。  翌日傍晚，當添丁嫂到大砲連挑餿水時，鍋子裡果然裝了不少剩菜剩飯，簡直讓她喜出望外、樂開懷。即使菜不多，而且都是湯，但裡面卻有白菜和少許的豬肉罐頭燉黃豆，雖然看不到豬肉，可是卻有豬肉罐頭和黃豆的香味；而飯足足有五碗之多，絕對夠他們一家三口吃一餐。於是等孩子放學後，她把飯一炒、菜一熱，全家大小吃得不亦樂乎。  「娘，我將來長大後要去當兵，當兵有大米飯吃。」志堅天真地說。  「當兵要吃很多苦，你受得了嗎？」添丁嫂愛憐地問。（一○八）

　剛結束為期一週的期中考，週六一早起床便開始整理衣櫥，立冬剛過，雖氣溫上沒有太大的改變，然而冬天真的要來了。將衣櫥中的短袖上衣、七分褲全部丟進洗衣機，啊啊，感覺今天會放晴，順便把床單、枕頭套洗一洗吧！半個小時過後，將滿滿一籃的衣物提至二樓的陽台，一件一件的曬，一件一件的隨風擺盪，心情特別地好。衣服曬完後，早餐吃完了，突然意識到沒有事情可以做，不，應該說是沒有例行公事可以做。好吧，那打開電腦來看電影吧！ 今天天氣好好哦～不出門嗎？可是騎車很麻煩耶……而且要去哪裡啊？ 妳不是有很多地方還沒有去過嗎？趁這個機會嘛！好啦好啦……我考慮一下…。 於是打開電腦，透過Google Map看金門島，突然想起一直沒有去過太武山，稍微搜尋一下路線，然後整理一下書包，事不宜遲，出發吧。 機車沿著環島北路直直下，在環中路左轉，進入一塊世外桃源，引擎運作的聲音是唯一的喧囂。遇到圓環，繞四分之三圈後轉進玉章路，隨即印入眼簾的是植物園，念頭忽然一轉：難得有這樣的機會，那就先到植物園走走吧！夢寐以求的小木屋，彷彿進入童話故事中，等會小紅帽要來與我野餐嗎？空無一人的木屑步道，時不時的有驚喜出現在眼前，瞧！是虎軍彈藥庫，威風凜凜的黃色大虎回頭朝天怒吼，看見這浮雕，血液也沸騰了，這不是觀光景點、這不是拍照打卡的裝置藝術，這是活生生的歷史遺跡，我相信……木屑步道曾經是軍人為討伐敵人而走過的路。上去、上去、再上去，一路的蜿蜒讓人不知道終點究竟在何處，但這時放棄回頭太可惜了，無論如何都要到老兵故事館看看，裡面一定有許多會讓我感動的物品。一件件的舊物呈放在眼前，電影不過是個影像還原機，舊物才是真正與過去連結的媒介，因為它確確實實經歷過那段時光。曾經的十萬大軍為金門帶來商機，而一路到現在，即使十萬大軍已撤離，但他們的影響不曾改變，慕名─慕十萬大軍為金門所做一切之名─而來的觀光客絡繹不絕。 在植物園逗留太長的時間，差點忘記今日主角其實是太武山。玉章路直直走，又是一個圓環，一樣的四分之三圈後將機車停下、熄火，繞道太武山公墓旁的小徑，今日最精采的才要開始呢。走進「玉章路」的牌樓就沒有後悔的餘地，即使再不喜歡爬山，也要咬緊牙關地走完它。一路的上坡讓我幾度想要轉身，然而外公常說的故事不斷支撐著繼續走的動力。早年，外公在金門當兵就是在太武山上的雷達站，外公總是很驕傲的說著過去的種種事蹟，更在我要來金門前特別交代要我沒事時多到海印寺走走，因為那裡充滿靈性，以前他當兵沒事時也喜歡到那坐坐。來金門一年多，一直懶惰爬山，但無論如何，答應外公的事情還是要做的。走著走著，外公口中的白色大球越來越近，而在出發後一點五公里處，遇見了「毋忘在莒」─這個在各金門旅遊誌或金門旅遊地圖都會看見的景點─我知道海印寺不遠了。過了毋忘在莒後，大部分的路皆為下坡，因為海印寺建於山腰處，走進寺中，雖無特別的感應，然而心情很平靜，也許正是因為在山中，才能保有這樣的安寧。休息一會兒，重新整裝準備下山，今日的任務達成，該去山外吃頓飯犒賞自己了！ 旅遊的目的隨意，時間、景點其實也不限，隨時想走、隨時都可以走，而且想去哪兒就去哪兒。難得願意邁出宿舍一步，沒想到收穫竟不少，太武山的美景讓我目不暇給、植物園的木屑步道給我多重感受，特記此一遊記記錄之。

 從小到大，我對戲院裡頭的那一塊大白布，充滿著好奇心，因為白布中有著人生悲歡離合，愛恨情愁，似真似假的故事，令我著迷不已，難怪長輩常說，演戲的是瘋子，看戲的是傻子。那一塊大白布就掛在戲院裡頭，想看電影，你就得乖乖地花錢買票，走進戲院，找個好的位子坐下來，大爺似的享受看電影的快感跟滿足。  印象中的第一家戲院，就是咱們母校中正堂，那個時候老李大約十歲左右，小蘿蔔頭一個，就愛看一些奇奇怪怪的影片，例如魔斯拉大戰飛機大炮，西遊記的刀光劍影，飛砂走石，那時候，我最迷港星于素秋，常把自己幻想成片中的大俠客，非要跟每個人掌風來，掌風去，不然就是背著長棍當利劍，到處找人比劃一番，一不小心，比劃變成打架，為了這檔事，被老師，爸媽修理過好幾次。這家戲院的造型我很欣賞，門面氣派大方，難怪能夠成為母校的大禮堂，當年縣府動員大會的首選。 中正堂在我念城小中年級的時候就熄燈了，好家在，後浦還有一家電影院，叫做金城戲院，位置在北門街，方圓周圍的小吃店，冰果室，撞球間，雜貨店很多，挺熱鬧的地方，店能夠開這麼多家，表示有潛在的市場，何人會來消費？當然就是阿兵哥，那些年，只要是假日，北門街上一片綠油油，這裡吃喝玩樂都有，阿兵哥錢花得開心，店家錢收的順心，皆大歡喜，大家想一想，七萬大軍，只要有五分之一的薪水在金門消費，可以改善多少金門人的家庭經濟，只要有十分之一的薪水在北門街消費，可以讓多少店家發財，從經濟觀點來看，那些年，真的要感謝阿兵哥的消費。 這家戲院的影片，印象中比較深刻的是黃梅調之類的影片，當年只要是凌波，樂蒂等港星的影片上映，絕對是票房保證，尤其是深受女性朋友的歡迎，連平時不出大門的阿嬤大嬸都來了。放映中，劇情一旦演到女旦，小生飽受折磨，就會聽到阿嬤大嬸長嘆，可憐呀，真可憐呀，也會瞄到有人偷偷在擦眼淚，說真的，當年我很佩服這些長輩，戲看到如此投入，真是人生一大快事，這個錢花的值得！ 當我還是窮學生的時代，口袋不深，沒有能力經常到戲院看電影，倒是常常跑到戲院附近租漫畫，武俠小說，為了省錢，經常呼朋引伴，共同出資租借，然後大伙相約到同學家裡，互相輪流看著，看到內容精彩，還會互相討論一番，碰到詞句精美，大夥還會開玩笑，某某人，下次寫情書可以引用一下。 等到出社會工作，口袋有些錢，倒是經常來金城戲院捧場，當年我在家鄉也沒什麼愛好，除了打打籃球，就是看電影，而且有空就看，不挑片子，有時候也會碰到不錯的片子，像101忠狗、龍門客棧、幾度夕陽紅，尤其是龍門客棧上映後，好多人說我長的像片中的東廠大檔頭。有一次聚餐，我的高中美術老師繼堯仙看到我這號學生，竟然當眾鞠躬哈腰，大聲吆喝說參見大檔頭，弄得師生笑成一片，如今回想起來，挺有趣的。 國小同學阿狗問我，國小五年級那一年的兒童節，金聲戲院開幕沒多久，招待我們全校師生看電影，還記的嗎？當然記得，是矮子財主演的台語片「鹽埕區長」，他的脫線演出，把大家逗得滿場大笑，這家戲院，印象中蠻常上映愛國片，比如梅花、黃埔軍魂、八百壯士，最常看到的演出者就是柯俊雄，他的長相雄壯威武，很有長官的味道，另一類的影片就是瓊瑤小說的愛情片，這類電影很受歡迎，尤其是青年男女，她的電影，男女主角常常愛得死去活來，愛得刻骨銘心，加上動人的主題曲，催情效果十足，很能打動年輕人想談戀愛的期待，滿足那一份愛的感覺。還有一類電影，我超愛看的，就是西部片，瞧那打扮粗獷，眼神很酷男主角，在黃昏、落日、風沙中孤獨出現，配著口哨、音樂，男聲和音，那份感覺真的帥呆了。我愛看西部槍戰片，是受到國中一位老師的感染，這位老師超愛看西部片，只要山外僑聲戲院有上映，絕不錯過，上課時，如果學生無精打采，就會來一段，比如荒野大鏢客、林哥出戰、西部執法者，說得有聲有色，三不五時，還會來個掏槍動作，提高臨場感覺，帥呆了，所以金聲戲院只要有西部槍戰片，總會想辦法一睹為快。 後浦最晚開幕的電影院是育樂中心，它的設備比較完整，音響好，它最吸引人的是有冷氣可吹，那個年代，可是不得了的事，很能吸引休假的阿兵哥，休閒的在地人，或者約會的年輕男女，難怪經常客滿，後浦三家戲院。育樂中心的西片較多，這一點就很吸引我，我在這裡看了不少第二次世界大戰的戰爭影片，不論空戰、海戰，還是坦克戰，那個大場面，到今天回味起來，依然熱血澎湃，非常興奮，可能是戰地長大的孩子，身上充滿了戰爭基因細說著這幾家後浦電影院，那些年，它們可是很多金門人的最佳休閒選擇，風光一時，可惜啊，當電視成為家家戶戶的寵物，黑盒子打敗了大銀幕，終究它被大家遺忘了，不景氣中，熄燈是最後的選擇再見吧，後浦的電影院，世事無奈，咱們只能各自「在水一方」，徒留「一簾幽夢」，但是我依然覺得電影真的是不錯的選擇，朋友，問問媽媽或嬤嬤，她在哪裡第一次聽到「月滿西樓」？

 迷戀是一種另類的鴉片嗎？我想是的。 好久沒有這種心情悸動的感覺，有一種談戀愛的FU。人活得太理性總是辛苦，偶爾讓自己沈醉在愛情的幻想裡，享受心裡那份酸酸甜甜的滋味，是我看「杉劇」的原因。 自從上次看過韓劇「來自星星的你」之後，再也不敢再看了，一方面是因為家中有二個上國中的小孩，另一方面一部影片往往三四十集，我又是個急性子，往往不看則已，一看就一集接著一集，沒日沒夜的盯著，家事自然荒廢，造成家人抗議，心裡難免有些不好意思，因此，做了些自我克制。 「杉」劇是同事介紹，是一部大陸劇，劇情也是老套麻雀變鳳凰的故事，但不管劇情多麼俗氣，多麼老套，多麼無聊，硬是給我愛上了，迷戀上了，只因為男主角那殺人不償命的迷人笑容及霸氣的溫柔，讓我心神嚮往，迷戀陶醉。 儘管看這部影集的同時，與老公相約，共同請假一日，享受二人的世界，一起去昇恆昌看場電影及喝下午茶，但不知為何，當天的我，可能是入戲太深；中戲癮；還是劇情真的太吸引我，當下的心情，真的壓根就沒有看電影的FU，儘管老公在一旁三催四請，我仍然自顧自的用著手機，看著我的「杉杉來了」，食言與老公的相約，害得老公空等了一天，造成他悶了一肚子氣，雖然事後，驚覺事態嚴重，買了85度C做為賠罪，但我心中仍然對此事，覺得有些許的歉意。 「杉」劇看完時，心中充塞了對男女主角的愛情幻想，唯美浪漫的愛情片，不知為何對我就是有種莫名的吸引力，讀書時期迷戀瓊瑤小說，也是沒日沒夜的看著，前一陣子的韓劇，加上這陣子的大陸劇，我想情愛片，永遠都像吸食鴉片一樣，讓我不由自主的上癮。 「這是一個四十幾歲的中年婦女所應有的脫軌行為嗎？」我捫心自問著，告訴自己千萬要忍住，不然因迷戀戲劇，家裡沒人整理要一團亂啦！自己只能一陣子像吸食嗎啡一樣，偶爾讓自己失常一下，幻想重回少女情懷總是詩的時代，這是當媽媽的悲哀嗎？我想不是，是應有的責任吧！

 「彎彎，來，我敬你。」 這個杯是舉杯好還是不舉好呢？思緒裡是這麼的凌亂，但是手不爭氣的舉起。 多少離人害怕的是跟前人再見面，而我卻硬生生碰到了，還是在喜宴上。本是喜悅的心情，卻是無奈的、充滿淡淡的憂傷。以前和自己併肩而坐的人，現在卻坐在對面，是這麼的熟悉和陌生，我的視線該往何處去？ 鄰座的朋友，在他一坐下便問我：我們需要換位置嗎？我想似乎也沒這個必要，又不是多嚴重的事。堅強的我說：沒事，不用。 在他第一次離席時，他的弟弟直問我：「還好嗎？你會尷尬？想不到他這麼有風度。」我意志堅定的說：「怎麼會，我又沒有對不起他，是他對不起我吧！ 這個飯局，吃得是又臭又長，情緒是這樣起起伏伏的，直到他離開後，才漸漸安定下來。 「祝你好；祝我安！」

 浯洲有名山，謂之曰太武，乃島上之最巔峰，有高聳松柏相伴於雲間，有奇岩怪石依傍在路肩，先總統 蔣公曾題辭於上曰：毋忘在莒，勉誡後人勿忘歷史，須積極向前，而今視為精神標識，成遊客必覽之勝地。 仙人坐臥眠不起，靈嶼孤懸固不搖，雲霧瀰漫似蒼煙，松柏百里碧連天，行人三兩成群，幽徑野花遍布，清風陣陣吹拂臉龐，人間塵擾頓時忘卻。 太武集眾奇景於一身：蘸月池、蟹眼、倒影塔、玉几案……此亦為延平郡王觀兵奕棋之處，雖是久遠歷史，而今登高再覽，竟是感懷萬千，遙想當時情景，該是英姿颯爽，運籌帷幄得宜。漫漫歲月，足跡不知已在此踏過多少回，然今以不同眼光審視，行一趟太武山，縱目所及，竟是古往今來之縮影。

想必，靠的是堅決不可搖奪的定力，而添丁才離開她幾年，為什麼竟忍受不住心靈上的空虛和寂寞而胡思亂想。  難道活寡與死寡不一樣，要不，為什麼戇嬸婆熬得過來她卻不能？莫非是自己的意志不夠堅強，致使心靈不能平靜，才會在夜深人靜時，想起那些稀奇古怪、甚至讓她感到羞恥的問題。  添丁嫂終於鼓起勇氣，利用挑餿水的機會，帶了一個雙層的提鍋到大砲連的廚房，拜託伙伕班長說：「班長，以後如果有剩菜剩飯，麻煩你把它倒在這個鍋裡，不要和餿水倒在一起。」  「為什麼？」伙伕班長看看她，不解地問。  「可以吃啊！倒進餿水裡太可惜了。」添丁嫂解釋著說。  「別人吃剩的飯菜你們也敢吃？」伙伕班長有些疑惑。  「當然敢。」添丁嫂不好意思地說：「不怕班長你取笑，這些剩菜剩飯，比我們家的地瓜稀飯強上好幾倍。」 （一○七）

 我的右腳膝關節健康已亮起了紅燈   衛生福利部金門醫院的復健中心是我近兩年來每周一、三、五三次必定要來的地方，原因是我的右腳膝蓋「退化性關節炎」必須來復健做20分鐘熱敷，20分鐘電療（向量干擾），這期間我必須按照被排定的時間前去做復健，可是情況並無顯著的改善。  過年前因舊家洋樓整修，許多家具雜物必須搬移，也許是勞動太過導致右腳膝蓋發熱腫脹疼痛不已，不得已由老公世昌駕車載我夜間赴醫院掛「外科」診，由視病如親的陳副院長義榮醫生幫我以針筒在右膝蓋外側處抽出約40cc的黃色液體，並開了些消炎止痛藥，並很客氣地建議要我請骨科醫師去評估，因陳副院長從病歷知道我已經做了將近兩年的復健時間並未見任何改善，似乎已到了應換人工關節的必要時刻了，再從復健科舊的X光照片上看已是軟骨早被磨完，已變成骨磨骨而且整隻右腳已變形外彎的地步，遂決定去看骨科門診加以評估。  經過請教已退休的前榮總主任秘書王成生之推介，加上同學楊景輝主任的親身作過手術經歷之驗證，我決定在本地衛福部金門醫院掛週四上午骨科林瑾鎔醫師的門診。首先因林醫師是好同事許明惠老師的外甥，也是消防局好夥伴林蔚尚的弟弟，當應診初次見面時，一句親切的「阿姨請坐，妳那裡不舒服？」讓我感覺彼此間就拉近了距離，我道出了自己的腳不舒服經過情形，他隨即開了張照X光片的單子說：「等看了X光片再為妳進一步說明」。  決定手術更換人工關節  很快的，我前往放射中心照完X光片回來，林醫師的電腦畫面已顯示了我的膝蓋骨畫面照片，林醫師很清楚的讓我看到我的整隻右腳骨已變形呈外彎，大腿骨與小腿骨間的軟骨早已被磨完，並說：「骨頭磨骨頭的後果自然會造成發炎積水，而且妳的半月瓣膜有裂傷過，這種發炎積水現象會愈來愈頻繁，是必須要換人工關節才能改善的。」隨後拿出一個人工關節的模型來解說，並要我回家和兒女們商討研究赴台或在金門手術與否？最後我考量為省去往返台金的交通奔波及方便手術住院之照顧，毅然決定就在本地手術。  經與林醫師的面商安排，約定二月二十五日下午二時辦理住院事宜，做好一切手術前的該有檢查：心電圖、血壓、體溫等測量、注射針管預留等準備流程。並由外子簽了手術保證書及自己付費證書等手續後就住進502號單人病房休息，等待翌（26）日上午進行手術。  手術過程順利與感恩  2月26日早晨輪值的護士幫我量耳溫、量血壓、開始注射點滴，並要我換上手術衣，等到9：00，護理人員把我推進三樓的手術室，外子世昌僅能等在外面，上了手術台後，斗門娘家小堂妹美如和我打招呼後隨即忙她的工作去了，林醫師問：「阿姨妳害怕嗎？」盡管已有多次手術的經驗，但是說不怕、不擔心是騙人的。負責幫我做麻醉的醫師很年輕、也很風趣、我堅持要求用半身麻醉就好，因我對麻醉藥有很嚴重的嘔吐反應，當麻醉師在我腰部脊椎適當處注入麻醉劑後，不久整個下半身即失去知覺，不一會兒，麻醉師就回頭告訴我說：「林醫師幫阿姨劃下的這一刀有夠夭壽水的（水是漂亮之意、真水是很漂亮、夭壽水是代表最漂亮之意思） 」。  此時，我只有靜待手術的進行，坐在我身後的漂亮護士很溫馨的說：「阿姨！我是美如的同事，我就在你身邊，你有任何不舒服就告訴我，我會隨時為你服務。」她此時就像是觀音菩薩化身降臨來保護我一般，讓我有極度的安全感。時間一分一秒的過去，我清晰地聽到手術工具發出各種不同的響聲，身旁裝置的引流管好幾次引流下大量的血水一筒一筒的，此時從遮蓋布旁看到我的右腳被抬高，大概是進行人工關節安裝的工作吧！我聽到的是鋼鐵敲擊的聲音，敲擊的力道很大，連我上半身都被震得上下抖動，再次大量的沖水引流血水過後，應是縫合傷口的進行階段，此時我感覺胸口悶得很不舒服，我告訴護士我想吐，護士快取衛生紙及布圍住我胸頸處並說要吐就吐吧！這是麻醉藥劑引起血壓降低的反應，之前幾次手術的經驗讓我是吐得連膽汁都吐出來，對細心幫我處理的護士，我真得很感恩，也對自己不得已造成嘔吐的失禮行為感到很抱歉。當林醫師手術結束後來告訴我：「阿姨！手術順利成功。」並拿出一袋從我腳上取下的部分損壞骨片讓我看後，我僅能向他說聲：「辛苦您了！謝謝」 深表對他幫我做手術過程的辛勞，旋即他離去。看到從我身旁推過的兩台滿裝著手術用的各式不同的工具，猶如汽車保養廠修理車子的工具一般多，心裡感覺：「還真嚇人啊！我不就像汽車一樣，某部分零件耗損需被送廠換零件修理嗎？」，之後，我被推往恢復室休息約半小時後，再被推往二樓放射中心照X光片後，當送回502病房休息時已是接近中午12時了。外子見我手術順利成功很是欣慰。  親情友情的關懷最是幸福  曾有人說：「有人掛念，有人關心，有人問候最是幸福。」真的，打從住院第二天起，就有金門衛生局吳課長俊輝先生代表縣長陳福海來致贈慰問金一千元並印有「祝早日康復」的紅包，隔天又有金門衛生局李副局長金治女士陪同縣長陳福海夫人親身來關懷慰問。而浦頭小舅媽和表弟媳李燕燕也專程帶來燕窩禮盒來探望；下午有金沙鎮公所社會課李明憲先生代表陳鎮長前來致贈慰問金八百元紅包一份；第三天，則有金門中學初、高中同學會理事長翁國團暨總幹事董巖山同學前來關懷並致贈水果禮盒一份，理事長翁國團還大談他自己也換人工關節的經驗讓我參考。又有金門慈濟共修會王民偉師兄、孫曉嵐師姐賢伉儷帶來奇異果水果禮盒一份。  第四天一大早，文化局呂坤和局長特在百忙之中撥冗獨自提了份水果禮盒前來慰問最是讓我感到喜出望外，而且寒暄許久，局長在言談中提供了許多寶貴的保健養生知識，因他有要公要赴台趕搭班機，我只好下逐客令催他快離去，以免耽擱要事。湖小的好同事楊玉蘭老師則利用上午第四節下課後匆匆提著兩盒亞培無糖飲料來看我，我催促她離去快回學校吃午餐；又有后宅發展社區前任理事長王從武夫婦帶著白蘭氏人蔘禮盒來關懷；另有沙小已退休的李榮金主任夫婦到醫院掛號看診，巧遇外子世昌，得悉我住院後，特去買了廣東粥來看我，更有湖前返金的陳育珍妹妹，天天為我買廣東粥及油條充做早餐及陪我聊天，令我感到姊妹的溫情，讓我忘卻傷口的疼痛。還有在醫院做日照的照護志工盧波好姊妹，路過病房也順便來幫我拍背按摩一番，減輕我臥床的腰酸背痛。加上包含主治醫師林瑾鎔醫師每天固定的上午巡查病房之關懷及傷口換藥，護理人員李彥欣等日夜輪班，按時的幫我量體溫、量血壓、供藥、注射點滴、機器物理復健等良好的細心醫護服務；還有另一半的老公辛苦體貼的日夜陪伴與無微不至的照顧；以及遠在台灣的孩子及好友們，每天不時的用手機電話問候及傳NINE來關心與問候，每天讓我除了能在視覺上享受各種音樂、影片、風景照片、欣賞各種好文章、及正能量的激勵名言、幽默打趣的笑話篇等打發時間外，大家對我這一切的關心、掛念、問候等恩惠大德，讓我忘卻傷口的痛楚，消除住院的寂寞，實讓我感到：我是一個最幸福的人，僅能藉此片紙隻字，在此向大家說聲「感恩、謝謝」了。  休息是為了走更長遠的路  人生最大的福報，不在擁有多少財富，而是身心能平安，三月二日在徵得主治醫師林瑾鎔大夫的允許下由外子世昌辦理出院手續，回到家的感覺真好。  此次為了手術行動不便，這期間喪失了三月二日上午的慈濟到大同之家的關懷活動、中午的金門初高中同學會的聚會、三月五日的慶祝105年童軍節表揚大會暨木章持有人年會活動、金門縣婦女會婦女節慶祝摸彩聯誼大會活動、三月六日的金門縣政府舉辦的全縣婦女節表揚慶祝大會。儘管喪失參與活動機會並非個人所願，然畢竟心裡還是有所感傷與失落，「只要留得青山在，不怕沒柴燒」，但願「休息是為了走更長遠的路」，先保養照顧好自己，以後才有能力為家庭社會做更多有益的服務。

 週日我從宜蘭旅遊歸來，經過一天的休養生息，早上又去市場填補一些民生必需品，準備母親回家時可好好享用。  弟把母親從竹北家中送回台中，已是週一下午。沒想到開啟大門，母親越過庭院，竟說腹痛，叫我立刻帶她去找平時常去的蔡醫師診所。弟有些洩氣，不但竹北對母親水土不服，就連醫生，母親也有「月是故鄉明」的感覺。弟說，竹北醫生判定應無大礙，除開一般腸胃用藥之外，還自費六百元買了三日份的益生菌，換來的結果竟是僕僕風塵才抵台中，卻又要立刻趕路。  上週四把母親交給弟弟時，母親鬧腸胃不舒服已有一週了。旅遊之前，她要求我取消這次旅行，因為未來一週她將面臨一個全然陌生的環境，對一個年近八旬的老者來說，也太難為她了。果然不出所料，回家後，肚子不疼了，胃口也開，這次的腹痛，顯然全是心理因素。  其實母親真正的病灶是糖尿。十多年下來，腎功能的肌酸酐值不斷上升，醫師預言難逃最後洗腎一途。超音波顯示，母親的腎臟，逐漸萎縮。腎是造血的器官之一，經過定期追蹤，母親的血色素始終不足，血氧濃度不夠，貧血、有氣無力。近日醫師建議打補血針EPO（紅血球生成素），一週一次，一個月後，母親精神飽滿，氣色不錯，常到客廳和我們一起看電視，說說笑笑，恢復往日家中歡樂的氣氛。  雖然打EPO，依據健保規定，肌酸酐值必須達到六，母親只有5.5，故需自費，一針一千元，增加了家中經濟負擔，但母親重拾往日歡顏，還是值得的。  許多事情，有一利就有一弊，補血針打了兩個月，母親血壓竟飆至180。母親血壓一向正常，這當然是EPO的副作用。只好在三餐原本該吃的藥盒中，再增添一顆降血壓藥。好死不死，我竟在這個時間重感冒，傳染給母親。當我感冒接近尾聲時，母親卻咳到氣喘咻咻，連吃飯都吃兩口噴三口，飯菜與唾液沫遍灑胸前，母親索性不吃，躺回床上，兀自咻咻喘著大氣，氣聲鳴叫，似燒開水將開未開的氣鳴。母親不肯上醫院，說不礙事，隔天就好。這不是母親平時的習性，平時只要有一點小感冒，就吵著叫我帶她看醫生。這麼反常的舉動，使我有了不祥之感。把大姊、小弟也找來一起勸她，才勉為其難的被我們硬攙扶著送進車裡，直奔醫院。  到醫院急診，打止喘針也無效，只好插管轉送加護病房。初步判定是肺浸潤，施打抗生素，白血球仍飆至三萬多，高燒不退。血糖也因感染而增高，適逢農曆年，醫師護士輪休，主治醫師一再更換，過了一週細菌培養才出來，找到適合的抗生素，病情逐漸穩定，我們正欣慰可以拔管，轉至普通病房，不料母親卻不省人事。倒是在加護病房那幾日，意識清楚欲跟我們說話，卻因插管而開不了口。醫師再做斷層掃瞄，確定中風，右腦出血面積不小。  神經外科醫師建議開刀清除瘀血，但沒有把握手術成功，即便成功也可能二次中風。由於父親就是中風開刀失敗往生，使我不敢貿然簽字。我們姊弟幾經商量，決定不冒手術風險，只能祈求上蒼，讓母親早日自然甦醒。

早安 海印寺 晨曦微露中 我步入山門 細數多年前 與你初相見 薰香裊裊空靈照大千 我用虔誠的心讀你 你的滄桑 你的古老 和 你的樸實無華 屹立前線 歷盡烽火焠煉 有古剎少見的剛毅 正是那冷戰年代 多少戰士心靈皈依 無數鄉愁 在梵音繚繞之間 消失於遠方海平線 歲月的履痕 隨料羅灣浪潮起落 終將歸去 幾度徘徊流連 向太武山揮揮手 道聲再見 願見證和平的晨鐘暮鼓 迴盪到永遠

再相遇的那天 我們還是懵懵懂懂 青澀的愛情 遇見了以後更懂得珍惜 眼淚與歡笑 飛舞在塵封的回憶裡 可不可以不要分離 能不能再說一次我愛你 你的離開 彷彿是懲罰了我的自私 但又有何時能明白 因為我不想失去妳 在沿海公路奔跑 請饒恕我的少 缺失的那一部分 需要你來為我補好 在沿海公路奔跑 請饒恕我的傻 想要再次的牽起你的手 一起走到天堂口

假如她沒有聽錯，孫麻子生前曾多次在她家飲酒作樂，直到三更半夜還捨不得離開，把癱瘓在床的丈夫氣個半死，兩人親密的行為早已傳遍整個村莊；甚而村長還看到他們相偕到防空洞，對於這些事，她又如何自圓其說呢？簡直是有嘴說別人，沒嘴說自己。  誠然，生活的重擔把她的青春折磨殆盡，但每當夜深人靜孩子熟睡時，一份渴望異性撫慰的寂寞心情仍會油然而生。何況，她尚未達到女性的更年期，在生理上仍有某種需求，當性的意念纏身時，就彷彿有許許多多的螞蟻在她體內蠕動、爬行，讓她承受心靈與肉體的雙重苦痛。  有時，她想過要倒下一盆子花生在地上，然後再一顆顆慢慢地撿拾放回盆子裡，以此來紓解她那顆寂寞難受的心。甚至她也曾經想過，要以自己粗糙的雙手，來撫摸自己身軀那個被螞蟻爬行而讓她生不如死的敏感部位。卻也想起很久以前那個颱風夜，要是孫麻子換成是萬富，她是否會乖乖就範，好讓自己久旱的心田得到甘霖的滋潤？而這些讓她感到臉紅心跳的問題，到底是正常還是失常？她竟說不出一個所以然來。  或許，這些純粹是她不實際的虛幻而已，想當年戇嬸婆生下萬富不久，萬富的父親就遠赴南洋謀生，戇嬸婆婚後的大部分時光，幾乎都在守活寡，直到被匪砲擊斃為止。她為什麼能熬過每一個孤單寂寞的日夜晨昏？（一○六）

 小時候，家裡像個大雜院，人丁旺盛，氣勢恢弘。我家，還有大舅、二舅兩家，觸目所及都是自家人，真是擠在圓圈點，熱鬧到永遠；我家有3個出入口，沒有門鈴，沒有門禁，開放式的庭院，親朋好友來來往往，四通八達，像賣菜的市場，來去自如。  早期，戰地金門，經歷大小戰役無數，砲聲隆隆，人心惶惶。金城地區人口集中，緊張的外觀卻有一股穩定的力量，像座天然屏障。為躲避大時代的砲彈，父母提供住處，讓大舅、二舅兩家從安岐搬進金城我家，同處一屋簷下，共體時艱，相互照應。年幼的我們有多位大人呵護，度過無憂無慮的童年歲月。  二舅媽是湖下楊氏，她的父親早年落番，在南洋經營有成。雖然把女兒留在家鄉，但落番大洋源源不斷，經濟穩固，衣食無缺，像深閨中的大小姐，大門不出，二門不邁，過著優渥的生活。凡事不急不徐，以不變應萬變。嫁給二舅後，家裡的衣物雜事一樣請專人整理清洗，只負責煮三餐和二舅經營的雜貨店。  二舅媽是傳統婦女，頭綰髮髻，藍衣黑褲，寬寬大大的黑褲，褲頭沒有鬆緊帶，只是雙手前後交叉拉緊，右手邊往肚子一塞先固定，再繫上一條粗重、純銀的腰帶，就萬無一失了，看著二舅媽手腳俐落地穿褲法，簡單又有趣。  我家務農，父母為四季農作物的栽種和收成，忙碌異常。大舅一家在市場賣菜，二舅常常出門批貨補貨，一大早，各司其職，嘰嘰喳喳的大大家庭瞬間淨空。二舅媽忙著做生意，庭院中，孤獨的我蹲坐水缸邊，手上沾滿二舅媽給我的煉乳和方糖，過些時候，幾隻大蒼蠅在我身邊嗡嗡個不停，揮不去，趕不走，母親啊！怎麼還不回來呀！  上了國小，比較懂事，母親不在家，我會幫忙剝海蚵兼賣海蚵，沒泡水的海蚵味美鮮甜，一斤3元，左右鄰居是常客，剝好一定的數量，二舅媽會抽空來幫我秤海蚵、收錢和找錢，一老一小，合作無間，一天也能賣到三、四十元。  二舅媽的頭髮從年輕到年老都是烏黑的。清早，抹上茶油，再用小梳子梳直，食指纏著頭髮轉轉繞繞，三兩下就挽起一個光光亮亮的髮髻，小黑網套住，左右插上兩支髮簪，一會兒工夫，容光煥發，清爽俐落。一天，我問二舅媽：您何時才洗頭？二舅媽說：不用洗呀，每天用茶油梳頭就行啦！我覺得她聽不懂我的意思，我又重複問一次，比比水龍頭下沖水的洗頭啦，二舅媽說：一年洗一次，除夕才洗！我說：您頭上都是油，要用很多洗髮粉吧！二舅媽笑笑說：甚麼洗髮粉，用馬尿洗就很乾淨了，蛤！馬尿？那時只顧偷偷大笑，忘了問那裡有馬尿？如何洗？如今二舅媽已成仙多年，無從問起，二舅媽洗頭的事一直縈繞我心，馬尿？怎麼洗？百思不得其解。  二舅媽很會養生，常跟我說洗頭會頭痛、偏頭痛、風濕痛，許多病痛都跟洗頭有關，因此不喜歡看到我經常洗頭。哇！頭呀！到底洗或不洗變成一種困惱，只好把洗頭的器具移到秘密基地（樓上），有一天，二舅媽遠遠望著我的頭髮，突然驚覺我的西瓜皮自然柔順，充滿活力，為什麼？呵呵呵，不想告訴您！  二舅媽大字不識一個，每次我進出店裡，她像老鷹抓小雞一般，一把摟住我，要我把徵信新聞報上的大字唸給她聽。幸好，2年級的我認識幾個大字，反正她也不知道我演的是那一齣，有邊讀邊，沒邊讀中間，亂唸一通，唸完後，二舅媽大樂，豎起大拇指並叫我大學生，一老一小，自得其樂。  血脈相連是母親，跟二舅媽沒血緣關係，但相處久了，參進一點母女情愫。長大後，負笈他鄉，家鄉的貨幣是「限金門通用」，母親把賣海蚵的錢存著再換成台幣，用現金袋寄給我當零用錢，一次（300元）。二舅媽是店裡收到台幣先留著，等我要離開再塞給我（200元）。假期結束，離別在即，母親的不捨和眼淚令我椎心刺骨，二舅媽也頻頻拭淚，唉！只要是分離，兩兩相望，總是淚噴，道盡相聚時難別更難的痛苦。  如今，疼我愛我的長輩們都已一一長眠，午夜夢迴的思念，款款依依的悲戚，無從傾訴。母親節又來臨，除了思念慈母外，兒時和二舅媽的點點滴滴常繞心頭，看似淡淡的情緣，卻情同母女。（稿費轉贈金門縣家扶中心）

 搭船  　  我長期以來往返台灣金門的交通工具是「飛機」，頭一次選擇搭包船是去年端午節，二哥吆喝大家一起，我基於好奇心和相對機票低廉許多的票價應允。因為我一直以來都是不暈車船的體質，所以並沒有像二嫂和紅菜頭一樣為暈船所苦，只是認床的我在船上沒能好好入睡，9個小時的航程讓人覺得漫長。之後的中秋連假我也選擇搭船，只是惱人的杜鵑颱風打亂我們的行程，匆匆忙忙提早搭機來台，停留在金門的時間算算還沒滿二天呢。今年過年收假金門受濃霧壟罩，輸運計畫讓包船啟動，只是我沒能是乘客之一只好留在尚義機場後補。今年除了清明節，接下來的端午節中秋節都是連續四天的假日，到時候如果有包船服務，我想我還是願意搭船。  網路購物  不喜歡逛街的我喜歡網路購物，去年剛搬家在網路上買了很多居家用品，社區管理員看到我老是在領包裹，語重心長的跟我說「錢要省點花啊！是不是買太多了」。我只好尷尬的跟他解釋我是因為搬家，有些東西沒空上街採買的關係。網路的世界無遠弗屆，敲敲鍵盤點點滑鼠就能輕鬆下單購物，最近又發現淘寶網這個強國人的購物平台，其實沒我想的那麼複雜，一想到要買的東西就直接連上去查詢，太方便或許是優點也是缺點，只好不斷提醒自己，是不是沒買這項東西就會吃不好睡不著，似乎還真有點效果，只是面對網路購物平台的誘惑，不知道自己能撐多久就是了。  照胃鏡  以前我曾經接受過一次無痛胃鏡檢查，雖然免除檢查過程中的不適，但事後聽說我在清醒的那刻，在檢查室癱軟大喊救命（老實說我真的一點印象都沒有）。最近腸胃不適需要胃鏡檢查，醫師聽我描述之前的過程，建議我就清醒狀態下接受檢查即可，因為只有短短幾分鐘。然而我想我瘋了，才會接受醫師這樣的建議。輕醒狀態下的胃鏡檢查，無時無刻提醒我內視鏡管在體內的存在感，一旁的護理師雖然很溫柔的提醒我放輕鬆用嘴巴呼吸，但我卻克制不住喉頭傳來的嘔意。那十分鐘檢查，是讓人陷入失去冷靜思考的能力卻無力改變的困頓階段，直到內視鏡從我口中退出，我突然感到一陣光明，對檢查之前擔心自己真有問題的想法一點也不在意了。檢查結果沒甚麼太大病理性的問題，醫師說好好吃藥治療一段時間外加好好保養，應該就能快快擺脫我的症狀，我想我無論如何都會好好遵咐醫囑，這種痛苦的檢查過程我不會想再有下一次了。  城市杯  最近一個朋友去歐洲度蜜月，行前她問我知不知道X巴克的城市杯，她說是特定城市風格的馬克杯，很有紀念價值，而且她願意幫我代購。老實說我對這杯子的品牌沒概念，但對有紀念價值這點有興趣，於是乎她千里迢迢不辭辛勞的幫我帶回了二個（說實在這二個杯子很重）。但我不想當收藏品，拿到公司使用了，在茶水間有個同事看見了我的杯子大表興趣，因為她手裏的也是城市杯（北京），但我說我不是真的城市杯迷，她說她也不是啦，只是想說很有緣呢！想想生活工作能有點小事的交集平添彼此的話題，也是很有趣的一件事呢！  平反  之前有一篇敘說我小侄子紅菜頭短文上報之後，看過文章的紅菜頭哥哥-Frank頗多怨言，他說他跟紅菜頭的那一場糾紛，他並沒有敗下陣來，要我好好替他平反。但姑姑我看來那場唇槍舌戰的確是紅菜頭佔上風啊！其實我們的Frank很貼心又善解人意，他才小學三年級而已呢！想當初他念小學一年級的時候，有一次我食物中毒大家都沒察覺我不舒服，就只有他主動推了垃圾桶還抽了衛生紙給我，拍拍我的背讓想吐的我超感動的啊！他跟我年紀相差很多但我們卻沒有明顯的代溝，會一起去逛文具店，一起討論收藏品，還會一起聊東聊西聊生活小事，還一起看棒球賽轉播呢！小小年紀還會下廚喔，他會炒有鍋巴的泡菜炒飯給愛吃的姑姑我吃，還有美味的三明治，還會煎蛋餅呢！Frank 姑姑我很夠義氣吧！說了你那麼多好話，不知道這樣有沒有抵銷你心裏的那點小小不滿呢！

　這是五月初的一次拜訪，乾燥的，來到烏來，只去遊客中心以及逛逛老街，再回台北。前前後後，只花了四個小時，連瀑布都沒有見到面。 　快得像一場參加等待祝福的宴會。 　然而，我還是走進了一家魂牽夢縈的烏來柑仔店，買了幾包古早味零嘴，逛一逛新鮮的紀念小物，在這變得比較寬敞的走道裡。 　就像是回到童年時光那樣的街角雜貨店，開架上琳琅滿目懷舊的物品處處驚艷，使我相信，必然曾經有過刻骨銘心的復古印象，在此甦醒，清醒著無法還童。 　鮮豔可愛的郵筒，擺放在門口的左側旁，被濃密的紀念品遮蓋住，只見貼紙和各式吊飾，幾乎隱藏住郵筒，我想要的旅遊戳章也被隱藏了，幸好只有幾步路的距離，最終，順利蓋到章印了。 　或許因為不是假日，老街上的商家有好幾個空位，不同的小吃店都共存著冷清，看起來相當惆悵。我們輕鬆坐在開放式等不到旅人的椅子上，體驗一下時間的寂寥，再拿出遊客中心索取的簡介，它的鄉鎮圖騰，是我蒐集的第一個微笑戳章。 　烏來的風悶炙，吞吐著煙嵐般的蒸氣味，它日以繼夜見證野溪溫暖的水流。循環地吹過不知名的花草，或許還在整座山谷中迴旋。 　在那些深深淺淺的泉水中，我看見人群，坐在野溪旁，打著傘，泡腳。 　五月的空氣好炎熱，仍是有這群來自天涯的粉絲忠實地報到，他們看起來好偉大，不畏汗流浹背的挑戰，讓溫暖水流淹過足踝。擋住陽光的大傘，綻放在邊緣處的老樹前，容納著一個空間，只見傘緣外的男女老幼無傘可撐，仍是那樣的歡快。我們從攬勝橋走過，來來回回幾趟，猶豫著要不要下去泡腳，最終決定，放棄。 　台車站下方，山路上的計程車，司機笑容親切的招攬客人，我們沒有搭車，站在徐徐的向晚風中，緩緩按一張快門。 　留住了。漸漸刷涼的溫度，讓體內的血球瀑布調出宜人，攝一張剪影。 　離開的時候，店家油煎的山豬肉香了整條街，鬆弛散步的瞬間，小米酒映入眼簾，腦袋裡住進果凍色的瓶身。圖案設計得很素雅，色調很柔和，像女孩子喝的養生酒。酒架上標示的一個價格，老公在我耳邊不可思議的小聲說「好貴」，一瓶也買不起。評頭論足的新鮮感，好像拉長了老街距離。還是抵達了停車場，坐上機車，懶懶的，下山。 　半路上，身旁的風搧動我的長髮，好奇心也就這麼起起落落，忍不住臆測，微笑章戳上的地名是否代表某一種意義？微笑台灣319鄉。不論旅人遊走在哪一個鄉鎮，微笑都是共同的語言呢？象徵的是活力與心情；象徵的是青春與熱情。 　不留白的青春在今天過後又撕去一張日曆了。 　向晚的太陽藏在雲後，晃過三兩滴雨，晴天又出現。捷運站旁熱鬧滾滾拿著雞排或飲料的學生部隊，晚霞掛上他們的嘴角，就像戳章刻畫微笑一樣，元氣十足。

永恆用金色羽翼奔馳 青青山林像一方古典飛毯 在東方的神話國度 紫丁香般的 幽幽的窄巷 穿過一千道歷史長廊 屋脊駕騰在液態的仰望之上 炊煙四起 繁花亦四起 舉的是另一種烽火 風和煙紡織了件錦繡衣裳 遞給繞過井湄的孩子 天穹捎來了 閃閃發光的訊息，一枚 晶片，背殼紺青的金龜子 如小小的接地的風箏 淡淡的哀傷仍是有的 卻已交給殿宇的神祗 衪們負責 把淚水釀成蜜

阿豬嫂光說別人，何嘗檢討過自己，她經常假藉挑餿水之名，和廚房那些伙伕打情罵俏，村人又有誰不知呢？在這個社會上，也只有她這種齷齪的人，才會昧著良心說些不乾淨的話。  即使添丁嫂愈想愈氣，但繼而一想，為什麼要和這種沒品格的人計較呢？況且她和萬富情同手足，數年來對他們家的協助和關照，的確讓她感激在心，豈可讓阿豬嫂那張爛嘴巴來侮辱他的人格。  不錯，萬富是一個既勤奮又老實的青年人，將來誰若成為他的妻室，勢必生活無虞、衣食無缺，這種人何嘗不是她欣賞的對象呢？但她相當認份，只因為她是一個生了兩個孩子的寡婦，而萬富則是一個未婚的男人；儘管她懂得人性的心理和生理，可是她卻不敢有非份之想。  然若從另一個方面來說，萬富迄今未婚，又是一個成熟的大男人，只要她敢於獻殷勤，敢於施展女性的原始本能，想得到這個好男人並不難。一旦村人有所置疑，她亦會編出一個讓人能信服的故事來圓謊。但是，她能嗎？能不顧自己的形象與道德層次嗎？即使萬富有意，她也不能啊！ 那天，阿豬嫂說：「你們暗通款曲已久，並藉著幫妳挑菜犁田來掩人耳目！」如果真是這樣而被她羞辱，她非僅不會難過，而且還會興奮不已，甚至偷偷地笑著。可是她說的並非事實，孫麻子的片面之詞豈能信以為真，甚至根本就是一派胡言。 （一○五）

 中國有四大名著，《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》。若以當時百姓生活的寫實面而言，真正能透過寫實來反映每個時代多數人的苦難、多數人在精神上的困頓者，當屬《紅樓夢》及另一本《金瓶梅》最貼切，這兩本著作是比較符合寫實的精神，但《紅樓夢》偏重在情，而《金瓶梅》偏重在慾，這兩部小說各有不同層次的讀者。  當然《紅樓夢》文學價值更勝於《金瓶梅》，其他小說像《西遊記》是神奇古怪的、超越想像的，是代表正與邪、神與魔的對抗，是一般凡人將之當作戲劇的曲目在欣賞。《水滸傳》跟《三國演義》這兩份作品一個寫歷史、一個寫江湖，且是大寫意的，但作者為了內容的生動，加入了某些程度的誇張，如三國裡的草船借箭、借東風等等神蹟的運用，跟《紅樓夢》比，雖然《紅樓夢》一開頭有提到補天遺石的神話，但這個神話是為了要寫一種現實感而不能不用的，就如一個故事的引言，末了才會有一個結局。  古往今來，立言者未必都成千古之業，而在取其千古不變之真性情耳！滿腔真情的曹雪芹在《紅樓夢》自序裡說:「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？」《紅樓夢》中，荒唐也罷，辛酸也罷，是歡喜，是寂寞，無非是大觀園裡一群多情兒女的真性情之表現而已！作者嘲笑自己癡，其實讀者又何嘗不癡？一部《紅樓夢》該有多少少男少女流了不盡的熱淚，該有多少讀者領會其中真味。曹雪芹雖然潦倒窮困以終，亦當驚知己於千古。這不是一分真性情的收穫麼？  曹雪芹筆下當年大觀園裡，樓臺亭閣，莫不崢嶸軒峻。林木山石，莫不蔥蔚煙潤，好一個勃茂欣然的氣象！可是曾幾何時，原來是「奼紫嫣紅開遍，都付與斷井頹垣」。道盡了一個家族由紙醉金迷，極度奢靡，繁華落盡之後的空庭落葉，殘垣斷壁的寂寞。而那沉迷在淒豔柔情而多愁善感的主角，也終於在紅顏春盡，滿目蕭然裡，漸悟玄機，寂然遠行，向那雲霧飄渺處求歸元還真去也。無怪乎有人感嘆：「當為情死，不當為情怨。明乎情者，原可死而不可怨也。雖然既云情矣，此身為情有，又何忍死耶！然不死終不透徹耳。」  其實，曹雪芹是想在《紅樓夢》中，借茫茫大士和渺渺真人之口，告誡補天棄石說：「塵世間美中不足，好事多磨，八個字緊相連續，瞬息間則又樂極生悲，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空。劫終之日，復還本質。」曹雪芹把人看成悲劇的演員，同時也把人世間看成一個悲劇的舞臺。其實根本原因乃是人生為人欲所制，在人欲的羈縛之下，不僅僅是好事多「磨」，樂極生悲，到頭來也真是萬境歸空了。等待到劫終反本之時，也只有嘆息道：「無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年！」  曹雪芹用一個大結構叫補天遺石，補天剩下來這塊石頭，幻化成為神瑛侍者，神瑛侍者在靈河畔看到一株絳珠草鮮豔可愛，所以每天用雨露去澆灌它，等到神瑛侍者因緣到了要去投胎，絳珠草為了感激他的雨露之恩，因此下凡去跟他有一場愛情，用它一世的眼淚來還他前世的雨露之恩。並用「淚灑斑竹」的典故呼應這個大荒山無稽崖的前世姻緣，來點出賈寶玉與林黛玉的愛情。曹雪芹借《紅樓夢》裡訴說在這萬象森然的人間，一群多情兒女的真性情，人的感情是如此的微妙與莫測，人與人之間的關係又是這般的錯綜複雜。人間的一切，竟是如此隱冥曲折，變化綿綿。而且是人人皆情願桎梏自己於狹窄的感情的羅網之中，無人可逍遙於這感情羅網之外的。縱使賈寶玉與林黛玉亦困囿於感情圈內，緣之所寄，情之所鍾，終不免於蹈陷於感情的羅網，乃至於無法自拔也在所不惜！  《紅樓夢》裡的林黛玉，有一天在凹晶館跟史湘雲吟詩作對時，一輪明月照在凹晶館靜靜的水光裡，凹晶館像一面鏡子，明月映在水裡，忽然水裡有動靜，史湘雲以石擊之，霎時水裡飛出一隻鶴，鶴在天上飛，影子映在水裡，水生波，點點落花隨水流，此情此景，史湘雲隨口云：「寒塘渡鶴影」，林黛玉聞言，再看到水面慢慢收，一輪明月碎了，水裡的月亮在收攏，鶴飛出去，將影子留在水裡渡過去了，月光裡很多的殘花流過去，她也說了：「冷月葬花魂」。林黛玉前輩子是絳珠草，就是花，而這冷冷的月亮陪著她葬花。賈寶玉有一次在院子裡撿花丟到河裡、湖裡去，他說花是乾淨的生命，落下來不該被人踐踏，應該丟進水裡讓水流走。林黛玉說：你們家的水是乾淨的，流出去怎麼知道外面的水是乾淨的呢？到時必然會被汙染，不如像我一樣，做一個花塚把所有的落花埋起來。之前林黛玉曾聽到《牡丹亭》與《西廂記》裡的如花美眷、似水流年，落在水裡的花叫閒愁萬種，前面的戲曲跟詞都藏在她心裡，就為她埋的花塚寫了一篇祭文，自古以來，哪有祭花的文章呢？只有林黛玉。  這篇祭文云：花謝花飛花滿天，紅綃香斷有誰憐，遊絲軟繫飄春榭，落絮輕沾撲繡簾，閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處，手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去。柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛，桃李明年能再發，明年閨中知有誰，三月香巢初壘成，樑間燕子太無情，明年花發雖可啄，卻不道人去樑空巢已傾。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓，花開易見落難尋，階前愁煞葬花人，獨把花鋤偷灑淚，灑上空枝見血痕。杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門，青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫，怪儂底事倍傷神，半為憐春半惱春，憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。昨夜庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂，花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭，天盡頭何處有香丘？未若錦囊歸豔骨，一坏淨土掩風流，質本潔來還潔去，不教污淖陷溝渠。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日葬，儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時，一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！  以花為主題，從花開花落看盡人世間的悲歡離合，再以花的鮮妍、清香比喻自己的純淨潔白，又以短暫的花容月貌比喻自己的青春有限。最後，從花開的燦爛乃至花謝，花開有人欣賞，花謝隨風飄散，落地隨人踐踏，花魂無處寄放，無人將落花埋。於是，想到自己的孤寂，想到自己紅顏老去，誰人可幫我安葬？花謝之後，來年還可再開，而我呢？今生今世既沒有《牡丹亭》或《西廂記》的片刻溫存，也沒有得到過剎那的如花美眷。只有悲今生的孤獨與落寞，嘆今生的哀愁與茫然。最終，永世都將無法再現，如光陰一去不復返，徒留遺憾在人間。  賈府家敗之後，林黛玉葬花詞說「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？質本潔來還潔去」，她本來是一個乾淨的生命，可是進了大觀園，跟寶玉無緣在一起，死了不能葬在這裡，所以賈母把她送回去，「他年葬儂知是誰？」最終是賈母去葬她的。

 飛機在天光未亮的凌晨抵達，該是漆黑一片的大地，杜拜機場卻是一片燈火通明。下飛機，登上巴士，車子緩緩繞行機場周邊道路，車內擠滿了人，大家卻默契似的保持靜默，深怕打擾到沉睡的黎明。  夜，如一口深得看不見底的井，隨著車子的前進，清晰地感覺一股波濤洶湧的水流，自井底湧向我。因為這趟車行。  儘管巴士內不斷地放送廣播，抵達入境大廳需十五分鐘的車程，總覺這趟路比預估的來得遠。這是一年內第三次的途經杜拜城，一次比一次感覺這國度明顯的變化。杜拜機場共有三個航廈，這是第三座，也是首要，阿酋航空起降的飛機全集中在此。機場一直在擴大，這十五分鐘的車程，說明了一切。誰又能想得到，當年的杜拜，在台灣經濟到處一片榮景時，它還只是一個名不見經傳、正要起飛的市容中又夾雜著沙土的小城呢。  似乎，全世界所到之處，皆以來勢洶洶地姿態往繁榮面躍進。應驗了一句話，不在於比進步，是比誰的進步快與多？  近幾年來，一樣的航程，慣例的商旅，比以前頻率多且停留長。如果把國際市場比喻為狩獵區，隨著時代的演進，園區水草更豐美。我這長期耕耘台灣出口產業的獵人，面對此情此景，比以往更兢兢業業奔波於途，那該是行囊滿載而歸？非也。相對的，中國、印度的興起，猛然直追，參與角逐競技的行列，因此，台灣昔日引以為傲的經濟奇蹟光環漸退。  尤其近幾年以身處的職場經驗，感受最深。那麼，就從我的黑手夥伴談起。  他們是台灣傳統產業的守護者，從血氣方剛少年，到髮蒼齒搖的老人。彼時，台灣錢淹腳目的年代，百業興發，他們面對生命態度的強悍，似有一股氣，銳不可擋地、普遍的存在各角落。現在，氣不見了，很多傳統產業，慢慢的式微，走入了歷史。因為，他們年華已老，握鐵鎚之手，不再厚實有力。遺憾的是來跟他們學習者，並不是自小一吋一吋捏大、殷殷期待的有血緣的下一代，而是遠離家鄉、渡海來台掙錢的東南亞勞工。  所以，當新世代振振有辭地批評父執輩，「人生可以追求的很多，並非只有工作賺錢。」他們錯了嗎？好像也不盡然。因為，他們成長環境是台灣開始進入豐衣足食的年代，他們自小在接接送送中學習各種才藝長大的。  他們的長成，是一種全體的共業，包括家庭、學校與社會。他們的成熟度，毫無疑問的，至少比新興國家的同齡的年輕人，退後個幾年，這是近年來因大量接觸而有深刻的體驗。  所以，在哺育他們的過程中，我們是否那裡錯了？當上一代在一無所有、吃盡苦頭掙來現在的一切時，是否曾不經意地閃過一個念頭：「這輩子太辛苦了，千萬、千萬不要再讓下一代受這種罪。」  新世代的說，台灣中小型產業沒有(SOP)標準作業流程，很難做事。 老一代的說，我一輩子做事都沒有SOP。我的執著，我的認真就是SOP呀。  老一代搥胸頓足道，孩子啊，外面的世界競爭很大，為什麼都不聽大人的話呢？少走些冤枉路。可知道，恨不得把畢生的本事傾囊而授呢。  新世代的說，我有我的方向，我要做我有興趣的事。  當兩代有了些交集後，新世代終感悟到：時代滾滾洪流中，父執輩的工業技術與經驗，不會再次的降臨下一代他們身上。  可惜，這時候台灣一些美好的因子，已漸漸流失了。  所以，台灣傳統產業隨著上一代的老化、凋零，而慢慢地走入歷史時，我們才驚覺這些寶貴的資產為何沒有一個力道，能夠適時提升往上；能夠傳承保留。三十載的光陰，走過了多少國度，不禁揪心沉痛，沒人比我更能體會，台灣傳統產業的經驗與技術，在某些國度是多麼彌足珍貴啊。  老一代體悟了，開始癡心夢想，有朝一日，成立他汗馬一生的產業博物館。 新世代詫異，為何台灣的Know-how盡裝在老師傅腦海裡，不能像歐洲的師傅，提著電腦檢查機器、工作。這些差異比較刺激了他，夢想因而萌芽了。  兩代一起尋夢。尋夢的人，未來於耕耘的園地，可預見的是，汗水必須滴得更大顆了，四體要更勤，夢想，或許就近了。

那年，扛著比身子還長的槍 走向槍砲聲密集的聚落 希望能重新註記命運 如隔壁村流著鼻涕的小驢子 闖出一片名聲，翻轉佃農的 辛苦履歷 黃河邊 風有點冷 顫抖的身子叨念著炕的溫暖 與母親嘴角的笑容 飢餓竄起，如思念於腦海中 手伸進已扁平口袋 發現離家時，母親塞進的那塊餅 於路過薛家庄時就吞進肚了 跨過黃河後 鄉愁被砲火追逐而習慣於流浪 在槍的準星中 我瞄見敵人的臉 看到弟兄倒下時自眼眸中彈落的 驚慌與絕望，也窺見流浪於故鄉的 天狼星與指引回家之路的 北極星 那年，我扛著比身子重的行李 走回曾經被槍聲逗留過的地方 黃河邊，滾滾渾濁河水 洗不淨被過度渲染的鄉愁 月圓的等待 留給了母親空茫的守候 依著冷冷柴扉望著遠方 一條沒有盡頭與人煙的路 黃河邊 風已涼了 水更涼。渡船在遠方搖晃 如年少的夢，枕著薄薄失落 搖搖晃晃回來了 如母親墳頭上那抹淡淡的 鄉愁

可是萬萬沒想到，孫麻子錯怪你們了，你們暗通款曲已久，並藉著幫妳挑菜犁田來掩人耳目。簡直是一對狗男女！」阿豬嫂數落她說。  「阿豬嫂，講話要憑良心，如果不是看在妳比我年長的份上，我今天絕不饒妳。在這個村子裡，有誰敢對我說三道四的，只有妳這個潑婦、長舌婦，不要以為我秀菊好欺！  今天我也必須警告妳，顧好妳自己，少管別人的閒事，不要自認為高尚而得意忘形！別忘了，人在做、天在看，誰敢胡言亂語，誰就會得到報應，誰就會受到老天爺的懲罰！」添丁嫂氣憤難忍地說。  「不要搬出老天爺來嚇唬我，坦白告訴妳，我從來不信這一套！」阿豬嫂自討沒趣，轉身就走，卻也不忘加上一句：「如果對汽車官有興趣的話，再來找我，雖然老了一點，但他的傢伙還管用！」  「不要臉！」添丁嫂「呸」地一聲，朝地上吐了一口痰，而這口痰，彷彿就像是一道不吐不快的怨氣。（一○四）

 一、前言：  當年國家安全局局長兼聯合特別警衛安全指揮部首長王永樹上將曾頒給我志願留營獎狀，按說我常備役八年半應該是68年12月役滿退伍的，我終以志願留營一年作為報答七海內衛區指揮官劉懋林知遇之恩，將我調進指揮所抵學弟關恩仁保送憲校專修班受訓所遺之缺，免除我站衛兵之苦，在這裡我努力的工作以為回饋，並接觸到極機密的《七海內衛區防衛計畫》，且奉命助理編修以應現況。  迨民國八十三年李登輝繼任大統後，再也不重用金門籍子弟為侍內衛區捍衛主力，所以金籍衛士也隨之停招，嗣以 經國先生夫人方良女士過世，隨著該區警衛武力裁撤解散以及全軍「精實」「精進」「精粹」諸案的施行與組織變革，併同前揭警衛計畫解密後，謹就當年記憶力所及，據以編撰《特種警衛金門幫》發表於《尖端科技》軍事雜誌第367期，揭開當年大內衛隊神秘面紗公諸世人，俾光我浯鄉子弟！並為俺們的黃金歲月留下紀錄；復以七海警衛區當年可說是金籍鐵衛的大本營，也是金籍侍內衛人員在大內服役的巔峰時期，人數佔比相當高，不論選擇留營與否，憑著來自戰地的純樸刻苦精神再接再厲，後來都有一些成就者不在少數，自不在話下。  不禁憶及四十年前，副侍衛長馬有敬少將對甫進七海官邸服務的新血輪訓勉曰：「娶妻當娶陰麗華，為官當為執金吾」，且指著經國先生寓所前的「七海塘」為俺們年輕一輩預置豪語曰：「此地地靈人傑，諸君有幸服務在此共聚一堂，把握當下互砥礪，發奮圖強奠根基，來日絕非僅是池中物」，應該也多少被他言中了，但無可諱言底，退伍弟兄亦有為非作歹成為聳動社會新聞頭條者，不也應了「終非池中之物」的預言嗎？但俺昔日在士林官邸集訓時分隊長張鴻飛上校（金沙青嶼人）曾交代曰：「吾人紀錄衛隊歷史宜以隱惡揚善為原則」，究竟是「家醜不可外揚」抑或「粉飾太平或為真理」姑且不論，團隊精神總是要維護底，這道理老朽不是不懂，於是從善如流唄！基於此，爰再以當年七海內衛區指揮所所轄201至207諸據點（以圓山東營區大門為基點順時針方向環繞寓所核心逐一簡報）為經，並以追憶大內當年所識之人物為緯，據編「七海內衛總論」於次，做為紀念當年故鄉鐵衛們耿耿精忠捍衛領導中心之一頁滄桑：  二、本文：  七海衛，兩洞么，處要津，管制道，北安端，扼關口，衛元首，天下雄，臨陣先，攔阻絕，宜敏捷，選精英，能應變；例行事：外賓至，欲晉見，留我處，先登記，俾通報，以放行，俾緩衝，策萬全。此據點，出名人：許建烈，退謀生，不屈撓，商有成，日斗金；王國慶，中和市，曾擔任，幕僚長，為主秘，輔芳煙，呂市長，左右手；關恩仁，俺學弟，人中傑，律己嚴，肯上進，謙待人，締善緣，承信任，獲拔擢，晉少將，階段性，任務成，退隱居，世無爭，惜病逝，痛矣哉，光浯鄉，樹典型。  兩洞兩，半山腰，拱側衛，原駐有，軍犬組，有犬二：名亞剛、名威力，階下士，有配給，司夜巡，邊有哨，稱十二，此據點，俟經國，繼大統，侍衛駐，集訓時，俺長官，鳳生哥、定國哥，經選優，生力軍，首批入，來作伴，聚一堂，肝膽照，同甘苦，護元戎，擔要角。 　山之巔，福指部，衡山所；要塞邊，設據點，兩洞三，制高處，監視哨，右犄角，為拱衛，兼斥候，屋形網，為阻絕，此據點，藏虎龍，鐵衛士，王炎明，是虎將，出艱巨，鐵肩擔；仁工兄，是蛙兵，俺同梯，在金門，野戰師，成功隊，原蛟龍，襲匪區，建奇功，臉掛彩，給綽號：刀疤李；性灑脫，不願屈，區小廟，豈能容？制度限，難施展，各有志，不勉強，乃告退，情義重，是鐵漢，俺不捨，淚漣漣。區隊長：江崇元、張漢民、丁維城，後兩者，晉上校；漢民哥，金門籍，曾任職，兩洞拐，區隊附，對屬下，古道腸，常感念，好長官，讓吾輩，苦中樂，感溫馨，似親人。分隊長：翁水湖、楊建明、陳成業，翁老哥，早退離，任公職，公路局，為站長，為稽核，苦進修，終有成，惜作古，俺痛惜；建明兄，亦早退，轉北市，為稅吏，自謀生，是典範。立長志，千萬別，常立志，集訓隊，區隊附，呂漢忠，有名言，謹遵記，方有成，與吾輩，互勉哉。  曰七海，前有塘，以之名；內衛區，指揮所，軍事稜，位處中，後有靠，雞南山，為依托；我高地，獨立山，後山谷，係水師，司令部，四海潭，與後山，作阻隔。  曰形勢，高建瓴，馬平川，基隆河、有護堤，北安路，收眼底；此三障，天然成，亙於前，成阻絕；水流西，抵圓山，走西北，社子端，外雙溪，來匯流；八里岸、淡水河，總歸納，北出海，河面上，有水警，名保七，司偵巡。台海峽，我海軍，第三區，巡弋艦，為前哨，控海權。  曰外衛，淡水河，出海口，為京師，首門戶，河左岸--林口師，河右岸--關渡師，齊協力，捍門戶。京有變，關渡師，來勤王，以弭平；北市縣，淡水河，區阻隔，防敵入，斷我後，須注意--橋有三：台北橋、忠孝橋、中興橋，橋頭堡，應固守，林口師--裝甲部，機動強，半小時，馳援至，來鞏固。  關渡原，綠平疇，易為敵，空降區，我傘兵--百齡橋，置據點，物剋物，能制敵，古有訓，不容疑；為補強，芝山岩、陽明山--有神兵，特戰群，來增援。  曰空防：京都門，距平潭，近咫尺，敵機發，朝夕至；七星山，有雷達，設戰管，先預警，泰山頂，三芝端，有神箭，制機先；內衛區，水塔邊，空防砲，設陣地，終端防；大串聯，天羅成，更有那--北聯隊，戰機群，齊協防，衛領空，一條心，可斷金。 　曰中衛：在梅莊，憲特勤，補鐵衛，填不足，長待命，齊拱衛。右翼端，衛戍師--司令部，有裝騎，臨陣先，首出擊，尖刀出，以阻敵；左翼裡，水之湄，塔悠營，藏猛虎，戰車群，稱萬鈞，傾巢出，鋼鐵流，滾滾來，山河震，百獸驚，迅雷至，閃雷霆，揮鐵拳，喪敵膽，致命擊，挽狂瀾，司掃蕩，唯我營，是主力。  北安路，第二障，若撕破，敵湧入，運輸連，大卡車，開路面，能滯敵。雙障失，內衛區，總動員，鐵衛們，養千日，用一時，以身盾，所不惜。  曰後衛--雙據點：兩洞四、兩洞五，在邸後，成犄角，互支援，各崗哨，山坡道，來串聯；山谷邊，密監察，海總部，有動靜，即時報，俾因應；鎮海隧，在眼前，時監控，防有變，暢出入，有後路，得疏離。  曰前哨，兼監察，兩洞六，海總門，與中憲，齊協防，邸左前，控人車，先過濾，制機先，瞭望哨，司偵防，補海憲，強縱深，為後盾。  管制道，縱深短，敵易襲，七海塘，成阻絕，供屏障。警員哨，在首端，為預警；有側防，兩洞么，為前鋒，兩洞拐，補縱深，寓所前，椰樹叢，配雙哨，為武裝，戰防雷、雞爪釘、捲形網，加拒馬，俾鞏強，路盡頭，終端防，方有保；更有那--戰鬥哨，鋼鐵衛，萬人敵，把命拚，精之英；軍官哨，總指揮，齊協力，阻殲敵。此道破，侍衛區，成危卵，此時際--內衛區，一條心，命豁出，同歸盡；忠烈祠，在隔壁，為吾輩，立典範，效先烈，壯烈殉，耀史冊，長留名。

 謝君培育，自號石福，藝字小蟹，得名號於蘭之石斛，得藝字於故里蟳窟之衍意，音諧於姓氏，意趣而淡雅。謝君本浯洲遷客，其祖安於嶝山，至所輩兄弟有三，均好丹青。雖國畫龐類，鍾愛國香，且不發則已，一發難收，自師從鄭師，直此而往，三十載深得裨益，承前萬般，獨成一家，戲稱蘭神，但不為過。  予閱蘭於晨昏，不舍於晝夜，欲解其中空靈之深意。雖無丹青之涵養，卻因密往而稔熟。一得閒暇則攜妻小隱於其書堂畫室，不驅不去，獨得反復之便利，始得朽木之逢春。概能以感性之辭，略說其蘭畫之一二。  蘭者，國香也。古來文人所鐘，故美文為蘭章，摯友則為蘭友，是以高潔典雅、君子坦蕩之美喻。好蘭之初，蓋緣此也！小蟹蘭作蓋為三，一則國色素墨，淡雅清新；二則墨彩輝襯，繽紛喜氣；三則濃彩寫意，繁中取靜。予概之為風、雅、頌三章，其偶得奇思者不予贅述。  國色素墨者，謂之風。謹承國畫之傳統，以墨色濃淡為肌膚，以空間遠近為肢體，以蘭葉翻轉為言語，以花葉通透為情愫，互為映襯，構圖空靈而不空虛，技法彰顯而不張揚，適可而止，萬般歸中，大道至簡，簡而蘊神。歸其成作，或蕙蘭開葉，自秀於中，若君子靜思；或墨蘭伴生，剛柔相望，似愛侶傳情；或建蘭猗猗，獨表一枝，為眾望所歸。予竊愛此國風之作，緣其素而不樸，恰如其分。  墨彩輝襯者，謂之雅。承古意而創新，出墨色而染朱黃，既得水墨之清新，又兼朱黃之喜氣。雅，古意為正，即為不偏不倚，得文人墨客之青睞，亦得平頭白丁之喜愛，實為調眾之作。然則，構圖無大異於前類，或為之補缺，可避黑白之諱，更可與現世廳堂和融相依。予竊愛此正雅之作，緣其雅俗共賞，皆大歡喜。  濃彩寫意者，謂之頌。破蘭畫筆法於重彩，立中西合璧於筆端。若前二者為清新小調，此類則為恢弘頌歌，因此謂之頌。頌蘭之墨，獨樹一幟，複以水彩鋪陳，成就視覺感官之強烈。其畫面規整如筆陣，繁而不亂，濃而不重。蘭葉出於岩叢，花色隱於黛青，渾然天成，藝合古今，誠為培育蘭作之精湛。予竊愛此大頌之作，緣其大膽破立，自成一體。  謝君培育，才情溢於墨硯，非蘭作之佳可概之。予常僕於其硯旁，觀其作蘭之氣，宛如世外，獨靜心於繁雜，視身外如糞土。長此而往，涵養寬厚宅心，容納百家之言，不嗔不怒，不驕不躁，以慢條斯理之心，度焦灼於平緩，度繁複於簡約。與之相處，如沐春風於四時，如釋重負於萬鈞。與之煮茶，濃淡相宜於談吐，不知晨昏之更替。與之飲酒，不是千杯酒不醉，而是豪情喚不回。    清氣若蘭，蕙秀於中。謂之蘭神，德馨如斯。

路遙知馬力，事久見人心。 昔日心戰聲，如今風浪靜。 兩岸同胞親，撥雲見天晴。 患難顯真情，居安宜心誠。

黃昏的梵唄嗡嗡濕又重 穿過山嵐的翠微 穿過襲襲的稻浪 襲襲向我眼神的縐褶 有水光倒影於天幕 為笠山搭起一座虹橋 農場殷殷的雷聲 彷若當年作家咳血的回音 五月木魚矻矻濕又苦 輕輕敲擊輕輕敲，蓮池邊 白衣大士風揚的裙裾 聲聲苦苦苦苦，此刻 聖嚴還在藏經樓閉關 還在為農禪苦苦思索嗎？ 千百年前，杜牧早說了 禪寺水閣閣下宛溪夾溪 可以歌可以哭 可以聽風聽笛於斯 那一襲襲稻浪，啟示了你 農禪的奧義了嗎？ 鳥去鳥來，天淡雲閒不都說著 山色可以和經誦齊飛 和人間故事一樣精采 注：朝元寺位於美濃笠山下鍾理和紀念館旁，聖嚴法師曾在此閉關六年。

「他純粹是站在鄰居的立場，幫我們家的忙。我們不僅清清白白，所作所為老天爺也清清楚楚。」添丁嫂解釋著說。  「萬富又不是傻子，如果妳沒有給他一點甜頭嚐嚐，他會對妳這麼好嗎？」  「妳不要愈說愈離譜！」添丁嫂不客氣地，「我不想跟妳這種人說話！」  「妳不要假正經，孫麻子沒死之前，在我家喝酒時曾經多次告訴我說：在一個風雨交加的颱風夜晚，他到妳家查戶口，發現妳兩個孩子都睡了，而萬富則在妳家，兩人衣衫不整地獨處在一起，到底在房裡搞什麼誰知道。  他以為是萬富趁著颱風之夜，外面風強雨大、四處無人時跑來欺負妳，所以就打了他好幾個耳光，踼了他好幾下，並怒斥他怎麼能在這個颱風之夜，趁人不注意時跑來欺負一個寡婦，直到他跪地求饒才罷手。 （一○三）

 烽火連天歷滄桑，寒天採蚵日曬糧。堅忍懿德修善果，慈顏春暉百世芳。    「佳里頭阿嬤」─李王會女士，生於民國14年8月20日，逝於民國105年4月8日（農曆三月初二日），享壽92高齡，她選擇在櫻花初綻，春風和煦的日子裡，輕輕地搭上開往佛國淨土的列車，與兒孫們道別了！她的一生，走過大時代，也見證了金門島上五個不同時期─日據歲月、國共戰爭、戰地政務、解除軍管及民主自治等，不但活得精彩，也走得安詳自在。  「佳里頭」即古寧頭之閩南語譯音，為方便孫輩們稱呼，家族遂以「佳里頭阿嬤」稱之。  李王會女士是金寧鄉后盤山38號王家的次女，16歲（民國30年）即嫁到古寧村南山李家，生下十位子女、帶大七位內孫；從碧玉年華到自然終老，一生守護家園76個年頭；不僅相夫教子，養兒育孫，而且幫農耕海，含辛茹苦，展現了傳統女性的婦德；半生勞劬，白天上山下海幫農採蚵、晚間扶老攜幼躲共軍砲擊，與惡劣環境搏鬥，展現堅毅的生命力；她的一生，雖然坎坷磨難，卻是精彩淬鍊！  「平凡、平淡、平實」是她一生的寫照，也是我們李家的身教、庭訓；阿嬤為人不但心地善良，菩薩心腸，更是廣結善緣、簡約樸實，在鄉里頗負德望。子女成家後，便開始含飴弄孫，每天跟前跟後，就怕我們跌倒、怕我們挨餓、怕我們啼哭，一個接一個，照顧得無微不至；她從來沒有領過薪水、也沒有喊過累，瘦弱的身體，總是用花佩背著兒孫邊喝牛奶邊工作，哄睡到入眠。  閒暇之餘，亦是一位虔誠的佛、道教信徒，不論是拜祖先、地基祖、拜仙姑、拜城隍、拜王爺、拜關帝爺，數十年如一日，祈求全家男女老少平安順遂；她的晚年沒有長黑斑、沒有高血壓、沒有心臟病，這不僅是健康長壽的基因，也是平素飲食清淡、起居規律、拜佛祈福修成的果報，更是上天賜予的奇異恩典，而今爾後，相信她在天上也會保佑家族男女大小，人人平安健康，快樂幸福。  民國38年古寧頭大戰、47年八二三砲戰，她兩度帶著全家到后盤山娘家避難，受到她的兄長（王公諱天圖）收容照護；那時次子剛出生，尚在襁褓中的他經常被阿嬤的兄長抱到隔壁軍隊借住的民房逗樂聊天，老兵對他疼愛有加，總會拿出美援的奶粉沖泡來餵食，彌補了母體奶水之不足；砲戰結束後，阿公先行返回古寧頭耕田採蚵，那時阿嬤的娘家還支援了一匹白馬助耕馱物，如此的「情義相挺」，讓一家大小平安順利度過物資貧乏、烽火連天的歲月。  民國50、60年代，全家住在南山72號老房子，每逢凜冽的冬夜，她總是會起身巡床數次，幫兒女加蓋一層厚棉被，自己卻在一旁打噴嚏；若逢下雨天，則會以軍用口糧空鐵箱，接下被砲擊震裂屋瓦縫隙的雨滴，好讓兒女們在「滴答！」「滴答！」的雨夜裡鼾睡到天明；有些時候半夜翻身，寤寐之間的兒女們依稀可以見到她消瘦忙碌的身影；此情此景深深地烙印在兒女們的腦海裡，每一次聽到江蕙的歌曲「落雨聲」，兒女們總是眼眶泛淚、百感交集，而這些景象，亦恍若昨日，歷歷在目；此外，她總是在風雨中、砲聲中，帶著安詳和藹的容顏，在暗夜裡點著煤油燈，抱著兒女入睡，就怕孩子們受到驚嚇與惶恐，而她的手肘就是兒女們的枕頭，她彎弓側睡的軀體就是兒女們安全的堡壘！  民國60年，旅居印尼經商的二伯公李森株返鄉探親，得悉二姆婆王珠碧（后盤山自幼送養后浦）原來是阿嬤后盤山的親堂姊，「同胞兄弟娶堂姊妹為妻」，聯親為姻遂傳為佳話，自此印尼僑匯年節資助，經濟大為改善。民國66年7月，次子高職電工科畢業，在阿嬤的鼓勵下進入發電廠任職，迄今39年；同年8月，長子進入花崗石廠任職（82年轉任台電總務課），服務35年退休；三子則是從軍報國二十餘載，官拜上校退役，現任昇恆昌顧問一職；一位平凡的媽媽，造就了三位兒子不平凡的人生！  基督教有一首歌的歌詞寫著「有恩愛在我家庭，遍處都盡美」，因為德鄰里仁，貴人雪中送炭，家庭有愛，所以阿嬤從小教導兒孫「永保赤子之心，永懷感恩之情」。後來南山新居落成後，兒孫們特別把這些「艱困年代施恩事跡」，編輯成「我們家的十大恩情人芬芳錄」，懸掛在家史館內，作為「感恩懷德」的薪火相傳。  民國80年代，曾聆聽一位鄰居說，阿嬤活像菩薩，從年輕即始終保持著「慈眉善目」、「清瘦素顏」，而且有一顆真誠的「慈悲心」，多次協助祧親與鄰居排解紛爭與關懷弱勢家庭。村子附近常有頑皮孩童潛入我們家的果園偷摘番石榴，她撞見了，卻僅以輕聲細語提醒：「還沒熟的麥挽啦！」鄰居的小孩們特別喜歡在大熱天中午到我們家的「巷仔頭」乘涼、睡午覺，暑假時期，簡直像是一所幼稚園、安親班，因為她愛小孩，也特別會照顧小孩，所以對於乖巧及具才藝的幼童，時常會給予獎賞，縱使家裡曾因阿公生病長期住院而舉債度日，甚至一度被村公所列入「清寒救濟戶」（民國50~60年，約十年光景），但是她的孩子們從沒少過玩伴，總能平安快樂的度過童年。阿嬤沒有心機，也從不道人長短、撥弄是非，總是稱職地當一位家庭主婦，直到孩子們成家立業，才讀懂她的待人處世之道，「悲天憫人」、「與人為善」、「慈悲喜捨」就是她的人生哲學！  民國91年，次子倡議在南山被共軍砲彈擊毀的祖厝原址重建家園，並自願先行出資建造，經阿嬤首肯，隨後便由三子執行監造，於92年動工，93年落成。她很喜歡南山新宅的寬敞舒適，因此兒女們在一樓為她闢設孝親房，並積極佈置環境，而且開放各樓層供親友免費住宿，營造一處親友聚會場所，訂名為「李森株、王珠碧夫婦紀念館」，簡稱「南山會館」。  民國96年，阿嬤82歲，因為身體機能退化，進住「南山會館」，經醫師診斷評估後，聘請外傭看護，初期坐輪椅，由外傭餵食米粥，但因身體機能逐年衰退，此後臥床長達9年半，期間除兒女媳婦、內外孫、后盤山娘家親友等經常到南山會館探視外，旅居印尼、香港、馬來西亞等僑親亦前來探望慰問，所以，阿嬤並不覺得孤單寂寞。  阿嬤的生肖屬牛，正如同一頭勤勞的牛，耕過每一場蚵田，也耕過每一吋家園，更是耕過每一個人的心田，她不僅是我們家的珍寶、典範和文化資產，她的德行事略、影像文物也會被典藏於家史館裡，讓世世代代的子孫效法懷念！  民國105年3月20日凌晨，阿嬤突然氣喘不適，經兒女送至衛生福利部金門醫院診療，但因年事已高，器官衰竭導致心血氧極不穩定；住院期間子女輪班守護，心裡都知道她即將遠行，也曾緊緊地依偎在她身旁，握著她的手做真情的告白：感念她的生養之恩、感謝她的陪伴成長、更感動她對家族無私的奉獻，今後，兒孫們將會傳承她的慈悲心願，奮發努力，成就事業，照顧家人，造福鄉梓，讓她了無罣礙。  「佳里頭阿嬤」選擇在4月8日上午11時30分與世長辭，我們百般不捨，隆重地為她鋪陳往生西方極樂世界，得究竟解脫之道，在至親好友的祝禱與頂禮中，一路好走；在春風相送之下，她帶著滿盈的祝福，安詳地踏上佛國淨土，留下無限哀思。最後，敬謹禮讚頌禱「雙鯉漪翠，山高水長，守護家園，滿室馨香；地靈人傑，金玉滿堂，慈顏春暉，百世流芳！」來送別最摯愛的「佳里頭阿嬤」，南無阿彌陀佛！  【後記】  親愛的阿嬤，謝謝您的慈悲與菩薩心腸選擇了一個對我們影響最小的日子與我們道別，回憶當時在清明節過後連日細雨綿綿中，唯獨告別式當天天青氣爽，告別式結束後一天隨即雷聲大作陰雨數日。阿嬤，這是上天對您的憐憫與感念啊！  阿嬤，您一直是我們家族的精神支柱，也是我們最溫暖的家，一處可以讓我們休憩、給予我們力量的地方，您以堅強的生命韌性度過了金門地區物資最缺乏且艱困的大時代，以勤儉又堅毅的精神持家，雖然身負重擔，但仍任勞任怨，守護著每一位家人，您不僅充分展現了「佳里頭」人的刻苦卻樂天知命的精神，也處處彰顯金門傳統女性堅韌的生命力。您永遠都是先關心別人，付出關懷、心心念念、用盡一生愛我們、不求回報的個性，是我們家族最棒的典範與指引；您那安詳和藹的笑容與貼心的問候，讓我們不管在何時何地都能感受到滿溢的關愛，由衷地謝謝您給了我們這麼甜蜜溫馨的一個大家族。阿嬤，謝謝您，您的身影、您的精神，永遠深植於子孫內心深處，愛在您的身上已延展了無限寬度，一場與我們的美麗緣分，看見了生命的力量與意義，今生能與您成為家人真的是我們最大的幸福，更是鉅深的緣分累積啊！  告別式當天，燦爛的陽光從靈堂灑入， 我們都覺得這是您在天上看著我們，把光輝照在前來送您最後一程的親友們身上，再次讓我們感受到您的溫暖。孫兒和著淚水在靈堂前聲聲的呼喚著您，我們彼此之間被親情緊緊的繫在一起，誦讀追思文時淚水忍不住劃過臉頰淚濕滿襟，親友們也止不住思念的淚水潰堤於祭典上；祭典之後，我們最後一次陪著您走過老家最美麗的閩南風景，沐浴在濃郁的麥香及高粱香中，最熟悉的鄉土味滿溢心頭，而您當天也用「佳里頭」最美的落日安慰我們。  阿嬤，您終其一生盡心盡力奉獻自己，先家人之憂而憂，後家人之樂而樂，養育兒孫半生勞劬，一生堅毅典型夙昔，薪盡火傳生生不息，風範懿行長留我心。親愛的阿嬤，我們會永遠懷念您，希望您遨遊天際時能帶著家人及親友的祝福，一身輕安自在，您留給我們那分善良又美麗的菩薩心腸將會永遠長存在我們的心裡！摯愛的阿嬤，我們會永遠思念您……。 （稿費捐贈金門縣松柏園老人長期照顧中心）

 風吹過，有些涼意，坐在椅上欣賞風景，卻若有所思的沉浸在自己的世界裡。  有些寂寞--從側面望著你，一臉茫然的表情，憂愁的面容，望向遠處的高樓大廈，靜靜的凝視遠方天空、靜靜的沉思、靜靜的等待似乎在等時光的消逝，看似無聊，卻猜不透你心裡的想法……。

 自從數位匯流時代來臨，加之智慧型手機席捲而來；聽CD的人已經寥寥可數，更何況是聽錄音帶了。不過，錄音帶確實也曾經是個劃時代的產物，對流行音樂產業的演進影響甚鉅。  首先，錄音帶的普及，由於載體相較黑膠唱片小很多，使得「隨身聽」成為可能。第一台Walkman在1979年問世後，人們可以更輕便、自主的聽音樂。同時，錄音帶價格比黑膠唱片便宜，播放器也比唱機價格可親，使得有更多青少年，甚至兒童，會開始省吃儉用存零用錢，只為了買一卷錄音帶。  再者，錄音帶影響了專輯的曲序配置。一卷約40到50分鐘的錄音帶專輯，通常是A面五首歌，B面五首歌的容量；因此，唱片公司通常都把專輯最好聽的歌（通常是主打歌），放在A面第一首與B面第一首，直到後來CD崛起後，仍可見到不少專輯的第一首與第六首（等於錄音帶B面第一首）歌，是專輯最精華。  回顧幾張十分重要的華語流行音樂專輯，曲序幾乎都是如法炮製，鮮少例外。陳淑樺「跟你說聽你說」專輯的第一首歌「夢醒時分」，第六首歌「無言的表示」；江蕙「酒後的心聲」第一首歌是專輯同名歌曲，第七首歌「返來阮身邊」（該專輯收錄12首歌）；張學友「吻別」第一首歌也是專輯同名歌曲，第六首歌「每天愛你多一些」；張惠妹「姊妹」專輯第一首歌「原來你什麼都不要」，第六首歌「剪愛」等；在在證明了錄音帶曾經主宰了專輯曲序很長一段時間。  當然，也有一些好歌，從曲序來看，原本絕對不是主打歌；但卻因為口耳相傳，意外地從冷門曲序翻盤成為歌手的代表作。張清芳的「Men's Talk」是「光芒」專輯第三首歌；張惠妹「聽海」是「Bad Boy」專輯第五首歌。最讓人訝異的是，潘越雲「該醒了」專輯第十首歌「一次幸福的機會」，當年幾乎無人熟識；相繼被劉若英、蕭敬騰重唱並主打後，才讓更多人聽過這首「隱藏版」的歌，堪稱好歌不寂寞。  物換星移，錄音帶如今已經成為舊時代的產物；更準確地說，錄音帶只是一個過渡時期的載具，它音質普通；容易受潮；磁帶易損。然而，我卻很慶幸自己從那以歌寄情的錄音帶時代一路走來──見證音樂曾經是人們主要娛樂的舊日時光。

若以年齡及外貌來說，添丁嫂可說是一個較年輕、相貌與人緣都不錯的小寡婦，從之前那個死去的孫麻子副村長千方百計想沾染她，即可看出端倪。可是她會再尋找她生命中的第二春嗎？還是犧牲她的青春換取孩子們的成長？外人卻不得而知。  某天，村裡有名的長舌婦阿豬嫂突然來找她，開門見山就說：「秀菊仔，妳是知道的，我阿豬嫂有話直說，從不拐彎抹角。妳也替添丁守寡守了那麼多年了，也夠了。  妳現在還年輕，而且孩子正要培養，妳應該再找一個伴，一起來扶持這個家才對，這樣不管是對妳或對孩子都有好處的。  營部連有一個汽車官，雖然年紀大了一點，但是存了不少錢，將來生活及培養孩子絕對不會有問題。他四處打聽知道妳是單身又長得不錯，再三拜託我幫他作媒，如果妳有意願，我就安排你們見面。」  「阿豬嫂，謝謝妳的好意，我們母子三人現在過得很好，雖然苦了一點，但是認命。我們豬舍裡那幾頭大肥豬，再過不久就可以賣了，我會把錢存起來，將來好給他們繳學費。其他事我從來沒有想過，也不會去想。謝謝妳啦！」添丁嫂坦誠地說。  「妳是不是想跟萬富在一起？」阿豬嫂竟如此地說：「不要忘了，妳是一個死了丈夫又有兩個孩子的寡婦，人家萬富則是沒有結過婚的處男，妳可不能貪圖他年輕力壯又有錢，而想盡辦法勾引他。」  「阿豬嫂，妳怎麼會說這種沒有水準的話呢？不要侮辱我，我秀菊不是那種人。」添丁嫂氣憤地說。  「不要自以為清高，萬富成天到晚在妳家出入，村裡的人有誰不知道。」阿豬嫂不屑地說。（一○二）

    我有幸搭上時光機，來到一八○○年（嘉慶五年）的府城台南。由於事先已穿上清代服裝，頭上戴著假辮子，只要不多說話--說出讓十八世紀末的人聽不懂的話，大概就不會露餡。  我的時間不多，一個小時後就會自動從一八○○年的時空消失。逗留一個小時，是目前技術上的極限。我必須把握住這難得的一個小時，多看多聽。  自從人類可以搭乘時光機回到過去，一門新興的學問--時光歷史學就應運而生。我是學歷史的，專攻十八世紀的台灣經濟史，才有機會申請到一個專案，回到一八○○年的台南，調查台南和廈門間的茶葉貿易，當時台灣還不產茶。附帶還要調查一下當時赤崁一帶的人口結構。  因為時間有限，所以「落地」的地方設定為赤崁港。當時一鯤身等九座沙洲和台灣本島間有片潟湖，人們稱為台江，一八○○年前後，台江還沒淤塞，赤崁港就在台江邊上。赤崁港一帶岸邊水淺，大船不能靠岸，只能用平底的舢舨接駁，到了岸邊，還得借助牛車，才能越過泥濘，踏上陸地。  根據計畫，我要找位做茶葉生意的船老大問問：在廈門收購的武夷山春茶，進價是多少？到了台灣，賣給大盤商的價位又是多少？文獻上查不到具體數字。這是我一個小時內要做的工作之一。  我還要隨機找幾個人問問，他們是什麼時候來台灣的？他們的妻子是漢人還是平埔族？根據文獻，到了嘉慶年間，來台的漢人攜家帶眷的開始增多。一八○○年，嘉慶已登基四年，赤崁一帶從內地來的家眷到底佔多少比例？   可是邪門了，原本應該熙來攘往的港口，竟然看不到半個人影！岸邊找不到人，我的調查工作怎麼進行？  我正感到詫異，一輛載著四、五個人的牛車，從泥灘上緩緩靠近岸邊。趕車的阿伯揮舞著藤條喝叱著，連聲：「幹你娘！卡緊！卡緊！」老水牛弓著身子使著勁，累得連牛糞都拉出來了。「幹你老母！幹你老母！」阿伯連打帶罵，牛車終於登上實地。  我正要趨前問問阿伯和車上幾個人，哪一艘船是做茶葉生意的？阿伯卻指指前頭，大聲地說：「掠到呷囝仔誒女妖阿，大家攏去看，你那誒不去看？佇遮衝蝦毀？」（抓到吃小孩的女妖了，大家都去看，你怎麼不去看，在這幹什麼？）車上的幾個人連看我一眼都不看，一跳下牛車就和老阿伯朝著同一方向奔去，像是生怕遲了會向隅似的。  由於好奇，我也跟著他們去看個究竟。我常練慢跑，跑起來仍然氣喘噓噓，可阿伯和那四、五個人卻愈跑愈快。看來我們的體力真的不如整天勞動的古人。還好，跑了沒多久，就來到一座廟前，只見廟埕上萬頭攢動，原來港口一帶的人都到這兒了！  我從方位上辨認出來，眼前的這座廟宇就是始建於康熙二十三年的媽祖廟，也就是後來的大天后宮。我隨著阿伯他們擠進人群，只見廟埕中央，有位女子被人仰面綁在一張條凳上，從肩部到腳，綁了六、七匝，身上還貼滿用黃裱紙畫的符子。朝向女子頭部的一側，地上擺個生鐵鑄的火盆，將熄未熄的紙錢冒著裊裊青煙。條凳四周堆滿柴火，兩側各有一位身穿道袍的法師，一位持法鈴，一位持寶劍，口中皆唸唸有詞。  兩位法師的法鈴聲和咒語聲，以及群眾的鼓譟聲，特別是受害父母呼天搶地的大罵聲，早已掩去綁在條凳上女子的呻吟聲和嘶叫聲。要不是有十餘名穿著號褂的兵丁維持秩序，那女子恐怕早已被群眾撕得粉碎。我仔細打量，那女子年紀不大，長得還算清秀，難不成她就是吃小孩的女妖？不知是被綁得痛苦還是其他原因，她的臉面扭曲變形，兩眼直愣愣的，像是失去了魂魄。她的嘴巴忽大忽小的張闔著，群眾的鼓譟聲太大，聽不出她說什麼。  這時由兩個人抬著的神轎已經進場，先繞著被綑綁的女子轉了幾圈，然後停在朝向女子頭部的一側。廟祝在火盆裡添加紙錢，灑上些酒，火力立刻變旺，為施法者壓陣的神轎在女子頭部附近忽上忽下地晃動，持法鈴的法師猛搖法鈴，持劍的法師揮舞著寶劍，大喝著斬向女子頭部上方的妖邪。群眾的鼓譟聲愈來愈大，愈來愈一致：「吼伊系！吼伊系！（給她死！給她死！）」  廟祝示意大家安靜，大聲的說：「這呷囝仔誒女妖已被法力制住，走毋去了，稍等縣太爺的命令就會落來，吼阮嘎燒死，吼伊魂飛魄散，袂當閣瞪來害人。（這吃小孩的女妖已被法力制住，跑不掉了，待會兒縣太爺的命令就會下來，讓我們把她燒死，使她魂飛魄散，不能再回來害人。）」  當群眾安靜下來，在廟祝話語的間隙中，透露出那女子嘶啞的聲音，我仔細地聽，已聽出幾句：「我呷誒囝仔攏是鬼，袂害我誒鬼。（我吃的小孩都是鬼，要害我的鬼，）」「我係神，金大誒神，我係呷鬼誒神。（我是神，很大的神，我是吃鬼的神。）」。這些語無倫次的話，說明她的精神有問題。我忽然若有所悟，古人所謂的「妖」，大概都是行為異常的精神疾病患者吧。  廟祝的話剛說完，一名衙役騎著匹快馬進場，拿出一張蓋有縣太爺印信的公文，以一般人聽不大懂的閩南語讀音大聲宣讀：  「……大清律者，施用於大清臣民之律法也。妖物非人，非大清律所能斷。女妖隨船潛抵台灣，甫兩日已殘害兩小兒，且食其肉，人神共憤，幸為天后宮法師擒獲。……此妖百姓自行處置可也……。」  我研究台灣史，當然知道當時的縣太爺就是河南人周作洵。他是一八○○年到任的，這時剛到任不久。他繞過繁瑣的法律程序，不需向上級單位報備，就可以平復民憤，果然是個好官。當時台灣縣轄現今台南市及高雄市部份區域。  群眾得知縣太爺准許他們自行處置，連呼「青天大老爺」，紛紛湧上前去。廟祝嚴肅地示意大家止步，連說：「毋湯，毋湯，伊是女妖，毋係恁大家■誒系誒。（不要，不要，她是妖，不是你們殺得死的。）」  廟祝在柴火上淋上燒酒，持劍的法師以寶劍挑起火盆裡的紙錢，念動咒語灑在柴火上，接著大聲喝道：「吾奉天師之命，火神速來，誅除此妖，急急如律令！」這時另一位法師猛搖法鈴，神轎也上下搖曳著在旁壓陣，喨喨喨的急促鈴聲中，火舌已迅速竄起……。  然而，在這緊要關頭，忽然一陣暈眩，原來一小時的時限已到，我已回到現實。我申請的專案一樣也沒完成，怎麼向主管單位提交報告呢？

 　6月6日對於金門有點年紀的人而言都是一個記憶深刻的日子，其實對我而言並沒有那麼悲情啦！只是我剛好間接的與這事件有關，所以它仍是我這一生重要的歷史事件，趁還沒有忘記時把它記錄下來……。 　民國72年，我在金防部服役，金門籍的老婆就順理成章的帶著兒子搬回娘家住（其實沒有住娘家啦，是在娘家附近租了一個四合院裡面的一個東廂房）。到當年的年底我即將任期屆滿輪調回台了，6月是我最後一次的返台假期，安排在6月6日搭機……。 　當年金門還是戰地，雖然兩岸情勢已經緩和了很多，但仍然沒有任何的民間交通，不論郵政、電信、船運、航空都是軍方負責，台灣是個遙不可及的地方。C-119運輸機是當時台金航線的主力機種，一架飛機也只能搭載30幾個乘客，它最明顯的特徵就是有兩個尾巴。我從民國64年開始搭乘這種飛機往來台金之間，每次坐在上面都是心驚膽顫的，它不是壓力艙，乘客坐在機身兩側的帆布椅上，面向中間，中間走道則堆滿行李及貨物，幾乎緊貼著你的膝蓋，毫無舒適感可言；隔音設備也付之闕如，引擎聲震耳欲聾，鄰座之間根本無法交談，碰到一點點的亂流就覺得飛機快解體了。因為是戰地，所以不像一般的飛機，起飛以後直接拉高到航行高度，而是貼著海面飛行，遠離前線後才拉起來，所以危險性增高很多，然而這條航線飛了30年卻從未失事過……。 　一如以往的休假，我6月6日很早就到了尚義機場報到候機，聽說當天有3架飛機，想說就算候補也可以搭上了吧，就悠閒的等待著，我原先被安排在第3架，到起飛前一個多小時，有一位上校跟現場人員交代一些事情，就把所有軍職人員全部集中在第1和第2架飛機上，第3架就全部搭載金門民眾，我也換了第2架的登機牌，沒有任何預感，完全不知道這或許就是我死裡逃生的關鍵時刻……。 　飛機順利起飛了，仍然是極不舒適的旅程……大約半小時後，依稀感覺到機上的工作人員有點神情緊張的在交談，因為實在是太吵雜了，完全聽不到內容；但是久經沙場的我也不以為意，依然努力抵抗著震耳的噪音並同時想像著台灣的休假行程……。 　台金航程大約將近一個小時，到達松山軍用機場落地，後艙門一開，立刻衝上來一位看似母親的中年婦女，非常用力的熊抱著這架飛機的機長，兩個人一句話也沒說，看起來卻不像久別重逢的樣子，我開始覺得一定有不尋常的事情發生……。 　當時仍是戒嚴時期，資訊也非常不發達，任何消息並不像現在這樣唾手可得，甚至不能隨便發問，尤其事關戰地的一切。在等候行李的時候，我總算聽到現場一些空軍工作人員的一些唏唏唆唆的耳語，經過我過濾其中的關鍵字，得到的內容是「第3架飛機摔了」……，第一時間我並沒有慶興自己逃過一劫，我想到的是老婆在金門一定萬分緊張，所以搭交通車到火車站之後，直奔北門郵局，立刻發了一封電報給她：「平安到達勿念」……，是的，你沒看錯，是「電報」，年紀不夠的人還真不知道這是什麼碗糕，當年台灣與金門之間最快的通訊方式就只有這個了。一直到晚上8點的電視新聞，才出現飛機失事的極短報導。  以下是老婆轉述當時情形： 　「老公去台灣渡假了，我帶著3歲的兒子到娘家聊天休息，想想可以清靜幾天也不錯」……，中午剛過，想說老公的飛機應該起飛了吧，準備帶兒子回東廂房睡個午睡，此時街上突然喧鬧了起來，傳到耳裡的竟是「飛機落海了！」腦中好像轟然炸開，一片空白……（當時一般民眾並不會知道當天有幾架飛機） 　因為是落在近海，目擊者很多，消息傳得很快，但訊息非常混亂，當時金門是軍管，要問到搭機人員名單幾乎是不可能的，老爸靠他的關係打了幾通電話詢問著，看來一時半刻也不會有答案，他看到我六神無主的樣子就叫我先回去休息，有消息再通知我」……。 　抱著已經熟睡的兒子，近似飄浮的走在路上，心裡想著「我就這樣變成寡婦了喔？兒子才3歲………」並沒有悲痛的感覺，只是一片茫然……。 　到了下午3點多，娘家那邊才跑來通知，老公有發電報過來……。  台金航線的第一次空難，我雖然並非受難者，但也算是虛驚一場，在我的歷史事件中也佔有一席之地……。

    盧米克走在長長的林蔭大道，哼著歌。  路邊，中年人坐在石頭上，神情有些古怪，似乎進退兩難、舉棋不定。  「有什麼事困擾著你嗎？」盧米克問。  中年人看了盧米克一眼，正在考慮是否要對一個半路相逢的孩子吐露心事，盧米克卻似失了耐心，逕自往前走去。  「我……我很痛苦！」中年人突然大聲的說，藉此留住盧米克的腳步。  「從年少時，我就沿著這條路一直往前走。我遇到一些人，發生一些事，我感到悲傷。我知道，悲傷是無用的情緒，所以，當我在路邊石頭上休憩夠了，起身時，就把悲傷的我，一小部分的我給留在原地。」中年人的眼神有些迷茫，似乎過往的記憶又在眼前浮現。  「所以，你就不再感到悲傷了嗎？這不正是你想要的嗎？」盧米克轉過身來淡淡的問。  「是，我變得更堅強了。後來，我又發生一些事，遇到一些人，我感到羨慕和嫉妒。我知道，這是負面的情緒，所以，當我再度起身時，我又把這部分的我拋下，讓自己不再為其所擾。就這樣，一路走來，焦慮的我、憤怒的我、獨佔的我、依賴他人的我，在我每一次起身時，相繼離開。大家都說，我變得更好、更正面了。」中年人的語氣透出微微的憂傷。  「但是最近，我常聽到後面有人在叫我。仔細一聽，不正是我自己的聲音嗎？是那些被我丟下的過往，不斷地向我吶喊，要我再好好地看一看他們，真實的面對他們。」講到這，中年人呼吸稍稍增快。  「起初，這聲音不大，我也不以為意。但，隨著我丟下的東西越多，這些聲音也逐漸累增。我心裏明白，當初，我選擇最省力的方式擺脫他們，沒有真正去面對，如今，也許是我該付出代價的時候了。但，我感到害怕，害怕我沒勇氣也沒資格去面對過往的自己。而現在，我打算等一下起身時，把這個害怕的我丟下，也許能一勞永逸。能嗎？不能嗎？」中年人的語氣不甚確定。  「你這不是飲鴆止渴嗎？」盧米克看著中年人，彷彿這答案是天經地義。  「你害怕這些聲音，因為你認定他們是在責備你，也認定那些情緒是不好的。但，他們可能只是要你重新擁抱當初的真實感受，替現在的你注入新的一股力量或觀點。」盧米克說。  盧米克說完，轉身走了兩步，突然又停下來，好像有話還沒說完。  「我跟你說，不要再丟下任何一部分的你了，否則你會成為一個正面、客觀但沒有感受的人，就像我一樣。」  盧米克罕見的告訴中年人自身的經歷，最後的這句話透露出，他並不喜歡這樣的自己嗎？  是嗎？  不是嗎？

   養豬說來簡單啊！實際上還是蠻辛苦的，縱使賣豬可以為農家帶來一筆收入，但又有誰能體會到他們的辛勞？在沒有任何幫手下，添丁嫂可說比一般人還要辛苦許多。可是為了家、為了孩子，無論多麼地勞累，她都甘之如飴。  在駐軍人數多過居民的情境下，穿著草綠色軍服的阿兵哥，在村內四處走動已是司空見慣的事。久而久之他們也會和村民打成一片，甚至年輕的充員兵會注意那一家有未出嫁的漂亮姑娘，老士官則會打聽那一家有死了丈夫的中年寡婦。  或許，年輕的充員兵純粹是基於軍旅生活寂寞無聊，想找漂亮的姑娘聊聊天，如果真想討一個金門小姐回家，卻也不是一件容易的事。反而是那些回不了大陸老家的老士官，他們冀望能在異鄉找一個伴，但若以他們的年紀來說，幾乎個個都已到了知天命之年。年輕的姑娘不可能嫁給他們，只能退而求其次，找那些身心有缺陷或是寡婦來陪伴他們度餘生。  但縱使他們有如此的想法，可是在這座小島上，並非每個老士官都有這個福份。儘管她們有某方面的缺陷或是丈夫已亡故，願不願意嫁則還是一個大問題，一切仍然得靠緣分。尤其是那些智障或身心缺陷者，依然是父母親的心肝寶貝，在天下父母心的使然下，如果真能讓她們得到幸福，絕對樂觀其成，萬一受騙呢？他們必將受到良心上的譴責。（一○一）

 生日拌麵加雞蛋，為駐守前線的阿兵哥慶生，從此，營區口耳相傳，士兵到店、人人來一碗，挑動戰士的味蕾，以此流傳數十年……。  民國四十年出生的李榮瑜，家住在山西，那是島嶼東方的一個小村落，小學畢業後，因家境的關係不能繼續升學，小小的年紀只得選擇就業，冀望能賺取一點工資補貼家用。  彼時，山東酒樓很出名，老闆來自內地，大陸淪陷後在金門落地生根，李榮瑜以十五歲的年紀，在那裡當學徒，從最基本的洗菜、掃地、端菜做起，每天清晨即拿著客人使用過的小方巾到湖畔去清洗，爾時沒有濕紙巾，店家以小方巾讓客人擦拭，生意興隆、客源絡繹不絕，小弟則汗流浹背。太湖風光雖美好，無暇駐足去欣賞，洗後必須加快腳步回街上，因為店內非常忙，除了掃地、洗碗、剝蔥菜，還得生火燒煤炭，分秒必爭、每日如同陀螺般地打轉。為學一技之長，學徒本來就要耐操，店內的師傅大都來自不同的省份，師傅留一手，自古皆然。老闆夫婦常叮囑，要他專心學習別怕苦，他聽在耳裡、記在心裡，以老闆的話當成座右銘。   民國五十六年三月十八日，時任國防部長的蔣經國先生來前線視察，某天侍衛未事先通知、先生即光臨山東酒樓，當時正逢用餐時刻，現場仍有許多客人在進餐，先生除了親切地與他們打招呼，無論軍人或百姓，全數由他買單，其親和力讓人讚賞。經國先生常以麵食為主，有時到金門視察軍務，來匆匆、去匆匆，一碗家常麵即是一餐，從不挑食，但特別喜歡乾煸青辣椒及梅花菜，因其係一般食材，店內隨時都有準備。他沒有官威，每回要離開，總會走進廚房跟他們握手說再見，道聲辛苦下次一定會再來。  李榮瑜的妻子何素珍、浦邊人，姑姑嫁山西，發覺他是一個忠厚又務實的年輕人，於是為他倆牽線作媒，並獲得雙方父母的同意，不久即結成連理，婚後育有一女三男。而娶妻在娶賢，娶一個好某，勝過三個天公祖。他這個賢內助，是一個賢妻良母型的傳統女性，即使嫁給他時日子並不好過，卻從來不叫苦。村莊駐守著數以百計的阿兵哥，她每天到營區收取軍服，先繫號碼、再浸水清洗，待曬乾後，一一燙平，雖然費時間，卻也甘之如飴，尤其春天是多霧多雨的天氣，整間屋宇晾滿了軍服，憂心軍人沒衣穿，換洗不方便，不得不想盡辦法、按時將洗過的衣服送到阿兵哥的手中。  同宗的長輩下南洋，一幢屋子託付他們來代管，於民國七十年，向政府低利貸款來整修，加上平日自己節衣縮食儲存的一點錢，終於大功告成。而他在酒樓工作二十年，已從徒弟晉升到師傅，薪資亦從數百元到萬餘元，擁著一技之長終於出頭天。然而在民國七十五年的某天，當他進廚房準備做菜，卻無法彎身，於是暗忖問題來，亦驚覺大事不妙，即刻奔向醫院做檢查，脊椎移位怎麼辦？復健時間長，看不到效果，痛楚跟誰講？進而漂洋過海求醫療，從長庚醫院、三軍總醫院、仁愛醫院，一路求診，最後決定在熟識的仁愛醫院動刀。  手術過後，醫囑多休息，何日再掌大廚已是未知數，休養半年，看到妻子每天洗軍衣、做家事，忙得團團轉，心有不捨，於是他協助燙軍服。住家附近多軍營，山西水庫、旅部連、營部連、砲兵連、工兵連、兵工連、衛生連、二級廠、保養廠……等等，相對地部隊駐守多，換洗的衣服也多，每天洗衣洗到手痠，但這是生計的來源。數年後，隨著軍方政策的改變，軍人的草綠服換成迷彩服，但因其他商家壓低價格，一夕間減少了不少收入，最終走入歷史。而孩子正在培養階段，於是李榮瑜決定重操舊業，拿起鍋鏟進廚房，他相信天無絕人之路。  身體已養好，衡量輕重自己受得了，故而他再次走進廚房，在他熟悉的地盤，洗洗切切不陌生。他想起不久前，幾位阿兵哥走進店裡喊肚子餓，但他當時只有專營洗軍服，於是尋覓家中的冰箱，拾起鍋鏟炒飯與炒麵，阿兵哥讚不絕口，並鼓勵他做小吃。某天，一位阿兵哥告訴他，維力炸醬麵可乾吃，他想起了曾工作過的酒樓有一道「乾挑麵」，食材為圓渥麵，味道偏香辣，於是如法炮製，沒想到卻在諸多營區裡口耳相傳，從此，李榮瑜夫婦每天以大鍋煮麵，並有滷味、香菇雞、燒酒雞……等等，讓客人有多種選擇。  昔日的老兵尋足跡，紛紛回營區，回顧當年在軍中的種種事宜，曾在藝工隊服務的隊長、現已九十高齡，帶著子孫來到戰地金門，特地去山東酒樓找他，經屋主告知他現在的住處，再循地址來會他，相見時的悸動，猶如兩岸親人的會面，兩人相見歡，緊握雙手回憶當年的時光。遙想當年，李榮瑜技藝超群，多少勞軍隊伍表演完畢，均會走一趟山外，來山東酒樓品嚐他拿手的宵夜。但是軍管時期，十點宵禁，夜路不能走，一旦被哨兵誤擊，那可是會要人命。於是相關單位暗中給他一張「通行證」，無論多晚回家，一路通行無阻。且平日與軍方互動熱絡，政五組康樂官有時還會邀他到擎天廳看勞軍晚會，但昔日生計有困難，一般休閒更是免談，惟有在工作崗位上努力，才是當務之急。  民國七十八年營業迄今，李榮瑜夫婦最感安慰的是，從來不與人結怨，也無人欠帳，附近駐軍的規定，亦是鐵的紀律。而日夜的操勞，才四十餘歲的年紀，阿兵哥都喊他阿伯，他非僅沒有感到不悅，倒覺得非常親切。  當他的「山西拌麵」闖出名號，金門日報、聯合報、中國時報、以及電視台……，也曾加以報導，夫婦的手藝不但是媒體的寵兒，也是饕客的最愛，當名氣紅到國外，這是辛苦的代價。從以前嘴巴講、到如今電腦打字開菜單，不斷在進步中。現今，夫婦有一道拿手菜，原名「冷凍蹄膀」、後更名「水晶凍肉」，主要食材為豬皮、瘦肉、香料，膠質的掌控，慢火細燉七、八小時，丟棄豬皮及肉渣，待結凍再切塊。  模範勞工、模範父親、績優鄰長、黨部績優幹部……等等，都是李榮瑜此生的殊榮，儘管貧賤夫妻百事哀的歲月已遠離，從無到有的生意、桌椅越擺越多，人潮越來越旺，但最大的心願是技藝的傳承有希望，孩子能保住這千辛萬苦習來的一技之長。  妻子何素珍笑談夫婿每日忙得團團轉，四十幾年夫婦沒進電影院，李榮瑜欠她一場。老闆娘的一席話，也是筆者曾有的處境，不過筆者已在前陣子一償宿願，見識了時空的轉換。今生債務今生還，別忘了找個時間、牽著愛妻的手，共赴燈光美、氣氛佳的地方，共同回味昔日美好的時光……。

 提起「喜馬拉雅山」，可以說沒有人不知道。那裏有世界最高峰「珠穆朗瑪峰」。但說起「巴顏喀拉山」，卻是很少有人知道它的存在，因為「珠穆朗瑪峰」每年都有不少登山隊去嘗試登頂，也時有遭遇雪崩山難身亡事件。  但「巴顏喀拉山」從來沒有人去登頂，也無須登頂，它就像一座幅員廣大的山崗，汽車輕而易舉地越過頂峰。  1957年～1966年，我有緣在青海玉樹理髮，十年內有十次來回經過「巴顏喀拉山」頂峰，每次經過我總覺得她像似慈祥的母親，平安地讓我從它身旁過去。  「巴顏喀拉山」的北麓「野牛溝」和南麓「清水河」海拔都在4000公尺以上，而它的頂峰海拔也只有5266公尺，但從「野牛溝」到「清水河」五十年代「解放牌」卡車要開六個多小時，六個多小時爬不到1000公尺的高度，可見它的頂峰是多麼的平坦，就像走過一座普通的山崗。  但是孕育幾千年炎黃子孫，至今已有十多億人口的黃河流域和長江流域的發源地卻在它的北麓和南麓，就連雲南的瀾滄江流到泰國、越南稱為「湄公河」的發源地也在玉樹南邊，同「巴顏喀拉山」也有關連，因此，玉樹在大陸被稱為「三江源頭」。  1957年～1966年在大陸是運動劫難最多、最重的年代。1960年至1962年因殘酷的運動，造成浩劫，中共稱謂三年自然災害，處處有人餓死，已是司空見慣。但居住在「巴顏喀拉山」南麓玉樹藏族自治州的人們靠著「巴顏喀拉山」山上的資源平安度過這次劫難。  在山上生活著很多的野生動物，如：成群的野馬，可輕易看到，還有野鹿、麝香、野兔、雉雞等等，牠們馴善、膽小，看到人很快逃走，也因為飢餓，把野馬等動物都獵來食用。  除了不少的野生動物外，山上草原雨後處處長出很多雪白的菇和地皮菜（形如黑木耳），你有多少力氣，就可以採到多少，因為遍地都是。  雪山溶化的水，長年累月流向低窪處，成為面積很大的淡水湖泊，有一個叫「阿尼海」的湖泊，我們玉樹州就有一百多人在那裡搭帳蓬捕魚，「阿尼海」很大，據說騎馬繞一圈要一天時間，而魚產量極為豐富，在饑荒年代裡起關鍵作用。  「巴顏喀拉山」遼闊的草原，雖經年嚴寒，草都呈現黃色，但藏胞養的牛群、羊群啃著黃色的草根也能養得肥肥的。草原還生長一種蕨，藏胞叫人蔘果，煮起來很好吃，澱粉含量很高。  青海全省面積有72萬平方公里，玉樹州就佔了三分之一多，玉樹州面積大，氣候也截然不同，有一次國曆五月中旬，我經過「巴顏喀拉山」，大雪紛飛，而到了「通天河」已有春天的氣息，到了「玉樹」原野綠意盎然，那時玉樹南邊的「喀山」接近四川甘孜地區，卻已是炎夏了，蚊子很多，那裏還有原始森林呢！  當時我寫了一首打油詩：  「巴山」風雪似隆冬，  「通天河」畔春意濃，  「玉樹」已是遍野綠，  「喀山」南下蚊嗡嗡。  「巴顏喀拉山」你似慈祥的母親，雖已過了半個多世紀，我仍然非常懷念你！ （稿費轉贈金門縣大同之家）

 在我住家二樓小陽台，陽台上的那些盆景，都是小型的，總共有四十五盆之多，當然，如果與盆景專家相比，簡直是小巫見大巫，怎麼比都比不上人家，這也是沒有什麼好奇怪的。  所謂雅石，不論是大是小，它們一定有特點，譬如：大如掛鐘，至於小的，像我所收集的那些，大部份都是小雅石，只有觀世音、看門小仙狗以及石獅、石獸等；我不敢抬高自己的興趣，只要是奇形怪狀的小石頭，不管它的美醜，我統統不放過它們，把它拿回家，當作小型的小寶貝，擺在小花盆上。  最近我身體微恙，無法大步走動，我大兒子總說：爸！你還不快去陽台做甩手，運動幾分鐘。這也是他很好的建議，言之有理，不自覺，我就一下子變成小陽台、小雅石的好朋友，早晨無論如何，我都要去看一看它們。  說起來這也是有恆的興趣；這四十五盆小雅石，個個都興高彩烈--直接交談這是談不上的，它們的形狀模樣再怎麼說也說不上的，只像是心靈相會，覺得它們個個笑顏逐開，不禁讓我趨前一步，這真是太奇妙了。  我再告訴大兒子，你們都已經成人了，小陽台上的這些小雅石是你們童年在莒光湖A區拾回來的，意義重大，如同家寶黃金一樣貴重，唯有好好地愛惜，懷念它們，保管它們。