副刊文學
-
蝸居
「早,內用還是外帶?」「有打電話嗎?」「這裡有菜單。」玻璃門一推開,在清脆風鈴響後,口罩下的男聲勤懇清亮,這是阿嘉迭聲的朝氣問候。一頂深色棒球帽、短T、深色工作褲,三十餘歲的阿嘉,招呼、煮食、送餐、接電話……,一整早未曾間斷手邊的忙活。 來自嘉義的阿嘉,來到金門已邁入第三年。兩年多前,他到金門發展,後來自行創業,從事早餐車生意,直至二○一五年年底,流浪的餐車進化了,擇了城區巷弄中的一隅蝸居。 煎台吱吱作響,一屋子人聲與朝氣。阿嘉笑稱自己對食材龜毛,「把自己的東西做好比較重要」、「自己覺得不OK的,不會拿出來賣」。以往為了製作肉排,阿嘉每天都得手打個七、八千下,在引進機器後,稍稍減輕了他的工作量。 木質桌椅沉穩靜立,屋內幾盞燈暖黃黃的亮。阿嘉和工讀生的互動亦友亦親,店內的公休日週五,也是配合工讀生的上課時間而定;幾個老顧客熟絡探班,都為餐車不再流浪,升級為店面而開心。 是在一年的最末,我和友人仨相約在阿嘉的蝸居,共進早午餐。碳烤肉蛋吐司裡,夾有清爽的高麗菜絲、小黃瓜片,佐新鮮肉排與蛋,搭微酸爽口的獨門醬汁,阿嘉說,醬汁也是天天手打,這手做的沙拉醬,今天備料、明天賣完就沒了;就連餐點的辣度,阿嘉也能為顧客清楚解釋說明。 玻璃門隔絕了冷風,門後的風鈴隨著門啟而叮鈴,窗外陽光一片和暖。妙玲姐說,「他的早餐,某種程度療癒了我。」我想起阿嘉笑時,魚尾紋在眼尾橫伸展出的模樣。天冷的一早,想填飽肚腹時,就來這兒吧,蝸居裡有暖、亦有光。
-
【麥田拾穗】遺失的歲月
初冬,天寒細雨暫歇,四周靜悄悄。 一部轟轟響的農作車,劃破了村子的寂靜,停在家門口,媽媽急急顛出大門,宣稱好吃的黃心地瓜來了。我好奇隨著踱步往前探腦看看,只見車旁立一風霜皺皮的老人,滿車碩大的地瓜、高麗菜,大小不規則,卻像是在天寬地曠下經過多少霜露大氣的洗禮,如它們的主人般帶著無人能及的恬靜,沉默。 回應我好奇的眼光,老人只是搔搔頭,簡短解釋這些農作是他隨意種種的。 地瓜根莖厚實沉甸,高麗菜葉瓣緊包。彷彿中,咀嚼到這些農作物特殊的氣味,是泥土的芳香與日月沉澱的甜味。如不是馬上有遠行,我肯定全部買下帶回。 目光再往下巡視,停留在一紙箱上,箱內靜躺麵條、麵線一包包。包裝是簡單、素樸不起眼的的透明膠袋。我拾起一包端詳上面紅色印刷字,老人在旁緩緩地說到:這也是我做的,人老了,不太有力氣幹這活,加減做。 寂廖的村落,購物型態改變,日常雜貨小店式微了,生鮮菜蔬一律有人兜售到家。守護鄉村的人,都是走過一甲子歲月,從黑髮童顏邁入白髮鶴皮的鄉親。供給者與需求者雙方倆,食不食,食何類,彼此熟稔程度,恐怕非其子女所能相比。 走入時光隧道,麵線曾經陪著甜甜的童年。 最早,麵線出現市面的姿態是一大捆,中間粗寬牛皮紙環繞一圈,腰部繫條紅繩,前後露出雪白排列整齊的細條麵線,除此,什麼包裝也無。送貨者自鄰村來,是別無分號只此一家的有名麵製品生產所。挑擔者,是我們口中呼喚的名字尾端再加個叔或伯字的人,他不盡然是孔武有力,肩挑扁擔下左右各一大籃,籃內疊滿了麵條麵線。 他的名字,在那個年代是麵線的符號,他的輩分如鄉里的其他叔伯,是童稚期仰望如山般的高,因為他們年輕力壯,能生產。 順著他話語,我細細讀著膠袋上印刷的地址。咦,那不是與小時候鄰村送貨來的地址一模一樣。我反射性用一個小時候熟識的名字問他可認識否。沒想到他回答他就是這個名字的人。一聽,腦海轟隆聲響,眼前的老人,瘦小的身材,風霜的臉龐,記憶中的符號密碼怎麼一點也搜尋不到呢? 遺失的歲月,在離鄉多年後,陰翳的午後,重現。
-
婚姻風雨
一般人免不了喜新厭舊,但朋友還是熟識的好,鞋子也是舊的舒適合腳,因為不必擔心磨合困擾。 一天早晨臨出門,阿寬打開鞋櫃翻找半天,就是找不著那雙右腳鞋底已經磨損得見底的休閒鞋。鞋是好鞋,已經陪伴多年,不管上班、打球或假日陪小孩到公園玩球,都是最佳伙伴。「八成又被太太扔了。」阿寬這麼私揣著。眼看外面下著雨,新鞋根本捨不得穿出去淋雨,可舊鞋偏又遍尋不著,望著手錶,不禁無名火起三丈。這時玉如從廚房走出來,嘴裡還咬著土司,和顏悅色地說:「都磨破底了,上班穿到公司能見人嗎?人家不知道的還以為我虐待你,連給你一雙像樣的鞋穿都沒有呢。」那鞋質地不錯,跟了阿寬多年,右腳底破了,前面腳趾頭部分也有點快要穿越而出,頗有頂天立地之態勢。 小康家庭的阿寬,兩個孩子還在小學階段,車留給太太接送孩子,自己搭捷運上下班,無非就是一份體恤之心。妻子玉如一向認為衣著皮鞋是門面,汰舊換新是理所當然,所以阿寬的襯衫領子經久不耐洗,出現破損,儘管其他部分還好好地,玉如便自作主張給扔了,這舉動惹來阿寬抗議:「假日在家可以穿啊!」妻子每每回答:「一件衣服沒多少錢,別那麼寒酸好不好?」讓阿寬光火的是玉如還加了罪名說他有戀物癖,緊抱舊物不放,爭執於焉而起。怎會差這麼多?婚前說他愛物惜福,怎地婚後成了羅織的罪名?啊!生活原來是角度問題。以不同角度看問題還真公說公有理,婆說婆有理,一支喇叭各吹各的調,琴瑟不再和鳴。只是這節骨眼上若大小聲,等同讓鄰居看笑話,於是阿寬吞忍了下來,寒著一張臉,拎起公事包出門,一出門才發現忘了拿傘,腳上也還穿著拖鞋,心不甘情不願踅回來換了新鞋,砰地一聲用力關上門,算是無言的抗議吧。 雨勢有些大,一把傘撐前遮後,新皮鞋還是濕了。好不容易來到捷運站,上班時間人滿為患,收了濕淋淋的傘,擠上車,天殺的根本沒位置。有位子的要不當低頭族,要不閉目養神。拉緊拉環,阿寬身旁緊捱著一位妙齡女郎,淡淡香奈耳五號香水味飄進阿寬鼻子,阿寬不禁用眼尾瞄了一下。啊!美女如新鞋,光鮮亮麗。舊鞋像老夫老妻,合腳耐穿但始終不夠體面啊。想起今天硬被逼著穿新鞋,惱怒的心情一整個翻天覆地。生活,節儉是基調。想著因為不忍孩子一下課就要到安親班,乾脆讓太太辭職當起家庭主婦,少了一份穩定收入,生活開銷卻一個子兒也沒少。阿寬不禁埋怨起太太多了的時間不是拿來做家事而是逛街購物,刷的反正是他的卡。前天才發現衣櫃裡又有新套裝,都不知下個月帳單會不會是天文數字。想到這裡,內心打定主意回去要跟玉如攤牌,非好好談一談不可。 阿寬婚前曾交往一位女孩如秀,雖然出身寒微,但秀外慧中,跟他出去吃路邊攤也不嫌棄,一回阿寬想帶如秀進一家像樣一點的餐廳用餐,如秀還說:「才兩個人沒必要那麼奢華呀!」這些話讓阿寬暗暗感動,想若結婚應該會是一個勤儉持家,量入為出的女主人。可惜母親一直嫌棄如秀家貧,要阿寬疏遠,而且很快找人介紹了玉如給他。長相秀氣,談吐不俗的玉如很快擄獲阿寬的心,這樁婚姻可說門當戶對,一路走來也還算平穩,直到妻子辭去工作,讓阿寬逐漸感受到生活壓力。家中經濟大權又操在玉如手中,阿寬一向信任老婆,從不過問如何理財。哪裡知道一天阿寬心血來潮詢問定期存款,晴天闢靂一聲雷,方知太太在沒有告知的情況下,便偷偷把銀行裡所有的存款兩百萬不吭一聲借給她哥哥周轉。開餐廳要裝潢,要請廚師要服務人員,大舅子一頭栽進餐飲業,問題是自己是大外行,這兩百萬要追回根本遙遙無期。金錢果然是罪惡的淵藪,荒腔走板的還不止這樣,玉如禁不起大哥央求,還以自家房子做抵押向銀行再貸款三百萬,才沒多久,眼看按月利息無法繳交,銀行通知要從阿寬每月薪水扣除。真的是雪上加霜哪。往後日子怎麼過?「怎麼有這麼笨的女人啊?」阿寬至此覺得如俗話所說:「娶到歹某一世人。」玉如不是去賭,但卻輸得比賭還徹底。眼看僅剩的區區存款就要見底,阿寬不知道明天日子要怎麼過? 阿寬就讀國小五年級的女兒小玲長得很有靈氣,知道家裡有困難便自動停了鋼琴課程。那天小玲一邊寫功課,耳朵豎得老高聽見父親跟母親在客廳起爭執,只隱約聽見母親拋出一句:「那若被發現呢?」緊接著便安靜了下來,空氣裡有一股緊張及不安。沒人說得上來即將發生什麼可怕的事。夜裡從父親房間傳出好幾聲嘆息聲,彷彿是從幽冥地獄裡傳來黑白無常欲抓人離塵般令人戰慄。 一向被認定是阿寬至交拜把兄弟的阿億,在公司裡可說非常關照阿寬。那天公司裡女清潔工想上頂樓打掃,瞥見阿寬面色凝重怒對阿億,阿寬還雙手扳著阿億肩膀,重重來回搖了幾下:「你敢?」女清潔工阿鳳想怎麼哥倆吵架了?在還沒被發現下便轉身一溜煙下樓。幾分鐘後,傳來阿億從五樓跌落中庭腦漿四溢慘死的消息。阿寬說阿億坐在欄杆上抽煙,一個失去平衡便跌下樓去,他連拉都來不及。警察封鎖了現場也把阿寬帶回警局做筆錄。只有阿鳳心裡清楚那應該不是意外。那青筋直爆的阿寬宛如凶神惡煞模樣是前所未見,或許阿億發現了阿寬什麼不可告人秘密吧。 當總經理發現阿寬挪用公司公款三百萬真相時,檢方對於阿億的死亡也重新開庭調查。人生是單行道,一步錯,全盤輸!挪用公款加上謀殺罪名,這是唯一的死刑啊。啊!一個已經超過四十歲又有妻兒老小的男人,面臨的餘生是鐵窗生涯。終究水落石出,阿寬面對判決書,全身每個細胞都痙攣了起來,彷彿誰扼住了他喉嚨,還有一股涼冷順著他的後腦杓往下竄,纏繞他的肩膀身體,他突然全身繃緊,緊到要窒息呼吸。他張嘴想要抗辯,卻無半點聲波釋出,他眼睛張得好大好大,眼看就要凸禿來,他彷彿看見了拜把兄弟阿億的頭顱,不斷向他推近,推近,轟地一聲撲向了他,阿寬當場昏厥。
-
蕭顯傳洋樓和陳清吉洋樓交縱之歷史脈絡
電影〈軍中樂園〉在碧山聚落裡的陳清吉洋樓取景,託豆導的福,洋樓被重新整理、修復,而獲重生,目前已成為觀光客最喜愛探訪的金門景點之一,電影宣傳劇照中有一張為一群侍應生在大門口合照,就清楚看見後面門楣上有「武功衍派」匾額;而軍管時期曾做為軍方特約茶室(八三一)的蕭顯傳洋樓--真實版的〈軍中樂園〉,目前已坍塌嚴重,一樓廳門上方堂號「古榮衍派」早被荒煙蔓草掩蓋。這兩棟洋樓有交縱的歷史脈絡,在此為大家闡明。 關於陳清吉年少和東蕭村關連報導有二則,其一:94年12月12日金門日報登載「安瀾國小退休老師陳昆齊目前是該洋樓的管理人,稱洋樓主人陳清吉「堂伯父」。陳昆齊表示,民國初年,陳清吉才十多歲時,便落番新加坡謀生,剛開始是幫來自金門東蕭村的有錢鄉親打掃」;其二:金門洋樓建築一書有「碧山陳清吉年少家貧,年少曾到過東蕭洋樓幫傭,見蕭府主人赴新加坡發展有成,就此之後的陳清吉也赴新加坡發展,發展有成後也在家鄉蓋了洋樓」。比對東蕭村的洋樓建築年代,前者才正確,即95年9月9日金門日報登載之「三苟復三斯陳清吉洋樓走過七十餘載滄桑」一文中「這棟洋樓的主人陳清吉在年輕時喪父,由父親陳睿篆的結義兄弟陳紫車(應為「居」)攜往新加坡當學徒」。當時來自金門東蕭村的有錢鄉親就只有蕭顯傳堂曾祖父一人,堂曾祖父蕭顯傳書信中有提及「前任會長陳紫居」,雖未說明是為何會長,後學猜想應該是提供無眷者居住之場所的「苦力間」(咕里間)組織之會長,會長負責會務,能及時處理解決諸等糾紛和問題。 蕭顯傳洋樓民國14年動工,15年興建完成,正面一樓廳門上方有堂號「古榮衍派」,兩側聯對「輪奐聿新延錫古」、「門庭卜舊托居榮」;陳清吉洋樓民國17年開始動工興建,21年興建完成,堂號「武功衍派」兩側聯對「蝸廬竣曰苟,曰苟又曰苟」、「矮屋成於斯,於斯復於斯」,近十多年所有相關報導皆指出陳清吉洋樓這副對聯是東埔陳紫居所題,想必是口耳相傳,否則連起碼的陳紫居或陳紫車幾十年來皆莫衷一是。比較「輪奐聿新延錫古」一聯和「矮屋成於斯,於斯復於斯」一聯,「輪奐」和「於斯,於斯復於斯」乃出自禮記檀弓篇:「美哉輪焉,美哉奐焉。歌於斯,哭於斯,聚國族於斯。」;「聿新」就是氣象聿新也就是新氣象;「延錫古」無從解釋,但若把「延錫古」借字「延續古」,則意思即「今人不見古時月,今月曾經照古人,今月延續古時月,今人傳自古時人」,整句意思為新居落成,美輪美奐,氣象聿新,要在這裡薪薪相傳,代代相續。下聯「門庭卜舊托居榮」,「卜舊」出自孔子贊《易》:「未聞一斥其謬,毋乃太卜所掌周公以來之舊法」,也就是「太卜舊法」即老舊,「托居」出自全唐詩戴叔倫的「悠悠南山雲,濯濯東流水。念我平生歡,托居在東裡。」即寄居,整句意思是在這裡居住到門庭老舊,長長久久,恪盡職守,以榮耀於祖先。最艱深的「蝸廬竣曰苟,曰苟又曰苟」已由金門日報道破是出自論語子路篇:「子謂,公子荊善居室。始有,曰:苟合矣;少有,曰:苟完矣;富有,曰:苟美矣。」整句意思孔子稱讚衛國的公子荊善於營造房屋。剛開始只有一點財產時,對居室只求足夠就好;積蓄稍為多了,則讓居室更加充實完備;等到真正富有了,才讓居室變得盡善盡美(引述自金門日報記者張建騰報導)。這兩副對聯皆艱深難以解釋,尤其是堂號「武功衍派」常被懷疑,以為陳清吉是外姓(蘇姓),參照「延錫古」借字「延續古」,若把「武功」借字「五公」,則對應到碧山開山祖師存仁公生有五子:西間派長房、東間派二房、中央派三房、門口派四房、下溪派五房。五房對後代子孫即稱「五公」,即為「武功衍派」,本來想新創一衍派,可能囿於當時資訊不流通,金門的蘇姓又都是蘆山派,才會出現「撞衫」情況。後學推測兩副對聯出自同一人手筆,陳清吉洋樓的三苟復三斯一聯,眾人已都說是陳紫居前賢所作(大部分人皆錯寫成「車」,可見是口耳相傳),以陳紫居前賢和堂曾祖父蕭顯傳的情誼,後學直指蕭顯傳洋樓這副對聯也是陳紫居前賢所作。 蕭顯傳洋樓為後學堂曾祖父僑匯回來,曾祖父監造,曾經美輪美奐,如今已成廢墟,堂曾祖父輩們因後來日本的侵略戰爭、國共內戰,而留在南洋斷了音訊,我輩也因兩岸的長期對峙、長期的軍管戒嚴而去台;陳清吉洋樓雖重新整理、修復,而獲重生,但「歌於斯,哭於斯,聚國族於斯」的願望也落空,興衰莫測、世事無常,人兒已離去、洋樓已毀壞,但這些美言善語可以是歷史和文學的教材,永傳於後世。
-
令人懷念的冬至湯圓
天地時序,悄然進入凜冽寒冬,記得,過往仍在金門求學時,冬至是日,我們家自清晨起,除要拜沙美小浦頭大廳(護龍廳)的神明之外,中午更要祭祀王黃氏先祖。 過程雖然艱辛,但是,冬至前晚,我與姊姊,都會在沙美小浦頭老家的護龍廳(廂房)幫忙家母搓湯圓,並與家母談天說地,好不快樂;至於,我們親手搓好的湯圓,家母都會先放在蒸籠或吊藍(家裡窮沒電冰箱)風乾。 俟冬至清晨四~五點,再將我們搓好的湯圓,一顆一顆放入駕在灶上的大鼎煮熟,待其浮上時,家母才撈起來盛碗,並在湯圓上灑上些許的砂糖,最後一碗一碗拿去拜神。 等到清晨六~七點時,我已起床完成梳洗,此時,吃起那灑上砂糖的乾湯圓,著實像麻糬一樣QQ的,這是,令我深深懷念的冬至湯圓,更是,中國傳統風俗的繼續傳承!
-
以茶當酒
寒夜客來茶當酒,原詩出自於宋朝杜小山的〈寒夜〉:「寒夜客來茶當酒,竹爐湯沸火初紅,尋常一樣窗前月,纔有梅花便不同。」 寒夜客來茶當酒,是以什麼茶當酒最好呢?當然是普洱茶囉!為什麼呢?何以寒夜客來話普洱,且以普洱茶當酒對飲呢?在說明這答案之前,且先來瞭解普洱,認識普洱茶。 根據本草綱目記載;普洱茶性溫味甘、能解油膩、消食化痰、通泄下氣、又有利尿作用,以致普洱擁有瘦身茶及美容茶之美稱。根據台灣大學食品科技研究所,孫璐西教授指出;普洱茶確實有效的降低膽固醇,三酸甘油脂,減少脂肪肝發生率,且又有降血壓之功效。 飲茶界朋友大部份認為,寒夜客來訪,煮壺普洱茶是最適當不過了,因為普洱茶,茶性溫和,含咖啡因最低,少刺激性,香沉穩醇和,在寒冷的夜晚,老朋友來訪,煮一壺普洱茶代替酒,一起品茶聊天,其樂無窮。普洱茶中的兒茶素和黃酮物質,可清除多餘使人體衰老的自由基,又含有茶氨酸,它有調節大腦興奮或鎮靜的雙向調節功能,也因如此,飲用普洱茶可使人感覺舒暢和鬆弛,而又不致因興奮而失眠。這就是在不適飲酒之時,暢飲普洱就對了! 台灣是茶葉王國,盛產凍頂烏龍、文山包種、日月潭紅茶等,皆是遠近馳名,在茶的領域中佔有一席之地。而普洱茶是黑茶的其中一種,盛產於雲南與四川一帶。素有「臭曝茶」之稱的普洱茶,耐泡又經濟,近年來逐漸為台灣地區的愛茶人士接受與喜愛。 一般民眾對於普洱茶的認知,很多人還是停留在負面印象,那是因為普洱茶喝起來有一股「霉味」,殊不知,喝起來有霉味的茶,那是濕倉人工發酵的普洱茶,那是商人為了快速銷售獲利,使生普洱茶能夠及早飲用及售出,採用不當方式,造成大多數人對於普洱茶敬而遠之。因為這種濕倉的發酵的普洱茶,會產生麴菌氧化作用,會破壞茶的本質,所以喝起有股「霉味」,此舉實不可取也!相對的,乾倉普洱是採用自然發酵陳化,所以能保有普洱茶的真性,喝起來極為順口,絕沒有俗稱的「霉味、臭曝味」。 多年前,曾有茶葉研究的科學家,與相關醫學人員,在顯微鏡下觀察,發現普洱茶可殺死癌細胞,令人十分震驚!常飲用普洱還有利尿作用,可排除體內的有毒物質,消除致癌的自由基,有預防癌症功能。 普洱茶是茶類中最特殊,又最複雜的茶種,其實,好的普洱茶,味道一定要清,不可有霉味,茶湯顏色要呈現酒紅色,不可像墨汁。喝普洱茶的方式,也與喝一般茶有所不同,若要達到保健和樂趣的功能,最佳的泡茶方式是用煮的。 普洱茶的種類分為散茶以及緊壓茶兩種,緊壓茶的種類,又可分為七子餅茶、坨茶以及普洱茶磚,緊壓茶可以珍藏數十年,甚至百年以上,已成了古董級的茶葉,不但能喝,味道還挺好,於是就有可以喝的古董之稱。正因為唯獨普洱有如此特性,所以往往讓商人藉以哄抬價格,茶博士認為;不必一定要喝陳年的普洱,也不定喝得到,切記!普洱茶好喝就好,順口就是好茶,不必陳年。
-
阿娘的俗語話之十九
近年偶接旅臺陌生鄉親輾轉得知電話後來電,問我拙著「浯島情懷」何處在賣,我說未曾上架販售,七年來出了三冊「浯島情懷」,始終只送不賣,起因買書要能物超所值,值回書價,而拙著文筆粗劣,亦非大作,只是一些個人淺見、難登大雅之堂,若蒙鄉親垂青,已是幸甚!因而只有私下奉送或透過郵寄轉交。 另從網路得知:某些旅臺金門同鄉會或相關團體、個人也將拙文收錄於他們的部落格,其中以「金門的俗語話」居多,令我備感溫馨,這些家鄉的俗語話能夠引起鄉親的共鳴,串起鄉親的情誼,更是激勵我再寫下去的動力,願將近來所得奉獻出來。 ◎「坐車看風景,坐船看海湧,坐飛機看天頂。」──出門旅遊,交通工具不外陸、海、空三方面,藉此三類交通工具所欣賞到的景物大相逕庭、也各異其趣,三者所見,切合事實,也是自然而然之景物,然而在取材上能搭配押韻,讓平凡之物增添了一些趣味與韻味。 ◎「人若在衰,行路佮(跟)神鬼相偎;人若在旺,神鬼毋敢來捉弄。」──厄運臨頭時,連走路都會與神鬼相擦撞;運氣正旺時,神鬼避而遠之,不敢來捉弄。好運厄運,天差地遠。 ◎「講話■加圇,聽話■十整。」──加圇即完整之意。人到老年,表達能力與聽力逐漸衰退,說話欠周詳,聽話不完整,經常丟三落四。 ◎「嫁著跋筊漢,欲食毋討趁(賺),將被提去按;害囝無通蓋,尪某起相拍。」──嫁到好賭之徒,嗜賭如命,不思謀職,坐吃山空,連基本的棉被也拿去典當,害得子女夜間受寒,導致夫婦反目、拳頭相向。告誡女子擇偶須謹慎,男子應以家為重、以賭為戒。 ◎「查甫輸筊會起■,查某輸筊會做婊。」──賭輸下場,男女反應各不相同,男子會像發瘋一般,肆無忌憚、無所不至;女子可能賣身賺錢,以還賭債。本則重在告誡人們賭博的危害。 ◎「半暝報贏筊,天光輸了了。」──賭場乃高風險場所,瞬息萬變,輸贏莫測,所謂「十賭九輸」,切莫以身試賭,以免遺憾終身。 ◎「汝無嫌人大跤蹄,人無嫌汝穿草鞋。」──「大跤蹄」指大腳丫子,表長相醜陋;「穿草鞋」指穿廉價鞋子,表家境清寒。即彼此各有缺憾,應互相包容,無論是姻緣或長相、財富,不要只看缺點而忽視優點。 ◎「查某囝坐頭胎,查甫囝隨後來。」──重男輕女的年代,倘若頭胎生女兒,旁人便以此語相慰,希望再接再厲、生男在望。 ◎「囡仔若會爬,老母著夯枷;囡仔若會行,老母著驚惶;囡仔若會走,大人跟仔拋轔斗。」──夯是以肩舉物,枷是舂擊稻穀之木器。嬰兒初生時,幾乎整日吃睡,照顧並非難事,一旦學會爬行,母親就像夯枷一般的艱苦,到了學走路跑步時,由於搖晃不穩,母親便要擔驚受怕,終日跟前隨後,寸步不離,忙得不可開交。道盡了父母照顧小孩的辛勞。 ◎「勸人心頭化,搬人心頭大」──遇人爭吵,和事佬居中協調,扮演著關鍵性的角色,倘若採取勸導撫慰,雙方癥結易於化解;若是搬弄是非、火上加油,反使事態擴大、愈演愈烈。 ◎「家伙分無平,拍到廿九暝。」──廿九暝即除夕夜,是家庭一團和氣、團圓圍爐的夜晚,倘若家產分配不公,兄弟將會終年吵架,永無寧日。 ◎「水盤過碗會少,話盤過嘴會加。」──本則與「寄錢會少,寄話會加」意同。即指貪小便宜的人常在轉手之間動手腳竊取財物,而搬弄是非的人常在轉述之中加油添醋,使得分量變少、話意變質,二者皆非誠實可靠之人。 ◎「加水加豆腐,加囝加新婦,加柴加火灰。」──豆腐以水磨豆製成,增加水量調製,豆腐自然量增,就如下面二句一樣,成比例的增加乃極自然的現象。 ◎「近報在自己,遠報在子孫。」──「善有善報,惡有惡報,不是不報,時日未到」,無論善惡,遲早回報,近者在己身,遠則庇蔭或禍延子孫。勉人眾善奉行,諸惡莫作。 ◎「免錢菸,大喙吞。」──早年請人抽菸,乃社交禮儀,有些菸槍見到免費香菸,猶如獲至寶,大口吸食,完全置健康於不顧。以此比喻貪小失大。 ◎「鬱鬱在心底,笑笑陪人禮。」──人在鬱鬱寡歡時,務必暗藏心裡,不可涉及無辜或遷怒他人;對於不相關的外人,仍應以禮相待、笑臉迎人。 ◎「無話講笳籮,笳籮幾條篾。」──笳籮為民生器物,由許多篾條交錯編織而成。由於無話可聊,就拿起笳籮當話題,更無聊的還在下句,竟然算起一個笳籮有幾條篾。比喻無所事事、言不及義。 ◎「一日食飽飽,算蠓帳目。」──蚊帳目是棉紗線交錯之處。算蚊帳目表示做些無意義或無聊的事,即飽食終日,無所事事。意同前則,另如「掠蝨母相咬」也近此意。 ◎「大舌興講話,蹩腳興踢球。」──大舌即口吃,興是喜愛。口吃的人說話結結巴巴,卻喜愛講話;跛腳的人走路偏斜不正,卻愛踢球。二者所為,不合常理,比喻自暴其短、不知藏拙。 ◎「線短■拍結,話短■相■。」──以線短之不易打結,譬喻話少之不易爭吵,一方面見證了「話多不如話少」、「言多必失」,一方面也證實了「是非只因多開口,煩惱皆因強出頭」。 ◎「好話一句若璇石,歹話一句若毒藥。」──璇石即鑽石,喻其珍貴。所謂「贈人良言,勝於贈金」、「良言一句三冬暖,惡語傷人六月寒」,足見說話的威力。 ◎「一人一命,好歹天註定。」──人各有命,不必相比,也不必抱怨 ,命運無論好壞,上天早已註定。 ◎「官府定罪三五冬,人喙定罪一世人。」──昔日官府兼有審判權,除了死刑及終身監禁外,三年五載就刑滿出獄;然而被人汙衊,如無形枷鎖,即使一輩子也洗刷不清。 ◎「庄跤賺,市內食,三年做乞食;市內賺,庄跤食,三年著好額。」──就以臺北市而言,房價「所得比」高居世界前茅,市民望屋興嘆,而且生活花費貴得驚人,難怪有人說「都市居,大不易」;鄉下房價低廉、消費也省,故有此說。綜言之,如果兩處所得相同而花費懸殊,極易產生這種現象。 ◎「生份好賺錢,熟悉好過年。」──生份指陌生的異地,熟悉指生長的家鄉。在異鄉工作,人地生疏,沒有人情的壓力與禮俗的包袱,開銷較省,正是打拚存錢的好地方;至於熟悉的家鄉,人情溫暖,則是過年團圓、探親訪友的好所在。 ◎「西裝獻領,厝內無鼎,講話無影。」──外表穿著華麗高貴,家中卻三餐不繼 ,講話也不真實。類似「金玉其外,敗絮其中」,比喻虛有其表、華而不實。 ◎「大面好抹粉,大尻川好穿裙。」──大面指臉龐豐姿之女子,肌膚平滑富有光澤,只要略施薄粉,即能光彩照人、神采飛揚;而屁股豐腴之女子,穿起裙子,身材曲線,玲瓏有致,道出豐姿女子之優勢。 ◎「早起探喜,下晡探死。」──探病有其時辰,時辰影響吉凶,上午探病,利於雙方,下午探病,不利彼此。這是習俗上的探病守則,勸人上午探病,皆大歡喜。 ◎「洗便跤,落便船。」──以腳之洗淨譬喻一切準備就緒,隨時可以啟程。 ◎「賣貨頭,卸貨尾。」──賣方開賣之初,商品物相較優、物件較齊,因而定價較高,也是商人好賺易賣的時機;賣到最後階段,品相已大不如初,經常是半賣半送。 ◎「東熠無半滴,西熠走■離。」──閃電的方位關乎雨量的多寡,閃電若在東邊,則純屬空雷,滴雨不下;若在西方,則驟雨傾盆,走避不及。 ◎「死豬鎮砧,歹貨鎮店。」──鎮是佔用,砧是切物之板。死豬與歹貨藉指廢棄無用之物品,比喻毫無利用價值的東西佔用了有限的空間。 ◎「相罵無揀嘴,相拍無揀位。」──人在吵架時,往往失去理性,不分青紅皂白,什麼難聽的話都罵得出口,什麼重要的部位也都下得了手,完全不會考慮後果與下場。 ◎「娶某前雞喙,娶某後鴨喙。」──雞嘴尖銳,比喻伶牙俐齒;鴨嘴扁平,比喻不善言詞。指男子婚前敢怒敢言,婚後不敢吭聲,前後判若兩人。 ◎「目屎準飯吞。」──有冤難伸或受苦受虐,無法向人傾訴時,只好淚往肚吞,當作飯吃。 ◎「青狂狗,食無屎。」──早年的狗,以吃人屎維生,以此比喻做事莽撞失序之人,容易出錯,得不到應有的報酬或成效。 ◎「食人歡喜酒,賺人甘願錢。」──喝人之酒、賺人之錢,皆需對方心甘情願、樂於接受,絕非強取豪奪、強人所難。 從投稿到付梓,經常感受到旅臺鄉親的鼓勵與溫暖,他們仍然心繫金門、關懷家鄉,對於書寫金門的文章「情有獨鍾」,希望鄉親能將所知踴躍提出、分享鄉親同好。
-
善待單親媽媽的調解書
我的父親曾經出租一樓店面給一個女人經營小生意,租約內容為每月店租一萬五千元,租約期限為兩年。剛開始她按月給付店租,半年後卻開始拖欠租金。家父告訴她可以慢點交店租,但是也不可以拖太久。只是經過提醒後,她欠租的情況仍未改善。 由於家父不擅言詞表達,而她也未跟我的父親說明欠租的原因或難處,所以家父找了個懂法律的朋友,寄了張存證信函給她,向她催討積欠的店租。後來這件事就由區公所的調解委員會來處理,而家父希望雙方調解時,我能在場參與以便捍衛我方的權益。 在調解前,因那女人沒看過我的面貌,我就先去店面探查那女人的狀況,原來她用店面來經營賣滷肉飯、擔仔麵的小生意。我進店點了麵後,還看到有個小男孩在流理臺旁洗碗盤。我上前跟她攀談,她說那個小男孩是他的兒子,有點輕微智能不足,但會幫忙做點簡單的事。而且她離婚已久,是個單親媽媽。因生意普通,所以生活壓力頗大。我瞭解她的情況後,回家跟家父商量,是否得饒人處且饒人,不要為難那單親媽媽了。家父說就交給我處理好了,他沒意見。 後來我陪同父親出席調解會,她一進門就認出我來了,使得現場氣氛有點尷尬。調解委員希望我們雙方好好地談和解,別上法院打官司了。我和顏悅色地對那位單親媽媽說:「之前欠的店租,可以打八折並分期償還。剩下的租期,每月店租調降為一萬元。還有我們願意讓她仍可承租店面到租約所訂的兩年期限,而不是馬上終止契約趕她走人。」 她聽了以後,嘴巴微微打開,似乎不太敢相信。但是馬上就知道這是我方的善意,她先跟調解委員說接受這樣的條件,然後眼眶微潤地向我點頭致意,於是雙方就達成和解共識,並將相關條件寫入調解書了。 後來這位單親媽媽忠實地履行調解書的內容,把該還的錢都陸續還清了,也在降租的優惠下,安心的做生意。兩年租約到期後,她雖然沒有續租,但是離開前,她把整個店面打掃的乾乾淨淨才還給我們,還留下一張小紙條,上面用生澀的筆跡寫了幾句衷心感謝我們的話。 我想一個單親媽媽要在社會討生活已不容易,何況還帶著一個智能不足的孩子呢?本著「存好心、善待人」的初衷,我們不為難這位單親媽媽,想來也算是和她結個善緣吧!
-
祝福在歡樂邊緣徘徊的心
過年總被期待在歡樂中 總有一些心靈徘徊著 徘徊在酸澀和悲苦 在團圓的邊緣畫著不同的曲線 每個時間點都值得用心用力越過 不單是節氣 不單是節慶 此時此地 每個人都在自己的圓裡唱著自己的歌 此刻想著那些徘徊的心 願祝福每一顆不安定的靈魂 這年容易過 只有一夜 那氛圍不易掙脫 在每一刻 每個人都有自己的關卡 每個人都需要努力的前進著 除夕夜 祝福所有的苦難都到最後 跨過這夜 所有的幸福都降臨
-
美麗的畫面
老師總念她字不寫好,書包也不會整理,坐沒坐相,上課不認真聽課,說得沒一樣好的;但老師總好心留下她,指導她在學校完成功課。在她心中,中年級的的導師就像生命中未曾有記憶的母親,悄悄在心中占了一席永遠之地。 記憶中自有感覺,自睜開眼,生活中只有阿嬤,還有同在屋簷下,卻不曾跟阿嬤好言過一句話的阿公,大人的世界她總是不懂,卻也不捨阿嬤被欺負著。 小一的暑假,表哥來家裡寄住兩個月,像找到知音般的麻吉,興奮得期待下一次的相聚;她很難想像「燒炭自殺」會跟開朗的表哥畫上等號,從此也難尋覓到姑姑臉上一絲的笑容;生死她不懂,但她不捨姑姑的自責與愧疚。 聽阿嬤說父親有著超棒的口條,曾是布偶劇團的紅人,卻在女色和應酬中沉淪,母親忍到生下她的幾天,簡單帶著細軟悄悄走開,像告別一段守活寡的歲月。從此父親也不愛踏入家門了。 偶爾在她幾次清醒的晨光中,看見父親醉不成人樣的在客廳呼呼大睡,總是她趁著阿嬤出去買早餐時,靜靜坐在父親身旁,觀察他長而有力的一呼一吸,甚至令人發笑的鼾聲節奏;有時她會調皮用食指壓壓父親那越來越多細紋的臉頰,希望他可以醒來跟她說說話,或者,抱抱她;但她又怕,如果是這樣惹了他生氣?不知是否就像爺爺常對阿嬤咆哮的嘴臉;他總慶幸父親睡得一蹋糊塗,讓她可以自在的噗嗤笑著。 那天到同學家的社區中庭嬉戲時,只見角落裡一部空著的輪椅緩緩出現,有個阿嬤佝僂著背,比九十度鞠躬還更要低著頭,跟在輪椅後面,倚著輪椅而行。吃力、緩慢、危險的像一再停格般移動過大家的眼前,只有她停下嬉鬧,視線落在阿嬤吃力又蹣跚的腳步中。 她跑過去的一手扶著輪椅一手扶著阿嬤,小心翼翼地跟著阿嬤的步伐,到社區外一道短短的下坡路,她一下在左邊,一下到右邊,努力「喬」好自己的位置,配合阿嬤的視線,直到帶著阿嬤到路上的安全角落。 父親在她生活中匆匆來又匆匆去,像失而復得,若有似無;阿嬤是她生活中緊緊的依靠,那個將退休的導師是她心中的溫暖;生命中不斷地失去家人親情,學習也總在追趕落後之際,微薄卻堅深的愛,讓陰暗中的她也可以找到一處的幸福微光,扎實的灌溉她純真善良的種子。 每次在校園,總是她爽朗的喊我一聲:「志工媽媽!」像是無憂的小天使;這天我在社區樓上看著她呵護著社區阿嬤的舉動,那是一幅美麗的畫面。
-
顏應佑和王銀娘女士的感人故事
首先,我認為金門是個很有故事性的島嶼,不管是人文史蹟、戰地歷史、自然生態或寺廟傳奇等,而用說故事的方式行銷金門是當前縣政府正在在努力的方向之一,重點則是把這景點或七大傳統聚落用故事話來包裝並串聯全島,並結合地區民宿、旅館或者文創來為金門創造些有附加價值或有意義的東西來吸引年輕人回來創業,這是不管是今天或者將來都會是金門要走的一條路和過程。 而我今年剛好參與縣政府觀光解說人員培訓,同時也報名了中文正職或特派解說員甄選‧希望如果將來有機會能夠為來金門旅遊的遊客來服務,主要的興趣就是散文寫作、閱讀、自助旅行、聽音樂和看電影等,是國立金門大學觀光系畢業出來的學生,過去曾參與學校或縣內舉辦的演講和作文比賽的關係,因此經驗豐富,所以到現在為止我都還會藉由分享的概念來投稿於金門日報上,而這次要分享的這兩位鄉賢人物故事,一位是住在顏厝,即今日「賢聚」村的顏應佑,另一位則是後浦(金城)許克英的側室王銀娘女士。 顏應佑萬里尋母的事蹟 根據顏氏宗族當地長老的說法,早年宗祠東面的短牆上,常有鷹來此棲息。後來鷹少了,各類鳥雀卻整日繞樑盤旋,因此祠堂內的樑柱斗拱、文魁、御史等牌匾上,常可見到鳥雀糞跡斑斑,但就只有一塊明朝洪武年間御賜的「鄉賢孝子」匾額卻始終潔淨如新。 話說,在元朝末年天下大亂期間,當時的金廈一帶因飽受倭寇及海盜的侵擾,使得島民四處遷徙逃逸,因此常有這種親人失散的事情,而此種狀況就跟清金門鎮總兵陳龍,當時要把總兵署從原來的金門城這個地方遷治到後浦(金城)昔日為明朝萬曆年間有「會元傳臚」之稱許獬讀書的地方,名為「叢青軒」的時候所遭遇的狀況背景是類似的。顏應佑和她母親許氏夫人就是在那種兵荒馬亂中失散的其中一對,而這段期間,這位顏孝子總是日夜都思念其母親,因而他到處去打聽母親的下落,但不管怎麼找,甚至日復一日、年復一年,足跡遍及海內,卻始終都沒有他母親的消息或線索。 直到有一天,他在偶然的機會遇到些以前認識的同事或同伴,告訴顏應佑他母親的下落就在雲南後,就即刻想要動身前往,想要把母親迎回來奉養。只是從閩南到雲南這地方至少距離有萬里之遙,其中得途經巴蜀、巫山一帶可說山高水險。而尋找母親的路途中經常巧遇些旅客,所以就有旅客問他為何要遠行,他都說為了要找母親的下落;當然也有旅客問他從哪裡來到這個地方,他則回答來自金門的「顏厝」,結果就令這些旅客感到驚訝,於是有旅客說:「原來你從那麼遠的地方來找母親啊不會覺得很辛苦嗎?」顏應佑就說「我是來找自己的親身母親,因此沒有怕遠或者怕辛苦的問題。」再加上顏應佑思母心切,不管路途中有多麼阻礙、危險或漫長都沒有放棄尋找母親的念頭,結果,就這樣皇天不負苦心人,二十六年之後,總算在雲南的蜻蛉嶺找到了他失散多年的母親,並迎回家鄉金門顏厝來奉養。而在顏氏家廟中,那塊連鳥雀都不敢輕瀆的孝子匾,就好像是這些禽鳥們對這位顏孝子萬里尋母的一種敬意。 王銀娘女士百里尋親的事蹟 在前面文章中有提到鄉賢人物王銀娘女士,是後浦(金城)許克英的側室。齋號叫做雪齋,她原是泉州一帶紅後鄉的人,在清道光年間,因家鄉發生饑荒的問題,於是跟隨著她的父親來到金門,當時生活可以說是相當辛苦的,所以後來父親就將王銀娘賣給了克英家做僕人之用,那年她才七歲左右,如果就早期的金門民眾生活來說,這種事情仍然時有所聞,是很普遍的現象。等到王銀娘女士長成年輕貌美的少女時,因其面容娟秀,又頗具有賢慧和品德,深受克英的喜愛,後來就成為克英的賢內助,並育有一子。只是誰也也沒想到她在21歲那年,丈夫克英就因年老病衰而過世。而那時候克英的五個兒子都已經成年,王銀娘看著自己的孩子尚在年幼階段,於是便矢志守節、吃素,希望孩子長大成人。 有一天,這位王銀娘女士帶著兒子到廟口去看戲,那時台上正在演出的就是「壽昌尋母」的劇情內容,結果王銀娘看著看著就驟然泣不成生,旁邊的人都問她到底發生什麼事,結果揹著身上兒子哭著說:「因為我還有個長久的心願未完成,這就像是觸景傷情的事情罷了」原來這位王銀娘女士她回憶起當時那段自小跟家人分離的畫面,因此希望在她有生之年的時候,能夠再見家人一面,於是她就有計畫地把一些平常節省下來或剩餘的日常開支拿來籌湊旅費,希望可以早日成行。一直到了十二年後,她終於籌足了旅費,身邊還帶著年紀十四歲的兒子,踏上了尋親之路。 王銀娘回憶這段歲月,當時她才七歲左右,印象中只記得家中尚存母親、兄長,其餘什麼都不知道。所以她到了泉州地界之後,逢人便問是否認識王姓人家。結果就有路人笑著回答說:「我們這邊姓王的人很多耶,但妳卻連個村界地名都不知道,這樣子要如何尋找親人啊?」於是王銀娘母子兩人就在泉州待了將近三個月之久,幾乎問遍了大街小巷、街坊鄰里。這其中當然有人故意戲弄她,害她走了不少冤枉路;但是也有人有心想要幫助她,卻實在愛莫能助。 就在花盡盤纏、心灰意冷之際,那位當時年紀14歲的兒子從一個賣花貨的遙鼓郎處得知紅後鄉有一戶王姓人家,且家中有一母一兒,認為這或許就是她們想要找的親人。於是王銀娘就帶著兒子覓到了王姓家門,當時這位王姓人家正好在山上耕作,因此她就去探詢周遭的鄰舍,結果真的是一母一兒。甚至連鄰居也直接跟她說:「我不會看錯的,妳一定就是這位王家的女兒!」就是因為是她的樣貌就跟王家人兒子極為類似。王銀娘女士聽了鄰居這樣講之後當然就很欣喜若狂,就循著鄰人手指的山路奔去。果然就再田埂邊見到她許久未見的母親、兄長,於是母子三人當場相擁而泣;久久也不能分開的畫面,就好像是那種連續劇裡的情節,是如此令人動容。後來發現丟失了兒子,就朝著來路尋找,這才發現原來兒子因追不及母親,竟然就在馬路旁邊號啕大哭起來了,趕緊去安撫兒子。 這件事情後來被鄉裡的人得知,都來道賀並恭喜,甚至有鄉老感慨的說:「當年,那時候從我們家鄉出去的女兒,數以百計,哪有見回來,但是今天這位王家女兒卻不遠百里回來探詢老母與兄長,足見其孝道,因此這不但是王門之幸,更是我們村裡的光榮!」而王銀娘當時因為見到母兄生活困苦,於是動了想要把他們接回去同住的念頭,只可惜連日來花掉些旅費的錢變成不夠用了,卻遲遲不敢主張。直到有一天,這位王銀娘女士在山路上,撿到一個大包裹,打開一看,竟是滿滿的現銀,就見錢眼開,私下的說:「真好,這一定是上天給予我的恩賜或獎勵,是要我奉養母親終老之用!」可是等到當時心神稍微平靜後,他又想到這個遺失金銀的人,一定心急如焚,千萬不能把它據為己有而傷害別人,因為若這樣做的話那日後有何顏面去教導兒子呢?於是她就把這些金錢收到包裹裡面然後用手抱著,就站在路邊,看看有沒有神情驚慌的人並且細問其緣由。終於在日落時分的時候,等到了失主,這才知道原來失主就是鄰鄉的富商,正好為遺失貨銀而發愁,於是就沿來路尋找,沒想到竟然是這位王銀娘這類即使看到遺失金錢卻不為所動的人。 後來這位富商為了答謝她,送了她需用的路費,還讓其完成了迎母奉老的心願。至於當年那位隨著母親百里尋親的孩子也有好的發展,當上了廈門提標外委千總,可說名揚一方。
-
愛沉重─記則錞
2013年無意間拿到金門文化局一本書「花開了,心開了」而喜歡上作者,上文一篇浯江夜話,隨後我出了關於金門人的書,而與作者進一步結識,沒想到二年後今日冬冷,我又再次書寫則錞事,卻是祭文,憶則錞。嘆,人生不相見,動如參與商啊! 則錞,我親愛的鄰居妹妹、金門學妹、心靈師友……。不到半世紀的美麗生命,就已在人世間任務告一段落,如同破繭而出的彩蝶,飛回上帝的身邊。今後將以一棵樹重生天地宇宙,大愛無垠。「無緣大慈、同體大悲」默哀……。 世間所有愛都沉重。來與去,我們總是用徐志摩的詩云唱:我輕輕的來,正如我輕輕的走,揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。真正面臨生死,誰又能如此灑脫自在。情字難解,情關難過,生離死別難釋懷,最難更是親情,至親至愛,在眼前慢慢地消失,期間的不捨不放棄,與死亡掙扎,愛太沉重,常演變成怨懟,終至面目全非。則錞,Nadra一位美麗的天地女子,生無求,死無懼,大愛宇宙,自由靈魂。 2015年十月下旬,秋天的某一日,在浯島家鄉。我無緣參加一場,美麗的畢業舞會,生的告別式,只能從她和她友人的網路上,有緣分享一位世間女子,用她獨特的面貌,自在的生命,梵音靈修,告訴我們,活著每一天都是一種,心的,美麗人生。人生自生自死都是一場美麗的舞會,揮灑晶瑩,那是場在中山林品咖啡香舍的舞會,人人皆是宇宙舞者,謙卑、低眉、忘情,美麗容顏舞一場歡笑淚水的肢體語言,一切都是愛,讓沉重變輕盈了。 秋天是豐收的季節,是生命的風華年代。有些人來不及長大就遺下了愛,期待輪迴再見;有些人受盡風霜雨露,終於走到了人生的美麗秋顏;有些人蹣跚掙扎著,也不免英年早逝的遺憾;大部分的人,平平凡凡的,人生終老。歲歲年年,人世一遭,說無懼無求,幾人做得到,我們的一生不就是一直在追求嗎?我們祈願平安快樂,幸福滿滿。為家人、為親友、為自己。其實,人活著,必須隨時準備說再見。這是電影「再見 總有一天」的句子。再見很簡單,再見也很難,也許說再見卻永世不能再見。有心裡準備後的別離,說再見會不會較輕易,告別後的再見是否更從容。人生最難,生離死別,死而復生的愛是否更珍惜,當容顏更改,當記憶消逝,當活著的尊嚴變了樣,堅持還能維持多久。則錞,堅持讓我們看到了美麗,形而上的容顏體態。我反視自己,無言,有愧。 人與人之間能細水長流的必蘊含著某種情愫,也許是友情,親情,也許是愛情,也許是同儕之情,甚至同窗之情。都說,前世五百次的回眸,換得一次的相遇,相遇後的相知、相愛、相守,更難。是不是有一種愛是不離不棄,有一種情是無怨無悔,有一種義是相挺到底。所有的情、愛、義,都是美麗的負擔,當沉重到承受不住,終於沉默。我的浯島友人則錞,她一直在,無論她是健康的,生病了,離開了。在用她簡單的心,超然的愛,告訴我們,所有的愛、苦、難、離,都是大愛,在宇宙中,一切都將感恩,因為她是,人妻、人子、人母,集三者合為一體的,母體本源。 書法「悟」字是她留下的情,左邊豎「心」與右邊的「吾」如同兩人對看,而右邊更是如同出家人盤腿而坐。這是字也是畫,天地哭了。累了就休息,可以了就繼續前行,無論妳在哪裡愛永遠圍繞著妳,因為妳就在這美麗的天地裡。
-
家事二﹑三樣
十二月三十一號晚上九點,國小五年級的弟弟看完卡通;讀國一的哥哥也運動完回家,這個時候兄弟倆都做完了他們想做的事,但家裡卻還有三件該做的事尚未完成,洗衣機的衣服還沒曬、曬在欄杆上的衣服還沒收也沒摺、晚餐吃完的碗沒人洗。 雖然說這些家事偶爾也會請他們兄弟一起參與,但實際上大部分動手的都是我這個做媽的為主,但在今天這麼晚的時間;這麼冷的天氣,如果就我自己完成好像要花很多時間,自己也會覺得很孤單淒涼,所以二話不說便召集了二兄弟,用商量的口氣(其實是半強迫的啦)跟他們說:「這三件未做的事就由我們三個人負責完成!每個人都認養一份工作吧!」這個時候哥哥先出聲說:「我要洗碗加收衣服」,問弟弟想做什麼?弟弟說:「我要洗碗加收衣服」,ㄟ,問題來了,兩個人都要做同樣的事,誰也不想退讓,這件事要是在以前一定讓我傷透腦筋,但這回好整以暇的我說:「十分鐘,你們兩個商量好要怎麼處理後回報我,就開始做我自己的事了。」不過話是這麼說沒錯,看著在一旁的他們兩個,一個躺在沙發椅上一動也不動;一個在沙發椅上跳上跳下的一點也沒要商量事情的樣子,看不下去的我又發言了,「如果沒有在十分鐘內處理完誰做什麼事情的話,就是由我出面處理了。」小兒子聽到後問我要怎麼處理,我回答他那是我的最高機密,並告知他們兄弟倆商量事情時的態度,也是納入等一下做決定的分數裡,看他們雙方面哪一方商量事情的態度是好的,看在眼裡的我就會決定等一下的分配工作,並做為加分項目。聽到我這麼說後兄弟倆鼻子摸摸想說不處理也是不行了,所以又開啟了雙方對談的門,認真的討論到底誰要做什麼事情。最後,哥哥說他要曬衣服和收衣服,弟弟說他要洗碗和摺衣服,然後,我突然發現三件事情,他們兄弟倆竟然全都包辦了,哈哈!我一件事也沒分到,代表我都不用做了呢!內心偷笑的我帶著喜悅的心情說那麼就快動手去做吧!兄弟倆就在和平的方式下,認真執行這三件家事。 在做家事的過程中兄弟倆也都各自有所領悟。曬衣服的哥哥,從洗衣機拿出衣服就會覺得衣服很重,還要把防雨布蓋好很麻煩,而弟弟面對要摺的一堆衣服也覺得頭很痛。在實際參與家事的操作中,兄弟倆都發現到這些平常不須他們動手做的事情,原來做起來一點也不簡單;實際參與後是這麼的辛苦,也算是另一種生活體驗。看到他們兄弟倆可以好好的、不吵不鬧、用和平理性的方式處理好事情,並且心甘情願地完成這些事,代表他們在處理事情的技巧上又更進步了,做家長的我們也覺得很欣慰。雖然只是三件小事情,但只要好好處理,對小孩、對家長都是一種學習、成長的機會,只要用對方法,你就會看到孩子的進步喔!
-
三不曲
和諧,是如此巨大的幻想, 讓我們沉溺在音樂中反覆的夢。 一 弦斷了 指尖紅腫 那些裂痕 溶入生命的紋路 二 心痛的鼓聲 破損的曲譜 在陰暗的谷底 幽幽迴盪 三 研磨 高亢與低啞 澎湃 頂多幾聲震響
-
快樂輕旅行
之一、快樂的事 假日前夕,母親與友在聊天,看見我問了一句:「妳研究出什麼料理啦?」我會開始洗手作羹湯是為了應付學校的家政課,於是,像上台報告,我對她們說:「龍蝦沙拉。」說完,有一種成就。 「什麼?,母親的友人瞪大眼睛,有些不敢相信:「妳會挑選新鮮食材海產?」 「妳會困難的龍蝦沙拉拼盤?」不管是誰聽了都大聲嚷嚷:「是死掉的龍蝦吧?活的?妳知道怎麼宰殺嗎?」 不可思議,看樣子大家都很瞭解我,好吧好吧,我就實話實說:「我是買下便利包,回家放入微波爐加熱。如果是生調味,我大概只會泡麵。」就這麼坦白從寬一番,大家都滿意的笑起來。 我自己也笑,然後忍不住思索,下廚真是一件很棒的事,連討論起來,都能令人那麼期待。 之二、桃園尋夢 童年時父母帶著我撿拾潮間帶的螺類,我至今印象依然深刻;大一點與姐姐赤足走在潮間帶,搜尋浪漫貝殼,但我必須承認,那時的動機著重在風光與景色這一類上面,並不太留意飲食與烹飪。 只要提及旅遊,總憧憬著阿姨家的海:「桃園啊,那裡有一畝畝田野和深遠的海洋,遠離都市的喧囂。」想到的形容詞也僅止於此。桃園的海這麼溫柔,卻也這麼陌生。 這一次兩家人結伴去桃園,真的是好新鮮,因為打算夜宿一宿再回來。 小時候我們都在有廚房的地方旅行,升火烹煮;灶台火爐炒菜煮飯,或熬煮著自家栽種的食材,那些設備齊全的廚房,是親友的住家,方便又實用,想吃熱的隨時都有。於是我喜歡在下雨不能外出的時刻,追逐誘惑嗅覺味蕾的驚奇與快樂。只是,那都是小時候的事了,成長的這些年來,與親友失去聯繫,忘了地理座標的方向,想起來便淡淡的感傷,就像戰士們失去了家園,雖然打了勝戰,還是免不了惆悵吧? 當各大賣場的商品都走向旅遊化的狂熱中,母親和友人也像罹患熱病那樣的渴想一日遊旅行。她們尋尋覓覓最夯最實用的、到處都有人必備的,但是,常常缺貨中。多數人已把旅遊視為國民應盡義務的一部分。這一切狀況,更是激發了大人們的挑戰力與成就感,開始積極網羅各大賣場的鍋碗瓢盆,最好是大大的容器,一碗就能填飽一個肚子。雖然沒有找到理想中的容器,母親和友人仍是精神十足,她們,淘到寶啦。 她們的寶物不是鑽石,也不是黃金或絲綢,而是小巧可愛的拼裝瓦斯組。「要帶什麼東西去煮?」母親問。「妳不知道嗎?長途或短程,帶上拉麵準沒錯。」母親默默無聲,也許,因耳根子軟被朋友潛移墨化了吧。 拉麵是友人指導母親煮出來的,當母親決定出門靠麵食,我忍不住叫出來:「這種天氣吃湯麵,有沒有搞錯啊?」 「出去旅遊,拉麵食是最佳食材,簡單又方便。」母親說完,像個學徒一樣,熟能生巧的端出了一碗麵。 之三、海的邊際 明明要來一趟消暑之旅,竟然還以湯麵為主食,使我興趣缺缺。計畫讓母親與友人討論好幾天,最終選擇的是桃園拉拉山夜宿。 為了旅行,母親用花木蘭的精神發揮了賢妻良母的精力,「東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭。」從簡易瓦斯爐、鍋具、碗盤一直到瓢羹,看起來五臟俱全。市面上開始出現需求不同而各式各樣的瓦斯爐,小巧實用,攜帶方便。而真正吸引大家的是新口味拉麵,加了脫水海帶與蝦仁,濃郁湯頭可以迅速煮熟麵條,就算飢腸轆轆也不必久等。 於是,我們共有兩家人;完整餐具;美麗心情;休閒時光,以及永遠都不厭倦的塞車感覺。 休旅車載著兩家人,炎熱的九月天,出發前往桃園,欣賞青山碧海。想像著陽光在喧鬧的鳥鳴中甦醒,赤腳踩沙灘,追逐白浪花,尋覓潮間帶躲藏的魚蝦。看見蔚藍如海的天空中,浮貼著一層層柔軟的棉花糖,是亮白的雲,天空與白雲,正上演撼動人心的譴捲纏綿,有著難捨難分的畫面。「一切,會很美好吧?」我想著,坐在車窗內仰望,等待鳥雀逆風穿雲,反正有很多幸福,成功與否都令人振奮。 幾個小時後,兩家人漸行漸遠了酷暑的都市。冗長的海岸線,鹹澀的微風,一切都在我們的行程中,唯一失算的便是,因為假日放鬆,漁港的馬路上塞成車流,動彈不得的上班族與學生團體,癱瘓了交通。中午時分找一處落腳歇息地開始煮麵,每當車流開始啟動,我便覺得煮沸的麵要歡呼了。 飽餐一頓後再上路。於是,為求方便,車子轉進到更靠海的快速道路上,假日裡湧入更多旅人,像開在停車場。遇紅燈,便欣賞停下來的景色與風光,海水是顏料調出來的靛藍,很難準確形容。一片又一片空中朵雲,奇形怪狀的移動成一座座袖珍的島嶼,自由自在,漂浮在天空。我想起宮崎駿的「天空之城」。彷彿,在我眼前的,那是雲端的國度,幻想世界的一塊樂土。 我們奔馳在濱海公路,看著浪花潮來潮往的上岸,看見海鳥從水面飛升進入雲端的國度,不急不徐層層穿破,再像滑翔翼般,低空滑過海平面。我們確實有很多幸福,如此滿足而快樂的人啊。 之四、山的故園 來到桃園的北部人總是要遊山玩海,我們吃過路上商家販售的水蜜桃,便向著拉拉山的方向,樂觀上路了。夏季的台北盆地,家裡總吹著一陣陣空氣委託陽光烘熟的焚風。強烈的風加了熱度,曾經研究過氣象的老師相信高海拔的環境可以消暑,因此,遊客常常一批批上了山。聽說,四季如春的高山是宜人的避暑勝地,都市遊客變多了,我的涼爽感也開啟了。 高山的氣候變幻無窮,陽光曬著涼涼的綠草地,以及高高低低的叢林,像人間刻意整理好的一處仙境。許多遊客攜家帶眷,我們緩慢的散著步,輕快哼著歌,時間彷彿定格了,成為一個從容不迫、保存完好的標本。 抵達拉拉山的高峰,我們拜訪了深幽古道的神木林。陽光忽隱忽現,雨絲也飄飄停停,像猶豫著什麼似的,倒是因雨潮潤的空氣,被激發出一陣又一陣的木頭香。 像要參與天堂歷險記那樣的,徒步上坡,轉入森林,便看見用心規劃的解說區和休息中心。拉拉山水蜜桃在此季豐收,曾有許多欣賞神木的遊客,坐著或站著,大口啃起水蜜桃。絲絲細雨的山中,泥土是集中處,渾濁沼泥的崎嶇路,捧住一大把松葉。貪戀花草標本,每一種都往相機裡裝,再加路人青春剪影,還拍下幾張松鼠和蝸牛攀爬過的青苔。離去的時候,要花好大力氣平服自己連危險峽石區一併攝影的動機。 走過扁柏區,我知道這些高聳挺拔的枝葉,順利經過百年或千年的雷火之災,斧鉞之刑的考驗,才能成為今日天地間,綠盈盈的一棵樹香。多像是人生的一則勵志詩。 遠山輪廓,每棵白茫茫的樹影都被搖晃著,一陣濃郁得不能再濃的霧色引起驚嘆。那正是記憶中,童年第一個山居親友家雨季的景色。 我有個強烈的衝動,在這座我出生前就存在的神木林裡,如果在此露天野餐,我們會咀嚼出什麼樣的人生味道?
-
古崗觀止步道探訪
頂著大太陽,大夥紅通通的臉頰,信心滿滿的訪幽、尋古去。在古崗步道裡讓我們體驗到,原來「美好的事,從身邊就能發現……」。 很高興參加文化局及古崗社區發展協會舉辦的─古崗觀止步道探訪,讓我更加了解到古崗的古樸及人文之美。 在古崗社區理事董森堡的帶領下,我們參觀了「石洞天」、「觀止石碣群」、「董颺先墓」、「沙堤玉筍」、「古桃源石刻」、「湖海釣狂」……等景點,但其中我有印象的分享如下: 古崗學校:正面望去,好迷你的學校,上面寫著「誠實」竟然不是校訓,而是軍方的部隊名稱。 董允耀洋樓:這間洋樓很特別,很像軍事要塞,處處充滿著打仗肅殺的氣氛。一進大門便是鐵製的滾輪式閘門,一樓與二樓之間還裝有防盜式鐵軌,根本就是軍事基地,與我想像中浪漫式的洋樓建築很不一樣。 古崗樓:當大夥一行人,爬上古崗樓的三樓,此時微風徐徐吹來,我突然有種「登泰山而小天下」的感覺,雖然沒有到范仲淹「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的氣魄,但也著實讓我領略到,人真的會隨著站的位置不一樣,心情馬上會有一百八十度的大轉變。本來,日頭「赤炎炎」曬得發昏,但當爬上二樓的古崗樓台階時,一陣陣涼風撲鼻而來,心情突然覺得神清氣爽了起來,好心情也隨之飄盪,不再沉悶。 到了觀止步道入口處,我們看到了一個古桃源石刻,上面寫著:「本石刻位於梁山入口處,由金門文史工作者李秉鈞發現,按字跡及位置判定,極可能為明末進士董颺先所刻,董颺先因明朝覆滅、戰禍四起而避居金門古崗村,金門此海外小島即為餘生安樂之處,古桃源石刻即可證明其避居海隅,嚮往如陶淵明般晴耕雨讀,自得其樂的生活。」 順著一處涼亭往上攀爬,發現一塊石頭被壓在底下,其上有「漢影雲(根字不見)」的藍色字跡,字體是被倒著寫的。 董森堡老師說這才是真品,那平常影片中,正常「漢影雲根」四字,其實是A貨,大家看得是啞口無言,「喔」的一聲,原來如此。 當來到制高點處,我們跳到了另外一塊大石頭上,向遠處望去,竟然用肉眼就可以看到料羅灣南岸與金門的新地標昇恆昌。這裡的地形地貌,讓我有種與蔡厝的「豆腐古道」似曾相似的感覺,只是在這裡有古崗湖的襯托下,更多了一分靜謐之美。 隨行的一位阿婆,突然像發現新大陸似的,發現了草叢裡的蘭花,正要動手拔起時,被眼尖的董森堡老師制止。他說:「這蘭花是四年前,他分枝拿上山種的,請別把它佔為己有,讓它在此好好生長,可以嗎?!」 當大家怒目的眼光,看著阿婆準備拔蘭花苗的雙手時,阿婆這才鬆開了手,不好意思的說:「它以為這是野生蘭花,想拿回家種植。」其實,阿婆這樣的行徑我也曾經犯過,但經過今天的事件之後,我保證我以後再也不會有這樣的念頭了。因為獨樂樂不如眾樂樂,當我們想當然爾,以為是野生的,以為是無主物,殊不知這可能是某一位好心人士的割愛行為,我怎麼能忍心,把原本屬於大家的東西佔為己有呢? 其實整個活動,感覺好像在找董颺先的字跡,董森堡老師還半開玩笑的說,他想辦一個活動,稱作「尋找董颺先」,大家笑成一團。好似,一個落魄書生,不斷在他到過的足跡裡刻字,而在幾百年後的這些個足跡,竟然成為我們探尋的對象,我想這就是人類的歷史軌跡。 法國社會學家Maurice Halbwachs提出了集體記憶(Collective Memory)的論點:「人的歷史記憶是被建構出來的。」不是嗎? 此次的活動,雖然只有半天,但獲益良多,其實金門有很多地方,有很深的文化底蘊,但沒有經過解說,平常人的我們是不會明瞭。試想,今天若是我自己來此地一遊,一定是走馬看花,不知其中的瑰藏與奧密。 謝謝文化局及古崗社區發展協會舉辦如此有意義的活動,讓我對「古崗」有了不一樣的認識,與發覺它蘊藏的美麗。
-
鬼‧都去做愛了
我們的大刀砍向鬼子去 歷史是這樣的 甲午戰爭的鬼魂啃蝕著 一頁島嶼的鮮血 藏著悲痛與唯美 中國一定強是那麼磅石薄 八年抗戰的赤膽英烈忠魂 鑄練一個民族的甦醒 當悲情島嶼陷入泥沼 這城市始終錯亂 歷史本來就是鬼哭神嚎 無論年輕或古老 赤裸裸開創新的生命與殞滅 一直以來都圍繞著 膽識、風骨與格調 反攻反攻反攻大陸去 一頁牽絆海峽的風雲 有著千千萬萬魂牽夢縈的故事 在歷史擺盪的舟楫裡 書寫一頁土地深埋的血漬 啊!我們一生都與鬼魅奮戰 當許許多多的軀體倒下 一場沾滿與魔鬼搏擊的國殤 雕琢了這塊島嶼興盛與光明 每個孩童都聆聽著 父母與祖父母與曾祖父母…… 一種驕傲的捍衛 屬於家族光榮的史蹟 在傳說與戲曲裡活躍了 每個學生都在閱讀青史 土地、人民與國家的榮耀 糾葛一頁英雄與寇讎 一種元素的認同 血液裡傳承了泱泱風範 當我們鄙視所有的基因 拋棄所有的香火 惡魔的火焰就會趁虛而入 掠奪我們共同的歷史與文化 啊!我們無能逃避 我們都活在歷史的扉頁裡 當國魂都不見 那就是我們遇見了鬼 沒有了國家信念就別去讀歷史 啊!美麗的寶島 這塊以血肉之軀護庇的島 怎能不說覆巢之下無完卵 當鬼‧都去做愛了。
-
針車
小楊在小學裏任教,個子169公分,瘦瘦的,是那種叫人羡慕,總吃不胖的身材,身上總有一件合身、挺拔、帥氣的西裝外套。小楊的妻子,阿滿,也是教師,在高職任教,阿滿身高,目測大概在164公分左右,身上總是合身的洋裝,簡潔大方。洋裝上有不同的花樣,有的是一年到頭盛開的一片咸豐草的花,有的是一片色彩豐富的波斯菊,有的是九月淡淡的桂花,暗自飄香;有的像籬笆上佈滿的牽牛花和不知名的小花,籬笆上還有探出籬外頭的玫瑰。一眼望去,總是陽光和煦,如沐春風。 一九九八年,六月的艷陽天,鳳凰花開得滿校園都是,畢業的氛圍隨著紅紅火火的花海波動著,風一吹,就有展翅高飛的氣勢,又是驪歌高唱,像枝頭的蟬鼓起勁一味鳴叫的季節。三月時,小楊通過了碩士論文,也把這份喜悅透過電話,分享給遠在嘉義太保的父母。小楊的父親接到電話後,心中的高興是難以形容的。小楊從小就沒有讀書的竅,學業總是吊車尾,成績單總是紅字多過藍字。就讀中學時,老師甚至建議讓他去學點技術。但小楊像是晚啼的大雞,讀了專科後,補習,考上了碩士班,跌破了不少人的眼鏡。而今年夏天,學業就要完成了,一路走來,父母的擔心沒少過,現在,擔心總算結出令人開心的果實了。小楊同時也告訴了另一個好消息,他打算在早上的畢業典禮後,下午舉行婚禮。真有效率阿!小楊的父親心理笑著。 隔天一早,五點四十二分,天矇矇亮。小楊的父親一如往常起床,例行的漱洗後,走向廚房預備早餐。昨天的喜樂是繞樑餘音,猶在胸中迴盪。一夜好眠,今朝神清氣爽。經過大廳時,矇矇的晨光由左側的窗戶透進來,灑在靠著右側窗邊罩著的兩架縫紉機上,才幾天沒清理,罩子上就佈滿了些微的塵埃,像兩艘擱淺的船。縫紉機的右側,有一個檯子,檯面包著帆布,檯面的右上角放著電熨斗,像是退了役的火車頭。左側是一個稍微高也較寬的檯子,那是剪裁用的。量好的尺寸,舖上所選的布料,就在布上頭用尺規和粉筆,依照要做的樣式,畫出線條來,再用剪刀逐步的把布給剪開來。尺規規規矩矩的放在長筒子裏,粉筆則放在淺牒子裏,像待命的軍隊,聽候差遣。在粉筆的旁邊還堆疊了幾盒大頭針,針頭的顏色因為一直被使用而褪色,顯出頗有歷史的滄桑。大頭針是在裁好後,把將要縫的部份先對齊並固定。客廳的左側則是一整排的櫃子,櫃子裏擱著許多還未使用掉的布匹,深藍、軍艦藍、淺藍、灰的、黑的,方格紋的,斜格紋的,厚的,薄的,有志難伸地綣曲在櫃子裏頭。 小楊的父親,西裝裁縫師,大家都稱呼他做楊師傅。楊師傅藝高心細,在成衣還沒攻佔市場時,要穿西裝,只能訂做,楊師傅的訂單總是要排隊等候,產能滿載,日子總是忙得不可開交。縫紉機最初用的是腳踏的,先用右手轉動在右側的圓形轉子,再用腳一踏一踏的驅動針上上下下把線縫到布裏,把衣服縫起來。縫紉機左側有個垃圾桶,裏面總堆滿了線用完後的小圓形紙筒,有時太忙沒時間收拾,紙筒就像頑皮的孩子跳出桶外,滿地玩耍。後來電動的縫紉機上市了,腳不用再辛苦地踩踏了,只要輕輕的一踩放在地上的開關,針就像超跑一樣,快速的動了起來。線也改成較大卷的,用掉的線,如果仔細計算,可能可以按著赤道繞地球跑個幾圈。 楊師傅仔細地看了縫紉機一眼,顧不得早餐還沒吃,移動步伐向它走近,把罩子拉開。仔細端詳了一下,狀況很不錯,依然可以大顯身手。然後轉身向左側的櫃子,像偵察兵放亮眼睛仔細的搜尋了一番,找到一塊心愛的灰色的料子。拿出雞毛撣子,把剪裁的檯子清理了一番,把布料小心地攤開來,平平整整的。再從簿子裏找出三年前小楊專科畢業時所量的尺寸,暗暗思忖,北部的天氣比較冷,如果裏面要加件毛衣,或是套件背心,可能需要把尺寸放寬些。打定主意後,利索地用尺規和粉筆在布料上打版,再從抽屜裏找出剪刀,按部就班裁剪出各部位的部件。 不知不覺,日上三竿,大廳裏已經一片明亮。 「早頓囉!」楊媽媽已經在棹頂預備好了稀飯,還有醬菜,花生和麵筋,再加上一碟自家種的高麗菜。楊師傅快速地在飯桌上了兩碗稀飯,像當兵時,以速戰速決的速度解決了這一頓。然後又快速地移師到剪裁檯前,繼續剛才中斷的剪裁工作。 「中晝囉!」桌頂已經換上了一鍋飯、一碗紫菜蛋花湯、一條魚、一盤花椰菜,還有那盤早上未吃完的高麗菜。楊師傅伸展腰身,揉揉眼睛,一早上的活,裁剪大致完成了。走向飯桌,楊媽媽正在等著飯。看著他忙碌的身影,楊媽媽忍不住問:「恁在無閒啥物?」「予細漢做領結婚穿的西裝!」楊師傅若無其事的回答。「喔,那稍等下我也替阿滿做幾領洋裝。」看著楊師傅這麼忙碌,她也想伸展一下身手,楊媽媽可是做洋裝的高手。 午後,三點三十四分。楊師傅從門外走了進來,陽光已從左側移到了右側。才吃飽飯沒多久,鄉裏阿武的妻子哭哭啼啼的跑來,說阿武喝了酒,她才叨了他幾句,他就火冒三丈,大罵不停。楊鄉長只好擱下手邊的工作,去調停一下。「家和萬事興;」「翁姆若同心,烏土變黃金。」在廊檐下停好機車,安全帽擱在座位上,平常他都是整齊的放在置物箱內的。推開紗門,逕直走向窗邊的縫紉機,拿起擱在一旁的老花眼鏡戴上,把腳移到開關上,手拿起早上已裁好的布,放到針的底下,小心對準了,再度踩下那曾經踩過不計其數的開關,噠噠噠的聲音再度在大廳內迴盪起,餘音繞樑,車針忙碌地把線縫進布裏,把各個部件仔細地接了起來,踩著踏著,出現在老花眼鏡裏的,是兒子在婚禮中合身的西裝,是兒子臉上揚起的滿意笑容,是兒子昂首挺胸肩起一個家的樣子。
-
千里一線牽
「生命線」是一個國際性的電話協談機構,始於1969年澳洲亞蘭沃可傳教士(Rev Sir Alan Walker)在雪梨創設,1996年由馬偕醫院引進台灣。以「千里一線牽幫助在耳邊」為服務宗旨,藉由電話協談,致力於自殺防治工作,以及各種心理困擾的協談。之前金門並沒有生命線的設置,在地民眾如有需要在家裡不能直撥1995,只能撥打服務電話的原始碼由其他縣市的生命線來提供服務。台灣生命線總會了解金門地區設置生命線的需要,積極規劃輔導設立金門縣生命線協會,並於103年11月1日召開金門縣生命線協會成立大會並開始招募志工,第一屆理事長由前金大校長李金振先生擔任,會址設於金寧鄉環島西路2段89號(金門大學側門)。 金門縣生命線從無到有,篳路藍縷一路披荊斬棘,在謝觀昭理事與崔春華理事行政工作上給了協會許多助力,創始會員出錢出力建立了好的開始,陳成勉理事常年贊助會館租金,讓協會有了自己的家,潘蟬蓉主任更是全年無給職,辛苦籌劃所有草案與計畫案,讓協會的運作慢慢有了雛型。生命線是一個民間的社團組織,所有經費都要靠社會人士的愛心捐助,在這一年裡協會除了會員繳交的會費,昇恆昌股份有限公司、燦坤股份有限公司捐助經費,金門縣政府及撼訊科技公司提供雲端設備等等挹注都是幫助我們達到開線目標的功臣。 由於協會的經費有限,所以來參與培訓課程的講師都是不計酬勞的,我們特別感謝何振宇秘書長、吳家玨主任、邱淑姃主任、謝玲玉主任、陳佩茹副秘書長、白瓊芳主任等冒著褥暑不辭辛勞的遠到金門來授課。第一期協談的儲訓,得到各界的熱烈響應,有意願參加儲訓的人來自四面八方,經過在130小時歷經第一階段通識課程、第二階段團體課程、第三階段專業輔導課程與助人技巧課程的研習,大家對於接線協談有了完整的概念,再經過第四階段的徵選(筆試與面試)才能正式成為志工團的團員,到最後通過重重關卡領到結業證書的共有二十五位。這些成員有部份是公職退休人員或家庭主婦,甚至有在職的工作人員,他們利用假日來上課,孜孜克克勉力學習,精神令人感佩。受訓的學員,彼此之間原本不太熟悉,第二階段的團體課程,在靜賢和珞珞老師動靜交互的帶領下大家分享自己的生命故事,敞開心胸聆聽別人的故事,凝聚團體的共識產生了革命的情感,在幫助別人之前先了解自己,練習用同理心接受別人的價值觀,也更深層的檢視自己的內在。這個階段的練習讓我感悟頗深,聽到別人的故事才發覺自己真的很幸福,生活就像一扇窗,每天打開窗都能欣賞不同的風景,積極正向的思考可以帶領我們勇敢的向前走,有機會也想把這些正向的能量傳給需要的人。第三階段助人技巧的演練,老師不厭其煩的帶領大家聽個案,反覆練習同理心的技巧,甚至親自示範對話,讓我們瞭解理論與實務的運作方法,透過小組實作,讓大家模擬接線協談的情景,有如親臨現場的體驗,增加我們上線的信心。 104年11月28日對於金門縣生命線來說是一個重要的日子,金門縣生命線1995協談專線開線及第一期志工授聘典禮將要在這一天舉行。前一天志工團在團長錦清大哥及副團長素治姊的號召下,大家把協會從上到下,由裡到外整理得一塵不染,準備迎接開線典禮及第一屆第二次會員大會。這個日子是嬋蓉主任在半年前預定的,沒想到這一天是好日子,很多活動都選在今天,大家很擔心貴賓們會分身乏術,我們的開線典禮會不會變得冷冷清清的?一大早,副團長素治姊就忙著烤燒餅親自準備早餐送到協會,溫暖每個人的胃。志工們陸續到達,按分配的執掌就定位,前一天抵達的總會常務監事張秀輝先生,看到大家這麼井然有序的表現,慨然捐出兩千元作為志工團的經費。國際生命線總會理事長張春玉及前理事長吳桂洲伉儷搭第一班飛機僕僕風塵的趕來,還帶來兩箱鮮甜爽口的珍珠芭樂真是讓人感動。昇恆昌江總經理特地遠從台灣來參加開線典禮,陳縣長也在百忙中撥空與會,都讓我們覺得備感榮幸。當日尚有多位貴賓如縣府黃秘書長、金防部郭副主任、岸巡總隊長、總會的理事、監事、督導、花蓮縣的志工督導伉儷,陳滄江議員、金沙鎮陳鎮長、金寧鄉陳鄉長、教育處李處長、社會處許副處長等等長官親臨指導,讓我們的典禮增色不少。 生命線協會是一個助人的機構,在生命的灰暗期,如果能有一盞明燈相伴,觸發生存的勇氣;在心情鬱悶時,如果有一處宣洩的管道,有人真心的聆聽;那麼世界也許就變得海闊天空,生活也不那麼苦悶。自1953年英國倫敦首創利用電話協助有心理困擾的求助者開始,全世界已經有19個國家200多個生命線協談中心,受救助的人不計其數。國際生命線台灣總會目前已有23個分會,金門是第24個,誠如李金振理事長所說:金門縣生命線協會如同一個初生的嬰兒,需要金門各界一起來加油,希望能集結所有有共識有熱忱的人士一同參與,使金門生命線得以具體有效的服務金門鄉親。金門生命線由陳福海縣長、李金振理事長、總會張春玉理事長、昇恆昌江建廷總經理、總會輔導理事長黃玉舜等貴賓主持正式開線,志工團也開始排班輪值上線,鄉親們如果有心理上的困擾,請您拿起電話撥打1995,我們有志工老師在線上願意與您聊聊!人生總會有不如意,生命線陪著你。 (稿酬捐贈金門縣生命線協會)
-
致那年未竟的旅程
關於將來的下一秒 味蕾於舌尖上失憶 蝴蝶捕捉不了失重的情話 蜜蜂的復仇沒有甜蜜 那些簡訊與亞太構成的故事 已被LINE的大廈所遮蔽 亮麗的玻璃帷幕折射一道 一道光速般的訊息 到妳的太陽能板 積累成4G的夏季 而我的熱淚是雪花 積成記憶的寒冬 將時間凍結成 冰河,讓遺憾擱淺於 夢裡的待續 魔術帽裡沒有通往幸福的入口 思念成了不斷重播的單曲 將妳的雨季烘乾在陰暗的陽台 鞦韆盪著日漸消瘦的回憶 像已錯過的時間 徘徊於前進與後退 妳的眼彎成彩虹似的橋 分歧了幻想與現實 直到帶淚的流星 將一切洗淨 當花兒謝了冬季 偶然的陣雨在泥上演奏 關於每朵花開的 新情歌
-
放下憂鬱﹐迎向陽光
不知道憂鬱症會不會傳染?家族中有人曾得憂鬱症,而我這多愁善感的個性,當所有不如意及壓力一起來時,憂鬱的情緒總是沒來由浮上心頭,嚴重時還會有自殘傷人的念頭,心頭悶悶沉沉重重,眼前都是灰濛濛一片。 尤其是看到鏡中變形的身材,更是沮喪到極點,衣服從11號穿到17號,眼見心愛的衣服,只能一套一套進資源回收箱,也看到同齡的人都已完成人生的任務,享受退休後的悠哉,而自己卻還在拚老命。 忽然有個聲音響起,不甘心呀!我還有很多任務沒完成,還有很多事要做,很多人需要我的照顧,我怎麼可以喪志呢?不能讓憂鬱的情緒繼續擴散下去,放下鍵盤,走出戶外,迎向陽光普照的藍天綠地,天地霎時寬廣起來,也想起美好的時光,幸福的日子,想想那些愛我的人,和對我的好。 拿一本好看的小說,埋首其中,融入劇情中,好看的書可以令人渾然忘我,一抬頭已是海闊天空,那些不愉快的事已不足以困擾我,或找一個喜歡的運動來做,我喜歡散步,這是個可以不用找伴的運動,很適合我,可以讓人悠游自在於步道中,把所有煩腦拋之腦外。 更是可以提起筆寫作,那是我的最愛,把所有不愉快寫出來,或許還有機會變成鉛字,領取稿費,那是很大的成就感,而我的情緒也發洩完了,最好的是直接面對會造成困擾的問題,不逃避,可以解決的就不要再拖延,真的無解就放下,或開口向人求助,或者找個人傾訴胸中的鬱悶。 人生就像跑步一樣,有的人跑得快,有的跑得慢,不管速度如何,最後都會到達終點站,相信用我的毅力,一定也會達到目的地,不用灰心。
-
老鷹想飛觀後感
十二月二十四日晚上七點參與了由金門國家公園辦理,熱情請縣民一起支持院線片「老鷹想飛」生態影片的播映,該影片是生態紀錄團隊,將研究黑鳶二十多年來,相關影像紀錄成果剪輯成「老鷹想飛」,紀錄片同時也記錄老鷹守護者沈振中老師超過20年的追鷹過程,是一部訴說老鷹、人類與環境間故事的紀錄片。當天來到現場的民眾大部分都是親子一同參與,因為看到了此片讓我們能夠更深一層的認識了我們的生態環境。 在簡單的開場後,影片便在一首熟悉的閩南語童謠(厲鷂厲鷂飛高高,囝仔中狀元;厲鷂厲鷂飛低低,囝仔快做爸)中,揭開了序幕。在自然界常常忠實扮演環境清道夫角色的老鷹是觀鳥者口中的黑鳶,牠的食物種類非常多樣性像昆蟲、魚類、腐爛的肉、屍體等等都是牠的嘴上佳餚,牠可以一邊飛行一邊進食的獨門功夫,在自然界中可也算是別樹一格的特技呢!雖然黑鳶的足跡遍布了全世界,不過台灣在1980年黑鳶的數量快接近三千隻,但到了1991年卻急速的減少成了數量最稀少的猛禽,僅剩下175隻瀕臨了滅絕的危機,被列為第二級珍貴稀有的保育類。 1991年,人稱老鷹先生的沈振中老師因緣際會地闖進了黑鳶的世界,因為親身經歷基隆外木山一群黑鳶因為棲地的破壞而消失,也受到珍古德女士野外觀察黑猩猩二十年的影響,在責任、義務的考量下毅然決然地放棄了10年的教職生涯,立志投入為黑鳶立傳20年。1992年沈老師開始了研究黑鳶的工作,他開始觀察黑鳶繁殖的行為,卻意外地看到了母鳶因為獵人將捕獸夾放到窩巢裡不幸慘死,公鳥回來之後在母鳥旁邊痛心的不停地又衝又叫在天空盤旋狂飛了二十二圈的哀號著,那聲聲不捨的哀鳴聲就似人類絕望的哭聲,無情的人類啊!怎麼可以因為自己的私心讓這些生物飽受傷害呀! 黑鳶就像我們身旁的好朋友,不管是在荒野或都市,在溪流或海邊,都可以是黑鳶棲息、覓食及活動的場域,黑鳶到垃圾場覓食、撿拾人類丟棄的物品作為巢材,這是黑鳶與人類生活緊密的最佳佐證。看到影片中的黑鳶頂著風隨風輕巧的飛翔,一群鳥兒一起在天空玩耍,嘴裡叼著撿拾的樹枝拋下、俯衝、趁樹枝落地前又撿起,相互追逐的畫面是那麼的美好。一根樹枝、一片紙片是牠們的玩具,一件件丟棄的手套、內衣褲、塑膠袋是牠們築巢的材料,牠們從沒跟我們人類要過什麼,只是依循著自然的生態生活在地球這塊土地上,但我們人類因為自己的私心、因為人類的利益,傷害了海洋、傷害了土地、傷害了生靈萬物。1996年老鷹先生沈振中努力於研究黑鳶的行動受到了重視,研究黑鳶的範圍擴及到了全台灣,但他依然還是騎著一台摩托車,帶著望眼鏡、三腳架台灣修行僧般的南北來回觀察黑鳶。但他關心黑鳶的行動卻也讓他面臨到了一個難題,黑鳶-這個在全世界數量非常多的猛禽值得我們花費那麼多的精神和經費去研究嗎?為什麼全世界有那麼多黑鳶的存在,但在台灣的它的數量卻是那麼的少?究竟台灣的黑鳶出了什麼問題? 觀賞此片時,鏡頭帶到沈振中老師的家中,我們只看到了空蕩蕩的屋子,沒有家具子、沒有裝飾物、真的是所謂的家徒四壁那樣拮据的生活,但他卻願意奉獻大半生的青春為黑鳶請命,但也因為他的無私奉獻而感染到了新一代的年輕學子,願意一起跟隨他的腳步持續為這片土地努力耕耘。而為了瞭解國外黑鳶的生態,靠著鳥會的贊助,他終於可以順利的圓夢出國。在香港黑鳶成群飛舞的畫面讓沈振中老師震撼不已,但在中國卻怎麼也看不到黑鳶,當他看到「貓、狗兩斤送一斤」的廣告時,他知道原來答案在哪裡了。到日本他看到了人跟自然是那麼和諧的共存,黑鳶在天空自由的飛翔著,好似看到了台灣早期的畫面,但事實上這些畫面在台灣卻早已消失不見了。印度的人們似乎是不擔心衛生的問題,在街上便可見到黑鳶交配、築巢,人們不會趕走黑鳶,還會將食物拋向空中給牠們吃,形成了地面和空中一樣擁擠和吵雜的畫面。在尼泊爾,我們看到電線上排排的黑鳶,尾巴隨風一上一下的搖晃著,就似跳躍的音符掛在空中那麼的祥和,也在那沈老師看到了一棵樹上就掛著384隻黑鳶,這是他研究黑鳶以來看過數量最多的景象,這在台灣是完全無法想像得到的畫面,因為在台灣的黑鳶只剩下還不到200隻啊!沈老師好似找到了答案卻也又失去了答案。 當沈老師實現他的諾言,完成黑鳶20年的守護計畫後,他沒有退休金的退休了,但他的守護故事沒有終止,他將棒子交給年輕一代的研究者林惠珊。而林惠珊也帶領後輩繼續執行黑鳶的族群普查與生態行為研究,她們的團隊發現友善農業對黑鳶的生存極為重要,當農夫因為產量的需求卻過量的使用農藥與老鼠藥,一大片的農田上遍布了鳥類的屍體真的是震撼住了在場的每一個人,當我們安心的吃著這些食物時,殊不知這些食物的背後卻有這麼多的生態危機,而這些食物的生產過程因為這些農藥的使用,危害到的不僅是農田裡的生命,也一併的危害到了人類的身體健康啊!人類啊!人類,當這生態的食物鏈繞了一圈回來後,您會發現到,原來人們真正傷害到的其實是人類自己啊! 觀賞此片後,心情格外的沉重,老鷹在台灣日漸惡化的自然環境下,所遭遇的生存困境,引人反思人類過度發展經濟生活對其他生物所造成的傷害。不過讓人感動的是還有那麼多人願意為這塊土地無私的付出與努力,希望藉由此片可以感動更多的人願意關心我們台灣的生態環境,正視人與土地的相互關係,大家一起行動珍惜地球資源,並以實際的行動為下一代保留美好的環境。 相信參與此次影片觀賞的孩子們,一定也在心中默默的種下一顆愛護地球的種籽,每個人只要願意開始,這個感動就會持續延續下去。如同沈老師的宣誓--我將成為土地國的一分子,我將永不停止的尊重土地國中的其他分子,記得「今日鳥類、明日人類」,大自然的反撲,是我們無法預料的,唯有與他共生共存,才得以長久,讓我們大家一起手牽手、心連心守護著這片滋養我們長大的土地。
-
我的熟女時代
所以,有了這個夢想之後,我們的熟女時代,不再只有柴米油鹽醬醋茶,更不是只能尿布、奶粉,房貸、生活費的,所見的不見得只有公婆、妯娌、三姑六婆和八妹,所聊的不在只是八卦、是非或迷信,也不會只有老板、奧客和難搞的同事抑或是小人,而是有份濃郁的友情和美麗的夢想,或許每個人背後都有一段不為人知的故事,而每個故事的背後可能也夾雜著些許的無奈與心酸,但我們卻有顆少女時代純真編織夢想的心,更有熟女世代歷練出來的生活智慧本事,為夢想播下一顆種子,耐心誠意的灌溉,等待夢想實現的一天。 我們一群人做著相同的夢想,努力的讓這個夢想變成最美最真的實相,是何等的幸福?何等的快樂啊?我們是一群甘於平凡卻又不平凡的熟女,透過網路重新找回過去現在的連結點,從胡亂哈啦到編織起美麗的夢想,認真的朝著銀髮無憂居的目標邁進。人生經過了許多波折,從谷底爬起再跌入石坑,愛歸了無數次的零之後,再度相信愛的存在,老愛掛在嘴邊的一句話,老天自有安排。是啊!難道不是,我們離開家鄉成了遊子,多年來各自努力,歡喜挫敗未曾有緣分享,如今,竟然可以自在由心的說著聊著每個人心裡的那一章故事,那一篇人生,何其有幸?人生有知己真好,人生有你們相伴更好,這是我們共同的信念。 我們的友情不是靠金錢堆疊出來的,也不是靠吃喝玩樂拱出來的,而是靠真心相待累積出來的情感,我們是經由交心歲月的磨合考驗、時間的證明,經過多次的去蕪存菁僅留下來的閨蜜,是何等的珍貴?我們約定夢想實現前要好好保重自己,所以無論我們是處於落魄或是成功,總保有一顆相扶持的心,在我們之間有的是直言不諱,期待彼此能更好的苦口婆心,我們更會在不同的知識領域內,給彼此一個心靈的啟發或全新的視野,我們是彼此的眼,帶領著大家去欣賞著各處的美景,我們更是彼此的腳,足跡行遍全世界,拒絕當隻井底之蛙,我們願意分享著彼此的秘密,沒有取笑,只是搞笑,沒有謾罵,只有讚許;總在有人傷心、失望、無助之際,第一時間站出來相挺,渡人也自渡的勸說,告訴彼此人生勿需只停滯在某一個點上,虛渡光陰,如果累了,就歇一歇,歸零重整,找回初衷與感動。 我們互為敵手也互為貴人,當我們生活得意時,互為競爭的對手,比賽著誰能更幸福,而當我們對生活感到徬徨迷惘,或正遭受到挫折打擊,日子慘淡跌落谷底,生命之路窒礙難行時,我們又互為貴人,相扶持一把,把自己當做是迷失在沙漠裡的北極星,帶領著迷失者走出那死胡同,找到那一片綠洲,我們更自許為那提著燈籠的盲者,為對方照亮前方的路,也為自己點上一盞心燈,照亮通往心靈出口的路,終能行到水窮處,再一起坐看雲起時。 我們的情誼如泉水般的純淨無瑕,我們視如珍珠般珍貴的呵護著,那眼神交流中的認定,那言語傳達中的表明,那文字意念中的意會,像是道無堅不催的防火牆,為我們擋下世俗的荼毒,安穩的在這個友情的秘境裡脫變成美麗的花蝴蝶。我們從少女時代的情誼一路「緣」到熟女時代,羨煞了身旁多少人?生活現實的殘酷,世間的風雨關卡,我們努力做到無愧於心,雖然人生的道路每個人皆不同,但我們都認真的把日子過得更充實,哪怕是只有那麼一點點的改變也好,起碼我們的笑容更真更燦爛。 其實人生嘛!得自己過出幸福的味道,才能道出那箇中滋味,我們不要一味的奢求完美,也不要去保證沒有遺憾,更不要為了不起眼的瑕疵而悶悶不樂的,偶爾停下腳步,你們會發現有時完美不見得就是一種美,有時缺憾更能體驗人生中另一種風景,我們只需盡力扮演好人生中的角色,精彩演出就好,人若精彩,天自安排;而生活呢?不就是如此,也許曾有過泥濘不堪,搞的塵土飛揚的冏境,何不放下那無謂的堅持,微笑看人生。 親愛的朋友們,你們如同一扇扇的明窗,透過你們讓我看到一幕幕人生的美麗景緻,有你們在的地方是最美的風景,人生不必強求非要圓滿無缺,也不必再去挽回些什麼?更不要去遺憾悔恨那些曾經的不應該或錯過,因為它已然成為過去,只能當作是寶貴的人生經驗,化為我們繼續向前走的動力,勿需留戀懊悔於過去,只需重溫年少那些瘋狂的事,笑一笑,海闊天空,揮一揮手,雲淡風輕了,展開我們美麗而勇敢的熟女時代吧! 從飛揚的少女的世代到熟女的風華絕代,無論是萬紫千紅,還是繁華落盡,如今也只是過眼雲煙,那些說不出的感動,那些道不盡的感謝,會隨我們的情誼愈陳愈香。 文至此,耳邊響起伍思凱那首〈分享〉,歌詞句句說到心坎裡去……「時間已做了選擇,什麼人叫做朋友,偶爾碰頭,心情卻能一點就通……與你分享快樂,勝過獨自擁有,至今我仍深深感動,好友如一扇窗能讓視野不同……好友如同一扇門讓世界變開闊……」 (僅以此文獻給我那群好友們,發媽、懶媽、鮮女、公主、華姨、仙姑、鳳姑,感謝有你們)(下)
-
吻
年輕的時候 這是走向大人的指標 僅有四瓣 密秘的藏在緊合的花苞裡 卻散發著掘開泥土的味道 壯年的時候 如吹奏的號角 如狼似虎的吞噬 僅是序曲 揭開後續凶猛的戰場 老年的時候 仍可吸吮如幼兒 卻難阻從口角淌下的口涎 濕黏滴在自己的心中 嘴裡還呻吟細菌滋生 那多不衛生啊
-
職場現形記
是的,我也曾經在職場上好傻好天真啊……,直到認清了職場是多麼地可怕! 剛踏進找工作這個圈子時,以為看報紙上的職缺,拿著履歷到處投就能有機會獲得工作,卻石沉大海……。 曾經,我也是一個努力工作的上班族,每天早上鬧鈴提醒我現實的殘酷,這吃人的社會還等著我努力工作求溫飽……。 上班也是不容易,好不容易尋得一份還不錯的工作,傻傻得罪老前輩被挖了坑跳,只是為了排班換假這件事,到底我是自己找罪受。 還有眼睜睜看著後進的員工一來就是正式職員更是搥心肝的一件事,為什麼不好好讀書餒?就差在學歷,所以只能當個打工PT(Part Time)顧全場。 深入職場必定要會抱人大腿,奉承他人話尾,順手拍個馬屁,可嘆自己沒那種天賦,只能被叫去跑腿的命。 老闆親戚朋友滿天下,這情形在私人企業中很稀鬆平常,要升什麼職務,主任還是組長?說一下就好了嘛!都自己人啊! 有人說:同事不等於朋友,我真的非常認同。 是的!在同一個工作環境下哪裡能沒有摩擦?沒有競爭的可能?表面和平,不等於真正平和,除非他不再是你的同事…。 在茫茫職場生存,責任制是枷鎖;要求準時下班必先遭到白眼,不到22k的薪水想加薪一定是你太貪心;人為五斗米折腰折到腰都快斷了,只能像小麥一樣,為了撐起飽滿的麥穗,微微的彎曲著身子…。 人更像是一顆原本有稜有角的石頭,在社會、在這個職場環境磨得圓滑,懂得如何做人處世,如何應對進退,也是一番歷練。
-
燭光
橘黃的舞蹈 曲線的柔波 獨腳燈芯飄浮 小小舞臺靜默 微風輕拂腰身 搖曳原點癡念 欲去猶戀棧 將滅仍未滅 終究要道別 寂寂中宵 傾吐一環美夢 放下氣衰 忘卻力竭 曾經點亮的綻放 揮手或揮淚 只是一抹輕輕走過 暗夜的晶瑩
-
我的熟女時代
最近看了一部耐人回味的清新電影,片名為「我的少女時代」,劇中的情結純真而寫實,整個劇情安排把那個清純年代的少年情懷表露無遺。曾經,我們也是如此的天真浪漫;曾經,我們也有過這般的初戀酸甜滋味,隨著劇情笑中帶淚,好似乘著時光機也回到了最青春的那段時光……。 腦海記憶中的影像畫面,突然一個個逼真鮮活的跳脫出眼前;有著青青校樹的校園,有嘻鬧追逐的同學,有義氣相挺的死黨,也有那掏心掏肺的姐妹淘,更有瀟灑耍帥的哥兒們;講台上有嚴肅八股又戴著千度厚重眼鏡的老師,講台下有一心二用的愛情小說迷戀者,有神遊、放空或與周公話家常點頭如搗蒜者,還有單戀痴望女神崇拜仰慕男;操場上有瘋狂加油聲的校隊支持者,孔老夫子銅像前更有思過的省思者,林蔭大道上不時更有情話綿綿的班對小情侶,遠處的民歌、軍歌聲此起彼落,熱鬧非常,不禁令人沈浸在其中,流連忘返。 過去的記憶或許有些許的模糊了,但感覺卻又是這麼的清淅,雖然時過境遷,人事已全非,但還是有種說不出也抹不去的思念,突然有所頓悟,原來讀書的日子是何等的幸福啊!也許,現在的我們只能靠著這些點滴的回憶去串起當初的夢想,去欣賞當年的俏模樣,但走過了飛揚的青春少女時代,有無敵的青春魂,有不畏風雨的膽識,才能進入成熟智慧的熟女時代,即便沒有那時的衝勁和勇氣,但卻有著不減當年那股不服輸的骨氣,挑戰著生活的多變,即使沒了當時的年輕容顏,也增添唯有歲月才能妝點出來的風華韻味,依然為生活、為家庭、為工作,也為自己的目標打拚著。 自畢業後各奔前程,訊息也斷斷續續的,也許我們曾經可能只有點頭之交,更或許是八拜之交,有的是完全沒交集,還有的甚至鬧到老死不相往來的;而畢業的選擇也大不同,有人是早早嫁做人妻,相夫教子,婆媳過招好幾回,也有人堅持一個人的自由快活,高喊著單身快樂,更有人等待著月老來牽紅線,期待有緣人的到來,有人是學識無上綱,立志活到老,學到老,有人是職場翻轉好幾回,自己當起老板來,無論我們際遇如何?隨著環境變遷,思想成熟,社會歷練許多寒暑,看透人間百態,那原本不相容的理念又轉為相同時,很幸運的到最後的我們又有緣相聚在一起了,更拜了網路科技之無遠弗屆,又重新接續起來,沒有時間、空間的隔閡,依然熟稔不陌生,進而成為了死黨,讓我們的情誼歷久而彌堅。 我們在臉書的網誌裡總是你一句,我一句的鼓勵著,甚至互相漏氣求進步,在line的群組裡,更是有聊不完的話題和心事,天南地北,柴米油鹽,你家我家和大家的事,什麼都聊,什麼都不奇怪;家事、國事、天下事,都成了聊天的故事,常識、知識或電視,總能聊到不亦樂乎,達到忘我的境界。緣份真奇妙,無論我們身處於何處?緣把我們牽在一塊,經過了歲月的磨練,人間的冷暖,對於這份情誼,只有珍惜和感恩。 我們之間,不必偽裝堅強,可以放肆的發洩不滿的情緒,也可以感性的說出心靈最深處的隱藏多年的痛處,也可以很理性的分析、模擬各種狀況,像破解摩斯密碼那樣的認真解開心鎖;在友情園地裡,我們可以不需要那些虛無飄渺的東西來填補,也不必那些無謂的承諾來點綴,更不會有過謙的虛偽來奉承,存留下來的只有一種心靈上的寧靜,夢想的飛翔馳騁,總是那麼的安心,那樣的放心,因為我們知道無論如何?一直有人如此這般有耐性的聆聽和心疼著,那種溫暖總滿滿的佔據整個心頭。 當然,再好的友誼,偶爾也會有意見分歧,大動肝火之景,不過在此時,那友情保護鈕的安全機制總是會自動的打開,個個救兵盡出,不時的看到有人跳出來扮和事佬為事主做公親,有人乾脆來個苦肉計,淚水攻勢令人不得不投降,有人來個溫柔喊話,融化了原本的僵局,也有人自嘲搞笑滿是噱頭,緩和了不安的氣氛,更有人則搬出佛經因果大哉論做個柔性勸說,還有人幽默機智來個四兩撥千金化解衝突,各展長才,各憑本事,為的就是讓這份難能可貴的情誼不至毀於莫名的無知爭端情緒裡。 所以,因為大家有了這份珍情誼的共識,總是能把那無名火給消弭於無形,彼此依然還是好朋友、好麻吉、好姐妹,我們之間沒隔夜仇可算,沒舊爛帳可翻,也沒計較和比較,更沒人落井下石,有的只是互挺的情誼,有的只有互相關懷的話語,即便大家各處於不同的城市裡,卻總能及時的伸出援手,無論再冷的夜,再孤單的城市,再無助的低潮,總是能透過那line聊天室裡接收到加油打氣聲,在網誌的字裡行間,表明心中的心疼與不捨情懷,在每年不定期的相聚談笑風聲中,共同渡過了許多個年頭,幾乎讓我們忘了時間的存在,也放下了這世間些許的冷漠,我們這一群熟女們,總有著磁場相吸的感覺,有種難以用言語形容的契合,有股無需解釋的默契,我們珍惜這些共同擁有的歲月,期盼往後的日子也依舊能如此攜手心連心的漫步在人生的大道上。 現在,我們的熟女時代正進行著,我們共同編織著夢想,有人夢想著前有花園後有小河的房子,有人想著當民宿的老板娘,有人想環遊世界,有人想賺大錢、中樂透,有人想為特教的孩子們找個家,有人更只是簡單的希望在家做個相夫教子的賢妻良母。然而無論我們之間是已進入婚姻的生活的幸福人妻,還是堅持保持單身的女王貴族,或是依舊等待有緣人現身的勝女,甚或視婚姻如糞土的專家,總能互相體諒尊重著,也彼此感恩現有的際遇。 我們共同擁有這麼一個美麗的夢想,我們相約到老時,蓋那麼一棟樓,大家住在一起,晚年的銀髮日子,不勞孩子費心,不容手足擔心,更不讓百年後的父母執念著,我們約定要共同生活在一起,有著另類的養老模式,甚至已經設計著房子的格局,家具的擺設位置,連誰住樓上?誰又待在樓下?今日誰掌廚?他日誰當家?全都安排分配好了,好似兒時扮家家酒一樣情懷,好玩又有趣,也許現在我們所編織的這個夢想,有些遙遠而不切實際,有點夢幻而虛渺,但有願就有力,信念可以創造出實相來,只要有心,就會有奇蹟出現,說不準真的有那麼一天的到來,所以我們全心的期待中……。 當然,夢想欲實現,要天時、地利、人和全俱足,而經濟方面更是問題所在,我們並非是有錢有閒之輩,也非上流社會之人士,所以有夢想也得要有方法,因此我們把這一切的一切都寄望在小小的一張彩券上,寄託在那幾個數字裡,不是我們好賭貪財,而是想藉由彩券,買一個夢想實現的機會,走一盤美夢成真的棋局,我們認真的排出購買夢想的輪值表,每個月不貪心,固定買那麼一張彩券,那麼一組號碼,套一句朋友說的,會中一張就會中,所以我們一個月只買一張,由幾個好友輪流買,集結每個人的運氣和福份,風水輪流轉,好運總將會降臨的,就算是有時運氣背了點沒能中獎,那就當作是做公益積功德,一舉兩得,何樂而不為呢?我們靠著這份情誼和毅力,一直堅持下去,終有成真的一天,只待老天爺許我們一個美麗的未來。不過夢想歸夢想,對於生活我們也從不懈怠,日子依然很努力的打拚著,非常認真的過著,相信只要朝著夢想邁進,實現之日不遠矣。(上)
-
展翅高颺
當訓育組長要從我班上選出一位學生,推薦參加國家公園環境保育種子小小解說員的培訓,我知道這個孩子一定是最佳人選。為什麼呢?因為他學習態度認真,應對間有禮得體,口齒表達流利,皮膚白皙、頭顱方正、身材挺拔適度,長相體面,在在都顯示出他絕對勝任。果真,他順利完成培訓課程並且成為一位優秀的環境保育小尖兵。 面對校內、外的各項比賽,他一向積極奮發的迎接挑戰,放學後的運動場上、籃球場中、校園某處訓練場,都有他或動或靜的身影,雖然比賽現場是殘酷的,常常有遺珠之憾,但是他始終屢敗屢戰,不曾氣餒,總是配合訓練且全力以赴,他說:「我喜歡參加活動,不是因為不想獲得好名次,而是更喜歡那種學習新事物的感覺」。 他的作文,文筆流暢有獨特性。剛開始練習寫作時,常常不知如何表達,在慢慢引導之後,後經父母的有方指導,週遭的生活體驗,課外書籍的勤於閱讀,各種活動的多方涉獵,無數回的有效練習,後來展現在週記裡的心情日記,是行雲流水般的自然流暢,證明他有能力寫出一篇生動活潑有內容的文章。他的「夢想中的房子」,在修改之後投寄,被刊登在小學生園地,鼓勵性很強,即刻提高他寫作的動力。雖然常常受限於書寫內容太簡短,一學期中投稿的文章不多,但是,只要他肯用心創作,幾乎都能獲得編輯先生的青睞,慢慢被刊登出來。 平日整潔活動或輪值打掃,他願意在師長的指導下,認真學習,細心完成廁所的清潔工作。樓梯間的轉角處、支援性的環保工作、開心農場裡農作物的灌溉或採取,他都積極配合、任勞任怨的順利完成。 因為受到哥哥的影響,一直嚮往學好道地的閩南語,有機會能夠為校爭光。於是從五年級起,他開始接受學校的培訓,暑假一開始,在主任指導下,從一字一詞一句口音的糾正,到一整段落可以流利的表達,他卯足全力積極準備。開學後,只見他一放學,獨自拿著稿子在餐廳後面的草地上,一會兒喃喃自語般的讀誦稿子,一會兒把稿放在一旁,邊想邊講邊比畫,非常投入,不熟稔處督促自己不斷的反覆練習,直到滿意為止。雖然在高手如雲的比賽中他未能獲獎,但是他認真努力的身影,深受師長們的肯定,這樣認真的孩子,在校內已經成為學弟妹的好榜樣。 運動方面,他特別喜歡球類,尤其是需要彈跳力的籃球。暑假參加金酒公司舉辦的夏令籃球營中,我從報上看到這一段記載:「古城國小的董○○今年也是升小六,相較於許多小學生喜愛NBA球員Stephen Curry,他更喜歡騎士隊的小皇帝 Lebron James,並且希望自己能趕快進入國中,這樣就可以參加籃球隊了,展現出對自己的信心。」營隊結束之後,他的傑出球藝獲頒最佳明日之星獎,身著紅色球衣的帥勁,在照片中展露無遺。我告訴他,無需等到國中,現在就是校隊的正牌籃球隊員了! 國小畢業前,作為陪伴他成長旁觀者的我,他的種種優異表現,值得紀錄下來作為他成長階段的重要印記。鼓勵他跟隨自己獨特的潛能特質,勇於放手一搏,經過假以時日的淬煉,相信他定能展翅高颺。在此獻上深深的祝福!
-
異鄉人
是一個晴朗的例假日,一家便利商店門口群聚著大約十來個外勞,因為店老闆體貼的在走廊牆上擺設電視,這群來自東南亞的朋友於是有了消磨時間的去處!想起王維唐詩「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。」仰首他鄉電視節目,除了影像,他們又對本地語言有多少理解呢?這些節目可真能驅趕獨在異鄉為異客的孤寂嗎?瞧他們目不轉睛盯著銀幕,但願他們真能在這些節目裡覓得一絲樂趣,不禁想跋山涉水來台工作,也是為了換取溫飽,職場老闆除了工作找到幫手以外,有沒有定期安排休閒活動,以抒解其離鄉的苦悶呢? 一回在溪頭,巧遇來自桃園的一整遊覽車外勞,他們的老闆娘領軍,租車帶他們到風景秀麗的溪頭散心,兩天一夜,這群外籍朋友個個精神抖擻,三五成群,一路嘰嘰喳喳,有說有笑,不禁好奇他們可都來自同一公司行號?其中一個說:「才不呢!我們分屬三個不同公司,提議出遊的是我們老闆,所以是老闆出面邀約其他兩家公司,居間協調。」「這樣的活動大概兩個月辦一次,員工都很期待,因為還可以跟家鄉的伙伴交流,去哪兒都好,能跟故鄉的好朋友玩在一起,聊聊也罷,吐吐苦水也好,比多發兩千塊還值得。」聽得我猛點頭,也內心暗暗讚美老闆肯從大處著眼,小處著手,關照這群異鄉人的內心世界。 來自不同國籍,目的卻一樣,都是為了改善故鄉家人生活,千里迢迢落腳異鄉,他們在異鄉這塊土地上,互相照料,相濡以沫,「忘鄉」之餘,也從彼此的交談中「望鄉」。他們背負家人的期許,獨自吞下人在他鄉的孤獨,假日裡如果有工可打(例如家庭大掃除),他們絕不放過,如果沒有,盡可能找最低消費的休閒,因為賺足銀兩是他們此行最重要的目的,而至於生病、心理調適,箇中滋味,恐也不足為外人道也!一位來自菲律賓的伊娃家中有四個子女,先生是軍人,但待遇不好,四個孩子中一個是身心障礙,眼睛看不見,委由婆婆照料。為了減輕家庭經濟負擔,她勇敢地來到台灣,起先是幫傭,卻調適得不好,後來換到工廠,說至少有幾個伙伴可以彼此關照,心靈上比較沒那麼孤單。一心一意要攢足金錢,衣錦返鄉。動機如是單純,可是歲月漫漫,有時碰到委屈卻也只能淚水往肚裡吞。啊!為人母的堅毅叫人佩服。偶遇小聊之餘,也讓我不禁思索著根據統計約有四十萬外勞來台,投入各種工作行列,到底對我們更深層的影響是正是負呢?
-
飛舞花間F16玉帶弄蝶
展翅高飛 橫繫白絹 花間 一架F16 淺嚐一口 深深一吻 甜蜜的汁液 潤澤了雙翅 閃亮的鱗片 跳躍 飛舞 展現生命的活力 昆蟲的F16 凌空的英姿 光影交疊 馴服 醉戀 無數的心
-
【金門現代小說作家選】張姿慧論
寫作資歷尚淺的張姿慧,除了零星散篇的散文、小說,至今只出版一本小說集《我把哀愁藏在笑聲裡》,這本小說集可說是三島由紀夫〈我的思春期〉、〈我青春遍歷的時代〉和魯迅〈阿Q正傳〉二者奇異的精神合體。前者表現在其之為一種「成長小說」,後者表現在其人物的精神風貌和其模擬嘲諷 ( Burlesque ) 的行文語調。 周保欣、荊亞平合著的《文學觀念:理論批評與文學史》書中有著這麼一段話:「考察當代小說中的阿Q人物形象基因,當更注重從精神氛圍或思想價值來判斷,而不是僅僅局限于典型環境中的典型性格或簡單的形似。」張姿慧的《我把哀愁藏在笑聲裡》的主人翁「我」,在金門、臺灣四處飄流。遇事坎坷時,總是以類似阿Q的生命態度應對,亦即以類似阿Q的精神氛圍或思想價值的那種生命態度。阿Q最大的生命精神特徵,當然就是他那種具有民族根深蒂固習性、令人啼笑皆非、隱喻性的「精神勝利法」,周保欣、荊亞平他們在書中又說:「只要在作家的創作中仍然貫徹著魯迅對「精神勝利法」,對國民劣根性的批判,無論揭示心理還是表現印象,或者動用其他藝術方法,任何敘述的迷霧,都無法阻止阿Q的魂靈赫然顯現。」《我把哀愁藏在笑聲裡》小說裡的主人翁「我」,雖然使用了前述同樣的模擬嘲諷 ( Burlesque ) 筆法,但張姿慧的阿Q形象和魯迅的阿Q形象仍然有著「同中有異」的區隔,張姿慧採取的主要是對自我的嘲諷。(這種自我嘲諷的筆調,在金門小說界裡較少見。) 話說回來,魯迅的嘲諷精準無比,招招命中要害,揭露了民族整體的沉痾病勢,張姿慧則在對人的整體精神機制的挖掘的功夫下,顯然尚有待精進。當代「荷花淀派」的主腦人物孫犁(本名孫樹勛)曾經說魯迅寫了一個禿頭,就便人人得到一面鏡子。換另一種說法就是說文學家創造出一個人物,我們便可以在現實各個角落他的影子。這是我們對寫實派作家很高的禮讚。我們如果也用這份期待眼光來締視張姿慧,那是緣於在她的敘事語調的縫隙裡,多少迸發出這種透視人性的靈光。 「模擬嘲諷」( Burlesque )這個字源自拉丁文burla,有嘲弄、揶揄、取笑的意味。「模擬嘲諷」在西方修辭學上是指刻意模仿嚴肅事物或文體,藉著形式與內容之不協調,而產生滑稽可笑的諷喻效果。這種筆法大概可以再區分為二,一種是用崇高宏偉的文體敘述卑微的事物,這叫升格仿諷 (high burlesque)。一種是反其道而行,即重要的事物用降格的文體表達,這叫低貶仿諷 (low burlesque)。當然這只是概分,許多文本是二者兼而有之,這種情況或者緣於文類區隔的困難,或緣自作者心識的自我矛盾,凡此不一而足,本文決定綜合論之,只採用大體的「模擬嘲諷」一詞。 「模擬嘲諷」這種西方修辭法,在我們中國修辭學裡,相當於「戲仿」,或稱「諧仿」或「諧擬」,這種修辭運筆,其實在中國近代小說史上也並不乏見,稍遠者即如清代吳敬梓的《儒林外史‧范進中舉》,小說敘述范進考了二十幾年,好不容易才中了個舉人,卻高興得瘋了。最後眾人想了個辦法,就是讓范進平日最怕的人、最瞧不起他,也就是他岳父胡屠戶,去嚇醒他: 「來到集上,見范進正在一個廟門口站著,散著頭髮,滿臉汙泥,鞋都跑掉了一隻,兀自拍著掌,口裡叫道:「中了!中了!」胡屠戶凶神一般走到跟前,說道:「該死的畜生,你中了什麼?」一個嘴巴打將去。眾人和鄰居見這模樣,忍不住的笑。不想胡屠戶雖然大著膽子打了一下,心裡到底還是怕的,那手早顫起來,不敢打第二下。范進因這一個嘴巴,卻也打暈了,昏倒於地。眾鄰居一齊上前,替他抹胸口,捶背心,舞了半日,漸漸喘息過來,眼睛明亮,不瘋了。眾人扶起,借廟門口一個外科郎中姚駝子板凳上坐著。胡屠戶站在一邊,不覺那隻手隱隱的疼將起來,自己看時,把個巴掌仰著,再也彎不過來。自己心裡懊惱道:「果然天上文曲星是打不得的,而今菩薩計較起來。」想一想,更疼的很了,連忙向郎中討了個膏藥貼著。 范進看了眾人,說道:「我怎麼坐在這裡?」又道:「我這半日昏昏沉沉,如在夢裡一般。」眾鄰居道:「老爺,恭喜高中了。適才歡喜的有些引動了痰,方才吐出幾口痰來,好了。快請回家去打發報錄人。」范進說道:「是了。我也記得中的第七名。」范進一面自綰了頭髮,一面問郎中借了一盆水洗臉。一個鄰居早把那一隻鞋尋了來,替他穿上。見丈人在跟前,恐怕又要來罵。胡屠戶上前道:「賢婿老爺,方才不是我敢大膽,是你老太太的主意,央我來勸你的。」鄰居內一個人道:「胡老爹方才這個嘴巴打得親切,少頃范老爺洗臉,還要洗下半盆豬油來。」又一個道:「老爹,你這手明日殺不得豬了。」胡屠戶道:「我那裡還殺豬!有我這賢婿老爺,還怕後半世靠不著麼?我每常說,我的這個賢婿,才學又高,品貌又好,就是城裡頭那張府、周府這些老爺,也沒有我女婿這樣一個體面的相貌!」 這一大段故事敘述中,用滑稽突梯的語調來描寫中舉這件大事,大喜誌慶下竟至於瘋癲發狂,而瘋癲發狂的何止於范進?作者吳敬梓要表達的是范進岳父胡屠戶,以至於整個當前社會都瘋癲失常了。 另一民初錢鍾書那本著名的小說《圍城》用的也是這種運筆法。《圍城》裡隨處可見對知識分子酸腐心態及扭捏造作的言行舉止的模擬嘲諷,篇幅所限,只能小舉其中一小段為例。譬如他寫一個叫曹元朗的學究詩人寫在「榮寶齋精緻蓑衣裱的宣紙手冊」的詩: 「鴻漸正想,什麼好詩,要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過來,打開看見毛筆寫的端端正正宋體字,第一守十四行詩的題目是『拼盤姘伴』,(略)這詩一起首: 昨夜星辰今夜搖漾於飄至明夜之風中(二) 圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上(三) 這守活寡的逃婦幾時新有了個老公(四)? 筆鋒對這名腐儒氣的文人予不留情的譏刺,張姿慧的文筆沒有這麼博學,但也沒那麼尖刻。她大抵說來是屬於「低貶仿諷」(low burlesque)的筆調,《我把哀愁藏在笑聲裡》隨處可見,即如寫她阿嬤去報戶口,登記「朱美女」這名字,爸爸原意是「朱梅伶」,阿嬤偏講成「豬─米漿」,在承辦人這裡就成了「朱美女」。取姓名是莊重嚴肅樹之事,卻出以滑稽笑謔,暗喻了文中主角「我」及其阿嬤,甚至爸爸扭曲無奈的一生,這就是一種語調形式與主題內容互不調和的「低貶仿諷」。又如小說寫「我」為往生的阿嬤淨身: 我照著她的指示拿起毛巾從臉龐順著脖子一路往下擦,擦到乳房時,腦海裡突然閃現一幕有趣的畫面。 我阿嬤永遠不知道洗澡的痛快,她這輩子從未進浴室洗過一次澡。不管我用錢或用食物來誘拐,她的骨氣就如一名被刀架在脖子上的硬漢,抵死不從。久久,她才會像想起一件重要事情般地偷偷提一桶水將自己的身體潦草抹一抹就算數了。我總擔心她洗不乾淨,有時會拿個五百或一千跟她做個交易,我阿嬤才願意讓我幫她擦澡。有一回,我故意逗她,掂了掂她那對如竹筍倒掛的布袋奶,用羨慕的語氣對她說:「阿嬤,妳D罩杯喔?」她瞇著眼憨憨地笑著,突然有樣學樣一把抓住我的乳房捏了又捏:「米漿,ㄚ妳神筊喔。」 這原本生死莊嚴的場面在作者彰姿慧戲謔的筆調下,頓時充滿包括自我嘲諷的喻意,但也頓時把生死莊嚴與卑微不堪的界線給消弭了。 下面再試舉一例: 我仔仔細細端詳眼前這四位老人,果然名不虛傳。若要比誰的眼袋深、皺紋多、膚色黑、鼻子塌,誰長的最醜?老實說,一時間還真的很難讓人替她們分出個高下呢。 繞了幾圈,狗屎婆發給每人一隻黑色令旗引導她們退到一旁,接著雙手支撐在我家供俸神像前的桌子上。「麥開始了。」我又聽到鄰居嘰嘰喳喳的交談聲。充當助手的阿肥嬸點了香交給了狗屎婆,她撚香唸出一堆可能連她自己都聽不懂的咒語後,又將香遞給了阿肥嬸讓她插在香爐上。停頓了幾分鐘,狗屎婆的頭突然搖晃了起來,而且越搖越快,越搖越快,好像要把整顆頭搖出身體似的。我將視線從狗屎婆那裡拉回落在我媽媽的身上,只見她睜大眼睛,臉上的神經崩的緊緊的,額頭也冒出汗來,貼在大腿的手還微微顫抖著。就在此時,狗屎婆出奇不遇用力敲了一下桌子,把大家都嚇了一跳。 接著她開始握緊拳頭不停地來回敲著桌面,嘴裡吟唱出一陣低沈的曲調,好像真的有人附在她身上似的。阿肥嬸見狀立即把我媽引導到狗屎婆的側邊,她問什麼我媽就答什麼,在狗屎婆面前,她溫馴的像隻小貓咪。大約過了十幾分鐘,狗屎婆要我媽退開,手裡端著一碗白酒慢慢走向我爸面前,原本像在欣賞一齣京劇的爸爸突然慌了起來,我將雙手搭在他的肩膀上試圖安撫他的情緒。 只見狗屎婆停下腳步,舉起拿著樹枝的手,沾了一點酒,朝我爸的身上灑了又灑,揮了又揮,坐在椅子上的他張手阻擋並且怒罵:「滾開,全給我滾開。天啊!我到底造了什麼孽啊?」 這一章節是寫朱美女的媽媽聽從村子裡三姑六婆的慫恿,請了「狗屎婆」加上三位一組的「醜查某鬼」老人,四人輪番上場來給生病的爸爸驅邪趕鬼。這三位一組「醜查某鬼」老人,不由使我們聯想起莎士比亞的戲劇《馬克白》一開始的那三位預言女巫。在這裡,驅邪趕鬼儀式用鬧劇形式及語調作呈現,無疑是種低貶仿諷的。而在《馬克白》一劇裡,預言三女巫正確無誤預言了馬克白此後的命運。張姿慧《我把哀愁藏在笑聲裡》小說這段請神驅鬼情節,比附模擬於莊嚴隆重而崇高的神話式預言,有了貶損意思,意在諷刺諸多愚夫愚婦的執迷。同時也讓讀者在神話/現實、以及前後兩種神話喻義對蹠的落差有著反思。 《我把哀愁藏在笑聲裡》小說整體表現的優點約如上述,但來者可追的仍所在不少,如其精神關懷及其挖掘的深廣度有待加強;且因嘲諷多屬價值的削減,而非價值建立的力量。職是,這本小說讀完,竟讓我們「若有所失」。原期待作者能顯示某種精神及價值的進程,但這份期待卻落空了,那失落感,真不免讓人有點為之悵惘呢!
-
天涼好個秋
一陣秋雨,澆熄了夏季的炙熱,海闊天空吹來秋風的涼爽,沉澱的心又蠢蠢欲動,想留住天涼好個秋,跟著它一起揮灑、遨遊,欣賞異國風情,看看不一樣的風花雪月和海市蜃樓;飛吧!讓天時、地利、人和擠出空間,家人團聚在悠閒時光中,肆無忌憚激起的浪花,讓歲月留住絢麗的一頁。 2015年11月上旬,前進南韓釜山。釜山是韓國第二大城市,第一大港口,氣候的不同,酸、辣、鹹、泡菜是飲食的特色,一人幾碟小菜外加一鍋菜拌飯,很快把桌面擠的水洩不通,比春節圍爐的年菜還澎湃;川流不息的年輕人,型男美女,精心打扮,青春的活力,引領著時代的尖端。七彩霓虹,照亮黑夜的人潮,好友相約,吃飯、聊天、逛街,生活方式大同小異,跟台北時尚之都不分軒輊。地鐵使用率高,年代久遠,尖峰時刻,限乘10人的電梯大擺長龍,有點行不得也。搭手扶電梯上來想到對面商城,要經過3個「請走地下道」的地下道,將近1公里的路程才有行人穿越道,唯一的捷徑就是爬樓梯,既來之則爬之,正在努力往上爬時,忽聞一聲慘叫,天雨路滑,一位正妹腳著高跟鞋,一不小心,直線下滑三個階梯,痛苦的表情和哭聲,令人不忍,幸好掙扎起來後,一拐一拐走遠了。 太宗臺、自然生態公園,森林廣闊,山路平緩,樹密濃蔭,空氣沁涼!時序入秋,晴雨不定,為安全故,電動車停駛,若想散步聊天、強健體魄、欣賞風景者請自行漫步上山;午後氣溫回升,陽光露臉,蜿蜒的山路,一波接一波的遊客,優哉游哉,談笑自若,輕鬆自在的神情,活絡在山光美景中,增添許多山色的靈氣。一路上,綠野花香,青山環抱,紅豔明亮的狀元紅,結實纍纍,株株亮麗,令人讚嘆生命的神奇;從山上俯瞰蔚藍的大海,海角浮現一塊紋路清晰的豆腐岩,順著階梯而下,年輕的孩子踩在岩石上,又跳又叫,真想把大海叫醒,跟著海浪翻滾;壯碩的烏鴉,大鵬展翅,飛到西又飛到東,清脆的叫聲,嘎嘎不停,叼著蕩氣迴腸的熱情,穿越幽谷山林,歌頌著大地幸福祥和;走走復停停,幅員遼闊的森林公園終於走完,回首來時路,佩服體力與耐力相結合,全身裹著新鮮的能量,閃耀著動人的光芒,豁然的心胸蓄滿春回大地的喜悅。 慶洲古都﹝佛國寺﹞是座佛教聖地,寺內多寶塔、釋迦塔、極樂塔,塔塔莊嚴肅穆,華麗經典;大雄殿供奉釋迦摩尼佛,金銅大佛,慈悲為懷,祈福、消災、延壽,佛光普照,護佑四方;仰望湛藍的天空,奼紫嫣紅的楓葉浮印藍天,像仙女散花,優美動人,輕輕飄落;可愛的孩子,踩在柔暖的楓葉上,開心地跳著、笑著,嘻笑追逐、跳躍不停,童稚的笑聲像會飄的音符,漂浮在彩色繽紛的楓葉上。回程公車裡,有的安然入睡,有的閉目養神,殷紅的落日佈滿天邊,溫暖的黑夜即將來臨,快樂的今天又接近尾聲,等待天亮後又是一連串的喝采。 遠離塵囂的海雲台、寬闊的半月形海域,像條長枕大被,平靜的海浪,慢條斯理的滾動著,暖暖的大海是海鷗的舞台,自由自在,快樂飛翔,綿密的沙灘像細細的軟糖,喜孜孜的鴿子拍拍翅膀,熱情迎客,輕輕地訴說;遠處停泊的大船,氣笛聲響起,悄然收起纜線,遠離家鄉,出外打拚,才能豐收滿漁船;鑼聲響起沒有喧嘩,只是默然,是離情依依,卻能帶來無限希望。 家族的凝聚是本美好的無字天書,難得的聚會,團結一致,發揮所長(語文),在家千日好,出門時時難,在外能共體時艱,同舟共濟;互相關懷,珍惜彼此;分享喜樂,體會幸福的滋味。溫馨之旅「咻」的一聲過去了,一再淬煉後的人生,由黑白變彩色,大家把愉快的心境填滿後,知道花開堪折直須折,莫待無花空折枝!珍惜光陰,莫讓它溜走,期待再相會。 (稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
【畫話小語】遙望
陣陣秋風起,讓人不禁感受到秋天的涼意,當一縷晨光射穿薄霧,發出一絲絲的光芒,映照在水面,水波泛起漣漪,望著遠處的風帆─在看不見盡頭的汪洋中,隨風飄盪,群鳥自在的遨翔天際,帶來平安喜悅的祝福! 空氣─在沒有終止的目的地旅遊,凝結成冰……,獨自站在岸邊的我,欣賞著風景如畫及周圍的一切,此時正享受一份悠然自在的美好時刻!
-
懷念熊老爹
想起熊懷德老師來 今年的五月20日是金門高中第65週年校慶,我以財團法人金門高中校務發展基金會董事身分被邀參加校慶大會。在播放VCD影片「憶50年前金中復校時的師長照片」時,我認出了從初中到高中,曾經是任導師、任過課的許多師長熟悉的面孔,如:最敬愛的姜校長--漢卿將軍、賴淮校長、戴華校長、英俊瀟灑的教務主任張長芳、訓導主任彭建鵬、庶務主任劉上校、教官廖啟迪、齊國良、羅百儒,另有吳鎮南、吳騰雲、姚雁君、田志和、黃天貴、張先善、熊懷德、沈雪娥、劉一新、洪福壽、李金塔、倪國榮、盧錫銘、張振、夏宗彝、許富美、張信昭、蔡永堅、蔡世炎等老師,其中最令我懷念的老師是熊懷德老師。 憶結緣往事 熊懷德老師是我就讀初一時的「公民」課老師,他是江西省新化縣人,瘦長的身材,鄉音很重,要聽懂他的國語須很費力去揣摩才能聽出講話的內容大概。當第一次來到我們初一平班上公民課時,他和其他課任老師一樣,先來個全班點名,「奇怪!你們班上怎麼這麼多個彩秀?」熊老師驚訝的問,班長鄭麗珠回說:「報告老師,沒錯,一個是吳彩秀;一個是蔡彩秀;一個是楊彩秀。」當他叫到我時,他從頭到腳細細將我打量一番並問:「你叫秦麗玉?」「我姓陳,不姓秦。」課堂間還好幾次走到我身邊停下來,害我以為自己犯了甚麼差錯?真是一時丈二金剛摸不著頭腦。 之後,除了正常的上公民課時見到熊老師之外,他竟然利用好幾次下課時間來找我到教師辦公廳去噓寒問暖一番,又幫我引介就讀北一女的外甥女──謝若琳和我做成筆友,從相互贈送照片及通信當中,她告訴我:「媽媽說妳的五官長得很像我的大姨媽(熊老師夫人)」,莫怪乎熊老師這般對我關懷,原因可真是其來有致。 熊老師對我實在疼愛有加,一直到了我上初三的寒假中的某一天,他穿著平常一身西裝褲、長大衣,頭戴禮帽的打扮,手指夾著一根香菸的老模樣,突如其來的走進斗門我家,原來是專程來爭取我家老祖母和母親的同意「要認我為義女」的事。從此「老先生」就成了我家老祖母和母親對熊老師的專有稱呼!熊老師在徵得我家人允許之後,在學校金城西門的教師木屋宿舍住處,還親自煮了幾道拿手菜,特請了賴淮校長、張長芳主任、劉昉老師做見證,正式收我為義女,送我的見面禮是一雙黑色的學生皮鞋,左右腳皮鞋裡還用紅紙各寫了「平步青雲」、「前程似錦」。從此熊老爹成了我的義父,「麗兒」也成了他叫我的專有稱呼。 義父女情深 初中畢業,因家境清寒,放棄了保送護理學校,直升上高中,高中三年內,熊老爹對我如同親父親般的關懷我,因我體弱貧血造成假性近視,連代數老師蔡世炎的黑板板書字已經寫得很大我還看不清楚,乾爹不但在「果準時鐘錶眼鏡店」幫我配了一副眼鏡,還到「南光西藥店」買了一瓶「貧血濟」讓我服用,之後更常常為我蒸瘦肉紅棗湯補血用,這份恩重如山的親情,讓我這自小即失去父愛的人,除了享受亦師亦父的姑丈親情之外,再一次沐浴到另一位亦師亦父的關懷之愛。 高中三年很順利的過去,面臨升大學及就職的決擇,熊老爹要我一定得選升讀大學,甚至鼓勵我起家庭革命,只可惜我一時的婦人之仁,不忍心太傷老祖母和母親的心,打消了升大學的念頭,轉為就讀特別師範科,為的是一年之後就可以有工作賺錢的機會。這次的決定真的是讓熊老爹萬分的痛心與大失所望,他抓起我的手,在我手背上很想深深的大咬一口,然而又捨不得的輕輕放下我的手,見他雙唇微微抖動冒出:「麗兒,妳太令我失望了。」想到那時的情境,而今已然身為祖母的我,回想當年那種「愛之深,責之切」望女成鳳、恨鐵不成鋼的愛恨深情,我確實能體會出父女間情深的偉大,行筆至此,我又情不自禁被當年至情至性的一幕而感動的潸然淚下。 久別幾度重逢的歡樂 一年後我特師科畢業,分發到金沙國小任教;熊老爹也離開金門到台灣換了服務單位,往南投縣省立竹山高中任教去了。隔一年,我利用暑假期間,和翁翠吟姊一起專程遠赴竹山高中去看他,他高興地陪我們在竹山附近走訪風景名勝,竹山地方不大,所到之處遇見許多位他的授業學生,見他眉飛舞色的向人一一得意的介紹:「這兩位是遠從金門來的學生,她們已是老師」。五十八年我和世昌結婚,他不便來參與。暑假我倆特地去竹山看他,並一起到溪頭風景區度假中心住玩了兩天。五十九年後,因孩子一個接一個誕生,不方便出遠門,好幾年未能去台灣和熊老爹會面,但相互仍保持著書信聯繫。 六十六年暑假我與世昌帶著三個女兒做了一趟台灣中南部之旅,包括台中日月潭、竹山、溪頭、鹿谷等名勝,當然事先約好與多年不見的熊老爹會面是重點目標。就在溪頭遊客中心吃個午餐,他見到三個義孫女叫「熊公公」、「熊公公」叫個不停,可真樂歪了,並說:「麗兒!妳好命啊!將來有三個女兒孝順妳,不得了。」六十七年生下遠騰兒子,六十八年騰兒一周歲多,我們舉家赴台北為先家翁任璽公慶祝六十歲生日,特邀熊老爹上台北來會面。那一年,中和的房子剛買不久,讓熊老爹步上四樓,見他氣喘吁吁很不忍心,待他坐下稍事休息後,趕緊抱起目前唯一的金孫遠騰坐到他的雙膝上,再從口袋拿出早就準備好的金鎖片項鍊,為遠騰掛上,金鎖片還鑲鑄有「長命富貴」四個字,三個孫女則分別送了紅包台幣各600元,看他老人家享受天倫弄孫之樂的歡樂氣氛,我們也很感到欣慰。 乾爹如願落葉歸根 自那次見面之後,由於孩子們的課業,及我身為職業婦女兼家庭主婦,每天在一根蠟燭兩頭燒的幾年裡,真的沒機會再去台灣看望她老人家,僅從一位從竹山高中畢業又讀完大學分發來金服兵役的學生洪松甫,他受熊老師之託,特利用一個星期假日專程到后宅家來會面,從言談中得知熊老師已屆齡退休,而且從香港親友處取得與他在大陸江西老家大兒子的聯繫,真太為乾爹高興了。兩年後,洪松甫服役屆滿返台,有一天寄來一封信:「告知熊老師在返回大陸江西老家和兒子孫一家人團聚後,因身體老弱、氣喘多病,終如風前殘蠋不治逝世。」這突如其來的噩耗猶如晴天霹靂,想到乾爹對我的種種百般父女關愛之情,我真的傷悲的如殤親考妣一樣,想到就哭上好幾回。 但是敬愛的乾爹!您從年輕時代拋妻別子離鄉背井,隨著政府輾轉到台灣來,因海峽兩岸的隔絕,讓您無法享受天倫之樂,而我們義父女的結緣,不也讓我們彼此彌補了天倫的缺憾嗎?真得感恩上帝的慈悲,他為您我關了一扇門,又為您我打開另一扇窗。尤其最後能讓您老人家得償宿願,千里迢迢,平安踏上返鄉的歸途,在風前殘燭有生之年,能與您日思夜想,夢寐難求的家人團聚;一把老骨頭能落葉歸根安葬故土,您當含笑九泉與師娘在天上團聚一起做神仙了。 敬愛的乾爹!雖然我們義父女的情緣已盡,但我對您的懷念是永恆的,我試寫您喜歡的五言絕句詩一首,聊表我對您的懷念,「天上人間隔,痛失義父疼,思親常難寐,無語暗傷神。」
-
平凡之路
平時的你,總是瘋瘋癲癲而活潑熱情,熱情得彷彿在你面前憂傷都能被融化一般。然而那天你只是靜靜地將手機遞給我,一反往常開著玩笑的個性,我對你突然地沈默反倒感到心慌──我們是相當熟悉的朋友了,連壞消息都能從你話語中的急促或擔憂中略知一二,而你的沈默,我竟從未見過。 你遞來的手機屏幕上,是台灣一所大學的轉學考錄取名單,某個科系的正取第一,寫著你的名字。我乍然懂得你的沈默,這樣複雜的心情,確實難以言語又難以形容。我思索著該如何回應你,心卻悶得發慌。只是在心裡想起一首歌,名叫做平凡之路的歌。 「我曾經跨過山和大海,也穿過人山人海;我曾經擁有著的一切,轉眼都飄散如煙。」「我曾經失落失望、失掉所有方向,直到看見平凡,才是唯一的答案。」 我們實際認識而朝夕相處的時間也不過區區半年,半年後我暫時離了金門。雖說是暫時,當時心也是未定的,說不準一個機緣,我也從暫時成了永遠的離開。我在離開前,作為一種精神上向金門道別的唱著最後一首歌,便是平凡之路。這沒有什麼典故,無非是歌詞唱出了我離開的心境,與對於離開本身的掙扎與衝突乃至於釋懷。 我在台灣而你在金門時,你同我要了些資料,說你想回台灣。我不假思索的給了你,心裡多半是抱著你說說而已的心態給的,當時甚至還開玩笑說怎麼我走了,你也跟上來了。當時又豈知道,你可真跟上了,說不準倒是我踏上回頭路,在不遠的將來,依著未定的道路我仍是會回去。 金門沒有不好,我同你都是愛著金門的,愛著這座可愛而美麗的小島,愛著它的風景、愛著它的純樸。我們都花了好些功夫才到了金門,都曾猶豫、都曾懵懂。但我們在最徬徨的時刻選擇了留下,因為我們深愛著它。 而離開,或為了一些人,或為了探索人生;在金門是安逸是舒適的,卻也是迷惘的。一座小小島上,容不下一絲一毫的私隱,謊言與八卦蔓延肆意之地,總有些人顯的自滿甚至不再對人生有憧憬,日子久了,瞎忙著什麼卻又漫無目的;口口聲聲說為未來努力卻又轉身沈淪,竟只能以八卦與小道消息做生活上的消遣。那抱著絕望與渴望的心境,在去留之間掙扎交錯,離開前的徬徨、離開後的想望;最後,我們終究踏上了一條平凡的道路。 「我曾經毀了我的一切,只想永遠地離開;我曾經墮入無邊黑暗,想掙扎無法自拔。」 「我曾經像你像他、像那野草野花,絕望著、也渴望著,也哭也笑的平凡著。」 於是你離開了,我走了。我們追尋著人生而被人生追趕,在青春的歲月尋覓青春。我們渴望找到什麼而試圖駕馭著機運,然命運終究是握在上帝的手中,我們一切的叛逆皆是徒勞。冥冥之中,我們所去的所到之處、我們的路途,祂早已命定但仍讓我們闖蕩。經歷了徬徨度過了迷惘,帶著憧憬與熱情但不切實際的幻想,終究是在現實前輕輕而溫柔地被修築成夢想,領我們走回那條平凡的路上。看似繞了一圈回到了起點,但回到起點之後,我們帶著在金門學會的一切、成長的一切,重新面對這依舊陌生而龐大的世界。 然後在某一時刻,忽然想起了某個畫面。或許是后湖的藍天、或許是古崗的幽靜,便能再帶著力量與衝勁,迎向新的一天、新的困難與新的挑戰。 青春時光是最後一段容許我們犯錯的歲月,年少輕狂終能磨得虛懷若谷。即便我們跌倒、我們成長,到頭來我們經歷了、學會了,然後長大了。於是有一天,我們回到這教會我們成長的美麗小島,於是有一天,我們回到了平凡之路。 「我曾經跨過山和大海,也穿過人山人海;我曾經問遍整個世界,從來沒得到答案。」「我不過像你像他、像那野草野花,「冥冥中,這是我唯一要走的路啊。」
-
拈花惹草樂當綠手指
似乎才這麼一轉眼,驚覺蟄居鄉下小農村二十幾年了,人口數逐年下降,住戶也少了,空屋空地增加了,結果一成不變的婆婆媽媽大叔伯伯爺爺全加入拈花惹草行列,有增無減,一年四季除非強風豪雨,天天都有一群人在各個角落當綠手指,互相走告哪塊空地又可以栽種了。 蔬果豆類稀鬆平常,蔥薑蒜也普遍,整地除草抓蟲施肥,最傳統最古老的雙手萬能,棚架搭建廢物利用,攀爬瓜果豆類任由恣生,每當冬瓜絲瓜盛產期,家家戶戶三餐飯桌上千變萬化的食譜,相互切磋怎麼變化料理,葷素甜鹹醃漬浸泡通通上手……,酸甜苦辣辛澀皆有味。 四季輪流更替,什麼季節栽種何種蔬果豆類瓜果全在腦海裡,三五成群呼朋引伴相偕當綠手指,鬆土、除草、澆水、施肥、抓蟲老少咸宜,地不分東西人不分男女老少,小小村落裡到處可見綠意盎然,心得成果交流,收成的季節互相交換有無,天天歡喜沐浴在敦親睦鄰的好氛圍裡。
-
二十年不見﹐您好嗎﹖
外婆家在金城鎮的南門,靠南門天后宮這附近,不是很大的三合院,卻有我很珍貴的回憶。 怎麼還沒下筆這眼角就又開始有感覺了……小時侯去外婆家是好開心的一件事,過年過節或有大小拜拜時,父親總會準備些許食物交代要拿去外婆家。或是週六、日無聊時也會想去外婆家玩。白天可走路或騎著當時白色車身紅色輪胎的捷安特腳踏車去南門,從我們家(西門這邊)到外婆家的路線,現在看來很短且充滿古意,小時卻只覺得很新奇。 從城隍廟那目前進麗小籠包旁小土地公廟小路一路蜿蜒就有許多驚喜,有幾家很好吃的蚵仔麵線,右彎就是低簷小路,古房子裡總印象是老人家們在泡茶拉二胡好不悠閒,左手邊的超迷你小廟我們經過時,也都會雙手合十虔誠拜拜一下。再往下走會有炸油條店(現在已沒有了),經過油條店這低簷小路就像柳暗花明一樣,是一廣大別人的宗祠空地,再走入南門境內充滿古意的蜿蜒小巷和古厝中,經過一棟舊洋樓就會到外婆家。 如果是晚上才去外婆家又是另一種樂趣,因為那時不像現在都有路燈了,南門古厝小巷暗到不行,媽媽拿著手電筒,和弟弟妹妹生怕鬼會從巷弄冒出來似的,一定跟得緊緊的。以前光害不嚴重,走在南門小巷抬頭的夜空,是偶爾都看得到漂亮的銀河,一整條看來就像透明的白紗般高掛在夜空中。若遇到國慶或過年放煙火,是在目前城中前的縣立體育場的話,我們則會跑到外婆家三合院的石階坐好一排,三合院的這一片夜空,就像畫布般的上演著美麗又超大的煙火秀。院子裡也只聽見隨著煙火上升下墜,哇、哇、哇的歡樂聲。 她不囉唆不會啐唸,喜歡她開朗的個性和笑聲,所以來外婆家就是會很開心很放鬆,就像大家的外婆疼孫子一樣,她總會把好吃拿出來給我們這些小蘿蔔頭,也會給我們零用錢。外公很早就不在了,堅毅的外婆自己徒手養大了五個小孩,聽母親和阿姨說起她們小時也要幫忙做活養家的日子,真的是我很佩服和無法想像的。外婆走後三合院目前舅舅也沒住在那,為怕房子沒人住會更快荒蕪所以是借人居住,但我們總不好意思隨便進入了,回金門經過時也只能在屋外回憶。 那天表弟(舅舅的兒子)結婚的喜宴上,播放表弟從小到大的成長相片,忽然一張震驚到我,是他不到一歲時外婆抱著他坐在三合院的相片,我一直指著牆上大投影片叫是阿嬤耶,要身邊的母親快看快看,下一張則是表弟坐在地板的相片,我也一眼就認出那是阿嬤家的地板。之後眼淚就很丟臉止不住的一直滾落,原來外婆走了二十年,再看到她的相片我還是很想很想她。 親愛的阿嬤,您在天上都不要擔心我們想我們喲……只是要跟您說,我們大家都還是那麼的喜歡妳也很想妳。
-
仁慈的水鬼
一 一九七○年代,烈嶼雙口海防的據點,在一個夜黑風高的凌晨被水鬼摸哨,十幾個人在睡夢之中被割喉,右耳全都不見了,陣地整個關閉。金門島一時風聲鶴唳,草木皆兵。 金防部立刻下令第一線的據點要提高警覺,嚴加戒備。 當兵抽到「金馬獎」,很多人都心懷悚懼。因為這是一個前線戰地,不僅要構工、出操、行軍、打靶,任務繁重,而且是一個死生不測之地,隨時都有可能出意外,命喪外島。 所以那時到金門、馬祖當充員兵,大家都視為畏途,因而抽籤之前,有人要求神拜佛,希望不要抽中「金馬獎」。萬一中獎那是人生的大不幸,求爺爺告奶奶都無用,只能說欲哭無淚了。 兩岸對峙的時代,仇恨就如一柄長矛,穿透了海洋,插上金門的心臟。因而緊張的氣氛時常濃得化不開,而金門的氣候,又增加了恐怖的氣氛,考驗戰士的韌性與勇氣了。 金門冬天海風凜冽,有如一把尖刀割人的肌膚,站海防第一線的衛兵,全身包得緊緊的,只露出兩顆眼珠子,要耳聽四面,眼觀八方,隨時注意海面的變化與周遭環境的動靜,以防水鬼穿越鐵絲網摸上岸。 而金門春天春寒料峭,比冬天更冷更凍,每當濃霧鎖島尤其是恐怖萬分,這時海面迷濛一片,咫尺不見人影,只聽見海濤的拍岸聲,這是水鬼摸哨的最佳時機,隨時要繃緊神經。 因此,在金門當兵站海防第一線據點,要隨時提高警覺,提心吊膽。 今天他在溪邊的海龍蛙兵陣地接到上級命令,要他帶隊為雙口慘死的弟兄報仇,一個禮拜之內要夜襲大嶝島,同樣去割敵人的首級。 大嶝島距離金門,潮落時只有兩、三千公尺,海上礁岩密佈,海流強勁,不過這對他們來說並不是一件難事。 福建沿海一帶,他們都有了海圖,海底的狀況非常底清楚:即使共軍的據點分佈,長官的姓名,生活的習慣與嗜好,也都在他們的掌握之中。 今晚星夜無光,是出任務的最好時機,他帶了一個小組出擊,兩個上岸執行任務,三個居中策應,兩個在海上待命。他們全副武裝,穿著蛙人裝戴著蛙鏡,帶著滅音槍,配著短刀,從馬山的海岸悄悄入水。這是距離大嶝島最短的距離,白天用望遠鏡都可以看得清清楚楚。 大嶝島,是中國大陸所謂英雄三島之一。他們認為八二三對金門的砲擊之中,發揮了強大火力,曾立下汗馬功勞。 二 大嶝島全面進入警戒,如臨大敵。 這一天天氣不是很冷,但是平流霧籠罩著海面,是出任務的絕佳時機。他們已觀察大嶝的地形地貌很久了,進入與撤出的路線都已經模擬過了。 午夜過後,他悄悄躲在海岸岩石之後,登島之前先靜靜的觀察。不僅要防共軍發現,尤其要防海岸據點的狗兒。萬一驚動了狗引起狂吠,那就會曝露行藏,前功盡棄。因此,狗是摸哨最大的威脅與挑戰。 共軍加強戒備不說,民兵也派上用場,老幼動員加入巡邏與警戒的行列。他登島之後躲在暗處,先觀察一陣子,整個大嶝島靜悄悄的,沒有蟲鳴蛙叫,連一根針掉在地上,感覺都可以聽得出聲音。 他的任務必須光榮底達成,有不能失敗的壓力。 整個大嶝島五步一崗,十步一哨,民兵在巡防,共產黨也採用全民皆兵的政策。 他閃身摸到一個哨所,只見一個衛兵枕著槍和衣在呼呼大睡,夜是這麼的安靜祥和,他見獵心喜,這是下手的最好機會。 他準備先割斷他的咽喉,然後再割取左耳。 他要下刀的時候,突然楞了一下。 他端詳了他的獵物,覺得他只是一個十五、六歲的小孩子,臉龐稚嫩,呼吸勻暢,好夢正酣。他就像他的子姪一般大小。 他有一些不忍心,遲疑了一下,就把他枕下的槍枝悄悄底抽走。 他,沒有驚醒他。 三 他,一覺醒來找不到槍枝,心中震了一下,但也不十分緊張。心想:「一定是有人幫我拿走,代為保管,跟上一次一樣。」 「你有沒有拿走我的槍?」 「沒有,你的槍又不見了?」 「是的。」 「你昨天晚上有沒有拿走我的槍?」他逢人就問。 「哈!哈!,你又睡著了?」對方發出一種得意的笑聲,有一點幸災樂禍:「沒有啊!」 「真的沒有?」 「當然沒有!我沒有跟你開玩笑。」 他問不出一個名堂來,才覺得代誌大條了,急得滿頭大汗,心想:「這一下子完蛋了,怎麼辦?」趕忙向民兵隊長報告:「我的槍不見了。」 「槍不見了?」民兵隊長望著他:「你有沒有問過別人,是不是有誰幫你拿走了?」 「我都問過了,他們都說沒有。」 「沒有?」 民兵隊長這時知道事態嚴重了,就趕緊吹哨子集合隊伍,問說:「昨夜」他環視了一下民兵,頓了一頓,只見大家眼睛直直的仰視著他:「你們有誰拿走鄭瑞勇的步槍?」 大家默然無語,你看著我,我看著你,不吭一聲,空氣頓時冷凝了起來。 隊長從他們的表情中,發現情況不妙,立馬說:「有敵人滲透進來了,搜!快!」下令找槍,更要抓人,整個大嶝島頓時驚動了起來。 四 全體民兵荷槍實彈展開地毯式的搜索,幾乎要把大嶝島整個翻轉過來了,然而一無所獲,不僅找不到人,也找不到槍枝。 被敵人滲透,槍枝被人摸走,這意味著腦袋隨時可以搬家,何況敵人如入無人之境,這怎麼得了?大家面面相覷一籌莫展,緊張的氣氛凝結著、籠罩著,不知如何是好?槍在人在,槍亡人亡,在前線丟槍,上級治罪下來可是不得了的一件事。 鄭瑞勇這時覺得緊張與害怕,心想:「我怎麼這麼衰啊!」他的心頭揪緊了,有一點透不過氣來,急得想哭。 他在心中默念:「馬克斯、列寧、史達林、毛主席!」祈求他們可以保佑著他。 他只是一個中學生,他還有美好的人生與遠大前途;他不想年紀輕輕的就關進牢房裡,把幸福給埋葬了。 大家望著海面,金門就近在咫尺,海岸線清晰可見,官澳的雞啼聲,天氣好時彷彿可以聽得見。 國民黨的水鬼已經揚長而去了。民兵們莫可奈何。 大家像鬥敗的公雞,垂頭喪氣,此時有人信步走下了碼頭,突然若有所見,驚叫一聲:「咦!你們大家快過來看看,這是甚麼東西?」 大家趕緊跑過去,聚攏在碼頭,只見海水晃啊晃蕩啊蕩,一把步槍好端端的就躺在碼頭水底,有人順勢撈起來一看,果然是鄭瑞勇的失槍,大家頓時鬆了一口氣。 槍枝不停在滴水,還綁著一個塑膠袋,裡面附有一張紙條,展開一看,只見用原子筆歪歪斜斜的寫著幾個大字:「年紀輕輕的,不要為共匪賣命,這一次我不忍殺你,不要再睡了。」
-
一技在身﹐終生相伴
汪老師有一對兒女,都和他一樣,對音樂情有獨鍾。 女兒阿書擅長法國號,現在是高中音樂班的高材生,除了勤於練習之外,也經常需要粉墨登場演出,技藝、臺風磨練得相當穩健,連汪老師都為之驚艷。女大十八變,學音樂的女生變得更是氣質脫俗。 阿德國中三年級,他吹奏薩克斯風的功力,即使長他好幾歲的音樂人都聞「風」而自嘆「既生瑜何生亮」,連我都稱羨。我從汪老師貼在臉書上的影像中聽阿德吹奏kenny G的Forever in love樂音悠揚婉轉,小小年紀頗有大師之風。看阿德演奏時一派輕鬆,且透露出一點雅皮模樣,而汪老師在旁鍵盤伴奏也顯得相當投入,這樂音那場景,叫人看聽不酒也陶醉。 一技在身,終生陪伴,音樂可以生活休閒自娛娛人,甚至還可以朝專業發展,成為養家活口、安身立命的專長技藝。一家三口組,一起玩音樂,有相容的娛樂方式,有共同追求的方向,如切如磋,亦父亦師亦友,不但可以自得其樂,或許還可情商組隊客串演出,博得滿堂喝采。家門樂音飄揚,和樂融融,羨煞人。 看阿書與阿德的好表現,讓我想起孩子的教養,成長過程,父母親如何幫孩子找到亮點,協助他鼓勵他陪伴他支持他,誘導他專心致意的朝向目標前進,或許是一門大學問。這學問我捫心自問是欠學了,但從孩子成長的狀態來看,汪老師伉儷應該是精通此道。 好奇請教汪老師教養之道,他說:從小對孩子的生活態度相當嚴格,像長幼有序、男女有別、餐桌禮儀、坐立姿態等的循循善誘,經過一段時間養成,習慣成自然,孩子能自理,大人就不必太操心。汪老師還說:他們夫妻按「男主外、女主內」分工,孩子回家由身為老師的太太負責功課家教,他則負責音樂與運動的課外活動。教養孩子,夫妻合作無間,或許才是成功之道。 時間是最公平的審判者,我們從小到大到老,一生之中都有既定的時間可用,卻因為支配的方式與重點因人而異,乃有不同的人生際遇與發展。資訊爆發的時代,誘因資訊更多更雜亂,注意力容易被分散,時間不斷被分割,摸索之間如果又亂了分寸,時時蹉跎事事分心,再回頭已過了少年頭,成長恐怕多了幾分遺憾? 看汪老師一對子女自年少起就能專情音樂,一家人有了共同專心專精的興趣,志同道合,有不少啟發,深深為他們慶幸與祝福。
-
麥當勞之歌
近日在許多地方都發現了意味深長的故事。上次是在便當店,這次是在麥當勞。一餐的時間,兩個悲慘故事與一個充滿希望的未來。 取餐及確認座位後,我去洗手。而後座位右邊坐了一位國中生年紀的女孩,沒穿鞋子,略髒。當下我是想要換位置的。之後一位七十來歲的阿婆拿了餐盤在她面前坐下。一份套餐兩人共享,女子似乎有精神上的障礙。我不禁悲酸起來,也為剛才的想法感到可恥。 看著阿婆的臉,皺紋是被時間、慈愛、包容所刻下的複雜的藝術品。她為了她花了多少心力?她這樣吃得飽媽?吃得適應嗎?天使在醜陋的日常出現。 沒多久,一名三十來歲的男子選擇我左邊的位置。俐落的短髮,乾淨的臉與服飾。 「趕出去!」 這是我唯一聽懂的一句,本以為他是用耳機在講電話。他是在跟離家的精神對話,卻屢屢成了獨白,喚不回。我們不也是這樣的嗎?只不過是在腦子裡偷偷地幻想與對話,以及變態、不正常。而我在旁書寫或許也是跟世界格格不入。 他邊吃麥脆雞邊言語不清,或許是在讚賞食物之美味。進食或許能短暫的填飽飢餓的幻想。在他左手邊始終戴著耳機看筆電的男子根本不知道發生了什麼事。 在我左後方的小女孩,走向戴耳機男子身旁,看著筆電,急切的想了解,她不懂的危機與悲慘。願這世界的美好一直在她心中,成長。童話與卡通也能成人。 後方的人們仍在討論保險。與人生絕緣。 有天生就被撞碎的人生,靠著慈愛與包容,一塊一塊拾回與拼補。但人生本是一場注定難以預料的荒謬劇,某些碎片已被荒唐吞噬,完美的犯罪。 有後天崩潰的,以為的保險只是金錢上的交易,划算不划算呢? 左手拿起薯條,右手書寫。一根薯條與一些故事的形成;故事飽了,但世界仍會持續消耗熱量來豢養飢餓的。
-
印章
千萬年的造化 因為我的固執 卻只能成為一顆石頭 一顆冥頑不靈的石頭 萍水相逢 多少世的因緣 你溫潤的手緊握著我 對我一遍又一遍的琢磨 執著的刀 如盤古開天 叫我痛徹心扉 那怕 手腕已經疲乏 那怕 眼角已經痠澀 那怕…… 那怕頑石不知點頭 於是 刀斧的紋身後 我有了獨一無二的名份 用我熱情的朱唇 親吻蔡倫的嘔心瀝血 感謝你造就我的生命 賜予我生生世世 永遠燦爛紅豔的名 ─印章
-
留字條的爸爸
一大早,半夢半醒間,聽到廚房那頭逼逼啵啵的聲響,剛開始以為是我家老媽早起在做早餐,但香味飄進房間,好不容易按耐住賴床的壞習慣,悄悄的走到廚房,看到的竟是我家老爸拿著鍋鏟小心翼翼地煎著蛋,我的老天啊!今天吹的是什麼風阿? 起初對於爸爸會下廚的這件事感到極度不可置信,但時間會證明一切這句話果然一點也沒錯!爸爸用行動證明了他不是只是三分鐘熱度,而是相當認真勤勞的每天都早起做早餐給家人們吃,我和姐姐幾乎每天都貪睡到好晚才起床,有時連老媽也會賴床,但只要一起床總會看見餐桌上留著一張紙條上寫著:「蛋放在電鍋」或有時則是「蔥油餅兩人三片」……老爸專屬的貼心字條,看著紙條上面工整的字跡,一筆一畫,我可以想像到爸爸寫這張字條時的畫面,想著想著早餐便越吃越香。爸爸說因為他起的比較早就會幫忙大家做早餐,而當我們起床時爸爸可能早就吃好了,所以才會用寫紙條來提醒我們早餐幫我們保溫起來了,要記得去吃!這麼貼心又可愛的舉動,讓我每天都好期待看見爸爸的愛心早餐以及貼心紙條,爸爸對家人的健康從不馬虎,他總是苦口婆心的勸我和姊姊在發育期一定要多補充蛋白質,所以堅持每天都要攝取蛋的營養,從小叮嚀到我現在早已過了發育階段,爸爸仍以「對健康好」為由,堅持每天早餐都要吃蛋而且要吃自己家做的早餐,以鞏固我們家人們的健康。 從以前到現在,我一直都很喜歡用文字來表達自己以及用寫作來抒發心情,因此每年過生日時,比起收到物質的禮物,我更喜歡收到親手寫的卡片,因為我一直都相信文字具有撼動人心的魔力,比起言語、禮物來的更加真實、真誠,而且我很喜歡藉著各種不同字跡來幻想寫信的人當下的樣態,那種一心一意只為收信者著想的心就值得讓人深刻受到感動並絕對會好好收藏。其實我也悄悄的把爸爸每天留給我們的貼心字條一張張整齊地保留下來,每天都可以看到有各種不同的變化,那是我爸獨特的字跡,有爸爸風格的字條,我會好好收藏,並時刻珍惜每天早上這樣簡單的幸福時光。
-
人生旅途多坎坷—許進乾
「王爺會」靠擲杯,膜拜神明全靠一顆真誠的心,當母親懷胎生下數名女嬰,心灰意冷沒男丁,父親則是擲到供奉王爺的兩次機會,亦因此有了轉機,兄弟雖然不同年,但是同月同日生……………。 民國五十一年出生的許進乾(見圖),兄弟姐妹有九人,他排行老七,家人對宗教的信仰很虔誠,並且加入了王爺會,如此虔心的祭拜,家中還是多女兵,沒有男丁難過了母親。有一年,從未擲到杯數的父親突然高過他人,歡天喜地將神明請回家中供奉一年。當作醮當日,王爺插金花,家中庭院熱鬧滾滾,就在此時母親竟在房間裡生下男嬰,嬰兒的右眼長著紅胎痣,這奇特的印記跟隨著許進乾一生。而數年後,母親再次懷孕,王爺又來到家中,此胎又是男嬰,兄弟同月同日生,一家人更堅信天上有神。 許進乾就讀莒光小學時,成績雖不理想,當兵不僅是他的志向,亦是他的夢想。因此在國三時,決定報考海軍輪機學校,程序全備好,母親為他煮了一碗麵,此為長壽的意涵,要他入房吃。進了房間,母親迅速將他反鎖在裡面,苦口婆心來相勸,若想當兵,等高中畢業再說。現在小不許從軍去。雖然居住在城區,島上的十萬大軍沒有為他家帶來福利,從小即看著父親為家庭生計當搬運工,收入微薄而且沒有固定,倘若穿上軍裝,家裡少一個人吃飯,減少負擔,如此絕對是一個不錯的選擇,但母親反對,惟有尊重。 國中畢業後,他隻身赴台找遠嫁苗栗的三姐,並且在三姐的鼓勵下,考取省立苗商。原為女校的苗商,從那年開始也招收男生,但他認為男孩念商科不適宜,亦不方便打擾姐姐一家,轉而上台北就讀南山高工電子科,成為住宿生。而捉襟見肘的日子如何過?當學校與鄰近的工廠簽訂建教合作時,他白天在樹林青魯企業股份有限公司做護士鞋,每月薪水三千七百元,夜間則在學校讀書,在半工半讀的歲月裡,公司一位會計小姐看他做事認真又勤奮,有意找他當助理,但同學告訴他新莊有一家驛袖鞋廠也在招募工讀生,於是他去應徵。老板驚訝於他竟然會做師傅級的工作,除立即錄取,且薪資跳升每月二萬多元,當時該地段的房價一棟才六十多萬元。除了老板是金門人外,該工廠員工約有百分之九十五是金門人,讓他覺得分外親切,尤其是逢年過節一起搭乘開口笑返鄉的情景,難得有這麼一幅金門人照顧金門人的溫馨畫面。 高工畢業後,因戶籍遷台的許進乾接到義務役的兵單,走進了嘉義大林訓練中心,盤算當兩年大頭兵薪資太少,又沒有前途可言,轉而投考士校領導士官班。班長和同學均勸他別去,就連營區門口的衛兵也要他慎重考慮,然而他去意甚堅,因為家裡需要他的支助!民國七十年,他到龍崗第一士校報到,抱著老二哲學的他,受訓半年,從不被人找麻煩,每天守規矩,出操上課很密集。迄今,他依然不解於為何晚間九點晚點名之後就寢,不得起床,一定要等到十一點之後才能下床。但該校採人性化的管理,較無嚴格式操練,雖然每天溼答答,身子和著泥和沙,但每每都能順利過關。 畢業後,許進乾以中士軍階分發到楊梅高山頂二六九師八○五旅步三連,旅長霍守業,歐陽營長派他到一○六砲兵器連,他老實向營長報告未曾接觸到,營長另派他去步兵第三連接任火力班班長。兵器連和步兵連兩者的差異,的確有天壤之別,演習時,兵器連坐車,步兵連走路。而報到時,部隊分發每人各種顏色的小旗子,他不解什麼用意。下部隊後,即遇師對抗,上百人死傷,而演習結束,表現優異的放假,輸了直接調外島,甚或裁撤該單位。他們贏了,接下來三個月到岡山、佛光山、台南關廟一帶熟悉地形,雖然演習只有三、五天,但準備工作卻必須花費不少工夫。 高雄七月很悶熱,腳底長泡與流血,必須隨身攜帶針和線,拿針線刺過水泡,讓液體隨線頭流出,才不會發炎。而當環境熟悉之後,進駐佛光山下的大樹國小,他被分派高屏溪當犧牲兵,缺口是海軍陸戰隊要對峙的位置,一班九人挺一下,讓後面的人有時間退。其間,眾士兵「燒襠」嚴重,除穿上女性褲襪減少摩擦,亦在晚間行軍發現了一個奇特的現象,當部隊穿小飛俠雨衣,整營露出白白的大腿,原來燒檔太痛,大家脫去內、外褲,以減輕受傷的程度。 許進乾從七十年入伍,七十一年五月下部隊至七十二年五月,一年內即歷經師對抗、旅對抗、營對抗。而七十三年二月,他在楊梅戰技連隊過完年,即接獲家中訊息,父親病體欠安,但部隊就要移防馬祖,因係全師移防、沒有個人輪調,他將家中向國防部長、參謀總長、總司令、防衛部司令、防衛部一處呈情,均石沉大海。一位副連長告訴他,將五封信更改收件人為該長官夫人,她們在婦聯會等處均佔有一席之地;沒多久,果真接到電話紀錄,要他拿著電話紀錄和離營證明書回金門防衛部報到,終於順利地調回金門。 當許進乾到金防部一處報到,巧逢張寧吾處長正要升任砲指部指揮官,要他跟隨。但自己步科如何能佔砲科缺,因此並沒有隨行,新單位唯一的職缺是士官長,而他只是中士,職務雖為士官長,但軍階不是,必須依年資才能晉升上士及士官長,而他也一一兌現。在部隊待了四年半,張寧吾指揮官慰留、再簽兩年,六年半的軍旅生涯之後畫下句點,亦因此而讓他領有榮譽國民證。 退伍後,許進乾開了釣具店,但海岸線沒開放,終收場。而後在第一屆縣政諮詢代表盧志權的引介下到該會擔任駕駛工作。眼前所見,都是他的老闆,以前在軍中叫人掃地,如今別人叫他打掃,落差太大,且耳語太多,薪資也不盡理想,最後選擇離開。從水泥工、送貨員、電腦組裝……,扮演著不同的角色,做什麼像什麼,他的妻子也充分地尊重他的選擇。 董碧芳是他國中同屆同學,自從認識後即留下很好的印象,當他門成年,到了適婚年齡,兩人決定共組家庭,而之前生產都很順利,可是當懷了次女,醫生診斷腹中胎兒有一個黑點難解釋,生產之後必須立即赴台查原因。於是生產第二天,妻子留在金門坐月子,他則帶著剛生下的次女到台灣,經過診斷後,發覺腸子阻塞,必須立即處理,可是醫藥費太高他付不起,有人建議他放棄,亦有人願意收養,但從此必須斷絕父女情。身上的一塊肉,夫妻非常難過,但無論如何,豈能見死不救? 妻子聽說有一個婆婆神準,能治幼兒疾病,因此專程造訪,該名婆婆給了她一瓶油,囑咐如何使用,孩子奇蹟似地好轉。如此的神奇,醫院為了要了解真正的原因,在腸子裡灌了某種液體,表示要照X光,未料腸子再次阻塞。妻子不得已再次求老婆婆,老人家又給了一瓶油,當孩子奇蹟地又見好轉,不敢再留醫院,趕緊抱回家。 返金後,收到該院律師存證信函,指他積欠醫藥費,雙方協商,每月分攤三千,數十萬按月攤還。醫院護士告訴他,各縣市有此項補助,他求助地方政府,兩萬慰助金,既要拍照、又要上報。此項消息,在報紙披露後,正好遇到他以前軍中的老長官,亦就是時任金門榮民服務處處長的王延卿,當他告知詳情,老長官即刻要他到處裡上班,擔任駕駛工作,一待就是好幾年。 多年的駕駛生涯,許進乾歷經多位處長,王延卿、于作亮、王興里、盧振中、張國教、李洪、薛幼菊、姚榮台、鄭有諒、李鐵和。當王延卿辭世時,他專程赴台送老長官最後一程。往後的人生歲月行有餘力,回饋社會,無論宗教界、許氏宗親、紅十字會………,他都奉獻一份心力。而妻子與他同甘共苦,經營的炸雞店生意亦是有聲有色,如今看到孩子健康的成長,這就是蒼天最大的恩寵。對於他人生的轉折,從無到有,他認為只要肯學、肯做,人生就有希望,社會處處亦有溫暖。
-
冬之晨
一個禮拜前看了天氣預報,說冷氣團即將來臨,努力的在周末把冬衣從櫃子底層一一拿出,在溫暖的陽光尚未消退前,發揮它最大的功效。過往的天氣寵慣了我,身上仍穿著短袖開著電風扇,但一知曉寒冬即將來臨,我便不敢造次。 喜歡早早睡去,在凌晨起床做點雜事與晨讀,當打起第一個噴嚏,略感寒意,我知道冬天來了。有作家形容冬天的天空是灰色的,其實不只天空,心情也有可能是灰色的,那意味著精神、體力與被窩的抗戰正要開打,你既定的行程,你習慣以來的生活,都將被冬天闖入,一切都可能有所調整,調整為符合冬天的步調,如此,才能生活。只是冬天的早晨就令人難受,踏出戶外,更是得全副武裝。 在冬天,我已無法起的比之前早,但又得起來穿上層層的保暖裝備,讓一點寒風都透不進。因為過敏體質,倘若沒有完全準備,一打噴嚏就會不止,一整天的工作情緒就會被影響。我望著來來往往的人們,口罩、圍巾、手套、厚大衣之類的無一不齊全,這樣讓我安心,因為我非異類,是大家都感受的到冬天的寒冷。 走在路上我只想趕快走向辦公室,接著倒杯熱茶來喝,用手按摩一下差點快要發作的鼻子,收拾還在溫暖時的情緒,確定邁入下一個季節。一早就接到母親來電,她說台北一定很冷,風也大,要穿保暖一點,這些話使我的心增加了一些溫度。 走在路上,孩子們被自己爸媽徹底地做好保暖工作,望著家長抱著,或牽著小朋友,慢慢步向學校。冬天來了,大家都知道,雖寒冷,但路上充滿了讓人暖心的場景,有親情的,有愛情的,也有友情的,都使冬天的早上不只存在著冷。 雖然如此,但仍有許多人沒辦法受到關心,受到溫暖的照護,在寒冷的天氣無處可躲,新聞報導剛報導又有遊民就這樣生病或死去,讓人心酸。植物在此時為了保存水分,把自己萎縮,或是將身上的葉子就隨風落去,為了生存只能如此;動物則是選擇冬眠,換取生命之機,在冬之晨,屬於過往的堅持就不那麼重要了。 而在冬之晨,給自己或他人增添一絲暖意,或許那是好好度過寒冬的一大秘方。
-
《紅塵淡薄仔》
食 油豆腐沾醬油 就能和米飯 談三天三夜的戀愛 衣 自將妻送上山頭後 就用白髮白衫 白褲白襪白布鞋思念 住 三代三人住四樓仔茨 人雖單薄如氣 仍時常聽見靈魂的口哨聲 行 高鐵飛快,車南北要五小時 卻愛窩在巴士內跟詩談情 說愛而忘了台北到囉那種感覺 育 想起保溫箱抱出沒見過母親的娃兒,今 已會讀李嘉誠大前研一六祖禪經道德經了 失散許久的喜悅,就漣漪般緩緩地從心中漫開…… 樂 翻出生命的行囊 僅剩和妻戀愛結婚時 泅養在記憶裡的幾尾笑聲 (稿費轉贈金門家扶中心)
-
初老心情
全家旅遊到台北和台中,在擁擠的捷運和客運車上,我斑白的髮絲,引來一些年輕人熱情地讓座,讓我非常感動,身在一旁的老婆也對我笑了笑;當然,還能站得住腳的我,有點不好意思的婉拒他們的好意。 年近六十歲,算初老之始,但已被許多人列入老人的行列。但,在鄉下窩居,許多中老年人依然在田間,從事除草噴藥和施肥等工作,因此我的退休之舉,成為鄉下人心中的「米蟲」,他們都說:「好好喔!你那麼年輕就退休……」,他們的確不知道,我讀師專五年,一畢業剛滿二十歲,就投入教育職場,孜孜矻矻,不敢掉以輕心的揮灑青春的熱情,投入生命的精華歲月,倏忽地已過三十載。 雖然不久的將來年過六五之後,會成為資深老人家,也會獲得一些優惠。但如果日子能夠倒流,我寧可不要有這些優惠,來換取年輕歲月的青春。 想當年,我們年幼,家家戶戶孩子很多,我就有七個兄弟姊妹。那時候,家中貧困,雙親都目不識丁,所以我只敢讀公費的師專,更不敢妄想將來能出人頭地。沒想到這幾年來,少子化嚴重,又因為社會經濟不景氣的氛圍,對我們這代的初老之人而言,「老了」彷彿是一項罪過。別人批評我們退休金領得多,卻不做事,成為國家社會及下一代的負擔,也成人人喊打的一群,說來真是情何以堪。 雖然有些人對我們不友善,但身處初老,依然要保持寬心,要過好每個日子。我朋友不多,退休後,要讓自己保持日子的平衡。數十年來,已養成每天讀寫的習慣;另外,固定的一到兩個月,我的教育界長官和同仁多會在客廳泡茶聊人間事。如今我更會跨越時空在臉書與line,與更多親朋好友交心,互通養生資訊。 當然啦!老妻和我有空也會規劃幾趟全省遊,讓窩居鄉下的老頭子也能見見世面,以解心中抑鬱。如今總算有一份活在當下的醒悟,不再執迷塵世的是非,這些點滴回憶的種種,是我最感幸福的事。
-
我與金門日報結緣有感
回顧過去,歷歷在目,就我觀察瞭解,從事新聞事業者,到處受人歡迎敬重,不在位高權重,而在身分超然,秉其千秋之筆,行俠仗義,安定人心,理想高,層面寬,效果大,公而無私,為社會風清弊絕,人群知之需求而努力不懈,有功更有勞。 記得與金門日報上下同仁接觸交流,始自報社自金城遷徙金湖鎮成功庄那年,從此與歷任社長及同仁們結下不解之緣,有段不短時間,社長暨編輯、記者都是由軍方政戰系統調來的,時因金門實施「戰地政務」體制,黨政軍一元化,金門日報隸屬金門戰地政務委員會,發行人是金防部政戰主任兼任政委會秘書長領銜,其後改由縣長具名,職是之故,社長身分超然,甚受器重,如報社零散簡陋之房舍拆除重建,巍巍三層「新訊樓」順利竣工啟用,應該歸功於報社全體員工默默耕耘與付出得來之成果。當時社長蕭筧民,後來調台晉升少將軍階現已功成身退,多次舊地重遊,觸景生情,感觸良多,但願「正氣」長在。 綜觀歷任日報社長,各有所長,任期或有長短,績效斑斑可考,藉此一提李思炎先生,他在社長任內,成為金門成功村女婿,婿為半子,鄉親與他關係密切,在他任職期間,有一次金門地區假金門高中「中正堂」舉行黨政軍動員月會,由金防部上將司令官兼主任委員親自主持,人員包括中央駐金首長、軍方各級將領暨縣屬各機關學校鄉鎮社團主官、各界主要人士,約有千人之眾,場面盛大,爰而責成李社長到時登台「專題報告」,但見李君事前準備充分,中英文造詣匪淺,歷時九十分鐘,中英語交互運用,言之有物,內容生動,清楚流利,從此讓人刮目相看,是人才不埋沒,迄今常聞有人談起往事。 最令我念念不忘者,即是縣籍主編顏伯忠,雖非相關專業出身,但憑敬業有成,他之進入金門日報服務,始終如一,也是憑其實力而遂所願者,只是有人引薦其與時任社長曾文偉先生晤談,曾社長學有專精,務事認真公正,據伯忠兄告訴我,當雙方依約見面之時,曾社長僅就他的學歷及家境生活現況略作了解,隨即信手給他一份早就寫好「人生為何」四字便條,說明這是「作文的題目」,務必照題而寫,最晚三天內回送到手,老實說,如此舉措,不啻即是考試,能否合乎人意要求,端視曾社長取捨。但是伯忠兄好勝不服輸之個性,他連夜下筆撰寫完稿,翌日上午前親自送到曾社長辦公室,托由助理人員代為轉達,幾天之後,曾社長再次約他見面,甫經坐定,曾社長告訴他:「顏老弟,你很有才華,日報歡迎你」。兩週後收到人令,正式報到上班,由卑而高,由小而大,行正走穩,直到最後一刻。所憾天妒英才,讓人不勝唏噓。 社會一般輿評,對於戰地政務體制之得失,因未置身事內,貶多於褒,金門日報之存廢,偶爾也有不同之反應與主張,凡此正因深入瞭解不夠,以致認知形成落差,就事論事,且看金門日報現行編制,員少工多,以工代職,比比皆是,更因歲入不足支應,必須仰賴政府挹注經費補貼,府會聯手鼎助支持,始得維持正常運作,社慶席上縣籍大學屆退國內知名教授陳龍安,適逢應聘返梓擔任講座,機會難得,承邀到場參與日報五十週年慶祝聯誼餐會,並在許社長誠摯敦請上台,也許是我的家鄉我的愛,情有所鍾,他致詞盛讚金門日報越陳越香,一直是金門軍民精神支柱,不管時空如何演變,金門日報對於以「文化立縣」之金門,扮演著關鍵角色,承擔起政民橋樑,宣導政府政策政令,敦風勵俗,揚善揭惡,上情下達,下情上達,安定社會人心之任務,祈望金門日報長長久久,再接再厲。他也誠摯呼籲金門鄉親及報社同仁,此時此刻,大家要同心同德,團結合作,發揮高度凝結力、創造力、執行力、重本位、顧大局,大公無私,眾志成城,相輔相惜相助,才能相乘相成,句句出自肺腑,值得大家省思相勉力行。 囿於個人學能膚淺,未及全般,敘事不週,失誤難免,如有冒犯不敬之處,伏祈包容原諒,走筆至此,趁便提供淺見如下,還請公部門供作參考: 一、金門係以「文化立縣」,並以文化深耕,維護固有文化為施政目標主軸,全面積極推動,落實執行,深獲各方肯定,相信海內外金門鄉親,莫不對此深感欣慰,一致引以為榮。緣此,文化之厚植與發揚光大,主管文化機關與教育團體責無旁貸,對於固有文化散落各地而與金門文化有關之文物,宜作密切協調配合,分工負責收集彙整分類,統合妥作規劃管理維護典藏運用,留下根本。 二、金門日報源遠流長,又是金門文化主角之一,長期以來,見證國共內戰,許多史料,彌足珍貴,如縣籍退休國軍中將鄭瑞堅先生,撰寫民國三十八年古寧頭大捷,軍民浴血奮戰,扭轉國家乾坤,47年823一砲戰勝利,奠定了台澎金馬屹立不搖之根基,其中部分情節出處,源自早期正氣中華日報及金門日報記者實地採訪相關報導訊息,作為主要考證依據,全文獲得「傳記文學」採用發表,益見正氣中華報與金門日報之發行,兩報關聯密切,一事一圖,片紙隻字都是金門文化資產,亟應妥善集中管理,歷史不能虛構杜撰,貴在呈現事實,不漏不錯,而核心之價值,則應棒棒相接,代代相傳,直到永遠。 三、據聞縣府頃已構思規劃成立「軍事博物館」、「美術館」,進行縣政領導中心另行覓地興建,俾應擴大服務需求,若就文化深耕層面以觀,設置「縣政歷史館」與「金門日報歷史館」同屬必要,允宜一併列入規劃辦理,期使金門基礎建設與文化建設齊頭並進,強根固本,綿延不息,帶動地區整體經濟繁榮與永恆發展。 人生在世,不如意者十之八九,祇要立定志向,一本初衷,誠以待人,忠以敬事,持續向前,就有願景,畢竟相識是緣,相聚是福,難能可貴,知緣惜福,人生美滿矣。 (下)
-
靜謐午後的海邊
華夏民族是詩教的傳統民族,詩教樂教的陶冶不是封建社會的專利,近代華人哲學家賀麟就曾提倡,援引西洋基督教各項藝術來豐富華夏的詩教樂教,使其合乎當代人所以用,而不顯得陳腐。 在某個午後初晴的陽光中,漫步在海邊,竟有種置身天堂的錯覺。閒步到校園附近一間小教會建築物旁的書房,裡面賣著各種福音產品和禮物,播放著詩歌,這裡是我時常沿著校園散步的熟悉路徑,慵懶片刻,享受沿途後巷的恬靜。 當我在書房外面的木桌椅旁坐下來,欣賞三棵剛移植不久的行道樹,冒出一叢一叢翠綠的新葉,在殘留的雨滴下閃爍著金光。一眼望去,咖啡座和透明咖啡色玻璃窗另一面的人家,與家人朋友安坐聊天,其樂融融的畫面,而我宛如正坐在天堂的屋簷下,就著聖樂背景,享受著天堂海天一色的風光一般的祥和。坐著坐著,一面喝著隨身攜帶著的熱阿里山烏龍茶,喝一口,回甘哪!這時我忽然思想一個問題:「海那麼大,天那麼清澈,為什麼我是一個人坐在這裡?為什麼是一個人?」……這時書房飄過來台語老聖詩452〈上帝愛疼怎能許大〉樂音,「上帝愛疼怎能許大,歡喜施落給我,揀我卑微小許的人,使我與祂近倚……」聽到這詩歌,讓我想到英文查經班的一位同學。 有一次,英文查經班外籍老師對這些小小島嶼不熟,搭錯公車,利用等老師的時間,我們就地借彈小教會的鋼琴,練唱這一首詩歌,因為這是他最喜歡的聖詩,等了一小時,也唱了一小時聖詩。經過這件事,我們發現彼此都會彈琴,同學甚至會玩三種樂器。 每一次看到或想到這位同學,我都會心生感慨,又問了一個問題:「為什麼上天愛他,賜他智慧才華,讀最好的學校,靈活地玩樂器,為什麼?」為什麼有人就是那麼聰明?而有人就必須靠比別人更多倍勤奮,非常努力來補不足?這真是奧秘呀。基督教的《聖經》說:「敬畏耶和華是智慧的開端」,同學的智慧是來自他從小對上帝的敬畏吧! 坐在海天之間,悠閒地設定一個虛擬辯證式的隔空對話,想像自己與同學的問答。 我:「為什麼我是一個人坐在這裡?為什麼是一個人?」 同學:「這裡是你散步的中間休憩站呀!因為你喜歡靜思,當然是一個人囉!這正是你要的呦。」 沒錯,人生總是聚散有時,如聖詩的歌詞所言,上帝將平安「歡喜施落給我,揀我卑微小許的人,使我與祂近倚」當一個人更加專心,利用多一點時間親近智慧的主。從聰明的同學漸次想到這一層,心情有如舒緩柔和的古典音樂;悠揚綿長的行進著,一個人不是孤單,是靜謐,特別是當我坐在恍如天堂的屋簷下時,更是美好的靜謐。 享有在湛藍天海間,屋簷下領略微風的靜謐,也再一次思想〈上帝愛疼怎能許大〉(台語)四段歌詞的意涵: 「1.上帝愛疼怎能許大,歡喜施落給我,揀我卑微小許的人,使我與祂近倚。」這說明,無論我們多麼卑微、缺乏智慧,上天有好生之德,都不會嫌棄我們。 「2.耶穌恩典怎麼許深,充滿在我心內,因為由信聖經福音,心能平安自在。」當人有經典作為吾人處事的指引,內心不會擔憂、恐慌,當然也不會有憂鬱症,所以必然安穩自在。 「3.聖神感動怎麼許闊,使我深知過失,承受福音心愛感化,靠祂換新性質。」台語聖神是指聖靈。作為一個驕傲的人,如果能深知自己的過失,願一謙卑待人,是聖靈感動。從儒家言,是良知的提醒,而儒學也更往前鼓勵人行仁。孔子曰:「仁遠乎哉?我欲仁,斯仁至矣。」孔子強調,若想成為仁德的君子,難道距離仁還遙遠嗎?事實上,只要有心要「仁」,「仁」馬上就到了。換新性質就是悔改除去罪惡過錯,簡言之,把不想行仁之心,換成願意行仁的心。 「4.父子聖神三位一體,至聖至高至大,尊貴榮光永遠無替,讚美祂名無息。」這一段是讚美上帝的屬性和偉大,對宗教意識相對薄弱的華人而言,通常較困難理解。第一句有關三一神,是很深奧的神學和哲學問題,連聰明的聖奧古斯丁也說不清,只說了一個三一神屬性的開端。賀麟注意到儒家也有宗教關懷,他在《文化與人生》一書說「〈約翰福音〉有『上帝即是愛』之意,質言之,上帝即是仁。」並提到「事天的宗教功夫」、「天德」等等,這是華人社會原本有的思想。 「副歌:因為我知所信的救主,若深信倚靠能得祂保守,能保守所交托祂的,能保守直到彼日。」副歌的歌詞重覆唱四次,顯示其重要與信仰的確據。能保守直到「彼日」,是指上帝從現在起保守我們心裡有平安,一直到末日大審判那一日。一邊聆賞詩歌的優美,一邊感謝、沉浸在音樂的悠閒,真好。
-
期望
沉默瞬間 反省著未來的期望 你我站在地平線 期盼你能給我希望 揮手叫好盲目的我 尋找可能的機率 等待著一絲絲的希望 想你的夜是否還愛我呢 祈禱著欣喜的可能 愛上你是因為你是我的唯一 為你而了解我所要的思緒 你給我個肩膀 不論輸贏都會讓我依靠 火車陸陸續續到達景點 你我揮手道別 仰望著你點燃心中的花火 別怕我會幫助你 讓你安然度過
-
宗祠祭祖話「吃頭」
金門是一個宗族凝聚力很強的地方,從金門聚落內宗祠的建築數量分佈可見一斑,慎終追遠一向是金門生活中最重要的一部份,因此每年春秋祭祖慶典,都是各個村落裡宗族間的大事,旅居各地的宗親在此時都紛紛返鄉,參加祭祖盛會。 祭祖盛會也因為社會型態的改變,與傳統大不相同,兒時常聽到同學要去「吃頭」,總是非常羨慕,回家向父母嚷嚷,才知道「吃頭」是某一姓氏的宗親祭祖盛會,我們家父執輩才來金,沒有宗祠,也就沒有宗親祭祖盛會。只是為什麼叫「吃頭」呢?實因緣自於早期農業社會,各家經濟規模不一,祭祖一事必須由各家分擔以示公平,所以各村落宗親就會建立一套輪流祭祖的制度,是年當值的就稱做「頭家」,各村落宗族視男丁多寡決定祭祖的桌數再分配給頭家負責籌辦,一般每位頭家會分到一桌或兩桌,簡稱「做頭」,那個年代不像現在餐廳林立,所以分配到當值的頭家要「做頭」,就要去雇請總舖師(閩南語俗稱管饌)到家裡「辦桌」,總舖師會依桌數開「菜單」,當值頭家再將菜單送去熟悉的雜貨店採買,祭祖前一日還要到市場採買魚肉、菜等食材,前一天晚上總舖師就進駐開始備料,祭祖當日當值頭家將總舖師備好的供品送到宗祠祭祖,祭祖結束再將供品取回,交總舖師「辦桌」,各家在自家庭院就這樣擺起桌來或搭起帳篷擺桌,村落主事者會依區域就近分配宗親(男丁)至各當值頭家家裡分享宴席,也就是俗稱「吃頭」,實際就是到頭家家裡吃「頭」家祭拜祖先後的宴席。 早期延請辦桌的總舖師,大鍋大籠地辦起料理,講求真材實料,吃得賓主盡歡,而且各家廚師廚藝不同,各有千秋。時至今日,工商社會,一切講求效率及專業,祭祖型態也起了重大的變化,目前各村落都集中在宗祠辦理,依男丁數量統一延請餐廳包辦製作,祭祖後便在宗祠內設席分享,祭祖「做頭」的費用再由各當值頭家分攤,祭祖的心不變,方式卻與時俱進。 其實「做頭」的學問也很多,有口灶頭(依家戶男丁數列入輪值);新婚頭(即男丁結婚);老大頭(年滿六十歲而有男孫晉升為長老);新丁頭(年滿十六歲成年),各宗族視男丁的興旺與否,有的結婚好久還輪不到做新婚頭,所以人丁越旺的宗族,輪作頭家的機會就越少,甚至十幾年才會輪到一次。回想小時候,二姨丈遠赴南洋謀生,將田產託付給我們家,輪到二姨丈的「口灶頭」時,我們家也要分擔「做頭」,延請總舖師到家裡辦桌,借椅借桌設宴好不熱鬧,不過,當要「吃頭」時,因姓氏不同也不便參加。 金門祭祖都遵循古禮,儀式莊嚴隆重,藉由此活動,不僅完整傳承老祖宗慎終追遠的美德,更可將宗親集結起來,聯絡彼此的感情。 吃頭一詞流傳至今,有釋為「宗親聚餐」、有謂男人通常是家裡的頭家所以才叫吃頭、有言聚族人會餐於宗祠稱為吃頭,為正視聽特為文分享。