曾經，我們為孩子許下了承諾：「你們盡情的畫，等你們畢業前，再幫你們開一個屬於你們的美術展覽。」每當看到孩子們創作的喜悅與成就感，他們眼中堅定的自信、積極學習的企圖、樂於創作的童心，還有令人感動的改變，那是一直支持我們充滿熱情，樂在藝文教學的主因。今年，配合金湖國小六十五週年校慶系列活動，我們積極而努力，真的要幫孩子們辦畫展、出畫冊了！   「改變，就能發現無限的可能」，正當湖小積極推展行動學習之際，我們和王尚修主任、陳淑蓉老師、胡欣佩老師開始討論著以資訊融入結合藝文教學、社區踏查及鄉土資源，發展出屬於學校特色課程，並激發孩子自主學習、探索體驗與做中學，這是嶄新的歷程，也是改變的開始。從搜尋名畫、認識名畫到仿作名畫，從文字撰稿、相互錄音到QRCode的產出，從「藝想世界」美展的佈展、掛畫到導覽解說，以致最後於教學大樓走廊展示的行動美術館，我們欣賞著孩子其中的成長與學習的熱情，因而相信：透過藝術，讓孩子長出一對翅膀，飛離負面的情緒、飛離缺乏自信的枷鎖、飛離生活中的不愉快，讓夢想起飛！  這一次，我們集擷本校五、六年級近兩年參加全縣及全國學生美術比賽得獎作品68幅(書法類12幅，水墨畫14幅，繪畫18幅，漫畫11幅，平面設計13幅)，及行動學習結合社區風獅爺訪查作品32幅，共計100幅，另有大型集體創作作品數件及學生多采多姿的布袋戲偶展示，作品多元而豐富，都是孩子們平日創作的精華與結晶。展期自一○五年五月十四日至二十六日，地點在金門縣文化局，希冀地區同好及大小朋友攜手共襄盛舉。  最值得一提的是，在風獅爺的行動踏查走訪中，由玉蘭老師帶領五年級學生全縣走透透，藉由實際行動訪查鄉鎮角落，探索每一尊風獅爺背後的美麗與哀愁，體會那動人的傳奇故事，創作那獨樹一格的身影。在展覽開幕當天有32位小小解說員實際導覽和QRCode解說每一尊風獅爺作品的故事，讓孩子的藝術探索融入鄉土情懷，結合科技與創新喚起主動學習的熱情，打破溫室，讓孩子體驗人生，進而認同金門這滋養培育他成長的家鄉。  再次感謝金門縣政府教育處、文化局、環保局、金湖鎮公所、本校勵學基金會、家長會熱情贊助此次展覽的文宣與畫冊的印製，讓孩子夢想成真，記憶永存。也感謝湖小藝文與行動學習教學團隊的努力與付出，更感謝這群在藝術舞台上努力耕耘發光發熱的學子們，期盼透過此次展覽的觀摩與切磋，讓更多的親師生探索體驗藝術之美，提升偏鄉藝術人文視野，建構具特色的藝文氛圍與美感涵養。

　我翻閱網路相簿，朋友們張貼的畫面永遠都是優美暖日光。當我說出想看的氣候時，常常招來否定：「什麼？下雨怎麼拍照呢？相機會壞掉的。」我愛好攝影，大家總覺得愛攝影就該期待晴天。 　但我確實喜歡雨季。 　「下雨天不能出去玩。」小時候媽媽都這麼規定：「天氣好才能四面八方在戶外活動，要是下雨呢，就容易淋濕，會感冒。」沒錯，舊時代以為晴天適合戶外；只有不識好歹的人才會出去淋雨等著著涼。可是，我恰巧步入新時代，能夠雨中漫步隨意逛，像南宋蔣捷舟船上那樣的寫一闕詞，才是快樂。 　清脆雨聲，確實帶給我朦朧想像，雖然，它們總是一種阻礙。高中時候，因為臨時雨，假日裡整個人躲在公共電話亭裡，坐困愁城，那個黃昏進得去就出不來，使我有了回不了家的嘆息。黃昏還沒結束，雨水走過了，我可以飛也似的跳上公車了。成年之後，某個夏天去台北市參觀攝影展，萬里無雲一個變天，措手不及淋成落湯雞。雨水落下的幾十分鐘內，我站在屋簷下唱歌，一步也邁不開，靈機一動的和雨水合唱著，懷疑自己是否有了回到兒時的錯覺？樂天知命接受眼前種種考驗，我吟詠詩歌觀雨去。 　小時候去三峽外婆家，才剛入山，黑色積雲立刻聚攏暗了天色，雨水降下的力量，正好擊落了沿途路樹的花與葉，無法撐傘步行，只好坐在父親的計程車內，看著窗外的雨水，淋濕整條三峽山路。 　四月印象幾乎都是雨紛紛的日子，出門得加上外套，好像算梅雨季。而天空總讓我承受落寞與哀愁，帶著我前往濕淋淋的地方。人生長途跋涉走過三十八年之後，四月晴朗起來，季節有著夏日香氣，可是，吹著吹著，在春天的土地上，雨水之下的泥土地還是乖乖的甦醒了四月花，開得那樣實際。 　我喜歡聽雨，雖然它阻礙了我許多步伐，卻領我看見天地萬物。 　是的，雨水孕育的生機盎然，那令人浪漫的嘆息便浮上心頭，像枝芽綻放花朵，然後，慢慢地，凋謝了。

   直矗巍峨的雲層壓在海面上，彷彿一伸手便能攫住那片雲。舒暢的海風吹散夏季的燠熱，拂在身上如愛人嬌柔的纖纖素手，將每一吋肌膚漂染海洋的氣息，想像自己化身海鷗，在閃熠光芒的黛色海洋上恣意翱翔。 　波浪推來數千里外的風塵，像個全年無休的說書人，滔滔不絕說著彼岸的故事，任來往的遊人聽取。若凝視反覆推移的海濤，它會把你的鬱悒拉出體外，捲到廣闊的大洋，此刻空淨的身體包裹在規律的海浪聲，啟動對生命的洗滌。 　或許是自出於敬畏，每當遙望遼闊的大澤，總感覺到它神祕且不可度量的力量，即使是科技發達的現代，萬丈深海裡依然蘊含許多未知的事物。我想古人對於這份神聖特別有感觸。不論是強取豪奪的北歐維京人，還是經商貿易的腓尼基人，大海這樣的特性，深深影響著這些以海為中心的海洋民族，使他們流著冒險犯難的鮮血。 　大海曾經承載著托勒密地圖紀錄不到的新世界，地理大發現後航海家們循著洋流，乘風破浪探索地理上的空白。麥哲倫與哥倫布的足跡遺留在各航道，引領後世探險家前進的方向，無數裝滿夢想的船隻數百年來共譜成海上浪漫的童話。但這並非人類征服海洋的象徵，反倒是大海增長人類的所見所聞，促進文明繁榮，更連接世界每個角落。讓分散的大陸聯結成緊密的地球村。 　海是一切的源頭，孕育了世上萬物，衍生出人世百態，但無論多少悲歡離合，我們的一顰一笑最後仍經由生物循環回歸海裡。記得有次在沙灘上看沙雕，當下被各樣壯觀的作品震驚，但後來卻覺得這沙灘正是人生的最佳寫照，人花了一輩子的時間在雕塑，創造的作品玲琅滿目，可是到了生命盡頭，歲月如海慢慢沖刷你的功業，直到彌留之際，只能帶著過往的輝煌走向一開始來的地方。恍然間感到再沒有值得汲汲營營追求的東西。 　然而這只是「少年不識愁滋味」的強愁，人生還有泰半尚未發掘，徒然感傷不過將視野堵成壅塞的河道，忽略了盡頭廣大的水澤。若能毫無顧忌的環抱大海該有多好，可惜我不諳水性，否則也想投入這水域的溫柔。或許數年後，海上會出現一艘堅固的大船，面對杳無邊際的界線，我掌著堅定的舵，航向一樁蓄勢待發的歷險。

 「如果你願意向添丁嫂道歉，並保證以後不再騷擾她，看你年紀一大把又不能反攻大陸回老家，我就放你一馬。假若你嘴硬死不認錯，我馬上叫村長及全村的居民一起來作證，明天一早就把你送到憲警單位。到時，你不但會立即被羈押起來關進看守所，而且還會吃上強暴婦女未遂的官司。尤其金門是戰地，搞不好要被判死刑！」萬富警告他說。  「你他媽的不要嚇唬我，了不起關個三五年，出來後又是好漢一條，那有被判死刑的道理。」孫麻子替自己辯護。  「好，就算關三年，蹲在牢裡失去自由的滋味可不好受啊！你可要想清楚，別給臉不要臉，到時你非僅不是一條好漢，而是一條人人想踩死它的害蟲，絕對是吃不了兜著走！」  「好、好、好，算我錯、算我錯，對不起、對不起，以後不敢再開這種玩笑了。」孫麻子自知理虧，終於想通了，如果再死不認錯，一旦事情鬧大，下場絕對會像王萬富所說的，不僅會被羈押起來而且還要坐牢，誰叫自己色迷心竅啊！  孫麻子不禁想，今天可說是霉運當頭，又一次地碰到鬼，王萬富這個龜孫子簡直陰魂不散、如影隨行，如果沒有他來攪局，或許，小寡婦的衣服早就被他脫光了，他的目的不也早就達成了麼。  他媽的，沒有吃到魚，弄得滿身腥，而且還被打耳光、彈耳朵，讓王萬富這個小子竭盡羞辱之能事，說來窩囊啊！  幸好王萬富這個狗生的還算有點良心，願意放他一馬，要不，後果還真是不堪設想。但是每當看到這個標緻的小寡婦，他依然想入非非，如果要他不想，那是不可能的。假設真能和她上床再陪她一起死去，做鬼也風流啊！孫麻子的內心，依舊存在著一些矛盾與不健康的想法。（八十三）

金門葉氏宗祠係由原沙美葉氏宗祠華麗轉身，鼎新增輝而成就。 沙美葉氏支派，自明初始祖福京公，由同安佛子崗之嶺下播遷入島；定居沙美，分居內洋，已衍十八世矣。奕葉伊始，垂裕亹亹于沙澎後等地周域，燕翼貽謀于行行諸業，植福延釐，澤被蔭垂。先祖宗隆公，曾授南京驍騎軍銜，勳業彪炳，家聲丕振。民國初年，先輩為覃敷先澤繼序不忘，黽勉後昆孰事有恪，乃籌建祠堂奉祀，祠坐丙向壬兼巳亥，位於沙美西甲區段，堂號「佛嶺」。此亦為浯島迄今葉姓宗廟之唯一。 作為護鎮龍脈並與地氣人文相結合的磚契，於重修啟封時，字跡已然模糊不清，只依稀辨認出「福建省金門縣」及「天道辛酉年十二月」等字，按金門於民國四年始縣，該輪甲子排序之辛酉年，上為清咸豐十一年，下是民國七十年，故可判斷磚契所載之辛酉年為民國十年，亦即本祠於民國十年奠安。至於何時啟建，沿波討源，幸得蔡鳳雛老師所提供的相關佐證顯示，本祠係於民國三年「翻蓋」，構築迎祀，臆度當時或是由民宅改擴建而成，雖略顯過簡，然以當時之力，已是思極索盡，傾心竭力矣！  民國三十八年，山河變故，羽檄交馳，本祠與當時大多數宗祠命運相似，國軍進駐，祖靈無復安祀，移出他容，屈身將就。斯時；儘管滄桑有痕，無奈時空無助，致眼望祠圮祭輟，乏力復原。迨至民國七十年代，十五世裔高政、葉果、開盛、金城等先輩暨諸宗裔，不忍祖輩之艱辛，付與東流，仍秉「不以丁少而廢祠」之志，謀策重翬。雖然只有七、八戶人家，仍各盡所能，於困益奮，齊力復翬，堂廟之容顏祠祀，遂於備歷艱窘後，光彩復現，俎豆再馨。 然歲月推遷，物換星移，期間雖曾幾度修葺，唯荒頹殘景，仍現眼前，見者心觸，況為後裔。民國九十九年，適全縣宗親會諸宗彥賢達研議相關，鑑於史冊承載民族軌跡，祠堂底蘊宗族脈絡，一姓之於一地，需有宗祠立基耀彩，裨益顯祐增祥，貽謀承烈。該屆會員大會乃倡議集聚眾力，共同承建，將沙美葉氏宗祠光大為全縣葉氏之族祠，沙美派下幾經磋商，並獲祖先筊允。誠如清「光澤縣志」所述之廟制堂規；或一房單祀的支祠或一族合祀的族祠，咸均枝葉相連，主支同根。而千枝歸一本，佛嶺總同源。於焉；沙美葉氏宗祠，遂由支祠晉格為族祠，金門縣葉氏宗祠亦得以眾志而淬成。廟制雖殊，敬祖猶一，族親喜千祥之雲集，裔眾頌百福之駢臻。工程款總數新台幣捌佰貳拾萬元，委喬石營造公司承建，其中沙美派下款額近新台幣肆佰萬元，尤以宗彥鴻鵬慨資新台幣玖拾萬元為最，嘉誠可感。 祠者，先人之靈爽，春秋祭祀之所憑依也；亦是凝聚族人的磁力場，激勵丕挺的倍增器！祠之再翬蕆成，蓋乃殷望葉公後裔益增積聚，春秋祭典益顯豐碩，宗親聯誼益加緊密，浯島吾族益臻璀璨所致。亦為祈冀先輩祖靈，得予共聚一堂，金鼎呈祥，龍香結綵，長享奉祀之所需。堂貌原古，內容添勝，既優化宗廟形制不堪負累的原有載體，又留住並強化先祖胼手胝足的歷史記憶。形似古今相耀互輝煌，貌呈莊嚴煥彩顯瑞祥。 留存先人遺跡及文化積澱，乃重修之必要尊崇與虔肅。祠內楹聯大多原文續呈，文采依舊，如「浯島肇基祖德遙傳銀邑，南陽衍派孫謀大振重山」，「秘閣觀花小窗讀典，浯江衍派佛嶺延龐」等。原有先祖牌位，敬以原質原貌供奉置尊，祈靈其來格，鑒納蒸嘗，禱神靈長在，庇佑後生。殿前石階，刻有花紋雕飾，雖歷百年風雨，仍存先人脈絡印記，得寄思懷先人肇建之維堅，立迪嘉晉後輩展猶之宏願。舊磚原石，儘量沿用，基奠置穩，厚重廟堂。為迎新局，優化添輝，新撰大門前之「金鑄宋朝郡馬南陽葉，門居楚國王孫樹德家」聯對。該上下楹聯，頭尾四字，合為「金門葉家」，標示本祠已晉為全縣共承緒，同鐫銘之族祠。祠內另副「茁茁芝蘭薈萃芬芳葉茂，森森杞梓植棲棠棣枝榮」對聯，上聯皆為艸部，下聯都是木部，取自「葉」字「上艸下木」之寓意，寄意如堅木之厚植根基，如勁草之蒸蒸日上，蛟騰鳳起，桂馥蘭芳。上聯禱祝族裔蕃衍，如芝蘭玉樹，生于滿園庭階；下聯淬勉裔冑傑出，如杞梓良材，挺于深廣茂林。殊韻饒趣，風采獨領，誠為特色奇聯，澎湃創意。 雖云重建實亦肇起，重翬晉格更增厚重。盛哉！浯島先祖神靈牌位，得以安固奉祀，祖德宗功更添追思懷念。偉歟！迪裔心於潛移默化，彰福澤以慎終追遠。宗長聰明、長茂、水欣，能頭暨諸宗親，於建祠之用心與付出，良值誌記，福報允隆。濟濟冑裔，必當奮發圖強予進予騰，惕厲淬勉相扶相持，肅虔敬于祖德，立鴻志于宗功，聞南陽而振蜚聲，望佛嶺而思脈源。今祠堂建矣，將擇利年吉日，奠安慶成，全縣十六支派下之族譜亦已彙修成牒，族一誠沐蔭懷恩，裔齊展嘉猷耀祖。我宗其祥，吾族長盛。謹敘梗概源由，藉以紀盛金門葉氏宗祠之緣起本真。

 俗話說眼睛是靈魂之窗，能擁有一雙澄澈的眼睛是上蒼莫大的恩寵。如若不然，要面對的便是窮其一生不斷的考驗。 從小就高度近視的老王總是戴著一副厚厚的鏡片，報紙要貼著鼻子才看得清楚字裡行間內容，不敢騎摩托車，頂多單車緩行，覺得狀況不妙便跳下來，看似危機四伏卻也一路平安。 民國六十五年學校剛成立，老王因為工作認真而被延攬入校擔任總務處員工，直到四十幾歲時視力再度惡化，只剩零點一，大大影響生活及工作，當時十分憂心，那已經是三十幾年前的事了。老王唯恐有朝一日若失明，日子將不知如何過下去呢。因此多方打探是否可以經手術改善，奈何無數門診無人敢點頭，因為以當年技術，萬一失敗了會導致視網膜剝離，結局是失明。手術不怕一萬，只怕萬一。內心的挫折不免有著無處話淒涼的感慨。 輾轉經人介紹，找到台大眼科權威洪伯廷醫師，經過審慎評估，醫師說他願意親自操刀，他有把握成功率有八成，但仍不敢打包票，所以先從左眼試刀。 能遇此良醫，不管如何先生出信心，手術前該配合的都依約進行，太太焦急地在手術室外等候，漫長而精密的手術進行中，醫師旁圍繞著好幾位實習醫師及護士，也等同臨床教學，每一句話都聲聲入耳，在命運之神操弄下，總算峰迴路轉，霜雪寒冬後終於遇見春天，終於在回診後醫師宣告手術成功，那真是天大的好消息，視力恢復到零點六，老王滿懷感激及信心隨後進行右眼手術。 一回忘記帶藥水出外，只好到南部一家大型教學醫院掛眼科說明要拿什麼藥水。那位醫師檢查後詢問是誰操的刀，老王據實以告，醫師說：「你真幸運，碰到我的老師呢，他是國內眼科的權威，當下無人能出其左右，且很不簡單，兩眼都成功。恭喜啊！」 我不禁好奇地問：「那現在呢？」「零點六的視力維持了近三十年，最近檢查又下滑到零點三了。而且兩年前還從單車上摔下來，現在連腳踏車也不敢騎了。出門要不老婆車子接送，要不，兩條腿走路。老骨頭，摔不得了。」今天是要分享折騰了三、四年的兩腿神經痛突然之間不藥而癒了。在這之前，走不到五百公尺就得停頓休息，醫生也看了無數個，藥及復健也都沒停過，但是就是康復不了。長期的疼痛折磨讓老王有時難過到萬念俱灰，也深深恐懼是否去日無多？ 我說「喜悅的心是良藥。」「是否最近有什麼值得高興的事？」「有啊！下個月，兒子跟女兒分別要當父母，我要當阿公囉。」我說：「那就對了，喜悅讓你的免疫系統提升，於是拖延時日的老毛病不藥而癒了。」老王不可置信，我說這有醫學雜誌報導，是有根據的。身體恢復健康，氣色紅通，連帶精神飽滿，許久不曾如此生龍活虎了。他說這輩子最感激另一半的扶持，趁還走得動，想相偕攜手出國旅行。老王說：「高度近視沒讓我一蹶不振，相反地我努力尋求解決之道，讓我的後半輩子步履走得更穩當，這份勇氣就如同我對太太的愛與執著。」

 當她奇蹟似的甦醒過來時，也揭開了一場驚人內幕……。 接連下了幾天綿綿細雨，難得那天早上天氣轉晴，一大早陽光就穿透東方紫色的雲層灑向大地。高老伯正要載太太到市場買菜，家裡的電話突然響了起來，他連忙走過去接起電話，話筒裡傳來他女婿魯大生急促的語氣說：「秀娟在店家後面洗衣服時滑倒摔破頭，已叫救護車送本地醫院急診室！」 高老伯趕到時，女兒秀娟正在外科治療室內縫合，接著做斷層掃瞄，醫療過程中一直都昏迷不醒，成了人們口中的植物人。 高老伯的女兒秀娟在醫院治療近半年之久，病情逐漸穩定後可以辦理出院。不過，當時魯大生不願高父把女兒接回家住。高父心想也許女婿體貼兩位老人家年紀大了，不堪操勞過度。他回想起當初女兒認識這大男孩，兩人交往時，魯大生已繼承其父衣缽，在自家開的機車行從事修車工作，也有一技之長，就沒有再反對他們的婚事。婚後，女婿除了脾氣壞一些，比較容易衝動之外，有時候也會買一些食物孝敬老人家，也會開車載他們出遊，並非沒有可取之處；加上女兒已經有好一陣子沒有再提起男子言語粗魯，行為粗暴的前塵往事，並且在女兒不省人事後，暫時放下工作不離不棄陪伴在身邊，也就同意女兒出院後由女婿接回去照顧。 後來之所以會把女兒接回娘家居住，是因為那天下午，他們去女婿家探望女兒，當時天氣很冷，看到女兒穿的衣服很單薄，女婿沒有為女兒加穿衣服保暖，因此數落他幾句，沒想到他大發脾氣頂嘴，印證江山易改，本性難移的個性。 出乎意料的是接回娘家居住後，女兒竟奇蹟般甦醒，真讓全家人喜出望外，更讓家人感到高興的是，居然可以開口說話。在閒話家常時，林父和家人天天問她整件事情發生得經過，女兒終於一五一十說出事實的真相，並且爆出驚人內幕。 事實是那日上午，因為機車行修車工作較忙，魯大生忙不過來，叫秀娟過來幫忙換機油，她還是先將衣服放入洗衣機內清洗才過去，魯大生嫌她動作太慢，因而大發雷霆，並將手上的修車用活動板手使勁擲了過去，並且不偏不倚打中她的後腦勺，她在重擊下應聲倒地，恍惚中有聽到他在叫救護車，之後，整個人就痛得昏厥過去。 原來丈夫就是害她變成植物人的凶手，還編謊話騙高父說是，「秀娟在洗衣時發生意外，摔倒重傷！」。而且不只一次逼迫早已醒來的秀娟承認「是自己摔的，不是打的」。於是，她在恐懼中，才選擇了沉默，不敢說出實情。  秀娟繼續說，其實丈夫這已不是第一次家暴了，但她安慰自己，大生除了打人，其他也都還好，也許忍一忍，也就過去了，沒想到最後導致悲劇的發生。 所幸整件事情在出現奇蹟後也揭開真相，證明了「若要人不知，除非己莫為」，畢竟作奸犯科的人到頭來還是無所逃於天地之間，終究要面對法律的制裁，真所謂天理昭彰啊！

曾經，一得空我就想與心愛的人相聚，累了就一起同眠，有時我睡得淺，先醒了，就靜靜的聽著他平穩的呼吸及沉穩的心跳，或者自己看著日劇，就這樣讓時光流逝。 後來，情人離開後，我常常半夜睡不著，為了紀錄睡眠時間，聽到的是電腦的運轉聲，還有電視聲，家人的說話聲，那些好像離我很遠很遠了。 影響免疫系統後，我的房間成了一個都市化的空間，像是倉庫又像是隨意開放的空間，有時想找東西就進來，想要什麼就進來，但是，覺得丟臉或者我不舒服時，或者看我昏睡時，就關上門，旋身離開。 我開始感到壓力孤獨寂寞，曾經的壓力開始了，抽筋大叫開始了。 媽媽陪我共眠，以往覺得她的打呼聲很大聲會影響我入眠，但是，很久沒聽到有人在我身邊陪我睡覺了，那沉穩的心跳令我想起塵封已久的情事，還有曾經的溫暖，不禁覺得感傷，有時還是被打呼聲吵的睡不著，但是，到了凌晨習慣性醒來沒多久抽筋大叫時，終於不再是一個人了。 沒幾天睡眠不足的媽媽終於累壞了，我知道跟我的同眠就像跟我的疾病情緒一樣，是無法持久的，只有自己靜心面對才可以。 幾天後，媽媽摸清楚我的作息及需要，也知道自己的身體，於是我們都早睡，她總說她要退休，她有她的生理時鐘我也有我的，一但打亂，疲憊的就是彼此，但是，不離開的還是媽媽，她的呼吸跟溫度，還有溫柔的守候。於是，我開始害怕有一天不能再碰觸及失去，隨著不能控制的身體及昏迷的時間，我開始想著那些曾經以為可以相守的人的呼吸已經忘懷，真實的還是媽媽的守候--但是，無法長久，我要趕快好起來！ 雖然我需要的不是只有食物跟金錢，但是，那些心跳呼吸擁抱及真正的關懷，我想，只有自己的能量轉為正面點時，才有辦法贏得吧！ 獨處並不可怕，可怕的是不知道怎麼面對自己，我知道自己還有很多事情要做，而我需要的是先讓自己的呼吸平穩，慢慢的走向每一天！

 尤其在這個戒嚴時期、戰地政務體制下，一旦毆打公務人員，刑責絕對不會太輕。故此可以用各種招數來凌遲他、羞辱他，絕對不能讓他的身體有明顯的外傷。更何況，他的年紀也不小了，如何經得起他這個年輕人出拳一擊啊！  萬富用手抹了一下鼻孔的鮮血，即使有某種顧慮，但還是氣憤地掐住他的脖子，把他壓在地上。若以他的體力而言，可說三兩下就可把他打個半死，可是他不能失去理智，萬一有個三長兩短，他必須受到法律的制裁。  倘若如此，一旦被判刑坐牢，所有的田園勢必沒人來耕作，不久之後更會荒蕪成草埔，自己也會背上一個永遠洗刷不掉的殺人罪名，又如何對得起祖龕裡的先人。因此，凡事必須三思而行，不可意氣用事，這是千古不變的箴言，他必須遵守。  添丁嫂見狀，雖然拿來濕毛巾讓他擦拭，但萬富隨便一抹就把毛巾還給她，然後弓起中指與大拇指，在兩指密切地配合下，他要讓這個王八蛋嚐嚐彈耳的痛苦滋味。於是他猛力地彈著孫麻子的耳朵，每彈一下就罵一聲：「王八蛋！」在不能下重手教訓他的時候，用這種招數來懲罰這隻年已半百的老豬哥絕對可行。雖然耳根會紅腫，則不致於造成他身軀上的傷害。  「你再操一聲讓我聽聽看？」萬富邊用力彈著他的耳朵邊問。  「操你媽的……。」孫麻子依然不甘示弱。  萬富更加用力地彈，也重複地罵聲：「王八蛋！」。  「操你媽的，有種你打死我，不要折磨我！」孫麻子痛苦地說。  「打死你、我必須賠上一條命；折磨你、你驗不出傷，告不了我。」萬富又連續在他兩邊的耳殼彈了好幾下，而每彈一下，他就皺一下眉頭，可見有多麼地難受。 （八十二）

  只是，陳長慶的個性是較為內斂、壓抑的。李歐梵在《中國現代文學與現代性》一書裡，論述、比對了兩種個人主義，其一表現在一種自我與社會、作者內心與他對外在現實看法之間的困惑與衝突，另一表現在一種強調創造性或者是適應性的融合的英雄式觀點。陳長慶這兩種個人主義兼而有之，他大多站在前面那一種，但試圖往後面這一種挪移。 前面說陳長慶小說橫跨著寫實主義與浪漫主義兩種色彩，一般說來，寫實派作家收束感情，而浪漫派作家放縱感情。寫實派為人生、為社會而藝術，浪漫派則為個人而藝術。寫實派以實為虛，浪漫派以虛為實。前蘇聯B‧蘇契科夫曾對寫實主義和浪漫主義兩種作家作過區分，他的分法帶著馬克思主義思維，但仍有參考價值。他說寫實主義作家的主人翁是以高度的生命力為特徵，因為在他們的個性化的形象上抓住、反映和概括了當代主要關鍵性的矛盾。而浪漫主義作家在創造自己主人翁的性格時，實際上是在把當代的社會情緒再這些人物身上人格化了。（陳長慶小說中的諸多角色人物，都染織著所謂「社會情緒」色彩的性格，且旗幟鮮明 ） 事實上，十九世紀這兩種主要文學流派之間並沒有表面看的那麼隔閡。因為，當我們把「真、時代感、客觀性」賦予寫實主義，把「想像力，緬懷往昔榮光、歷史主義」賦予浪漫主義時，倘若把這兩種特質互調，幾乎也都可以符合。試看福樓拜爾的《包法利夫人》，德萊塞的《嘉莉妹妹》是哪一種流派呢？你說它們是寫實主義或浪漫主義都無不可，不妨說它們橫跨了二者。 其實寫實派大將，基本上都是浪漫派主義者。作家的任務不在於體現認識了的現實生活，而在於借助於藝術作品發現了人在現實生活中的存在。意思是說，在寫實主義與浪漫主義文本上，他都可以達成這種任務，不管他偏重哪種表現，譬如說，寫實主義小說同樣也可以使用某種類似浪漫主義小說的想像力，反過來，浪漫主義小說也可以表現得像寫實主義那樣客觀等等……。陳長慶的小說，或偏於客觀寫實，或偏於浪漫主義及個人性色彩，都是游移的，並沒有歷史性、有規律而穩定的演變。這裡要留意的是，所謂浪漫主義，它未必是消極的逃避，反而可能是一種積極的理想主義。是經由想像來凸顯自我的獨立自主，超越俗世擾攘及紛爭。也是對自主創造性價值的讚美謳歌。我們從他那篇長篇小說《小辣椒》就可看出。另一部寫於一九九六年的《失去的春天》更是最好的例子。這部長篇小說寫男主角金門本地青年「陳大哥」，在相近時間周旋在兩位外地美麗女子（藝工隊的「顏琪」和軍醫院的護理官「黃華娟」） 的愛情故事。時不時詩化的對白，不顧一切現實的熾熱情感，對夢想的追求，充滿了浪漫派風格。 鄉土文學有一最大特徵，即題材具在地生活性，表現一般市井小民普通人的生活，頌揚他們心靈中的美好資質。文本強調其故事人物。所以陳長慶其筆端人物較多色彩鮮明但性格少有轉折的扁型人物（或稱之典型人物），如《小辣椒》裡的女主角「小辣椒」，《了尾仔囝》裡的男主角「貓仔馬俊」和其父親「跛跤膨豬」（貓仔馬俊性格在故事結尾突然來個大逆轉，轉而成為一個圓型人物），《花螺》裡的「戇牛」、「花螺」和「老王」，《槌哥》裡的「烏番嬸」、「華章」、「春桃」和「槌哥」等等。 在記錄金門這塊島鄉的風土人情方面，陳長慶的這一批鄉土文學文本的貢獻應該永遠銘記在金門文學史上，試舉兩個例子，其一是《了尾仔囝》，《了尾仔囝》這篇小說保留了金門人某些淳美古風，表現出人情世故中某些人性的光輝。故事裡講敗家子貓仔馬俊偷了家裡房契作抵押，欠下高利貸二十五萬。並非其親生的父親「跛跤膨豬」一生務農，省吃儉用，且沒讀過書，不識字，但他決定代子償債。主動登門賠罪，向債主表達還錢心意。接下來這幾段情節描述叫人動容。即債主和欠債者兩人都一直替對方講話，債主要欠債者少還些，只還母錢，三萬利息就免了。欠債者則說「該怎樣算著怎樣算」，這是李汝珍《鏡花緣》裡「君子國」才有的理想國度呀！隔天跛跤膨豬提錢來還。他先把帶來的兩袋地瓜、芋頭擺在門口，等還完錢在回頭帶進屋內，送給債主。還錢時，跛跤膨豬請債主點數錢，債主說了聲錯不了，直接把錢放入抽屜，要泡茶留客。這些隱而不顯的小細節，既表現了金門人的古意的美質，又豐富了鄉土文學的內涵。 在《槌哥》這篇小說裡，則有一段情節也描述出金門人敬天拜祖、惜田園如惜性命的特質，也把鄉土文學那人與土地牢牢生根的精義拋顯出來。即槌哥先後兩回用手推車推著母親上山，一塊又一塊地巡看自家耕作的田園： 「於是，全家大小又一次地環繞先人遺留下來的田園。槌哥邊推著手推車，邊把田地座落的小地名與種植的作物一一向母親述說，試圖喚起她老人家爾時的記憶和甜蜜的回憶，讓她怡悅的心情達到最高的境界。 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做刺仔跤，咱捌疊番薯，抑捌種塗豆。」 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做大墓口，咱捌種露穗，抑捌種麥仔。」 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做戰壕溝，咱捌種大麥，抑捌種玉米。」 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做面前山，咱捌種符豆，抑種番仔豆。」 ──「俺娘，妳應該會記得，這坵叫做菜園，園頭有一個古井，泉水誠飽，規年通天攏毋捌焦過。咱種過白菜頭、紅菜頭、菜球、高麗菜、網甲蔥、山東白、包頭蓮、菜豆、符乳豆、烏鬼仔豆；嘛捌種過刺瓜、苦瓜、金瓜、角瓜佮臭柿仔；擱有芹菜、韭菜、蒜仔佮蔥……。除了咱該己食外，有時妳嘛會提去分厝邊頭尾煮。俺娘，妳會記的袂？」 鄉土文學的精髓即在於人與他據以成長的田園之間的關係。槌哥扶老攜幼，一家人倘徉田野間，槌哥對母親烏番嬸說的一席話語更是令人動容： 「俺娘，咱今仔日有這園通種作，是祖公祖嬤的庇蔭；有通收成，是天公祖咧保庇，我佮春桃拄拄盡著作穡人的本份爾爾。既然咱這世人註定是作穡命，著佮這塊土地有分割袂斷的關係。俺娘，妳是生我的老母，但是若無祖公留落來的這田園，一定無法度通種作。無種作，著無收成；無收成，著無五穀通飼阮兄弟仔大漢。認真講起來，這田園佮俺娘仝款偉大，攏是阮的老母，阮會永永遠遠記囥心肝內。」  顏炳洳對這段「巡田園」段落拋露出來的人對土地感恩的意象讚譽有加，且有專文論述，雖說兩人所見略同，但他既已表述在前，我特謹誌於此，以示不敢掠美。槌哥對人與土地田園彼此關係的對待，或許可以比附於作家和文學之間的關係，我們且作一小小修正，那就是我們不必把文學神聖化，但要敬謹以待，因為文學不也是一種生養我們身心靈的土地與家園？（下）

  花間翩翩，鮮黃色的台灣黃蝶，自在飛翔，迷惑著我的心。 我常利用午間休息時，閒適的漫步於中山林的林間，分享暖陽，也聆聽微風的呢喃，更多的時間是觀察大自然不同生命的精彩生活，常有驚喜的發現，豐盈我的心。 讀新聞報導，生態專家張永仁先生因受金門國家公園的委託進行生態調查，有了新發現，根據張永仁先生的調查，在烈嶼地區首次發現金門新記錄種蝴蝶--「台灣黃蝶」（104年7月）。而當時觀察到雌蝶於大葉合歡幼株上產卵，以及幼蟲群聚攝食情形。另在金門本島的太武山斗門古道登山口附近的大葉合歡植株上，發現到大量群聚的台灣黃蝶幼蟲（8月），從整體葉片的啃食狀況以及繁殖產卵情形推測，金門本島台灣黃蝶開始出現的時間與烈嶼島相當。 有了這個新訊息，我開始留意台灣黃蝶，有天中午觀察到一棵樹的葉子上有被啃咬的痕跡，於是幾天來都特別注意，先是拍到一隻螳螂，接著把葉子輕輕的撥動，驚喜的發現，葉背上擠了滿滿的毛毛蟲，再細讀張永仁先生調查資料：「〈台灣黃蝶〉有集體產卵的習性，一次可連續產下超過一百枚的白色小卵，金門地區各處的大葉合歡與阿勃勒的嫩葉上，均可輕易發現產卵的雌蝶。牠們的幼蟲擁有醒目的黑色頭部，經常數十隻擠在一起集體休息、攝食，由於群聚的數量多，很容易將食草植株的一部分葉片啃食精光，相對的也很容易發現牠們的行蹤。」，有了這些生態的訊息，我於是特別的留意，真的讓我有機會再見到黃蝶在樹叢間飛舞時，用心觀察，甚至拍到台灣黃蝶在葉上產卵的鏡頭，牠的尾部一彎，咚的一顆卵就貼在葉背上，也讓我在尋找中，發現了張永仁先生所的的上百顆的卵，更在葉間拍到一枚已經羽化的蛹蛻，張永仁先生還說：「這些幼蟲同時為掠食性昆蟲或鳥類食物來源，因此幼蟲集體爆發的植株上，除可發現寄生性的天敵小繭蜂，還有螳螂、肉食性椿象及黃腰虎頭蜂流連不去，形成一個有趣的小型生物鏈，為適合進行昆蟲生態觀察的理想素材。」，難怪我在這裡可以拍到螳螂，大自然的奧妙，竟是如此的迷人，原來生命自己會找到出口，真所謂：「螳螂捕蟬，黃雀在後。」 當我再次來到黃蝶產卵的樹下觀察，螳螂居然是兩隻，彷彿是媽媽抱著孩子，一起在樹葉間，等待一次美味的飽食，初冬的金門，暖陽淡淡的張掛著，不時的輕風搖動著樹葉，螳螂母子有如盪鞦韆一般，搖呀搖的，是一個天氣晴朗的好日子，美食之外，享受美好的時光。 台灣黃蝶喜歡訪花，飛行緩慢，我在中山林的細葉雪茄、蟛蜞菊都曾守著牠拍攝，最近看牠在葉上產卵，於是我都守著刺蔥旁的一棵植物，目前尚待確認是否為「冇骨消」？這裡成了我駐足不忍離去 的地方，蝶蝶雙雙飛舞其間，生命在這裡蓬勃發生，真是一處生機盎然的田野，心被緊緊黏住，啊！生命真是美好。

穿著雪白衣裳 相約 妝點山林綠野 鋪陳美麗風景 款款深情 伴隨暖暖春風 傳遞誠摯告白 傾吐對大地之依戀  踩踏迴旋舞步 攜手 散發典雅風情 兌現幸福花語 隨緣隨喜 飄送絮絮雪花 註記瀟灑姿容 珍藏五月的浪漫

  當萬富聽完孩子簡短的敘述後，立即拉著他的小手，三步併兩步迎著狂風驟雨前來營救。而想不到色迷心竅、心志喪失的孫麻子已扯破她的上衣，左手緊抱她的腰，右手則不停地撫摸她的胸部。萬富一個箭步衝上前，二話不說先甩了他一巴掌，並趕緊把他架開，然後順勢把他的手臂猛力地往背後一扭。只見孫麻子皺了一下眉頭，又「哎喲」一聲，就如同手臂快被折斷般地痛苦。  但是萬富豈會輕易地放過他，一手扭住他的手臂，一手按下他的頭，不管現場有女性及孩子，就以粗話尖聲地斥責他說：「幹恁娘卡好咧，我從來沒有見過像你這種不要臉的敗類，竟想趁著颱風夜來強暴婦女！你不想活了是不是？給我跪下！」孫麻子不從，他又使力地一扭，並用腳肘猛力地朝他的臀部一頂，復又朝他的下腹揮了一拳，「跪，還是不跪？」孫麻子兩腿一軟，不得不癱跪在地上。  「幹恁娘咧，你在這裡魚肉鄉民大家已經夠忍耐了，竟然還想強暴良家婦女。你的行徑簡直天理難容啊！」說後又賞了他一巴掌。  「操你媽的，你這個龜孫子敢打我！有種你把我鬆開，老子不跟你拚命跟你同姓！」孫麻子不甘示弱地咆哮著。  然而，孫麻子豈能忍受如此的羞辱，剛強的北貢個性終於爆發，他趁著萬富不注意時奮不顧身猛力地一掙，並快速地站起，復火速地出拳朝他臉部揮去，正好擊中他的鼻樑。霎時鮮血直流疼痛不已，於此更讓萬富火冒三丈，幾乎想一拳揍死他。可是繼而一想，他也必須自我約束，或許教訓、教訓他可以，不能出拳太重把他打傷或打死，那是要判刑坐牢的，到時，勢必得不償失。（八十一）

 品論陳長慶小說，我們不單單只就其作品來作解讀，考量其主因，不是因為這樣太單薄，不，卻是因為陳長慶的小說，組成一長河，往往要將其作歷史的考察。  而歷史的考察有一項前提是不免起人疑竇的，即將歷史作為一可溯源、連續與總體的考察。歷史及其哲學的連續性與總體性，從盧卡奇、班雅明、阿多諾，到傅柯等人，已逐步將其終結了。如今我們的方法是，將作者作品讀者三合一地圍繞著、互動著講，藉以形成一種互文關係，所謂的互文，雖或仍有總體色彩，但其精神是強調互動性，彼此補綴空隙。換言之，我們認為陳長慶及其作品（這裡先就其小說論）在金門文壇，業已逐漸地形塑成一種現象、一道風景，我們必須就此現象及風景環繞著講。這種講法，假如我們沒有會意、解讀不當的話，那就是近代法國思想家米歇爾．福柯那本扛鼎之作《知識的考掘》一書裡所說的：「策略的形構」──若是會意錯了，或者也不要緊，表示那屬於一種策略的誤讀。語言的運用是為了找到那些相互演變、相互交往且具有相關性的領域。根據這種精神，陳長慶的文學版圖、現象，或說意義，不也有待於每位讀者與作者的居中補綴，或竟是誤讀──眼下一切所謂堅實的學科或理論系統無非只是一種話語的策略，實際上可能是變動不居的，沒有所謂本質，隨時可能拆解重構、無止盡捲滾地一再重新解讀。 其次，陳長慶的小說的題材、表現手法，及其精神內涵，殆無疑義，是鄉土文學、寫實主義、浪漫主義的綜合體。寫實主義與浪漫主義時有扞格，但也可以有參差互融，我們何妨就這彼此的激盪處作觀察。 在文學史上，文學文本的論述重心每有轉移，大約是從作品，到作者，再到讀者。直到晚近后現代，回頭省視作品本身的語法系譜及其意義的真幻，甚至作者，讀者存在的諸多可能性與否。 米歇爾．福柯另有一本成名作叫《詞與物──人文科學考古學》（法文原名《事物與文字》，英譯具反諷意味的《事物的類別》因為福柯原意是事物本無類別秩序），旨在重新發現人類認識和理論的基礎，重構、考察作為認識、理論、制度和實踐之深層的可能性條件的知識。我們先看福柯此書大量從語言入手，在本書第一章「宮中侍女」第一節中，即舉了畫家繪畫的過程，來作為藝術家與作品、觀賞者等三者的連環彼此對應關係。 「我們在注視一幅油畫，而畫家反過來也在畫中注視我們（下略）。」 「相互可見性這一纖細的路線卻包含了一套有關不確定性、交換和躲閃的網絡。（下略）」 「只是就我們碰巧占據著與畫家的主題相同的位置而言，畫家才把眼睛轉向我們。我們作為目擊者，是一個額外的因素。」 在上述三段引錄裡，把畫家替代以作家陳長慶，雖不近，亦不遠矣。作家、作品和讀者，三者形成一種最終沒有主體的互動、對應的知識和實踐關係，這種關係隨時有許多空隙，容許作家、作品和讀者，三者填入、互相補綴，或再撕開、退出、消失。陳長慶在五十年代發表他第一篇作品（散文），六十年代發表第一部長篇小說，隨即中斷創作達二十餘年，接著再重拾舊筆，復出文壇，這其間，他受許多文友舊交如張國治敦勸而鼓舞；罹癌；筆者寫文學札記〈但識磋峨好〉，禮敬地將之比喻為法國現實主義文學巨擘巴爾札克；有人在縣政留言簿、在其他場合批評他的小說文字鄙俗、粗魯；原創的《金門文藝》往返停刊、復刊多回……等等，凡此種種，無一不可將之視為上述三者的互動轉化關係及體系。所以陳長慶的文學身影，文學價值、意義都不是自存自足的，是在從四、五十年代至今，無數的集合、碎裂，再補綴，無數的生成與消散形塑的現象。這種現象，說是堅強，或脆弱，都是歷程的某種面向。再往後十年，他的作品──絕大部分是長篇小說──噴薄而出，那就是他反過來從作品中注視著讀者的意思。終於使原先一般對他的評價──只是對生活的描述──轉而瞿然地認為他晉入了生命本質的層次。然而他參與其中的秩序的捲滾還沒中止。在這其中，語言文字之作為一個中介者的角色也受到質疑。也許它也是參與互動轉化的第四者──但要記住，它只是個歷史、語言形式或策略而已，絕不是生成萬事萬物的、先驗的「道」，所以我們也許不必對語言形式過於執著。 篇幅所限，關於陳長慶的文學現象就講到這裡。 眾所週知，陳長慶長居金門島鄉，未曾離開半步。其年輕時代又有一個特別的生涯，即在任職金防部政五組承辦特約茶室業務。他多部小說題材，即以此經歷為主要依據。換言之，他的小說是以在地生活為本的，除了自己的經歷外，或以自己周遭所涉，以及自己所見所聞，這些小說，強調了人物與在地的關係，因此是貨真價實的鄉土文學。 鄉土文學偏就其題材而言，以語言表現，則他的小說是寫實派的，是現實主義。 由鄉土文學到寫實派、現實主義，這中間的連貫很平常無奇，值得一提的是，我們發現陳長慶小說中有著隱而不宣的些許浪漫主義的成分。而這份浪漫主義色彩，又跟他另一同樣隱密的個人自我相互表裡（當然，陳長慶的個人性並沒強烈到現代派作家那樣）。這樣看來，陳長慶所扮演的小說家角色身分，或不如表面所呈現的那樣簡單，即他並只是客觀鏡映出本地鄉土形形色色的世俗現實，他還進一步秉持著一份個人自我價值判斷。這份自我價值及存在藉著對社會的對蹠而作針貶。譬如他在戰地政務體制的羈縻下，自我價值是因也是果，因緣際合下，其自我體悟便發皇及昇揚。譬如在長篇《小辣椒》裡，陳長慶便藉著女主角小辣椒來評比環繞在週遭形形色色的男人，包括在軍中的和本地的，並一一呈顯出他們的性格。也趁機把週遊在男人圈的小辣椒這角色作了不同世俗評價的定位。 （上）

 記得以前流傳下來這麼一些字句，因為標點的位置不同而有它不同的意思，「下雨天留客天天留我不留」，而今日所遇的景況相似，只是更重要的是這場「濃霧」，在春節假期即將結束的當下，突然來了散不掉的霧，真的不得不說成「留客天」了！ 春節連假，空中、水上一直都是繁忙的，此起彼落的飛機聲、船舶聲，搭載了多少來來去去的歸人、遊子、遊客，想是不少人好不容易盼到了回鄉過年的時節，心中洋溢著與家人團聚的歡愉氣氛，卻在收假的時候來了濃霧，多少人哪裡都去不得，只能守在機場、碼頭等待，等得雲開見光明，但有時心情的起起落落，是種體驗，也必然是折騰啊！尤其若是等候的人群中有老人家、有小孩子，還有大包、小包的行李。 有時候如果事前做了心理準備，有時候如果肯換個心境，一樣是在等，也可以是比較有趣的等，或者可以找本書來看看，文化局出版的書籍就陳列在架子上，隨時可以拿來翻閱；找人聊天敘舊，那麼多的人裡頭找得到久未謀面的親人、朋友吧！藉此機會互道平安、相互關心一下近況，時間會過得快一點。愛寫作的人，愛拍照的人，可以趁此空閒留點記錄，隨時隨地都可以為生活增添色彩，不是嗎？而我實際看到的還有不少人在把弄手機，當然也有人玩起撲克牌，有人則是補眠。 昨晚到後浦晚餐，隔桌的客人好多個，從他們的話語聽出，他們是從機場候補不成先行進來填飽肚子的，接下來似乎是又要繼續去奮戰，辛苦了大家；我們來到文化局聽「開春」音樂會，前排的聽眾在「中場休息」時走出，聽他們一來一往的對話也是要到機場去的，甲說「現在能見度只有一百」，乙說「還是要到機場去等啊！」 我想，「滯留」是打亂了原本的規畫、行程，但還是不得不接受，就當作是老天爺設定好的「留客天」，在新年假期收尾之前再多留一些客人在金門，雲會開，霧會散，大自然自有它運行的法則，我們尊重，我們配合。我們與大自然和平相處。 耳邊又傳來陣陣催促的聲音，我只聽到彼此無言的嘆息……，「機場」與「碼頭」熱鬧滾滾，人氣更是沸騰，近中午送了熱便當到水頭碼頭給昨天被迫留下來的客人，可就是找來找去找不著蹤影，幾經聯絡，終於在候船室入口找到人；接著午飯後來到機場，未踏入大廳就感受到人潮，汽車、機車多得「嚇人」，我想大多數人都是第一次看到，越近人群越是不敢置信，聽說有六、七千人，真想知道此刻的金門到底集結了多了人啊！ 聯合候補櫃台很忙，因為風轉向了，因為能見度提高了，因為班機一班一班的來了，開始候補作業，而如此多的人何時才能「消化」得完呢？聽縣長說已聯絡幾架「加班機」，而重要的是「軍機」也已加入支援行列(當然搭乘的人會有些資格限制)，耐力大考驗，大多數人都不知道是多少小時的等待，有的從早到晚，有的一天、二天，有的已經坐船去了，但好在霧散了，船開了，飛機起飛了，只要開始動了就有進展了。 且不論何時可以成行，大家都能一路「平安」才是最重要的！

　任職單位的同事說他老闆訂購了一批好吃的愛吃手工餅乾，放在每日打卡的地方供大家試吃，如果口味適宜，便可以集體團購，一方面吃到好吃的餅乾，另一方面也能做公益，讓那些患有唐氏症的朋友運用一技之長做出的餅乾得以銷售。下班時，我拿起一塊餅乾吃，覺得十分好吃，就算不是做公益，也有購買價值。 當我看到「愛不囉嗦」四個字，當下便上網找了他們的品牌來由，原來是來自西班牙語擁抱的意思，延伸是說：「給一個愛，不囉嗦；給一個機會，不囉嗦。」真正的愛確實也該如此，不用思索與言語，當下就能直接給最真切的反應。 回憶起高中全班一起到育幼院探視那些可憐的朋友，我們之間沒有太多言語的交集，只有一起包著餃子，一起拿著打掃工具整理環境，接著彼此搭著肩合照。 後來又參與電台在公園內募捐發票的行動，電台人員叫我們不用多說什麼，只要用微笑，然後穿著制服，拿著海報在公園四處走就行了，竟也募到不少發票。 也許真正的愛是發自內心，是不用囉嗦的，最常見的是我們的父母或親人，他們會默默在你回來前準備食材來煮一桌美味的佳餚給你吃，或是聽到你的症狀後到中藥房配中藥幫你調養身體，還有在你失敗挫折的時候，不會給你太多壓力，只有在你身邊靜靜陪伴，為你加油打氣，還偷偷幫你到廟裡點光明燈、求平安符。 愛能用言語表達，也能直接以行動來表現，用言語雖然好懂，但比不上行動來的具體，你愛的人或愛你的人做了一件你愛的事，是多麼值得珍惜。 我拿幾個紙盒與宣傳單到其他單位幫忙宣傳，甚至轉貼網站給朋友知曉那家店，我只是想著要出點微薄的力量來幫忙。偶爾我也會訂購幾盒拿回家中，讓家人一同品嘗好吃的餅乾，家人一看到包裝上的名字，便大聲念出：「愛不囉嗦。」我與他們相視而笑，從小學習來的待人處事知道又何嘗不能用這四字來概括呢？

 神猴的臂膀 只要練得更壯一點 一生命的朵瓣 春輕輕吹生 就孕育另一個我 嘗過蜂蜜的甜頭 苦澀的世界不容 於是 我包裹 這樣不知人間疾苦的滋味 躍入人口了 老嫗的筋脈 現在仍是長著 一片片土地與謙實的故事

 細雨初停一窗芭蕉聲   微回首  情如濃酒  難了 柔指緊握勁筆  縱有九曲十八折 宣紙上宣洩的每一彎 飛濺著天光銀線 千里江陵按不住一片輕舟 逞凶撒潑的雲濤 要散夥 至此擱一半  以冷字勾勒禪意  若要由濃轉淡  透窗入山川  請再撞一壺墨香 盡情揮毫江湖

 一陣陣激烈叩﹑叩﹑叩﹐叩﹑叩﹑叩的敲門聲﹐加上一聲聲破嗓的「開門﹑快開門﹐查戶口﹑查戶口啦﹗」終於驚醒夢中的添丁嫂﹐竟連熟睡的孩子也被吵醒。從口音中她已聽出是孫麻子﹐既然是查戶口﹐她也不敢怠慢﹐趕緊穿上衣服﹐並應了一聲「來了﹗」內心卻也咕嚕著﹐怎麼這種鬼天氣還查戶口﹐或許是發生什麼重大的事情吧。  然而當她打開房門﹐隨著風雨進來的則只有神色慌張的孫麻子一個人﹐並不像之前有全副武裝的軍人及鄰長會同前來查戶口。添丁嫂一怔﹐一定是上了孫麻子的當﹐當她正想把他推出去時﹐孫麻子則提早一步把房門閂上﹐竟連雨衣也沒脫﹐全身濕答答就猴急似地緊緊把她抱住。  「你想幹什麼﹖」添丁嫂不斷地掙扎﹐並警告他說﹕「你如果不趕快放開﹐我要喊救命了。」  「放開﹖」孫麻子重複她的語氣﹐不屑地說﹕「我千方百計才進門來﹐除非妳乖乖聽話跟我上床﹐要不﹐想放開談何容易。」 「你這隻色狼﹐」添丁嫂拚命地掙扎﹐「你如果不趕快放開﹐老娘就跟你拚了﹗」  孩子聽到母親的咒罵聲後趕緊下床﹐兩人合力想把孫麻子拉開﹐但他的心竅已被色慾所迷惑﹐非僅不肯就此罷休﹐反而抱得更緊﹐甚至試圖拆下她的衣服。志堅眼見兄弟倆救不了母親﹐火速開門冒著風雨跑出去求救﹐他第一個想到的當然是萬富叔叔。（八十）

 定性是職場基本功 　很多負責面試的主管，在檢核求職者的履歷表時，不見得會選擇工作經驗豐富的，特別是那些一年內換二、三個工作的求職者，主管更是立刻捨棄，這是為什麼呢？ 從老闆的角度來看，每個工作只做幾個月，代表這位求職者沒有定性，無法持續待在工作崗位上，不值得信任。顯然的，保持定性是職場基本功，只有待得久，才能累積足夠的經驗，如果任職的時間太短，就會變成樣樣通、樣樣鬆。 換工作太頻繁，也代表抗壓性和受挫力不夠，只要碰到困難，就會立刻逃避，而不是尋找改善的方法。即使求職者宣稱，離開某個公司，是因為什麼樣的因素而造成，錯並不在他身上。但是，若從企業主的立場來思考，就代表這個人無法適應環境。畢竟，在職場中，並沒有什麼輕鬆好賺錢的差事，只要是上班，必定會感到辛苦，一直換工作的人，就無法呈現，他有任何足以勝任的條件。 在找任何工作前，都要抱著一個基本的想法，只要進入這家公司，就要設法待超過兩年以上，如此才能累積經驗。如果擔心找錯工作，不妨在求職前認真思考，自己的定位是什麼？真正的目標在那裡？並搜尋求職企業的相關資訊，了解他們的工作型態，如此一來，在就職前，就可以做好準備，能減少往後工作上的摸索時間。 俗話說：「滾石不生苔。」指的就是如果無法定下心，認真的做某一件事，就無法累積成就。如果你希望職場生涯順利，務必要培養定性，不要吃碗內看碗外，如此一來，你才能在工作崗位上，吸取最多的養分，讓其成為你不斷進步的基石。  用YES法則搞定皇帝型老闆 　好友俊德曾待過幾家公司，讓他印象最深刻的，是一家傳統產業的老闆，俊德說，這老闆幾乎就是古代的皇帝，充滿權威思想，認為自己至尊無上，所做的任何決定，都是明智的高見。在公司裡，也曾有人表示反對的立場，和老闆唱反調，甚至是當面嗆聲，最後的結果，就是第二天不用來上班，連基本的遣散費都拿不到。 當俊德來到這家公司，很快的就摸清楚老闆的底，知道他自尊心高，喜歡表現天威難測的模樣，所以，俊德便採用了YES法則來應對，簡單來說，只要老闆給的命令，無論是否合理，先說YES就對了。畢竟，老闆總是認為自己絕對是對的，就算拿出證據，證明老闆所言有誤，也只會傷了老闆的尊嚴，讓他下不了台。俊德面對老闆的交代，必定是和顏悅色，表示出認同老闆的態度，不過，若是俊德私底下認為，老闆所要求的事項，根本無法達成，他還是會將老闆捧高，並隨時呈報最新進度，讓老闆主動發現，這樣做行不通，便知難而退，主動取消原本的決策，這樣的話，俊德反而更省力，並不會因為老闆的專制獨裁，而讓自己忙到分身乏術。此外，俊德也會以老闆的立場出發，順便爭取一些好處，像是要出差參加展覽，俊德便說，如果商旅團可以吃好睡好、精神飽滿，談判將會更有效率，如此一來，俊德便爭取到坐飛機商務艙和住五星級飯店的待遇，和他一起出差的同事，對老闆的抱怨，也就少了一些。 俊德相信，即使是現代的職場，伴君如伴虎的道理仍然存在，不過，只要順著老闆的意，不要違逆，即使是獨裁的暴君，也能變得溫馴。畢竟，在外頭工作，總是先顧好飯碗才行。當俊德到別的公司，也運用同樣的法則，這讓他如魚得水，得到了所有老闆的好評。  不把工作帶回家 　在東方社會裡，工作時間過長，已是屢見不鮮的情況。有些人習慣把工作帶回家做，好讓時間能充分應用，可以說是把自己每日的二十四小時，全都投入在工作裡。雖然人已經在家，但是心仍在公司，他們吃飯時，會順便看手機的line，瞭解客戶的動態，或是一邊看電視，一邊翻閱財務報表，為公司的未來嚴格把關。 相較於國外，歐美人士非常注重關機的概念，時間到了就準時下班，如果要他們加班，等於是要他們的命。有些法國老闆甚至會強迫員工去國外度假曬太陽，曬得越黑獎勵越多，畢竟，這些老闆本身就愛好休閒生活，認為工時太長，絕對是有害身心的。對歐美人士來說，既然回到家了，就該充分的放鬆，要放下關於公司的一切，把在家的時間留給工作，幾乎是不可思議的荒謬。 對東方人士來說，把公司做不完的事，帶回家處理，可一心兩用，同時處理公務和家人互動。不過，這也會造成蠟燭兩頭燒的情況，在消化公事時，多了家務要應對，像是垃圾車來了，就要暫時放下公司的資料，趕緊衝出門丟垃圾，這種情況下，容易形成分心，導致了可能產生的意外。以家人的角度來看，如果家人希望和你分享自己今天所發生的事，你卻因為公事煩心而無法回應，也會讓家人失望。換言之，把工作帶回來，也可能把辦公室裡的焦慮、壓力都帶回來了，這會讓你長期處在彈性疲乏的狀態，對於白日的工作效能，將造成負面的影響。 在公司抱著「今日事今日畢」的態度，要求自己在期限內完成，而不要想著還可以把工作帶回家做，如此才能將公領域和私領域完全切割開，讓你回到家後，能充份的休息，補足能量，為隔天的職場人生繼續打拼。  培養職場受挫力 　在競爭激烈的職場中，受挫能力的優劣，會大幅影響個人的生涯發展。當你面對工作的嚴重打擊，像是擔任電話行銷，打了一百通電話，卻沒有人願意購買公司產品，你必定會感到龐大的挫折感，這時你該如何自處呢？  首先，你可以調整心態，以正面的角度來看待，接觸陌生客戶被拒絕，其實是很正常的情況，任何成功的人士，必定面臨過更多嚴峻的局面，而他們能不畏艱難，堅持到底，在事業上終於獲得美好的果實。能接受風雨的考驗，才能讓自己成長。當你下次又碰到挫折時，若將它視之為必要的磨練，就可以處之坦然，讓自己保持高昂的鬥志。 　其次，你不妨檢討，為什麼會碰到挫折？為何沒有達成既定的目標？是否在某個環節上發生疏失而不自覺？例如，你可能說話沒有重點，無法讓對方立即明白你想表達的內容，或是你缺乏信心，不能令對方相信，你所介紹的產品，並沒有那麼大的效果。如果你願意靜下心自省，也向他人請益，你就能發現那些阻礙你成功的因素，有可能只是一些很簡單的細節而已。更重要的，當你發現失敗的原因之後，就要立即修正，不要再犯，這就是以錯誤為師的道理，從每一次的挫折記取教訓，不斷的調整射擊的方向，往後就能準確的命中方向。 　電影《蝙蝠俠：開戰時刻》裡有句經典台詞：「我們為什麼跌倒？如此一來，我們能學習如何站起來。」這就是受挫力的展現，不怕摔跤，履敗履戰，任何的山窮水盡疑無路，都能變成柳暗花明又一村。  從工作中吸取經驗 　好萊塢大明星布萊德彼特在出道前，曾經在公路旁邊穿上厚重的布偶服裝，做出滑稽的動作，藉此吸引汽車駕駛注意他身上的服裝廣告。他回憶到，這工作其實很辛苦，特別是在炎熱的夏日，他滿身大汗，但動作不能停下來，不過，他逐漸轉念，把自己當成演員來看待，他開始思考，如何靠著幾個簡單的肢體動作，抓到別人的目光，而他也在工作過程裡，磨練出基本的表演技巧，這激起了他對演藝事業的興趣。他說，如果沒有這段經歷，他能否有今天成就，恐在未定之天。 這就是萬丈高樓平地起的道理，很多成功人士，都不會嫌棄他們在過去，曾經做過一些微不足道的工作，相反中，他們可以從其中獲得啟發，進而成長，讓自己越來越強。我們不難發現，在報紙分類廣告或人力網站的徵人啟事，都喜歡尋找有經驗的人，這就代表，唯有在過去的工作機會裡，累積出相當的歷練，才有可能提高往後求職被注意到的機率。無論如何你對目前的職業現況，有多麼的不滿意，你都不妨試著累積經驗，即使是微不足道的差事，同樣能夠帶給你磨練。 不少人習慣做一行怨一行，認為手上的工作沒有前途，急著想跳槽。不過，你不妨先試問自己，在離開之前，是否真的能從目前的工作，吸收到寶貴的經驗，像是你可以從發傳單的工讀機會，學到如何讓陌生路人樂於收下你的傳單，而不會轉頭就走。如果你能學到訣竅，對你往後從事業務工作，就會帶來相當大的幫助。千萬不要小看你所做的任何事情，只要你採取學習的心態，就能比別人吸收到更多的養分，你所努力的每一步，都會成為你未來成功的墊腳石。

　每個人從自己阿嬤曾飽經滄桑而佈滿皺紋的臉上，都會發現她還是對兒孫們展現出無比慈祥和藹的笑容，她所散發出的慈暉，立刻就會深深感動了自己，也是自己永遠也難以忘懷的美好意象！ 阿嬤曾經走過早期農業時代相當艱困的生活，深知只有刻苦耐勞，才能養活當時一個子孫眾多的大家庭，只要兒孫們對阿嬤稍微付出點關心，跟她噓寒問暖，她就會心滿意足！ 阿嬤經常掛在嘴邊的臺語俗諺：「一枝草，一點露」，指的是農民在艱困的環境仍懷抱著俗諺所說：「天無絕人之路」的希望。阿嬤就經常拿此來勉勵自己的子孫們，如果能夠肯努力打拚的話，往後便能夠在社會上立足的。 臺語俗諺：「骨力食栗，貧惰吞瀾」，指的是勤勞者可自食其力，懶惰者只好挨餓，阿嬤也常苦口婆心的拿此來勉勵子孫們不要一天出海捕魚、九天曬網，必須終生克勤克儉，才有美滿幸福的生活可過！ 天下的阿嬤總是心疼自己的孫子輩，平日，她總是扮演白臉角色做好人，安慰被自己兒子或媳婦責罵痛打過後的孫子，或者給些零錢，讓孫子可以買些零嘴解解饞，或買些玩具、漫畫書把玩、閱讀，以度過歡樂的童年。 每次，阿嬤如果不方便帶孫子輩一起出遊時；回家時，她的兩手總是會帶些在外頭所購買可吃的或可玩的伴手，給苦候在家的孫子輩們吃喝玩樂，以彌補她這幾天不在家陪孫子之不捨！ 俗諺說：「含飴弄孫最快樂」、「家有一老，如有一寶」，早期農業時代，家中如有愛孫至深至切的阿嬤陪伴著正在成長中的小朋友，因為年紀已不小的老人家，她的生活歷練上或照顧小孩等的經驗總是要比晚輩多些，因此，由阿嬤照顧孫子，自然可以讓我們無後顧之憂，而放心得多！ 現在的工商業時代，子女及媳婿一般皆是雙薪家庭，各自為自己的工作打拚，小孩託給別人看雇又怕放不下心，如果男女雙方家中還有健康的阿嬤，順理成章的小孩便可以託付她照料一段約三年的童年時光，以等待三歲時便可以進入幼兒園的來臨！如此，比較不會發生像小孩在外面被人照顧時，偶爾會發生小孩被虐待的不幸事件！ 做為後代的子孫輩們，不管你的阿嬤是屬於少數的年輕阿嬤或者絕大多數的年老阿嬤，都要感恩阿嬤在我們還小時的照顧與愛護的深厚「祖孫之情」；大家務必要時時記住平日阿嬤對我們的關切與叮嚀話語，如：「乖孫仔，最近好不好啊？」「天氣很冷啊，衣服要多穿些呀！」，平日好好的愛護自己，以報答阿嬤深情的愛心與祝福！

　終於妳探出頭來了 帶著迷死人的魅力 妳閃耀嬌媚的靈動雙眼 吸引萬頭鑽動的魂魄 多少人慕名而來只為看妳 妳的晶瑩剔透亮閃了藍天 妳的豐潤艷麗飽盈了枝枒 妳的柔情身影惑誘了青山 就是妳啊，讓人們吶 貪得酣暢淋漓的浪漫滿懷 甘願為妳醉為妳痴 狂也為妳瘋也為妳

　陽光掛在簷角 閃爍 如輕搖的風鈴，花的 艷紅在春寐中被冰雪 喚醒；其香如酒……滑過 嗜甜的喉舌 　歌鳥的鳴聲 踮著腳  在葉梢 踏響著芭蕾，啊！ 朝露渾圓的胸懷 輕輕躺著一片柔軟的蜜 而唇瓣上一滴雲 正被驚呼凍結……

 現在又是風雨交加的夜晚，又有誰會冒著風雨出來閒逛呢？兩杯黃湯下肚後，他自認為今晚是最好的機會，而且鄉下的居民都有早睡的習慣，只要自己小心絕不會讓人看到。於是他決定九點過後，乘著風雨交加、夜深人靜，到小寡婦家查戶口。  只見孫麻子身披雨衣，右手拿著一枝微亮的手電筒，迎著強風驟雨，循著他熟悉的巷道，躡手躡腳來到添丁嫂家門口。當他準備舉手敲門時，卻也不斷地左思右想，如果敲得太小聲，小寡婦勢必聽不到，倘若聽到，也會有某種顧慮而不敢開門。  他應該展現出一副查戶口的模樣，急促又猛烈地敲門來突破她的心防。況且，此時外頭盡是風聲和雨聲，想必左鄰右舍都已睡熟，再大的敲門聲他們絕對聽不到。一旦她出來開門，他將立即閃進去，並火速地把門閂上，然後脫下雨衣，擦乾臉上的雨水，不管小寡婦的意願如何，他將以男人體能的優勢，把她抱上床。  一旦上了床，他將輕輕地脫下她的衣裳，先欣賞欣賞她豐滿的胴體，撫撫她雪白的肌膚，揉揉她那兩顆桃紅的乳頭，相信久旱未曾逢甘霖的小寡婦，經過他的挑逗後，生理上必然會有強烈的反應。到時，他將盡快地脫去自己的衣褲，以男人的雄姿和她繾綣纏綿在一起，直到風停雨止才罷休……。  想到這裡，簡直讓孫麻子心花怒放，在風雨中偷偷地笑著，相信王萬富那個臭小子，絕對不會有他這種頭腦和智慧，光憑塊頭又有什麼用？一想起這個龜孫子，他就一肚子火，什麼東西嘛，自己也不秤秤自己有幾兩重，還想跟他講道理。  如果讓他知道今晚這個標緻的小寡婦將跟他上床，他一定會羨慕死。但光憑羨慕又有什麼用，在這個漫天烽煙的苦難時期，好不容易才碰到這塊肥肉，誰能捷足先登誰就是贏家、誰能吃得到誰就能口齒留香，晚一步則只有過乾癮的份。嘿嘿，這就是他孫麻子的高明處，萬富那個呆子怎能跟他比呢？他愈想愈興奮，已到了忘記自己姓什麼的可憐境地。（七十九）

機場，送往迎來的關卡，離別揮淚殷殷道珍重的處所。從此地到他方，無論遠行是為了什麼，多少有著惜別的不捨與神傷。若是迎客，則有初見的驚喜或重逢的欣悅和激動。  久遠年代，一別經年，渡頭執手，橋上送行，折楊柳、離情訴不完，相對淚眼、無語凝噎。今日交通便捷，來往自如，見面容易，不必為相離而過度傷情。場景轉換，新穎航站大廈裏，低聲私語，從容候機。因此，話別是以歡樂的微笑取代深鎖的愁眉，機場不再是引人傷感之地。  小時候，望著白雲藍天，幻想有一天若能乘坐飛機翱翔到遠方，該多好！直到婚後三年，先生出國進修，我第一次去機場送行。那時送機是件隆重大事，雙方親戚包括公婆、堂姊、小姑、小叔和我的媽媽、弟弟，幾乎全家出動，並且特地為即將遠行的人套上一個花圈，多拍幾張照片留念。如今不作興這種花樣形式，畢竟搭飛機已是稀鬆常事了。  翌年暑假，我攜三歲女兒赴美依親，開洋葷，真正嘗到離開家鄉、遠遠飛去的滋味。牽著女兒的小手，向親人揮別，走進玻璃門，再望一眼，毅然前行。落座之後，等待起飛，想到要去一個陌生的國度許多年，見不到爸媽，不由得心酸。以前媽媽說過，除非我遠去異國，她不會傷心流淚；她一向對子女的關心或牽掛，很少直接流露，但是我知道她常常惦記在心裏。  飛機起飛了，隆隆引擎聲不斷。漸漸的，整個機場在視野之外，小小房舍田地河流，拋得越來越遠，大小雲朵飄浮窗口，愈近的愈像輕煙，新奇感使我忘卻惆悵。一會兒，茶水飯菜來了，忙著照顧孩子，自己也填飽肚子；平日吃東西不甚挑剔，機上食物雖無法與新鮮現煮的相比，也還能接受。  經濟艙狹小的座位和活動空間，長途飛行簡直受困，如我這般嬌小都如此感覺，不知壯碩者多麼拘束了。幸好不必時常跑洗手間，坐窗邊正好觀賞雲彩變化，若沒得瞧或睡不著，可聽音樂、看電影。只是多了哄孩子的差事，幸好女兒乖巧，畫畫、睡覺，並不累人。  華航直達目的地洛杉磯，省了轉機的不便。等行李纔是麻煩的開始，過關查驗的是個廣東口音的華裔職員，見我帶了兩大箱，要仔細查看，箱子翻遍，找著一包肉鬆往旁邊一扔，冷冷的說要罰錢！我回答身上只有二十元美金。他好像開恩似的表示：好！都拿出來！我將被攪亂的物件一一放回箱子裏，費時好久，才拖著行李和女兒出關，我是最後一個了。  事情尚未完結。也許我走兩步停一步，先拉動一個箱子停住，又回頭拉另一個，隨時得注意孩子不要跑遠，那慢吞吞吃力的模樣，被幾個非裔青少年「看中」了，霸王硬上弓的搶走我的行李，走了沒多遠，向我討小費。平生沒碰過這種事，一時呆住了。遲鈍憨傻的我，見他們人高馬大，不好惹，只好把僅剩的四塊零錢交出。出口處，先生含笑迎來，暫忘剛才的不順。  各地機場大小不一，大都市紐約、洛杉磯、芝加哥、底特律、東京等地機場內有接駁地鐵，必須奔走遙遠到達機門，年老體衰者不堪負荷，要坐特別的運送車。身體狀況良好的我們，在趕時間的關頭，依然跑得上氣不接下氣。尤其迷迷糊糊的我獨自搭機等候時，打個盹兒，沒人提醒，時間充裕反而變得情況緊急，在美國新澤西州訪妹後回中西部那次，機門已關，飛機即將滑行上空，空服人員特地為我開了偏門，終於有驚無險的趕上了。  當年桃園國際機場新建，多麼風光！現在已見風霜。機場所在地的大園鄉，是我小時候成長的地方，早年，爸爸曾在大園中學擔任十五年校長。操場後面的小河，正是鄉下孩子夏日游泳玩水的好去處，如今成了機場腹地。  太平洋兩岸來去，進出機場數十年，最難過的一次是九年前先生罹癌期間，飛去香港探看工作的小女。他沒有體力走遠，機場安排專人幫他推輪椅。回程時，先生虛弱得無法支撐下去，終於永別了。此後，我再也不敢踏上香港那塊傷心地。  由美抵達東京，轉機時遇過兩件事故。有一回，航空公司臨時取消赴臺班機，安排乘客在機場附近的旅館住一晚，第二天早點豐富，然而起飛時間緊急，趕搭機場的區間車，深怕耽誤，因此不能閒適輕鬆的享受。  此外，五年前十分難忘的一次，因一時疏忽，在東京誤了飛往台北的班機，晚一天才回來，買了一個昂貴的教訓。  那天，航班表有兩班18:30飛往台北，還有兩小時，先閒逛片刻，在候機處安心坐下，吃吃堅果零食，好整以暇翻書，欣賞電視上的相撲比賽；瞧那幾團肉球蹦跳推擠，十分好笑，想著要怎麼形容，拿起紙筆，才寫五六行詩，廣播響起，排隊上前，輪到我，小姐說：「這不是你的班機。」原來我的「西北」已在遙遠天邊，好心的職員陪我試試運氣，飛跑到所在機門，追不上剛開拔的飛機，只好安排下一班，但今天無班機，明天同一時刻才飛。改換航班須罰百元美金，慘哉！  無奈，出關在外溜躂。黃昏時分，天空陰沉，走了一個多小時，盡是成排像倉庫的低矮建築和鐵道，不見人煙。天色漸暗，還是回機場比較安全。不想住旅館，不然另一百美金又要飛了。  從來不知道，機場夜晚要關門。至少在美所見，無論多晚，燈火通明，旅客在位子上候機，或談話或打瞌睡或自己用電腦做事。東京卻不同，午夜一過，大門緊閉，只留一間如一般教室大的地方亮燈，幾排椅子上坐著十來個大概如我這般誤班機、又打算就地等待的人。少數有伴，多半獨個兒，男人居多，只有兩人以椅為床蜷曲著身子睡覺。  我本是夜貓子，此時精神正旺，乘興寫下兩首「枯候」和「不寐」詩，寫等待的難耐焦慮，也傳達不得不清醒的心情。寫著寫著，一夜就這麼溜去了。這次特殊經驗，只當是老天要給我的作業吧。檢討疏失在於未曾核對班次號碼，公布表上所見航班未列縮寫NW，以為與記得的赴台時刻差不多，必定無誤，居然老神在在。唉，也得服了自己這老糊塗了！  九年來，獨行於機場之間，背著背包，拖著小行李，奔跑快走或是靜坐閱讀、振筆疾書、低頭默想，或對著玻璃大窗，欣賞飛機起落和成卷成堆的變幻流雲，或閉目休息，不厭不煩，隨遇而安。若碰上萍水相逢有緣人聊聊，時間輕易打發。  趣事倒有幾樁，聊舉一例。前年我帶了兩個脆脆的富士蘋果，想在旅途中充飢，偏偏沒機會吃。到了終點桃園機場，不吃就會被沒收扔掉，怪可惜的。幸好尚有胃口，決定吃完再走，我吃東西一向很慢，在工作人員監督下，無奈加速進行，真尷尬呢。  機場，不必流連而時常過路的驛站，有生之年，我繼續穿梭在叩訪與離去的交響曲裏，輕輕的走著聽著看著想著……。

留校補課，我們看了部電影，核對期中成績，好壞自知，考19分的兩個人還相互擊掌，有點得意，倒是「小豪」因為我誤改一題，須向他扣回3分，班上十幾位的分數都有影響。「老師，這樣我要扣3分？49分就變成46分？可以不扣嗎？」小豪上課認真，倒是問答邏輯有障礙，固定時間會舉手示意要去廁所，問問題時他會反覆說著題目後搔搔後腦杓，搖頭微笑。開始以為他是情緒控制有礙者，正因為今日補課，他陪我吃了午餐，才知道這一年，他辛苦了。  「一年前我開腦瘤後就變得很遲緩，老師，噓！不要跟別人說，大家都說我阿呆，水腦，」我誠懇答應，「現在有找到方式記住東西，我真的有認真，就是很會忘，老師，真的變48分嗎？」他陸續說了幾個數字，拿著我的筆在手掌上記下「46分」。我跟他說：「放心，我看見你非常認真，而且主動來說自己要扣分，『誠實』是最好的表現，當然可以在你的平時分數表現加分！」他高興的要我「立刻」加分，在成績單上做了記號，說這就是乖寶寶的符號，他放心地收拾好書包，撥了電話等媽媽接送。  「自從開刀後，胃口都不好，我只吃早餐，偶爾吃午餐後就不吃晚餐了！一顆饅頭與些許蔬菜，買奶粉配燕麥，已經改掉以前喝咖啡與飲料的習慣，不再吃鹹酥雞零食，那些都會傷害身體，老師你摸摸看我脖子兩邊有裝導管，」我摸著，如同塑膠硬的管子撐起皮膚，他伸起右手臂的瘀青，那是定時抽血驗白血球的勇氣痕跡，「現在我看到大魚大肉都會想吐，又不敢在大家面前做表情，有次和媽媽吃辦桌，你知道，上了一盤那個東西，我就想……」未必需要知道「什麼東西」讓他作嘔，倒是他清晰說道與家人互動的細節，讓我喜歡聽他說故事，還解釋著上課途間上廁所、觀尿量與尿色需要補吃藥的儀式，都是他開刀後必須要有的自我照量。他有點害羞，尤其我正吃著咖哩便當，小豪說吃飯說尿尿不衛生，我盯著一盒黃橙濃郁的餐盒，我們都笑了。  他接起電話，媽媽到了校門口，我收拾餐回收，並要他慢慢走，別急，記得他閉起左眼說自己另一眼幾近失明，只能黑灰著影子判斷前方，「老師，你還記得我是誰嗎？」我說：「你是小豪！我一定會記得你！考試只是一種評量，別太在意，我們這學期一起努力，好嗎？」小豪說：「跟老師聊天，真的很開心！」看著他背影遠遠的進入一台轎車，我背著他，濕著眼眶走回四樓對著林野的遠方，深呼吸，「老師，你知道我們家做什麼的嗎？有種香蕉與檳榔，」眼前的蕉林榔葉模糊成黑灰，想著這三十分鐘他給我的一課稱之「有力量的生命絕對」──人生奢侈在抱怨與計較瑣碎，有的人正數著數著自己僅能珍惜的每一片刻。

昨夜夢見一道哭泣的彩虹── 向天空的左右兩端垂掛 彩──虹，也在哭泣嗎？   好久不見的媽媽輕輕摸著我的頭 用比白雲還柔軟的手── 抹去我的眼淚 她溫柔地告訴我 ──親愛的孩子，不要哭 你要注意聽 更要細心看 從更高更高的地方，大概 接近 上帝的角度 就可以看到 彩虹在笑 是的，媽媽 今夜，我要夢見一道 微笑的彩虹……

今天看到了伊能靜46歲，高齡產婦自然懷孕的故事，很敬佩她這樣的年紀，為了愛情，為了讓他深愛的男人秦先生，感受到為人父親的喜悅，歷經千辛萬苦，最後皇天不負苦心人，讓她再次懷孕，再次感受到為人母親的喜悅！  有點年紀了之後，才覺得自己很幸運，有生育方面的因擾，一對兒女都自然而然的來報到，老大與老二差二歲。從小，就玩在一起；膩在一塊；鬥嘴在一起；吵架在一塊，有代溝的問題。  打從婚前就一直工作，從未想到有一天要成為家庭主婦，即使在懷孕的過程中，不是太順遂，不定時出現流產的跡象，一度差點兒留職停薪，回家臥床休養，但每每都能逢凶化吉，平安渡過危機。  生完老大時，對當時還在銀行上班的我，每天下了班，吃完晚飯，隨即便坐在書桌前看書考證照，總是跟當時才一歲多的兒子，說：「你要乖乖，媽媽要準備考試，考過了，才能賺錢錢給你買奶奶，你才能快快長大。」兒子似懂非懂似的，常自顧自的玩耍著，不吵不鬧的到睡著，也就是他這樣的表現，我才一直天真的認為小孩就是這麼好帶，才又有了懷第二胎的打算。想說，不要讓他孤孤單單，給他找個弟弟或妹妹作個伴。  哪知，老二出生時，可能因為親餵母奶的關係，比較黏我，而且，在襁褓階段，就發現他常三不五時，故意欺侮妹妹，所幸妹妹從小機靈，總是以哭聲回應，都未造成真正實質的傷害，反而是妹妹越長大，欺侮哥哥的時候，更多了一些。  有些人年輕時愛玩，經濟基礎不穩固，選擇避孕或當頂客族，等到想到要有小孩時，卻發現已是高齡產婦，有的很幸運還有機會當媽媽，有的經過了人工的努力，幸運之神卻再也不降臨，無法受孕了。  當時，因經濟基礎還不穩固，加上銀行工作緊張又忙碌，對懷第二胎曾經徬徨過。家中的一位長輩看出我的猶豫，對著我說：「不要擔心養小孩，錢不夠用的問題，小孩會自己帶來錢財。」當時的我傻傻的，也就真的相信了，可能我自己有再生一個的打算，她的話只是用來增加我的信心罷了。  現在看著正值青春期的他們，已經不再像小時候那麼依賴我，有時也會對我說話大小聲，說我是「村姑」，說我「沒水準」之類的話，但我覺得那又何妨。因為有小孩子的關係，家中歡笑聲、吵鬧聲此起彼落，對於愛熱鬧的我，私心的想著，當時年輕時，趁著體力好，趕快生完是一項對的決定。

「副村長，我跟你說老實話啦，憑我王萬富的塊頭，無論是基本教練、體能競技、作戰演習或是實彈射擊，沒有一樣會難倒我。上次被派去碼頭出公差，別人扛一包麵粉就氣喘吁吁，我一口氣扛兩包面不改色；一顆百來斤重的砲彈要兩個人抬，我一肩扛起就走。不信，你可以去打聽打聽看看，絕不是我王萬富吹牛皮！你若想整我，就省省力氣吧，還是專心做你的副村長較實在。可是你也不要小看我這個老百姓，如果你不深切地反省和改正，想繼續魚肉鄉民的話，你就等著反攻大陸回老家吃自己，不信你試試看！」萬富已看出他是一隻紙老虎，只會嚇唬善良的老百姓，因此故意嚇唬嚇唬他。  「不要以為你塊頭大，老子就怕你！」孫麻子不屑地說。  「塊頭大有塊頭大的好處，就譬如說，論打架你打不過我；想摔角你贏不了我；比手腕你不是我的對手。原以為你這個副村長當了一輩子的兵，多少總有點學問，想不到跟我這個草包相差沒有多少。說一句不客氣的話啦，如果我們一起去當兵，以我們兩人的體能來說，你能當上排長，我一定能幹上連長。你信不信？」萬富說後，竟自已笑出聲來。  「放你媽的狗臭屁！如果真是一起去當兵的話，你鐵定只能當老子的勤務兵，每天給老子端洗腳水、洗內衣褲和臭襪子。想當連長，回家做你的大頭夢！」  孫麻子出了這口氣、佔了點上風後就逕行離開。原以為可以用幾句重話嚇唬嚇唬王萬富，迫使他離開那個小寡婦遠一點，想不到竟踢到鐵板。他說的每句話或多或少都有點道理，自己也是大字識不了幾個的草包，身材矮胖又麻臉，如果不是同鄉一路提拔，最多只是一個排副，那有排長可幹。退伍後依然得靠老長官四處拜託，才能當上副村長。  可是他卻食髓知味，知道金門人老實可欺，討一口酒喝他們屁也不敢放一個，每次幾乎都是酒足飯飽才離開。唯一的就是這個不識相的小寡婦，非但不給酒喝，還潑了老子一臉酒，這筆帳我會記住的。有一天、有一天，老子不找機會脫下她的褲子才怪！到時希望那個龜孫子王萬富不要出來攪局，老子不好好搞搞她難消心頭這股鳥氣，好讓這個屄樣知道我孫麻子的厲害，以後絕對會主動買酒給老子喝。孫麻子想著、想著，也暗自偷笑著。  然而事與願違，孫麻子的如意算盤有時則是亂撥的，二二已不是四而是五，二三亦非六而是七，也因此而再次踢到鐵板。某天，颱風來襲，風強雨大，村民莫不關緊門窗，以防風雨的侵襲。那晚，孫麻子在村公所獨自喝了半瓶米酒，雖然醉不倒他，可是酒精卻在他體內燃燒，也同時激起他久未發洩的性慾，腦裡想的盡是小寡婦高聳的胸部和渾圓的屁股。（七十八）

瑪麗是一隻混種母犬，為列入移交之非軍犬之一，不能享有軍籍之待遇。在大膽及二擔島各據點，均普遍自養犬隻以助警戒。這些犬隻皆忠於職守，部隊移防時皆列入移交。 狗和其他動物一樣，都有領土和領袖觀念；在大膽島則以據點與據點之間為分割線，彼此很少越境，只有在交配季節有短暫之開放。瑪麗卻享有例外，牠每天早晚兩次隨我步行環島一週，或夜晚乘車查哨所經過之各據點時，所養犬隻皆對瑪麗友好搖尾放行。 瑪麗平時臥在我寢室門口守衛，只有傳令可隨時手攜公文或衣物進出；其他人員進出，則有警覺心，如出門時手中多了文件或任何物品，瑪麗則緊咬其人褲腳或鞋子不放，這好像是牠的天性。但也喜歡抓老鼠，老鼠在坑道內，遊走架在牆壁間之電話線路上，以躲避犬貓類之追殺。我則每次於夜晚查哨後，持手電筒和手杖，帶瑪麗在坑道內，用竹籐手杖敲掉躲在電話線上的鼠類掉在地上，瑪麗就撲上去一口咬碎鼠類之頭，技術高超；然後將鼠類餵貓，或扔於海內餵魚。有時天氣良好，我於晚上環島步行查哨時，瑪麗總走在前面帶路，當據點衛哨兵和據點所養之狗看到瑪麗時，衛兵推開閘門，狗兒們也相互交頭搖尾打招呼。 大膽島加發罐頭食品中，有好幾種魚類罐頭，瑪麗只吃其中一種魚類品種罐頭拌飯；害得負責餵牠的傳令，到處去交換該品牌罐頭。我們到大膽接防時，瑪麗已經懷孕了。後來發現瑪麗肚皮有腐爛現象，帶往醫院請三軍總醫院支援之外科醫生治療，醫生以牠即將臨盆，不適合開刀，只有注射防腐消炎藥劑，待牠生產後再醫治。 不久，瑪麗生了五隻小瑪麗，依序命名為大膽、二膽、三膽、四膽、五膽。而且每隻顏色及外型各異；大膽全身漆黑，無一根雜毛。兩個月後，每晚查哨時可熱鬧了，五隻小狗陪著瑪麗爭先恐後，吵吵鬧鬧爭先跳上吉普車，要跟著去查哨，把寂靜的夜晚吵得像趕廟會。我要瑪麗帶著牠五個子女留在房門口，等我回來時，帶牠子女們到坑道內去抓鼠類，以為獎賞。 五隻小狗日漸長大，但瑪麗腹部卻開始潰爛！醫生已束手無策，宣告已無藥可治。此時我們即將輪調離開大膽島，最難過的是負責餵養牠的傳令，我看他一有空就陪著瑪麗；這時我勸傳令留下大膽準備帶走，其餘二膽、三膽、四膽、五膽，四隻小狗，請傳令分別送往各據點收養。 我心想，如果在我們離開大膽島前，不處理好瑪麗，下一個接任者，因為和瑪麗無任何交情，後果堪憂。於是我趕到大膽醫院，去和外科醫生溝通，請教他讓瑪麗安樂死如何？醫生同意後，我慢慢勸傳令改變心意，我們厚葬瑪麗，免得我們離開後，瑪麗下場無法預知！傳令終於同意，先挖好一個坑洞，用幾包水泥做了一個墓穴，然後幾個士兵輪流抱著牠到醫院去，醫生為瑪麗注射安靜劑，讓牠安樂死去。 此時有船隻運補，我正在碼頭忙碌時，傳令和幾個士兵在不遠處陪著牠，傳令捨不得，一直抱著瑪麗在掉淚！兩個小時過後，瑪麗尚在掙扎！醫生也覺得奇怪！靈機一動，說可能在等待我向牠道別。於是到碼頭上找到我，說明原因後，我隨醫生到瑪麗處，用手撫摸牠，對瑪麗說：「瑪麗，我們都是你的好朋友，也捨不得離開你，但你的病，醫生也束手無策；所以你安靜的去罷！我們已將你的子女們安排好了，也修好你的墳墓，將立碑刻上你的名字；如果你同意，請搖搖尾巴！」 說也奇怪，此時瑪麗用力抬起頭，睜開眼看我一眼，同時掙扎著搖搖尾巴，然後吐出最後一口氣靜止不動！這一幕在場的人都感動得掉淚，尤其是傳令，仍抱著瑪麗不放！經勸解後，始將瑪麗抬到事先挖好的墓穴埋葬，並刻上「靈犬瑪麗之墓」。數十年後，我還回憶往事，如在昨天！ 動物有靈性，也有先知先覺之智慧，牠們不會虛偽造假，一切思想知行為，表裡如一，表現在行為上。如大膽島的神雞為砲戰預報員，河北省唐山大地震時，野狐報恩救人，事實確鑿，載之史書，古往今來不勝例舉。他們比起人類之狡詐凶殘，爾虞我詐，朝秦暮楚，投機取巧，見風轉舵，拍馬逢迎，卑躬屈膝要善良得多；所以人是最兇殘的動物，滿嘴的仁義道德，一肚子男盜女娼，好話說盡，卻壞事作絕；當面說好話，背後下毒手；為求達到目的，不擇任何手段！甚至出賣國家民族。而這些誤國害民的骯髒事件，多數發生在位高權重的所謂高級知識份子的手中。歷史上的西漢王莽、唐代李林甫、宋代的秦檜等，數不清的奸佞偽君子，這些歷史上的垃圾代表人物，曾經風光一時，卻留罵名於千秋萬世！不信你看，天天大放厥詞厚顏無恥的人，在發達的媒體上妖言惑眾，在毀滅安定的國家，連動物也不如，使得你精神崩潰，也幾乎是非不分，你受得了嗎？ 民國六十六年五至十二月，曾追隨過先聖先賢的英雄好漢，駐戍過大、二膽島的伙伴們，我以你們為榮，也向你們致以最高的敬意；在不洩露軍事機密的原則下，把這些歡樂年華值得無窮回憶的往事，以趣味性的筆調，把往事記錄下來，你一定會諒解。回憶文中未記載任何一位英雄好漢的姓名，因為未得到這些人的同意授權，怕侵犯個人隱私權，所以不敢寫於文中，敬請原諒。

 一、藏智而近拙  「鷹立如眠、虎行似病」充份顯現出深藏若虛與深藏不露的涵養修為，時下一般人相當愛現，正所謂「半瓶醋、到處搖」。在高調作事，低調作人的分微中，應使大智者有所深藏，而近乎拙，正所謂大智若愚，大辯若納，藏大手段，藏大器局而韜光養晦，蓄勢待發，成就一番非凡大事業，目前吾輩中人所欠缺的就是這份修為與境界。 東漢末年，結束三國紛爭為孫子司馬炎締造西晉江山的司馬懿，被後人尊稱為「權謀至尊」。司馬懿一生衣褐其外，藏玉其中，遵行「韜光養晦、蓄勢待發」原則，認為衰弱當防，強時得藏，以隱藏自己實力，以免將來情勢逆轉而不利自己時遭受強時所曝露的致命要害，他更認為隱藏是一種品格，是坤德，是地道，是涵養功夫。惟有藏於九地之下，方能動於九天之上，故而能平日不顯山、不露水、不求聞達於諸候，卻和光同塵於亂世，最後將蓄足的實力、時勢、機緣、人脈傳送給了其孫子司馬炎，而成就了晉朝的江山。  二、藏巧而近樸  返樸才能歸真，將巧奪天工之技藝深深隱藏而顯出拙樸之魯鈍實非常人修為所能作到。時下不要說 技癢不能出，就連有點小本事，都是極盡所能到處賣弄。其實一個真正有本事之人都戒慎恐懼，正所謂學而知不足，惟恐言過其實，所以處處顯得謙卑、恭敬，就如同愈是飽滿的稻穗，愈是往下低垂，只有那些不學無術，無真才實學者才會虛張聲勢，大肆自我吹噓（但現在傳播學反叫行銷自我），以為沾點身旁邊大師的氣息，自己倒也是大師級人物了，這種濫芋充數、招搖撞騙的行徑，自己卻不知躁羞，還沾沾自喜，令人作噁！  三、藏富而不奢  「驕侈淫逸、放浪形骸」是自古以來對富有之人的刻板印象，在古人經驗法則中，富絕不會過三代，原因是第一代篳路藍縷，披荊斬棘，競競業業、創造事業，更是克勤克儉，而第二代尚能體悟上輩創業之艱難也尚能自持，但第三代，這些含著金湯匙出生的子孫，根本不會了解上兩代祖與父輩之創業維艱，那懂得什麼藏富的道理，大肆揮霍，講排場，包養女人、吸毒豪賭，兩代辛苦累積的產業數年之內便能揮霍殆盡，所以有一句俗話叫著會賺錢算不得是什麼能事；會管理得當，精準運用，才是本事，因此，若能領悟藏富真諦，便能克勤克儉，自然不會奢侈、揮霍，而永保基業，載昌永熾。只可惜在此物慾橫流的當今社會能懂得藏富不奢的人太少了。 清乾隆年間，貪官和珅權傾一時，賣官鬻爵，無所不貪，富可敵國，嘉慶皇帝趁太上皇乾隆駕崩之時，一夜抄家封宅，和珅所聚斂的財富約值十一億兩白銀，而其所擁有的黃金、玉器，加上古玩珍寶總值超過大清朝十五年財政稅收總和。和珅對財錢之聚，根本不加避諱，而在生活上極盡奢浮浪費，且驕侈淫逸，由於位高權重，財產來得太容易了，自然不懂得這個「藏富而不奢」的道理，其後被抄家賜死，自是咎由自取，罪有應得，足為後人富且貴者戒。  四、藏勢而不妄  妄是胡作非為；妄是肆無忌憚，對於位高權重的達官顯貴，因為有了權與勢，逢迎拍馬屁者如過江之鯽，更讓之塵囂甚上而目中無人，這些當紅炸子雞根本未能了解隱藏權勢之道理。在以退為進的道理中，欲將歙之，必固張之，當其權勢膨脹到無以復加的地步，就是他作死的時候，清朝西太后的安德海太監囂張拔扈與雍正征西大將軍年羹堯因目中無皇帝、殺京官、斬言官，最後被斬首及白綾賜死皆為咎由自取，禍由自招，所以一個懂得藏勢的人其權勢愈大，他得愈謙卑、愈謹慎，以免遭人嫉妒而遭到殺身之禍之命運。

這一陣子以來，看見、聽見周遭的朋友身體有恙，有的已然到了和生命「拔河」的程度。不解，對生命的疑惑，怎麼會這樣呢？好像人生不管走到哪裡、到了哪個階段，「健康」才是福啊！ 我有時在想，如果人生可以「終老」，那會是到幾歲？是一定要與病魔抗戰到最後一刻才「放下」嗎？那時候的放下會對人世間充滿多少的不捨啊！或者其實是經過長期的對戰之後「看開了」？有人辛苦的過日子，有人充實的過每一天，有人或者「不強求」的一天一天過，但我想這其中的人生哲理都是學習而來。 人從一生下來，幸福點的可以在親人的懷抱中成長，然後進入校園開始或許「漫長」的學習生涯，儘管學習成就是眾所矚目的，但在旁敲邊鼓的親人、師長們也會知覺到有「健康的身體」才能談論其他吧！踏入社會工作。要學的何其多，要親身體會的更是隨時隨地，但身心的健康才是重點，要往前走得久、走得遠，這是很關鍵的條件。 不管是投入職場也好，或是組織新家庭，順利的開始常人會有的生養孩子，「健康」一樣是不可忽視的，當體會到了更多做人的道理之後，是不是開始需要「身心靈健康」，是啊！「生死學」不少人在修，「未知生，焉知死」，不管最後學到了什麼，我想回過頭來想一想，是不是「把握當下」、「珍惜眼前所擁有的」才是腳踏實地的做法呢？ 所以，坐久了就起來動一動吧！身體有狀況了就不要再撐了，千萬不要到無可挽回的地步才好；心情要適時的找出口，反正，我喜歡走「中庸之道」，凡事不要太過即可。 近日看到一段話寫得好：原來，不是路走到了盡頭，而是該轉彎了。是的，「路」不一定是直的，「轉彎」是通往另一條路的聰明作法。累了，或是該休息的時候了。休息，有時反而是再重新出發的動力，雖然許許多多勵志的話語在生活中出現，但是如果有些時候冥冥之中自有安排呢？也許不要再強求比較好。

故事摘要：  上帝的延遲並不是上帝的拒絕。有一個人，他： 二十一歲時，做生意失敗。二十二歲時，角逐州議員落選。 二十四歲時，做生意再度失政。二十六歲時，愛侶去世。 二十七歲時，一度精神崩潰。三十四歲時，角逐聯邦眾議員落選。 三十六歲時，角逐聯邦眾議員再度落選。四十五歲時，角逐聯邦參議員落選。 四十七歲時，提名副總統落選。四十九歲時，角逐聯邦參議員再度落選。 五十二歲時，當選美國第十六任總統。 這個人就是林肯，因為他堅信上帝的延遲，並不是上帝的拒絕，因此能屢仆屢起，最終成就不凡。 省思回饋：  這則故事讓我想到班上某位單親的孩子，家中兄弟姊妹成員眾多，年紀也相差不少，他是家中最年幼的孩子，每天最常上演的戲碼便是聯絡簿都沒簽名，或是每當要收早餐費時，總得親自打電話告知家長，還要在放學時「攔截」家長「索費」，實在是一大煩惱。 直到某一天，家長親自進來教室接孩子時，看到孩子學習的成果與畫圖日記，這位爸爸不禁潸然淚下，此後也不必再「追債」。 思索其巨大的改變，原來這位父親鮮少參與他孩子的學習過程，也因為婚姻失敗而沒有自信與老師對談，因此，我便與他溝通，現在正值孩子的黃金關鍵學習時刻，希望爸爸能多抽空陪伴，予以了解，不僅能活絡親子關係，也能提高孩子的自信心。 經過長期的配合協調，這位孩子的學習態度有了一百八十度的轉變，不僅自我要求，也常常在下課時間跑來我的身邊與我分享他的生活，令我十分欣慰，也常常告訴他，雖然媽媽現在不能陪伴在身邊，但她對你的愛絕對是有增無減，要珍惜現有的幸福，而不是一直抱怨家人對你的嘮叨與管教。 很慶幸能利用自己對教育的熱誠改變這個孩子及他的家庭，據此與各位教育人員分享，在學生的學習道路上「沒有失敗，只有短暫的不成功」。

「看你他媽的傻傻的，還真會強詞奪理。」孫麻子放低了姿態，已沒有先前的囂張和跋扈。或許已看出萬富並非省油燈，甚至他說的每一句都有道理，看來是嚇唬不了他，搞不好還會被他暗捅一刀。  「如果你認為我傻，那你就大錯特錯了，別忘了聰明常被聰明誤這句話，而且我是跟你這個不懂道理的人講道理，並不是我強詞奪理。你要珍惜你這個副村長職位，它絕對不是打不破的金飯碗，因為你不是司令官。如果你再不知反省的話，我們就走著瞧！」萬富不僅乘機數落他一番，也不客氣地警告他。想不到向來強悍的孫麻子，竟不敢再說什麼。  打從他來到這個村子擔任副村長後，幾乎是要吃有得吃，要喝有得喝，老百姓對他沒有不百依百順、服服貼貼的。可是今天怎麼會碰到鬼，明明是一個叫他立正不敢稍息的民防隊員，現在竟彷彿成了他的教官在訓他，看來想修理這個小子並不容易。但是每當想起他跟那個小寡婦過從甚密，內心的醋味就油然而生，只要他離她遠一點，他就可以乘虛而入。  於是孫麻子咬牙切齒地提出警告：「以前的事我不再跟你計較，不過你最好離那個小寡婦遠一點，不要讓人說閒話，這樣對你們兩個都有好處。但是老子也必須警告你，不要小看我這個副村長，不然的話，到了民防隊出操你就倒大楣！老子會叫那些教育班長把你整個半死！」（七十七）

 那一年，是要上學的年齡了，要來一年的夏天就要上小學了。  要過年了，阿母特別給準備了一套新衣服，那是上學要穿的制服。嶄新的卡其服衣褲，腰帶，襪子，球鞋。現在想想，阿母真是有智慧，在那個錙珠必較的拮据日子，這是一石二鳥。只是把買衣服的時間給提早到過年前，就解決了好多問題。過年的新衣有了，上學的校服也準備好了，甚至連上學的心情也提早預備好了。我把衣服仔細的擺在枕頭邊，每晚睡前總得興高采烈地瞅一瞅，像珍惜自己第一次擁有的寶貝，心裏除了期待趕快過年就可以穿上全新的衣服，「背起書包上學去」的念頭也慢慢成形，長大了的想法開始在心中發芽，就在過年的前幾天。 　那一年，學校有了書法課，我跟阿母要了錢去買了毛筆和墨水。  快過年前，阿爸給了一「沓」全開的紅紙和一大瓶墨水，算是過年前要完成的寒假作業。書法課，在學校並不是重點課程，練習有點像是在消遣。握筆不穩；「永」字八法，點、橫、豎、勾、仰橫、撇、斜撇、捺，無一精通；字的結構那就不消說了，歪歪扭扭，像毛毛蟲在紙上爬，別人一看，恐要笑掉大牙。要在紅紙上寫些什麼，更是叫人頭大，但這是不能不完成的作業，只好硬著頭皮去做。到書店裏找了本「春聯大全，」讀到的東西現買現賣，老爸教了如何把全開的紅紙切割成條狀，如何把紙摺出像練習本上的痕線。開始寫時，總把墨水散得到處都是，寫著寫著，心也定下來了，字也慢慢有點小規矩地劃在紅紙上了，偶有寫得還不錯的字，心中就激起一陣得意。寫著寫著，房間裏，桌子上都鋪滿了對聯，「向陽門第早逢春，積善人家慶有餘，」「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門，」原本簡單的紅紙，似乎都變成了飽讀詩書的文士。寫著寫著，門楣門框已經除舊佈新了，門扉上現出了一元復始的喜氣洋洋。寫著寫著，新的一年又來到了，新的春天也開啟了又一年的辛勞與收穫。  那一年，獨自在學校放寒假時，從高雄港搭船回金門過年。 離開金門赴台讀書或工作，是我們這輩五字頭的出路。阿母在我離家時，忍住了內心的惶恐與不安，深怕這個膽小的孩子，那個怯生生總是躲在人後的小子，這個出生時他阿爸高興、急著趕回家還不小心跌一跤的囝仔，在人生地不熟、甚至是伊一無所知的地方無法生存下去。阿母把意志築成一道不肯潰決的堤岸，忍住往外流淌的淚水，目送著我沒有回頭只顧離去的身影。當我提著行李再度進家裏時，阿母正在廚房裏忙著預備牛豬的飼料，沒料到我會在這時出現。「阮母！」我一如往常的呼叫著，阿母的想念，再也不能抵擋，隨著在眼眶轉了幾圈的淚水潰堤而下。趕緊用袖子擦拭了一下，就又在廚房裏忙碌了起來，不久，端出了一碗蚵仔麵線，上面還放了顆荷包蛋，像要補償這許久無法付出的關懷。 隨著年關越近，家裏的廚房就越忙碌，像個趕製年貨的工廠。第一個要趕製的是甜粿和鹹粿，先把糯米泡一夜的水，讓硬的米被水的柔情給軟化了，再用石磨碾成米漿。套上推把，轉動石磨這類的體力活當然是肖年吔的份，阿母把米一瓢一瓢的由磨眼放入，石磨在推拉的轉動間，硬是把米碾成了漿，流到一旁套著麵粉袋的桶內。整袋的米漿束上帶子縛緊了，橫擺著，壓上石子，靜置一個晚上，瀝掉水，只剩下糰狀的米的精華，再與麵粉調和成濃稠的漿糊，甜粿則調入糖水，鹹粿則加入先炒好的肉、蔥頭、蝦米等調料，裝在小盆子裏，放入大蒸籠裏蒸。大灶裏燒的和平日用禾稈的不同，這時要用木柴，火旺也耐久。甜粿、鹹粿做好了、再來就是紅粿了。除了糯米糰外，還要預備蒸好的地瓜、做內餡的花生粉和綠豆泥。家裏不出產綠豆，所以綠豆泥一般都是先從市場購得，但花生粉就要自己搗了。先炒好夏天收成，早已經剝好的花生，搓掉薄薄的紅衣，倒入石臼中，用石杵細搗，花生包藏在裏面的油和香味，就慢慢的被搗了出來，直到細成粉狀為止。糯米團拌入香甜地瓜塊仔細揉和到分不出彼此，粿自然會散出一股甘味，包上內餡，壓入粿模，脫模後，就成了橢圓的紅龜、圓形有花草圖案中央有一個大大福字的藝術品，再入蒸籠就成了叫人流口水的紅粿了。經過幾天的努力，成果非凡，厝裏到處都是粿，佔滿了桌子。但年貨還沒備齊呢。接著上場的是炸物，大灶的鍋裏盛滿了油炸海蚵、炸蝦、炸魚，有時還有雞腿、雞塊，一盤又一盤，一籃又一籃地掛在厝內的吊勾上。 年前還要預備好的東西當然還有很多，大都是與拜神、祭祖有關，以一顆感謝、謙卑與敬畏的心祈求來年的風調雨順，平安順利。但也有一些小細節，表達心中的渴望與祝願。阿母在年前，從自家的小芋仔中挑選出合乎心意的，繞上一圈小紅紙條，表達人丁興旺、子孫滿堂的心願。除夕一大早，用地瓜粉與麵粉調好一盆黏糊，用油漆的大刷子，阿爸在門上貼上春聯，「平安即是家門福，孝友可為子弟箴，」表達對這個家的期許與盼望；在廚房貼上「司命灶君，」表達對廚房這一年養活一家老小的感謝；在穀倉貼上「五穀豐登，」期望來年一樣在辛勞與汗水下，能收穫滿倉；在牛寮貼上「六畜興旺，」感謝牛幫忙農事的勞苦，並在晚上提供特別豐盛的食物，還點上一盞小燈。傍晚時全家一起大掃除，感謝這屋子遮風蔽雨，讓一家人年年歲歲，平平安安。 　後記： 「就是這味兒！」這是味蕾對記憶深處那想念味道的讚嘆。 時代在進步，味道也在改變，但有些味道總是思思念念、想再一嚐的。那壓在心底、叫人難忘的味道是來自一種刻骨銘心的生活。 我們曾在艱困的生活中揮汗跋涉，家是生產糧食和製造食物的工廠，從田裏的作物到餐桌上的食物，大都是親手揮汗栽種與處理的。但我們也生活在歷史上未曾有過的、大小事皆講便利的年代。便利掛帥，大事小事皆有人可以代勞，事事都有更專業、更講究細節的人來完成。喝杯水，便利商店裏什麼樣的水都有；吃頓飯，不消說，有時比吃飯更難的是要決定去那兒吃，要吃什麼，訂不訂得到座位。新的料理不斷推陳出新，心動的廣告目不暇給。但很奇怪的是，越是方便、容易得來的東西，就越難深刻到記憶裏，隨手得來的也就隨手一丟，杯盤狼藉都不用處理，吃得容易的，在心中也就只有對價的、滿不滿意的評語，而味道或者只模糊地留在圖片裏，難以在心中刻下記憶的痕跡。 

　春天是最具神力的使者；不但給人希望，也給人無限的想像空間；我們何不趁著一年一度的難得佳機，邀集所有的好朋友拜訪春天，共享明麗動人的美好時光。 每當聽到春天的跫音，萬物便興沖沖的從睡夢中甦醒過來；春天的暖陽，也以最具媚豔的笑臉，施放無邊的魅力，輕輕撫慰著萬物極度渴望的心靈。 柔和溫煦的東風輕拂之際，不正是宣告春天的駕臨嗎？然而人們追求被愛和愛人的心靈渴盼，何嘗不是如此；所以人們因為春天而有了新希望，也因為愛情而擁有無邊的幸福溫慰呢。 我們都知道：生命的長度，由老天爺決定；但是生命的寬度，卻可以透過自己的雙手打造。有謂：「環境何曾困志士，艱難到底助英雄。」只要以堅定不拔的毅力與不屈不撓的精神，一定能夠過關斬將，撐起一片天，為有限的生命，注入無限的新希望。 當然，功成名就證實了自己的能力，也證明了自己運籌帷幄的能耐，這只不過是人生的過程而已；然而人們窮一生所追求的幸福感，讓心靈永遠漾起春天迷人的樣貌，除了要注入心靈活泉，更需要讓心中的愛人，成為牽手同行的佳偶。 因為人類是情感的動物，心中有愛，就要勇敢表達出來。人生的際遇可遇不可求，錯過一次的擦肩，就有可能一生不會再度相遇，所以要珍惜再珍惜；不管是生活中的巧遇，或是生命裡的機緣，只要與我們相遇的人事物，都是與生俱來的絕對善緣啊！ 只要春天的腳步一到，人們注定有好花可賞，美景可期，好人可遇，加上好天氣好心情，怎能苦守斗室呢；然而春神向來最愛玩「快閃」遊戲，在不經意當中可就要錯過了，且緊緊抓住讓人期待的美好春天，努力去創造幸福吧！ 我們理當趁著「春光未老」之際，發揮一下「捨我其誰」的大本事，展現青春的魅力，也讓情感隨著春陽的溫度上升，那個永遠的幸福座位與尊榮，終將歸屬於曾經努力過的人喔！ 拜訪春天要及時，絕對不能只停留在想像階段；想要創造快樂的人生，最正確的做法就是「行動派」，說走就走，說做就做。 只要做了，就有心得，就能擁有真情的歲月，也能享受最甜美的春天時光；不但為自己，也能為別人增添生活的彩度，相信持續的微笑，與永遠的幸福，將牢牢繫在大家的身畔喔！

　我一直看著父母沉默的背影長大的：年幼為了讓我有更好的教育而遷移到台北，從板橋到台北每天通車，爸爸為了我們有良好的健康，每天帶我們去青年公園晨泳，想睡時，我總是追著爸爸放慢速度的背影，等到有精神點再坐上車前進。 就這樣我默默看著爸爸的背影到現在，從我小的時候載我到現在，不同的是，他的體力精神變差了，但是，那寬厚沉默的背影還是一樣的。 那個曾經帶著我因為我愛吃漢堡，每天帶我去買到送墊板，來回就醫，接送上學的背影，不斷為這個家打拼，沉默的，一次又一次的旋身離開。 爸爸不是完人，他沒耐心也有自私沒耐心誤會吹噓的一面，有時理虧就會沉默，總是以為自己對的，但是，不忤逆他不代表他就是對的，只是不想讓他生氣，畢竟他就像個孩子王一樣，希望領頭，希望大家都聽他的，他對朋友很好，所以很多朋友，有時總覺得他在意朋友多於家人。 有時，我害怕面對爸爸的臉多於背影，因為我看不出他的情緒跟想法，反而覺得他的背影給我沉默的溫柔，因為即使我再怎麼跟他溝通他好像還是不能理解我的壓力與想法。 我很在乎爸爸除了他一直以來經濟情感上的付出外，我想就是那曾有過的關愛。 有人說因為我沒賺錢，就不該有太多的欲望，自從生病後，幾乎主要照顧者都是媽媽，爸爸退休後，要面對的是家中的經濟還有爺爺，所以常常要人聽他的決定。 家，不知道何時變的疏離，有時不知道自己的存在價值是什麼，爸爸的背影依舊，卻對我寡言也不太笑了，而這個曾經守護陪伴我成長的背影，會不會有一天消失呢？ 有時因為在乎，希望他能理解，希望他能體會多給我一點耐心跟關愛，但是，依舊是沉默，甚至說我的想法很奇怪。 有時我比較有體力一起去運動時，看他啟動摩托車揮舞著手臂時，覺得好像回到小時候，看著他開始要展翅帶我去飛翔的感覺，回到家他總提著重重的袋子。有時天氣好載著我去就醫，移動車位時，不禁想，爸爸不管到什麼時候還是很有力量的，可是，我能在背後多久呢？ 多希望有一天爸爸可以表達真實的想法，再度開心。

　這座城市總是喧囂，而我總是塞進耳機，隔阻噪音，持續抱怨。 今日，下了一些雨，下班尖峰時刻，壅塞現象是必然的。我刻意避開此刻，緩步回家。 於是，我脫去了習以為常的耳機，步履著返家的路徑，伴隨城市的聲音，陪我一路走踏。 我才發覺，雨後的城市，顯得清朗多了。離峰的城市，頓時間因雨而顯得更為清醒，於此，聽覺逐次敏感，我便容易分辨起每個分秒所滑進耳裡的聲音。 就先從最基礎版的聲音開始吧！那當然是雨聲所營造出來的樂聲；時而淅瀝如倉促奔騰萬馬，時而滴答恰如水珠入盆；從四線的大馬路，越過一大片空氣貫通到我所行走的廊道，好像又有好幾重奏的變化，悠悠遠遠，朗朗近近，雨聲帶給這座城市的聲音，略有不同。 當然，這座城市絕非人去車空，縱使雨際，仍有不少的車潮穿梭。先從自行車說起吧！它大概只有微乎其微到令人疼惜的聲音，偶爾在視覺中有著細輪駛過的水痕，濺起幾乎傷不到人的水花，在聽覺中，勉為其難地混搭著沙─沙─的聲音，有一種靈巧，其實也有一種惹人憐愛的同情吧。摩托車的聲音稍加清楚，特別是遇到水而來不及煞車時，那種嘶─嘶─的慘叫聲，往往令人們的耳朵敬謝不敏；有時候，老舊摩托車低沉的匡郎聲和啵、啵、啵如爆氣聲，也在溫柔的雨中有著強烈的反差；我還聽到一台似野狼的摩托車一路狂飆，疾騁而去，咻咻飛奔，大鳴大放，顯得殘敗又驕縱。 其實我最喜歡公車在雨中所發出的聲音與感覺，那種聲音甚是奇特，那是由心覺所構築出來的。公車裡的乘客，因外頭的風雨狼狽而選擇搭乘，公車司機禮貌性的示意，乘客自發性的敬老愛幼，這樣打在心中的聲音，怦怦然地心動著，響徹了血脈，舒暢了通體，究竟是怎樣的雨聲、公車聲交錯，也並非重點，反而無聲勝有聲，更有味道。至於汽車，起步的引擎聲與濕滑地面所產生的磨合，也有一種隆─隆的聲音，當車子駛過我面前時，那種更為清亮，更在近距離所發出的西─西─西，常能讓我憶起在海灘上，浪花拋上來又退回去的那種音韻與節奏，有些熟悉，又有一點浪漫的品味。 雨中的城市，還有打開五顏六色的傘時，在瞬間疾促竄出的空氣聲和卡榫扣合的聲音；有輕便雨衣和塑膠袋窸窸窣窣的聲音；有雷聲偶爾自天際間低鳴抵至人間的聲音； 有花草樹木淋著雨所產生的滴滴咕咕的聲音；有陽台鐵架承受雨滴的鏘鏘噹噹的聲音；當然，還有各式各樣細微到必需洗耳恭聽方能想像與意會的。 這樣雨中的城市，不需要人車湧現替它加持，光是聲音，就有熱鬧的進行曲了。

「你不要胡說八道！我純粹是幫添丁嫂挑高麗菜上市場賣，你如果不信，我們可以請她出來當面來對質。」萬富難忍心中怒火，不客氣地說。  「你他媽的不想活了是不是？你竟敢跟老子大小聲？你這種行為已觸犯了冒犯長官的罪名你知道不知道。有種你再說一遍看看，老子不把你送到軍事看守所關起來就跟你同姓！」孫麻子高聲地指著他說。  「你不要以為金門沒有王法了，只有你副村長最大？老實告訴你，你錯了！」萬富不客氣地說。  「不錯，在這個村莊，我這個副村長最大，明明是白的，老子硬要把它說成黑的，你敢把老子怎樣？你要搞清楚，現在是戒嚴軍管時期，在這個村莊，我副村長的一句話就視同命令，誰敢不聽就是敵前抗命，一旦送軍法必定判死刑。你信不信？」  「你以為你這番話能嚇倒金門人是不是？你以為金門人全都貪生怕死是不是？你副村長這一套我看多了、也聽多了。如果你今天是防衛部司令官，很可能一句話就是命令，隨便羅織一個罪名就會被判軍法、抓去關。可是你只不過是一個排長退伍的副村長而已，現在又不是民防隊集訓或出公差的時候，在平常的時日裡，輪不到你來發號施令或干預百姓的私事！這點你想過了沒有？」（七十六）

搬新家也認識了新朋友，也有一起上學的同學，學校規定要七月前生的才可新生報到，我是九月不知怎麼也擠上了，在那個戰亂的時代，有的人延誤了上學的年紀，所以，班上比我大一二歲的同學很多，我又是月份較晚的，在同學之間顯得比較笨拙怕生，書也不會讀，每天都傻乎乎的。  有一天，有位年紀較大的陳同學說，漂亮的女生書都讀不好，我還恍然大悟，原來我就是漂亮的女生，難怪書都讀不好，從此不再為自己的壞成績感到羞恥，那位陳同學也成為我的偶像，因為她講了這句至理名言。 　假日做完功課，就跑到那位陳同學家院子玩，這邊一整排的院子都是連在一起的，矮矮的圍牆，可以看到每家在院子種了高高的桂花，香香的，路過時，都忍不住要多吸幾口香氣，還有玫瑰花，也探出牆來給大家欣賞。有時候，我好奇隔壁家還種了些什麼花，會站在木頭椅寮上東張西望，有一次，我又站到椅寮上的時候，隔壁院子門開了，一個熟悉的身影，頭低低的，關了門快速往房間進去，那那--那不是鳳姨的老公嗎？怎麼會在這裡出現？小腦袋瓜又浮現出那個花枝招展的女人模樣，難道她住在這裡--鳳姨老公的老相好的。 　可憐的鳳姨完全沒有把老公搶回去，這麼多年了，老公還是來找老相好的，讓我更想要看到這位充滿想像的女人。 　鳳姨長得不難看，但就是鄉下人的樣子，不施脂粉，梳個包包頭，穿著也是灰衣黑褲，整天忙著家庭生計，做起事來不輸男人的那種，所以引不起老公的興趣，我心裡這樣想著。 　說也奇怪，陳同學家隔壁的門一直都緊閉著，我常常在這裡進進出出，都沒踫到裡面的人走出來，偷偷的問陳同學，隔壁有住人嗎？  「有啊！」  「長怎樣？」  「誰長怎樣？」  「裡面的女人？」  「長得像虎姑婆，小心被咬！」  「哼，嚇我！」 　午後，橫躺在大姐的小床上，兩隻腳翹高高掛在牆上，拉起嗓門唱著：  「梁兄啊！梁兄特地到寒舍，小妹無言可安慰，親斟薄酒敬梁兄……。」  「想不到我特來叨擾酒一杯耶耶耶--」  「想不到我特來叨擾酒一杯耶耶耶--」  「想不到我特來叨擾酒一杯耶耶耶--」  那一陣子好流行黃梅調，梁山伯與祝英台看了好幾次，都會背了，唱興一來，欲罷不能，一定要把這尾音拉好，一遍又一遍的唱著，忽然傳來媽媽的叫聲：妳是給鬼打到哩？鬼吼亂叫的鬼撞牆啦？  原本以為自己的歌聲還蠻好聽的，被媽媽這一打擊，從此都不敢大聲唱歌了。 　不唱歌又跑去陳同學家溜躂溜躂。嘩--她家隔壁好不熱鬧！臭氣沖天，還有警察來做筆錄。陳同學拉著我：走！到學校操場去玩，這裡臭死了！」陳同學說：「一早，隔壁被兩個婦人拿了兩桶『米田共』，潑進院子，還扯了那個女人的頭髮。真精彩，妳早點來就可以看到好戲了！」 　沒多久，我家隔壁空房子有人搬進來住，隔壁房子很小很小，就一個房間、一個小天井、一間小灶腳--瘦瘦長長的，門一開就讓人一眼望穿。新搬來的阿姨四十多歲了吧？中等身材，穿得很樸素，但是很得體，就像鄰家阿姨，沒什麼特別，也不施脂粉，臉上淡淡的雀斑，還蠻可愛的，比較特別的是她留了一頭燙過的長捲髮，在那個時代家庭主婦很少留這樣的長髮，她平常家門也都是關著，很難讓我仔細端詳一番。 　媽媽很會煎小黃魚和黃隻魚，小黃魚的肉很厚，吃起來鮮甜多汁，黃隻魚扁薄肉質較粗，要用多一點油，半煎半炸，煎到表皮赤赤，炸到魚骨都酥香酥香的，我們家每天都有魚吃，吃剩的魚頭可以餵貓。有一天，媽媽把魚頭魚尾倒在小碗上，叫我拿去給隔壁春英。 「春英！媽媽認識哦？」  媽媽不太願意講到底認不認識，只是叫我拿去就好了。 　我用指節「扣扣扣」敲著一扇瘦瘦的門；開門的是媽媽說的春英。我說：「我媽叫我拿過來的。」  「哦，謝謝妳哦！我最愛吃魚頭了，我把碗洗洗就讓妳帶回去哦！」春英的聲音，軟軟細細的，講話的時候眼角和嘴角都是笑笑的，和我們那些鄰家大嗓門的媽媽又是不一樣的。感覺這女人是蠻有教養的，趁春英在洗碗之際，我看到了一張古早的眠床，四隻架子掛著一張粉紅色的蚊帳，蚊帳的橫幅上繡了漂亮的鴛鴦戲水，黃色的荷花、綠色的荷葉。這張床應該是整個房子裡面最有看頭的，其他的傢俱都很破舊，也擺得很隨便。春英把碗遞給我，想留我下來；因為跟她不熟，我拿了碗就回家了。 　之後，常常拿魚頭去給春英，我變成她家的常客，媽媽自己不會去她家，也沒叫我要叫她春英姨。這跟媽媽的作風不一樣，媽媽平常樂善好施，也非常重視我們的禮儀教養，每次媽媽說拿去給春英的時候，我都覺得怪怪的，不知媽媽和春英有什麼過節，可是媽媽又對她那麼好，除了魚頭，有時候多煮的紅燒肉、多餘的炒飯都會盛一碗讓我拿到隔壁給她。漸漸熟了以後，我會留下來吃她煮的金瓜麵，那是我吃過最好吃的金瓜湯麵，炸豬油粕沾糖吃，口齒留香，還有她煮的地瓜簽稀飯配豆腐乳也超級好吃。 　到她家次數多了，我發現春英並不是一個人，她有一個老公，矮矮胖胖的，眼睛瞇成一條線，好像永遠都沒睡醒的感覺，他不跟春英住在一起，偶爾回來，只聽到春英罵他的聲音，春英的老公是個沒路用的人，春英說的，在外面打零工，一年換廿四個頭家，連自己的溫飽都有問題。 　有幾次，我發現眠床的蚊帳是放下來的，隱約可以看到裡面有人，我假裝沒看到，敷衍兩句就回家了。 　那天，我又端了一碗魚頭要去給春英，走到門口，正要舉起手來敲門的時候，門突然打開，一個頭低低的男人和我擦身而過，我看著那背影--那……那……那不是鳳姨的老公嗎？他的老相好就是春英？我放下魚頭，沒多講話就回家了，拉著媽媽的衣角：媽，我看到鳳姨的老公耶，在春英家。  媽媽「哦」的一聲。  「大家不是說那個女人不要臉，賤嗎？怎麼會是春英？怎麼會是她？那麼善良，那麼好的女人。」 　媽媽被我問了一大堆問題，停下了她的工作，我想她在考慮要不要回答我。接著媽媽繼續了她的工作，幽幽的說：「女人啊！嫁錯老公，一輩子翻不了身啦！春英鄉下還有年長的公婆、小孩要養，如果她不靠著現在還有一點姿色，賺這皮肉錢，她還能做什麼？手不能寫，肩不能挑！我不贊同她這種方式，但是又很同情她，命啊！」 　以我一個六年級的小學生來說，真的很難理解耶，我以前很同情鳳姨，跟著大家討厭她老公的老相好，覺得那是一個令人作噁的女人，沒想到這個女人就是春英，是一個我覺得很好相處的溫柔女人，我真的不懂。 （下）

我在大學裡創辦一個公益社團，這個社團比較「另類」，我們的宗旨是以諮商「輔導」青少年為主，對象也「很不同」，被關在少年監獄裡的，都是我們的「主顧」。在這個領域從事十幾年了，也輔導過不少學生，有成就，也有挫敗。抱著沒有得失的「平常心」，才能將這份「志工」持續做下去；能拉一個算一個，也替這個社會減少一份危機。 曾經，我在少觀所有一位學生，從少觀所到少輔院，直到出校後繼續輔導，前後大約近三年。不是初犯，已經在這個環境裡反覆遊走多年，曾經答應過我，要努力痛改前非；告訴我，如果他再回到這裡（少觀所）時，是要站在講台上來規勸同學改過向善。雖然他說的不一定能做到，但我和他媽媽都願意相信他，也讓我們感到很欣慰和期望。 而今這位同學出校後，告訴媽媽想繼續念書，就讀的是私立高中，媽媽好不容易借來了三萬多元讓他繳了學費。但孩子跟社會生活脫節了多年後一時難以適應，又遭到社會上給予標籤化後，意志不堅的他開始逃避。上學三個多月後，他媽媽告訴我，這個孩子又輟學不念了，又開始不回家，開始敷衍、欺騙媽媽，幾乎又回到以前的生活模式。 可憐一顆慈母期盼的心，一聲聲「愛」的呼喚！仍抵不過外面那些玩伴們的誘惑，一次又一次的失望打擊，像一支支的針，插進那位母親心窩，我可以感受到那顆慈母心正在滴血。這位媽媽為了保護幾個幼小的孩子，不被暴力成性的丈夫拿孩子當出氣筒，所以自己一再忍耐，不敢向外求援，不敢離家出走，長期生活在暴力恐怖的陰影下，為的只是希望看著孩子在自己的保護下，能平安的長大。 當她告訴我的時候，聲音是那麼的哽咽，神情是那麼的茫然憔悴和絕望！還跟我講，她自己身體健康一向不好，又是暴力婚姻下的受害者，「唯獨支撐她活下去的力量」，是盼望孩子都能平安長大，這個兒子能早日清醒回頭，過正常生活，能有個好前程。幾年來她用這份期望，讓自己有活下去的勇氣。 聽著她訴說自己的心境，還跟我說，以她的身體狀況，不曉得能不能在有生之年，看到兒子真正回頭。天啊！這位媽媽現在才四十幾歲，還那麼年輕！同為人母的我，可以體會她內心絕望的痛苦以及養育孩子的艱辛歷程。很同情她的處境，但是在這個時候，我除了內心一陣陣的酸痛，陪著她流淚之外，卻找不到更好的言語來安慰這位傷心絕望的母親。 我問她，你會就此放棄這個小孩嗎？她告訴我，絕不會！只要她的生命還在的一天，她就不會放棄這個孩子，因為孩子曾經告訴過她，將來要好好努力賺錢，好好孝順她，不要再讓媽媽受那麼多苦，不要再讓媽媽受爸爸的欺負。 對！不要放棄！孩子的本質不壞，只是回頭的意志力總是不夠堅定，禁不起同伴誘惑，多給他一點時間，多給他一點鼓勵，他會清醒，會了解母親的苦心和期盼，會實現他的諾言，我們一起等待，祈望失蹤的他，早日回到母親的身邊。 這位孩子本質不壞，對母親也有孝心，但毅志力薄弱，對父親充滿了抱怨和不滿，卻不知道自己跟父親其實沒什麼兩樣？！同樣是一次又一次的在傷害自己最心愛的母親，成為母親心中的牽掛和傷痛，卻不了解母親真正要的不是兒子埋怨父親，替她打抱不平！因為這些讓她更難過，撫平不了她的傷痛，對媽媽一點幫助也沒有。 對於這位學生出校後的表現，要說完全沒有一點失望那是騙人的，但是我還是跟他媽媽一樣，不會放棄他，只希望他能早日回到媽媽身邊，體會母親與老師的苦心期盼。如果真的等到有一天「子欲養，而親不待」，那將會是終生無法彌補的悔恨和遺憾！只希望他不要讓這份悔恨發生在自己的身上。 「世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草」，這二句歌詞，對於沐浴在母愛下的孩子，可能體會不大，甚至不懂得好好珍惜！但對於失去母愛的孩子，卻是無比的傷痛。「母親您在何方？」是一首唱起很令人心酸淚下的歌曲。 我的母親年歲已高，至今健在，長久以來我在慈母的護蔭下成長，甚至昇格為人母，體會到「手抱孩兒方知父母恩」。看到從小就失去母愛的孩子，總是很心疼不捨！深知母愛對孩子成長的重要性，也想把這份「愛」用真誠的心傳遞。母親年紀大了，我不知還能承歡膝下幾年？所以很珍惜。「佳節倍思親」，希望這篇〈慈母淚痕〉真實故事，能讓「搞失蹤」的孩子們有所警悟，好好珍惜自己所能擁有的那份「溫暖」。

兩隻臂膀環繞你 柔軟如棉絮 任天風海雨 我的港灣不打烊 世界小得只有你 你的糾纏 是尋遍千里的蜜 不知道幾個晨昏 可以閉眼棲息 不知道幾個世紀 輕嗅我的故事 在無聲的浪花裏 細聽我心的呼吸 潮落潮起

親愛的，好久沒寫情書給妳了，上次寫情書給妳時，妳還是我的小女朋友，轉眼間，妳已成了我的妻，又升級成忙碌的母親。 首先，感謝妳，願意在我配偶欄上留名，讓我無憂無慮，當個「妻寶」。不爭氣的我，結婚紀念日，沒弄出浪漫的驚喜，反倒搞出驚嚇，凌晨2點多，妳拖著39度半的我，在顛簸的路上奔馳著，夜燈把妳的影子，拉的好長好長，我赫然發覺，那個嬌弱的女孩，此刻成了守護我的強大存在。 然後，妳又做了重大決定，在今年5月20日，將我們的小公主生下，忍受十個月的不適，還有一輩子無窮盡的操心，看著我洗衣服、換尿布和泡奶粉的舉動，妳訝異一個任性少爺的，居然變成了，一個慈祥的父親，妳溫柔的勸慰：「辛苦了！」我不以為意，因為妳比我更辛苦，半夜妳總是獨自起身餵小公主，只為讓我睡好，小公主很黏妳，削減妳許多休息時間，妳讓我有更大的空間，作自己的事。 我想對妳說，謝謝妳，在我最低潮的時候陪著我，我還想對妳說，小公主是我們共同的寶貝，不要把所有壓力和責任都自己攬，我會陪著妳，希望明年我們一家三口，過得更幸福美滿，我愛妳。

才雖然被她潑了一臉酒，但他不能變臉，也不能生氣，除了必須展現男人的風度，更要博取她的好感，一旦跟她鬧僵了，勢必自討沒趣；所謂人情留一線，日後好相見，不無它的道理。相信不久，即能吃到這塊軟綿綿、香噴噴，永遠不會膩的肥肉！孫麻子二一二、二二四、二三六，不停地打著如意算盤，而是否萬無一失？還是有失算的時候？村人都在等著看。  孫麻子相中目標後，三不五時總會到添丁嫂家走動走動，即使她鮮少理會他，孩子們也討厭他，但他則依然如故，也不以為受到冷落。能夠看看添丁嫂高聳的胸部、渾圓的臀部，不也是人生一大享受麼。儘管是過乾癮，但他始終認為，祇要看得到就吃得到，只是時間早晚的問題而已。可是他也必須警告萬富，不能和她過從甚密。  「王萬富，你要給我搞清楚，添丁嫂是一個寡婦，俗話說：寡婦門前是非多啊！你最好離她遠一點，不能太接近她，因為人家會說閒話，而且還會加油添醋說些難聽的話，這樣對添丁嫂不好，對你這個還沒討老婆的年輕人更不好。要是讓別人知道你和一個寡婦關係太密切，將來誰還敢嫁給你！」  「我只是基於鄰居的關係幫她一點忙，並沒有怎麼樣啊！」萬富辯解著。  「沒有怎麼樣？」孫麻子扳起臉孔重複他的話，「你他媽的還強辯，你之前七早八早跑來找她幹什麼？而且還在她的房裡停留很久才藉故挑著兩籮筐高麗菜出來，你以為我副村長不知道啊！其實你們兩個在房裡幹什麼事我清清楚楚，只是不忍心讓你們難堪而已！」（七十五）

吃過晚飯，玉姨讓我趴在她的大腿上，用那黑色的髮夾幫我挖耳朵，髮夾輕輕的在耳際摩動，心裡酥麻酥麻，玉姨細嫩的皮膚，暖暖的躺得我好舒服。 　咻--遠遠的砲聲傳來，也不為所動，玉姨說：還遠得很。  大人們都聽習慣了，什麼砲聲是近，什麼砲聲是遠，像這種咻--咻--的聲音是落在遙遠的村子上，大家不會停下手上的工作，只會把耳朵豎得尖一點，聽那砲聲的遠近，咻～踫，砲聲似乎愈來愈近，玉姨一把推開我，快去阿水嬸家躲防空洞，說時遲，那時快，剛跑沒兩步，踫--砲彈的聲音震得我快耳聾，不敢回頭，拚命的往對門的阿水嬸家跑，只聽到玉姨在後面大叫：死了～我被砲彈打中了～ 　阿水嬸家防空洞已打開，先把我們這些小孩子一個一個趕進防空洞，防空洞很大，容納十幾個人沒問題，沒事時，我常和阿水嬸的女兒在比較乾燥的樓梯口玩家家酒，再往裡面走放著一些平時不用的小椅子，盡頭就是一個井，夏天常常用水桶吊著一個大西瓜，冰涼涼的拿出來給大家吃。 　大人們站在樓梯間，不上不下，靜靜的聆聽砲聲的遠近，小孩子不敢出聲，一個個蹲坐在小椅上，瞪大眼睛，張開耳朵聽大人的談話，夭壽啊！這門有夠近的，應該就在附近，不知有沒有人傷亡。 　沒有聽到玉姨的聲音，我開始擔心，剛剛玉姨叫著被砲打中了，不知現在情形怎樣，咻～砲聲又漸漸的遠了，阿水嬸叫著：好啦、好啦，轉向啦，出來吧！一個一個小蘿蔔頭又像沒發生過什麼似的，興高采烈的蹦著回自己的家。 　我第一個念頭就是玉姨還好嗎？我探頭探腦回到四合院，跑到護龍那房間看玉姨，玉姨看到我就叫：阿卿，進來；厚哦！妳跑得可快，都不管玉姨哦！  玉姨，妳怎麼了，有被砲彈打中了嗎？ 憨囝啊！玉姨被砲彈打到還能跟妳講話啊！是被掉下來的瓦片砸到而已，小腿破了幾塊皮，不礙事，我已經塗了雲南白藥止血了。  那妳剛剛大呼小叫說妳被砲打中了？  唉呀，砲聲那麼近，我還真的以為是被砲打到了，躺在地上直發抖，站都站不起來呢？這麼近的砲聲是那家遭殃了？  玉姨沒事就好，我回到我自己住的另一邊櫸頭（廂房），我們一家人都擠在這兩個小房間，玉姨一家人住一邊，中間是大廳，大廳前是天井，大廳和天井我們兩家共用，房子的主人不住在這裡，我只知道每月會來收房租。 　大房子的旁邊有另一間三房一廳一小小天井，天井還搭了一間小小的灶腳，廚房天井是開放式的，我最愛到這裡聽大人開講，大家圍坐在小桌邊，桌上總是放著一些農作物，大家一面聊，一面幫著做事，有時候是剝玉米。玉米已經晒得很乾，用平面起子先凸掉一行玉米，一隻手拿玉米，一隻手用大拇指厚厚的手掌肉一剝就是半行，大家手腳俐落，一下就剝好一個米篩，這些是要磨粉給豬當飼料的。 　阿婆的媳婦我叫她鳳姨；鳳姨會去海邊擎蚵，用一根長長的鐵棍，一頭磨成平平的，像巨無霸的平面起子，用平面去凸石頭上的蚵殼，放在畚箕上，兩隻畚箕都滿了，再拿到水深一點的地方像淘米一樣，把泥巴淘洗一番，用扁擔兩頭各放一隻畚箕挑回家，要走好長的路。 　回到家，倒在天井的小桌上，沒有人吆喝，玉姨、阿水嬸、媽媽就會聞腥而來。鳳姨分給大家一人一隻打開蚵殼的工具，大家認真的剝起蚵仔來，但是嘴巴也沒閒著，東家長西家短就來了。 　那天，大家忙著在天井的小桌上剝花生，聰明的阿婆把煮熟晒乾的花生混在生的花生裡面，要剝開來才分得出是熟是生，熟的可以馬上吃掉，生的要留下來當種子，大概剝十幾個就可吃到一顆熟的，吸引了佷多小蘿蔔頭來幫忙剝花生，大一點的孩子，懂得分辨生熟，專挑熟的剝，剝好就放進嘴裡，急得小一點的孩子，哇哇大叫向阿婆告狀。小孩的吵鬧聲還沒完，就聽到一聲聲氣急敗壞的叫罵聲：  「不要臉的女人、不要臉的女人！有本事你就不要回這個家，去跟那個不要臉的女人一起。」  又哭又叫，實在聽不清楚鳳姨在?誰，又為何要罵？  大家面面相覷，安靜了下來，這時阿婆走到天井：「好啦，好啦！今天剝很多了；夠了，你們都回家吧！」  小蘿蔔頭也知趣，個個鳥獸散。很少白天關門的阿婆家，這時兩扇門閂得緊緊的。  回到家裡，我跟媽媽說鳳姨不知在罵誰耶？ 媽媽說：「小孩子有耳沒嘴，不要問太多。」 　真是個無聊的午後，晃悠晃悠的到門口玩那兩隻關在籠子裡的小鴨子，玉姨說小鴨子很會拉大便，不要隨便放它們出來。 　阿水嬸隔壁有個小房間，住著一位外省人，中年人，還沒結婚，每天都穿得很體面，平常很和善，會和小朋友打招呼，氣質看起來就跟我們這邊的人不同。今天天氣不錯，那個外省仔把一床被子舖在走道上晒太陽。奇怪，這是走道，他怎不怕被子弄髒啊？ 　突然靈機一動，把小鴨子的鐵勾打開，讓小鴨子一搖一擺的跑出來，我躲在門後偷看。小鴨子走兩三步就噗出來，眼看著小鴨子走到外省仔的被子上跑來跑去，噗噗噗大了二三坨的屎尿，我在門後看得哈哈大笑。這時，外省仔出來了，氣急敗壞的把被子收了：「是誰？是誰？太無聊了，壞孩子。」我躲著不敢出聲，心想，外省仔生氣了，平常不是蠻好的嗎？這樣開個玩笑都不行，熟不知玩笑開太大了，以後，外省仔就不太理我們了。 　不過，後來聽說外省仔跟那個壞女人也有一腿的時候，我就覺得放鴨子在外省仔被子上大便的事情是對的，也減輕了我做壞事的罪惡感。 　阿婆家關了幾天的門，今天又開了，和往常一樣，玉姨，阿水嬸，媽媽又來到天井的小桌上，幾幾咕咕的聊開來了：  「聽說那個女的是專門賺這個的……。」  「真傻，賺錢都不夠給家裡用了，還要養別人！」  「這種女人真不要臉……。」  「男人賤吧！」  小桌會議，妳一言，我一語，都是在罵賤女人和臭男人。 　這樣的女人會議持續開著，我遵守媽媽的教誨，只聽不問，大家也不避諱我這個小蘿蔔頭，對那個不要臉的女人大鳴大放。 　嘴裡不問，但是小心眼裡總是想像那個壞女人的模樣，大家好像都認識那個女的，但是沒有說出名字，我也不知道是誰，心中總有一個花枝招展的模糊印象。 　上小學後，我就很少時間去聽天井的姨們開講，後來我們也搬離了這條小巷子。新家大多了，有三個房間，一個大廳，一個好大的天井，還有自己的防空洞。防空洞有兩個出口，一個在大廳，出入口是掀蓋式的，不用的時候把木片組成的門蓋起來，和地面成一平面，可以直接在上面行走。晚上有砲擊的時候，蓋子一掀，大伙就可往裡面躲。另一端的開口在天井，沒有樓梯，只有ㄇ字型的大釘子釘在牆壁上，是我們平常玩耍上上下下的地方。 　那時候流行看布袋戲，就在吃過晚飯的時間，一面看一面躲防空洞，電視常常捨不得關，一門砲與一門砲之間的空隙，大家會探頭探腦的擠在樓梯口看一下也好，等砲聲近了，再躲進防空洞。（上）

酒─不只是穿腸毒藥，也是一種「交通犯罪」工具。日昨在某媒體副刊上，閱讀一篇「車子不是涼鞋」文章，大意是說：酒駕傷人、致死，皆因酒醉者把車當成穿涼鞋一樣方便，毫無警覺性，應視為交通犯罪來加以規範，我深有同感。尤其在酒精濃烈的催化下，開車橫衝直撞，造成人命傷亡，毀掉兩個家庭的慘劇，惡劣的令人髮指。以美國這樣民主的國家，曾經有一段時間也下過禁酒令，當我上網搜索了一下，才發現原來酒駕問題，全世界都一樣嚴重。  喝酒是全世界的通病，不僅是現代人的嗜好，遠古時代的文人雅士更是樂此不疲，否則我們金門也不可能以酒維生，而且一年賺進一百五十幾億的新台幣。我們都知道釀酒過程是利用糖化醛和酵母把果實中的糖分或穀類中的澱粉發酵生成酒精而製成的。而高粱酒也就是利用果實或穀物經過蒸餾器蒸餾製成的。  「史記」記載，酒，是人類史上極為悠久的飲料。古代有紂王「以酒為池，懸肉為林」的描述，顯見酒是當時的享樂極品。曹操〈短歌行〉有「對酒當歌，人生幾何？」，李白的詩有「長安市上酒家眠，天子呼來不上船」，有「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。」「舉杯邀明月，對影成三人。」沒人陪伴，對著月亮也要喝，還自稱是酒中仙呢！  蘇軾的「明月幾時有，把酒問青天。」杜甫的〈飲中入仙歌〉「醉裡從為客，詩成覺有神，俯仰各有志，得酒詩自成。」好像沒有酒就寫不出佳構來。陶淵明「一杯未盡詩已成，涌詩問天天亦驚。」楊萬里的「重九后二月登萬花川谷月下傳觴。」南宋政治詩人張元年說：「雨後飛花知底數，醉來贏得自由身。」魏武帝樂府詩曰：「何以解憂，惟有杜康。」白居易的〈問劉十九〉：「紅泥小火爐，綠螘新醅酒，晚來天欲雪，能飲一杯無？」杜牧膾炙人口的〈清明〉「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」王維〈渭城曲〉「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新，勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」比較特殊的是鄭板橋的字畫不易得到，於是求之者就拿狗肉和美酒款待，在鄭板橋的醉意中如願得到。李清照雖是女流之輩，臨到要創作時，酒一樣也不能少喝，例如：「昨夜風疏雨驟，濃睡不消殘酒。」過了一夜，酒勁依然沒有退去。  古代文人雅士的詩詞中出現大量與酒相關的作品，可知喝酒或嗜酒可產生創作靈感，這與現代人抽煙產生的靈感如出一轍。葉慈(W.B Yeats)〈酒歌〉有「酒從唇間進，愛從眼波起」的名句。所以煙和酒都是相輔相成的，誠所謂「煙酒不離家是也」，這和創作又自成一統，否則也不會有這麼多跟酒有關的成語；例如：「酒肉朋友、酒酣耳熱、酒池肉林、酒足飯飽、酒過三巡、酒囊飯袋、酒後失言、杯酒言歡、花天酒地、樽酒論文、酒色財氣、酒入愁腸、借酒澆愁、沉迷酒色、燈紅酒綠、杯酒釋兵權、酒逢知己千杯少、朱門酒肉臭、醉翁之意不在酒、今朝有酒今朝醉，都跟酒有相關連」，看來酒真是他們創作靈感的源泉所在。  帝王品酒，詩人詠酒或飲酒，是一種氣魄，是一種浪漫，與生活、文化早已密不可分，不分東西，也許因為如此，只要不是酗酒，社會多有寬容。酒雖造就文人雅士諸多詩作，但是酒入愁腸，卻也敗壞了他們的身體，所以古代的詩人多不長命，李白活了六十二歲，李賀活了二十七歲，杜牧四十九歲。  但是，以酒誤事誤國的例子也多不勝數，楚恭王與晉國的軍隊戰於焉陵，楚國打敗仗後，召大司馬子反前去救援，不料子反喝醉了酒，無法前往。楚恭王只得對天長嘆：「天敗我也」！最後也將因酒醉誤了戰事的子反殺了，以謝國人。  如今，酒駕肇事，成了「交通犯罪」的殺人工具，根據統計，台灣每年大約有四百人死於酒駕肇事，這些怵目驚心的數字，在在告訴我們，酒已經不是文人雅士創作的靈感泉源了，而是一種殺人的工具，也是對自己的一種穿腸毒藥，不可不慎！

如一雙鞋等待一次行旅 一隻貓等待一個流浪的夜晚 我一生的信仰竟一次次的出走 每一跨步都是一聲嘆息 車軌穿過歲月，留下輾過的痕跡 汽笛適時押下仄聲韻尾，在詩句 倒退的街景是你不斷褪色的回憶 順著時間的深淵，誘引我追捕 那裡才是我流浪的邊界 夢想的國度？故事迷失在 歲月的轉折裡，悔恨的淚 漫向了，我們的行經處 如落葉以無聲的美學告別 揮手的姿勢訴說了身世的孤寂 嘆息穿越嘆息，思念在前遺忘在後 接續都成了我，一次次的行旅

許久不見的老同事，頻頻邀約去參觀他的新家，人生得意事情，莫過擁有一個屬於自己的殼，基於祝福的心情，已經不太喜歡出門交際應酬的我，仍抽空跟老公帶著三個小毛頭直殺台中市豪宅區。  房子真的很美，三個兒子如劉姥姥逛大觀園般，興奮得蹦蹦跳跳，尤其有些特殊的機關設計，讓他們驚呼連連，我除了忙著制止他們因為過於興奮，撞倒身旁雕刻品，還得認真聽著老同事開心的分享自己如何挑選這夢幻般的住家，老實說，真的很美，不管是建築本身或是住家的室內裝潢設計，都值得人細細品味，當然，也看得出主人的財力。  老同事跟我及老公是研究所畢業後第一份工作認識的，閒聊過程中，他提及在離職後，他回台中工作處處碰壁，意外被獵人頭公司找上，換到現在這份工作，因為實力加上勤奮努力，一路高升到大主管，所以才能有今天坐擁豪宅跟名車的生活，說真的，好替他開心，知道他一直是很有實力的人，也知道他曾經有過的辛苦，今天這樣的生活品質，真的絕對是努力後開花結的果，最令人欣慰的是，即便已經擁有身分地位跟財力，他仍舊跟當年初相識一樣那麼純真，值得作為一輩子的好友。  離開豪宅後，大兒子問我：媽媽，我們以後也可以住這樣的房子嗎？我笑著回答：媽媽養了三個動產，恐怕很難，但我們很幸福不是嗎？也有遮風避雨的家，一輛國產小車，空間雖不寬，但總安全載著我們全省到處旅遊，對很多人來說，我們算很富裕，要知福惜福，別羨慕別人的人生，就好好過好自己的每一天吧！

果真，孫麻子就是基於金門人善良好欺的弱點，只要搬出幾句戒嚴時期的軍法用話，或羅織幾個莫須有的罪名加在他們身上，沒有一個不乖乖聽話的。甚至遇到他們家有什麼忌日或是酬神拜拜，大大方方地上他們家飽食一頓，他們非僅不敢吭聲，而且還會把家裡的美酒佳餚全拿出來款待他。因此，他早已習慣成自然，不吃白不吃啊，對這些死老百姓又有什麼好客氣的呢？  同時，對於村裡這個小寡婦，他亦已窺伺許久，雖然她已經生了兩個小孩，但容貌不俗，身材豐滿，屁股既圓又翹，走起路來兩個大奶子隨著腳步不停地晃動，簡直是一塊人人想吃的肥肉。而今天，他已捏了她兩下屁股，的確是彈性十足啊！這種免費豆腐不吃，又要待何時？（七十四）

　祖籍古寧頭，四歲沒父愛，母兼父職，養活一家五口，身為獨子的李木，民國二十五年出生，沒有辜負慈母的企盼，祠堂念小學，以第一名優異成績畢業。 民國三十八年，因古寧頭戰役而休學的李木，於四十一年至南山祠堂復學，家境原本清苦，父親走了家境更艱困，雖然古寧頭宗親會願意提供學費供其升學，然其母擔心倘若讀得七零八落，將來沒有成就，如何對得起他人的提攜之恩，因而婉拒了宗親的一番美意。 年紀雖然輕，跟隨母親務農很艱辛，但他沒有叫苦或喊累，地瓜、高粱、花生、大、小麥，無一不種植，這是農耕的精神、亦是裹腹的食糧。而模範街的一間茶館，要他去幫忙，小小的年紀就每天穿梭於顧客之間，沒有尊嚴，只是一個讓眾人呼喚的小弟。 戰地政務軍管期間，一旦要到外地居留，必須遷戶口，當他把戶口遷移，竟不知不覺地在茶館虛度了兩年時光，隨著年紀的增長、思想的成熟，覺得繼續待下去沒有前途可言，於是不得不另找出路，到照相館當學徒。金門照相館老闆也就是李木的師父，憑著他高超的技藝，傳授了不少專業技術，讓他二十歲即開起照相館，當起了老闆兼攝影師。 曾經，他在模範街遇到一位在冰果室上班的女孩，對她一見鍾情，也有結婚的念頭，於是他託媒說三次，終於緣訂三生，於民國四十六年十月由軍方支援吉普車去迎親。因為舅舅是軍人，管車亦管駕駛兵，調度沒問題，以軍車去娶新娘，風風光光、英姿煥發人稱羨，身旁尚有威武神勇、騎馬的男儐相，身著中山裝相陪伴，李木則是向友人借來一套西裝，當他穿起西裝、梳起西裝頭時，新郎喜悅的神情全寫在臉上，從今天起，他將擔起更大的責任，為家奮鬥成為男兒漢。 岳家並未收取聘禮，只吃了幾擔肉。娶某之後的李木運氣也跟著來，除了自己當老闆，生意亦蒸蒸日上，照相館為他賺了不少錢，並且開始在老家大興土木，屋宇分三次建蓋，建屋需要大筆的開銷，能省則省，況且今後還有很多人口要吃飯，於是向軍方購買鋼筋、水泥等材料逐一完成。 八二三砲戰之後，隨著數萬大軍的進駐，生意之好，讓他難以想像，其緣故為抽到金馬的充員兵，憂心壯士一去不復返，每月拍一張照片，寄給家人報平安。「蚵民証」則是每人要交十四張照片，每年換發一次。身分證件每隔幾年就要更換一次，每回沖洗三張。至於軍人退伍時，同袍一起送錦旗，並且合照留念，每人要一張，數目很可觀，雖然忙得團團轉，但是財源滾滾、鈔票數到手軟。 村郊的碉堡住了許多軍人，天天相見，與他情同手足，除中秋節送「伍仁」與「豆沙」的月餅，平日軍方的大鍋飯，用米籮裝，白米從細縫流出，他彎身撿拾，清洗曬乾成了下一餐暖胃的食糧。即使時光已走遠，金門也不再是戰地，但當年駐守在碉堡裡的士兵，一旦來金門觀光，總會來找他，目前仍有連絡，在患難見真情的歲月裡，寫下了友誼的篇章。 島上的百貨、撞球、冰果、洗改軍服在鄉下地方幾乎都一樣，當事業由妻女接手，李木卻想到另一個賺錢的好出路，他向鄰近的駐軍商借一部吉普車，由部隊的駕駛當教練，練習S型，考照雖沒過關，最終則是以金錢買通監考官，成了運將的一員。而與他育有一男六女的妻子，是人們口中俗稱的產婆，曾經受訓於衛生所，職稱保健員，任務北山和林厝，宣導保健與節育。 隨著島嶼十萬大軍逐漸撤離，家中的生意每況愈下，李木在一次遊大陸重慶的際遇，無意間看到了騎馬人家，隨即掠過腦際的是「水淹錢滾海邊」，想到的是古寧頭當年的「共軍指揮所」，那是來日賺錢的地方。返金後，他到文化局借書看起源，結婚後的回娘家，如何善用馬？而鴛鴦馬將來又如何在觀光客心中留下深刻的印象？錢財哪裡來？錢滾錢，答案在裡面，商機就從這裡來。 終於，在他人介紹下，李木到榜林挑選一匹馬，試騎之後其靈性讓他嘖嘖稱奇，從此鴛鴦馬為他賺進大把鈔票，陳成勇及翁文雅為他帶來大批觀光人潮，自拍每張一百元，由他拍照則每張兩百元，無論雨傘和道具都一應俱全，一男一女乘坐叫鴛鴦，二女乘坐他幫忙來化妝，將其中一名女孩搖身一變成為男兒身，以留下永恆的紀念。非僅如此，亦帶動附近的商機，攤販的林立，有錢大家一起賺。 之後，因某因素，沒了觀光人潮，他亦送走了鴛鴦馬，才一個月光景，就因口蹄疫、該馬一命歸西，他忍痛以農用搬運車將愛馬載至山上一口廢棄的古井掩埋，依風俗在繫馬的繩索裡置放「金錢」，願牠好走。而這匹曾在媒體披露過的鴛鴦馬，被取名為「賺錢馬」，的確為他賺了不少的錢財，如今他依然感恩於牠。隨後，基於活著就要動，他又以農用搬運車、每天幫人載蚵殼去「燒灰」。 李木的確是多才多藝，曾學打鑼鼓，更在六十一歲時學吹嗩吶，拜師孫庭洲，從學徒到出師，每日酬勞由八百元到如今的兩千二，師父曾說：學嗩吶沒什麼訣竅，只要勤練、苦練，熟就能生巧，因此他常到無人又空曠的地方，不打擾人又清靜地反覆練習，無論慈堤路或一三七據點，都有他走過的足跡。而目前金門島的「師公」陣就有四團，作醮的法師則有六團，因而無論婚喪喜慶，除了要看黃道吉日，亦要等「師公」有時間，可見在島民心目中，這是何等崇高的地位！ 然而，儘管苦難的歲月已過去，目前的李木既不愁吃也不愁穿，但因某種因素使然，讓他憂鬱纏身。有一段時間，他坐立難安，甚至有尋短的意圖，但他依然以堅強的意志控制，並到醫院求助醫師，雖然醫院的三樓與一樓之間他不陌生，可是當他走進這道門，內心卻有不一樣的感受，不僅自問：難道晚景註定如此悽涼？ 過年前夕，女兒邀他赴台共聚，辦了出院手續後跨海相會，女兒早晚默念「習題」，但他沒有興趣，直到有一天，緣分到了終於跟著唸。當他回到了金門，在親友的鼓勵下，揮別蹙眉展歡顏，走出低潮心境廣，如今，他每天見陽光，快樂似神仙。當心靈找到了寄託，比吃藥還有效，他想，快樂的泉源、原來就在眼前！ 日前，李木去電退輔會金門榮民服務處及金門日報社，期望與筆者會面，在他八十歲的當下，為其記下他坎坷的人生路，與讀者們分享。祝福他，掃除陰霾見陽光，人生旅途多安康！