副刊文學
-
牆
紅塵中 有著一面牆 任誰都無法逕自 跨越。 牆外, 那一棵無葉的老樹 天天凋零著 張望。 斑駁輾轉青春 時間兀自停泊 那是一種人間 窒息美感的 解脫。 曾經定格的歡夢 交迭酒後微醺的心事 伴隨山風瀑雨 林相煙雲 漸自遁隱於 微微的光影 婆娑。
-
【小說連載】島嶼天青
儘管有那麼多人前來關注,可是這個令人鼻酸的慘局,依然須由家屬親自來收拾,雖然村人同情她的遭遇,但滿屋的血腥味與粘在牆壁的血肉,又有誰膽敢在這裡久留。尤其是戇嬸婆血肉已模糊、身首亦已分離,要用什麼方法才能把她散落在瓦礫堆中的屍塊,併合成一具完整的屍體。 萬富含淚地把櫸頭那扇單扇門卸下,然後把母親平日蓋的棉被鋪在上面,他首先找到母親碎裂的頭臚,又找到母親一雙手臂,繼而是母親的兩條腿,他依序把它排列在棉被上。而除此之外,還有母親身體各部位,即使散落在大廳的各個角落及粘在牆壁上,他也必須一一把它撿拾起來。 當村人陸續走離時,惟獨添丁嫂留在現場,她想起自己丈夫過世時,戇嬸婆和萬富如何對待她、幫助她。今天面對戇嬸婆身首易位、肚破腸流的悲慘情景,她沒有恐懼,也不感到害怕;戇嬸婆就像是她的母親,萬富就彷彿是她的兄弟,她理應以同理心來對待他們,協助萬富盡量撿拾,讓戇嬸婆有一個完整的屍體,絕對不能讓她殘缺不全。 於是添丁嫂拿來一個小盆子,萬富撿拾大一點的屍塊,她則撿拾較小的,甚至把粘在牆上的屍肉也一小塊一小塊地刮下,然後輕輕地放在萬富為母親併合的四肢中間。或許,不管撿拾的是戇嬸婆那一個部位,不日終將腐爛成屍水,但只要肉眼能看到的,任憑是小小的一塊也不能放過。終究,它是屬於戇嬸婆身體的一部份,豈能讓她的屍身殘缺不全,在九泉下有所遺憾。 戇嬸婆生前有不少儲蓄,雖然詳細數目沒人知道,但村人幾乎都知道她很有錢。即使生下萬富後不久,夫婿即離開他們母子遠赴南洋謀生,落腳在印尼的一個小島從事捕魚工作。起初寄回家的錢只夠他們母子的生活費,而不出幾年光景,寄回家的錢則是之前的十幾倍,據說他和人合夥買漁船賺了不少錢。 可是戇嬸婆則依然節衣縮食、省吃儉用,甚至帶著孩子下田耕種,以自己收成的五穀雜糧為主食,所以花費並不多。但她知道黃金可以保值,除了留下少許的錢外,餘款幾乎都買了黃金儲存起來。將來兒子長大成人後、一旦緣分到,不愁沒錢幫兒子娶媳婦,自己百年後更不怕沒有棺材本。 若以當時的生活水準及農家的收入來說,戇嬸婆可說是一個大富婆,卻也因此而引起一些不肖之徒的窺伺,千方百計想偷取她的錢財,但始終不能得逞。因為她把黃金裝在一個鐵罐,放進一個鮮少使用的土灶裡,並用灰燼覆蓋,而灶上又置放一個大鍋,誰會想到這個不起眼的「灶空」,竟是戇嬸婆存放家當的黃金屋。(十二)
-
金門說故事培訓營
自從當了全職家庭主婦之後,很少有機會能參加一天以上的研習,因為有很多一定要做的家事,因為有孩子要照顧,因為有種種覺得離不開的原因,讓身為全職媽媽的我,這十年來錯過很多很棒的研習機會。但是這一次看到文化局舉辦的故事培訓研習營真的很心動,只是整個課程為期三天,第一時間我的心裡其實是有點卻步的,因為要全程參與三天的活動,對於假日還有兩個孩子要照顧的我而言,有某種程度的困難,但幾經思考後,還是不想放棄這個可以讓自己進步的機會,所以決定一定要排除萬難報名參加。於是在和老公討論過後,真的很感謝我的老公願意在假日兩天擔起照顧兩個孩子的工作,因為有老公的支持,讓我可以安心全程參與由文化局舉辦前後共三天的2015故事培訓營課程。 回想第一次進班講故事給孩子聽,是在女兒四歲讀中班的時後,也不曉得哪來的傻勇氣,在開學時,我毛遂自薦跟老師說想要進班說故事給孩子聽,當時只有一個想法,我要深入女兒的班上,接近女兒的同學,和他們成為好朋友,這樣我就能在無形中融入女兒的學校生活,進而透過故事的力量傳達良善給每個聽故事的孩子,因為一直以來我始終相信「唯有別人的孩子都好,我的孩子才會更好」。而這個信念也是支持我不間斷講故事的動力之一。 記得第一次走進女兒教室時,迎接我的是13雙咕嚕咕嚕轉的小眼睛,和充滿笑意的可愛小臉龐,孩子的接納讓我忘卻原本的緊張與害怕,孩子的捧場讓我有了完全沒挫折的第一次說故事經驗,也讓我很有信心的開啟進班說故事之門。平常,我不是一個善於表達的人,從學生時代到出社會工作,只要有面對很多人說話或上台報告時,我都會超級無敵緊張,這樣的我卻能夠一路說故事到現在,是這些孩子給我機會,陪我一起成長的。我很開心自己的轉變,因為我慢慢變得愛說話了,站在台上也不再那麼容易感到緊張害怕了,我更開心因為孩子們對我的喜愛與期待,讓我對說故事這件事變得樂此不疲。我常常很感激全職媽媽這個身分,讓我可以擁有這麼多的時間不只能說故事給自己的孩子聽,還能說故事給其他的孩子聽。 慢慢地對學校更熟悉之後才知道學校本來就有一群故事媽媽每周固定進班為孩子說故事,就這樣從一個人到一群人,看著這些媽媽們願意撥出自己的時間來說故事給孩子聽,他們的無私奉獻深深感動了我。原來我並不孤單,還有一群志同道合的朋友們默默地和我做著同樣的一件事。一件只有付出不求回報,卻能滿心歡喜的事。 就這樣老大從幼兒園畢業了,換老二進幼兒園,我從只在自己的孩子班上說故事,到遊走在其他班級,一轉眼已經六年了。六年,不算短的日子,回想自己一開始只會逐字唸故事給孩子聽,慢慢地可以配合故事內容有動作有表情甚至唱作俱佳,到可以一邊說故事一邊和孩子互動,每一步都是紮紮實實的經驗累積,如果沒有這群可愛的孩子,我從來都不知道我可以這樣活潑和充滿熱情,更不會有機會發現在成人外表下的我,還是保有一顆和他們一樣容易歡樂而且單純的童心。這個發現讓我變得更開朗,當孩子用明亮的雙眼看著我,對我說:「故事媽媽妳好漂亮」時, 我是真真切切的感受到自己真的變美了,孩子眼中美麗的我,不是因為我有一個多麼漂亮的臉蛋,而是他們穿過我那已經充滿歲月痕跡的外表,直接看見故事媽媽由內而外散發出來滿滿愛意的美。這種美麗只有天真無邪的孩子能夠感受到並由衷地發出讚美呀! 邁入第六年說故事的我,在今年十月又有了重大的突破,配合鄉公所圖書館繪本say故事的活動,我們幾個故事媽媽接受新挑戰,面對不同年齡層的孩子,還有家長,我們不但要說故事還要帶活動,對我來說這是一個全新的經驗,雖然已經有多年說故事的經驗,面對孩子已經不會緊張了,但是當台下又多了很多家長時,情況肯定又是不同的。但是因為有幾個夥伴可以一起討論一起互相鼓勵和支持,心理的不安也稍稍能夠減少一些。當我們很順利的完成三場活動的任務時,內心的成就感和喜悅已經非言語能夠形容的了。因為說故事,我結交了很多朋友,也因為這些朋友,讓我更有勇氣接受挑戰,繼續成長,這些都是當初進班說故事時完全沒有想到過會發生的事呢! 六年了,一路走來都是自己慢慢摸索、學習的,今年終於有機會參加文化局舉辦的2015故事培訓營,可以接受到新的啟發和刺激,也讓自己的不足有被填補的機會,真的很開心。 兒童幸福的權利,非等不幸才給予,思想的豐富,也不能臨渴掘井,在日常生活裡、床前、閒暇,為孩子說故事,都是讓孩子感受愛的機會,被愛溫暖的孩子,才有愛人的能力。 是的,從說給自己的孩子聽,到說給更多孩子聽,我可以把自己對孩子的愛擴充到每個可以聽到我說故事的孩子身上。我真心誠意希望這些孩子都能感受到我對他們滿滿的愛,更希望這些愛能變成養分累積在他們心中,讓他們心中良善的種子發芽成長。 三天的研習,有著豐富的課程內容:「為甚麼要說故事」、「故事的呈現方式」、「故事的分類與選擇」、「說故事的技巧」、「說故事的自我養成」到「實習說故事」,每一天都有滿滿的收穫。從第一天有點害羞不曉得說什麼好,到可以熱烈討論,最後鼓起勇氣對著學員說故事,短短三天我們如同搭直升機般快速的進步著。老師以自己的經驗分享,很清楚的讓我們明白如何去進行互動式說故事,也讓我在這幾年說故事的過程中曾經碰到的一些疑問、困擾有了解答。 這三天的課程最大的收穫與學習就是認識「互動式說故事」和「合作思考」這兩個觀念。六年來自己已經習慣說故事都要帶著故事書,因為我認為拿著書孩子會聚焦在書上,比較不會分心,而且拿著書講故事,比較不用擔心遺漏故事情節,或者講得不夠精采時至少還有圖畫可以給孩子看。但老師「不拿書」的方式,顛覆了自己原有的方式與觀念,我才知道,原來不拿書才能讓孩子把焦點和專注力放在我們身上,同時我們在說故事時,也才能眼觀四方耳聽八面觀察到每個孩子的反應與表情,可以隨時與孩子互動。因為不拿書,在說故事的過程中,聽故事的孩子慢慢學會專注和聚焦,而說故事的我們則慢慢學會觀察和互動,這是多麼完美的方式呀!!只是這樣的方式,在研習中演練時才發現,不拿書說故事其實有點難度,他要做的事前準備、對故事內容的了解和吸收都要比拿故事書說來得更多,更細。也正因為要做更多的準備,所以對於說故事的我們才能有更多的思考機會,進而和孩子們一起兩相成長。 因為不拿書說故事,所以孩子對於故事情節和內容隨著說故事的人的語氣、表情、肢體動作等而有很大的思考和想像空間。他可以天馬行空地想像故事中的畫面,思考故事中的情節,然後在適當的引導下可以讓孩子隨時進入,提出問題、想法,然後藉由同儕的互動,拓展孩子的視野與思考方式,這就是所謂的「合作思考」,也因為不斷地透過團體合作思考的練習,讓孩子最終可以增進獨立思考的能力。 一直以來都只對幼兒園的孩子說故事,但是經過這次課程的洗滌,我想著或許小學生更適合聽故事,因為他們的生活經驗更豐富了,他們的思考能力更成熟了,所以能夠從故事中體會到的東西也會更多,能夠互動討論激盪出來的想法也會更精采,這些透過團體激盪出來的想法,有可能在孩子未來在面對各項挑戰或困難時可以拿出來作為解答或支持。 很多人可能覺得幼兒園的孩子才適合聽故事,有些人可能覺得小學生課業都忙不完了,哪有時間聽故事,有些人可能覺得一個故事哪有什麼力量?是的,這些想法都沒有錯,但是我更相信不管長大到幾歲,很少人會不喜歡聽故事的,小時候聽童話故事,長大一點看漫畫,國高中看小說,長大成人後我們還是可以繼續聽長輩說古……不同年齡階段的孩子有適合他們可以閱讀的故事,因為長大了,因為可以閱讀了,所以我們認為他們不喜歡聽故事,但事實上我的孩子四年級了,縱然他已經可以自己閱讀很多不同的書籍,但是他還是一樣喜歡聽我說故事。 我們越是相信良善的種子可以透過故事討論在孩子心中成長茁壯,就越是有動力去持續進班講故事這件事。雖然課程結束了,但我希望延續老師他們想要推廣的心繼續前進。就如同講義上所說的,市面上林林種種的故事錄音帶說得字正腔圓,天馬行空,或許我們口齒沒那麼清晰,或許我們還會忘了故事情節,但我們相信,故事透過人與人面對面會更為生動,更為人性化,更為溫暖。我希望我也能在這個小島播種愛苗,更希望將故事從幼兒園帶進小學部,為更多的孩子說故事。我更期待孩子能夠因為聽故事,能夠從情節中連結自身的經驗 拓展觀點,進而喜歡上閱讀,能夠從圖像閱讀發展到文字閱讀進而養成獨立閱讀的能力,讓閱讀成為生活的習慣,讓良善內化成為內心最大的力量。
-
畫話小語美麗的窗景
喜歡在每天的早晨,輕輕打開那扇緊閉整晚的窗戶,讓新鮮的空氣流進來,讓風兒微微的吹進來,隨著意境慢慢進入內心深處……。 透過那扇窗,我聞到清新的味道,透過那扇窗,我看到美麗的花草景致,透過那扇窗,我看到窗外的陽光正移動揮灑「她」溫暖的光芒,透過那扇窗,更看到充滿一天的希望與喜悅……。
-
氣之聚
自從進入了學校,我們開始過著群聚的生活,小學、中學到大學,或服役軍旅,或進入職場,或參加各類型團體,不同階段每天(或經常)都會和同樣的人見面;一個階段結束,大夥兒星散,下一個階開始,又是另一群人聚合。求學期間,長者六年,短者兩、三年;職場則沒有個定數;除非是短期性質的研習,如果是投入服務性團體,或參加如讀書會、歌友會、酒友會之類以興趣或消遣結合的團體,全因「方以類聚,物以群分」而聚合,其時間長短端視這群人之間「氣」的契合程度變易無窮,聚散離合時間長短,總在恍惚不定間,令人玩味。 身為教師,感受最深的莫過於學子們如流水般年年更替,走了一批又來一批,年齡層雖不變,面孔全不同,滔滔不絕的音色竟在無意間慢慢低沉;習慣被急流沖散的浮萍擦身而過,瞬即自眼界流失;習慣午後靜靜地隔著樹葉間隙,仰望天空中雲來雲去、時散時聚,也習慣偶爾循著微弱滋波逆流而來探訪的學生;學生如此,朋友不也如此?離家遠赴他鄉工作的兒女,長年不在身旁,磁力強度也似乎逐日衰減中;深深體悟「水流濕,火就燥;雲從龍,風從虎。」的磁場效應。 人之聚合,常因「同聲相應,同氣相求」而起,如何營造「同聲」和「同氣」的磁場空間,好像是每一個人一生該學習的課題,磁場緣於不求回報的付出所產生的無形力量。一句輕聲問候的氣息,有時會激發強大的回音,且向外層層傳遞,產生「相應」的效應;有時一段極輕淡卻溫暖的話語,飄落乾渴的孤井,可能會激起向上盪起振奮的氣息,鼓舞著一個人的一生,所不斷複製「相求」的影響力。 雖然,氣聚的力量大多來自一個人內斂的修為,在安靜平和中自然顯現的氣息;他們不會附著於外在熙熙攘攘的聲勢,有如一本書字裡行間自然蘊釀的智慧,亦如風之不停拂拭、水之日月流淌,不必明言而氣自然存在一般,隨時感染著整個有形空間,和無形的心靈空間。 靜夜裡,我常常在捧讀詩書之餘,感受到這股龐大而豐沛的氣聚力量,不僅不覺孤寂,竟不知天將肚白矣。
-
【小說連載】島嶼天青
或許,棺木材質的好壞,代表的只是子女的孝心以及喪家的貧富差距與社會地位,它純粹是做給活人看的,對往生者而言,似乎不具任何意義。因為他們的神魂已飄向天國,在西方的極樂世界神遊,凡間的一切,對他們來說是懵然無知的。而無論材質多麼好的棺木,一旦深埋於地裡,假以時日亦將腐蝕歸於泥土。 在短短的時日裡,村莊連續發生兩件不幸的事故,每到夜晚,經常聽到野狗和家犬同聲而吠;有時還出現如同大船起錨準備出港時的「狗螺聲」。甚至公雞也不像以往天明報曉,而是在夜間莫名其妙地喔喔啼,整個村莊簡直充滿著一股前所未有的陰氣,不知是否將有大事發生的前兆。 每到晚上,大人們幾乎都把小孩子關在家裡或要他們躲在防空洞不准外出,惟恐他們八字輕在外頭卡到陰。村中的長老亦請出王爺的乩童出來傳話,請祂指示村人該注意些什麼,或派些金銀紙錢讓信眾焚燒,以祈求合境平安。 然而,村人依據王爺的指示,連續「犒軍」三天,並備給神馬享用的「草料水」,一疊疊金銀紙錢也燒成了灰燼,可是狗亂吠、雞亂叫,則依然如故,共軍的砲擊更是變本加厲。雖然王爺降旨要村民多加小心,不要離村太遠,以避免發生意外。 然而就在那一晚,為鄉里奉獻無數心力、受到村民相當敬重的戇嬸婆,竟不幸在家中的大廳被共軍的大砲當場擊斃。剎時大廳屋頂塌下,濃煙夾著瓦礫紛飛,鏗鏗鏘鏘的彈片聲教人心驚膽跳,只見倒在血泊中、血肉模糊的戇嬸婆,頭臚破裂、身首易位、四肢不全,整片牆壁粘滿著她的血肉,如此慘烈的死狀前所未見,消息一傳開,簡直驚動了整座島嶼,遑論是這個小小的村落。 萬富目睹母親這副慘狀,數度哭倒在母親葬身的瓦礫堆中久久不能自己。村長和長老以及中老年一輩的鄉親,更是不畏砲火的危險前來關心,即使不知要以什麼話語來安慰萬富,但他們傷心難過的程度則不在話下,或許只能搖頭感嘆蒼天的不公,好人並沒有得到好報,其他又能說些什麼呢?戇嬸婆遭受如此悲慘的不幸事故,竟連向來高高在上,開口「他媽的」、閉口「操他媽屄」的指導員,也以嚴肅的神情主動來關懷。(十一)
-
人性的迷思
愛苗從國小書桌上劃白線開始。不准你超過,我要將你隔離,男生真的會乖乖就範嗎?答案是不會。因為平行線永遠不會有交集,就這樣放任心,隨著情境去改變,沒有約束及規範,就屬徐志摩的愛情故事最為經典。 徐志摩生命中有三個重要的女人,林徽因、張幼儀、陸小曼。林徽因是徐志摩最愛的女人,是個幸福的女人,被三個男人愛著,她是建築師梁思成的第一任妻子。張幼儀是徐志摩的原配,是個具有大愛的女人,徐志摩第一次見到張的照片時,便嘴角往下一撇,用嫌棄的口吻說:「鄉下土包子!」,後來與徐志摩離婚後,反而與徐志摩成為好友,還為他定做了兩套高級衣裝。反倒是徐志摩和陸小曼結婚后,磨合得很不順,徐志摩是西化的,要做紳士的;陸小曼卻沉迷在東方式的頹廢中。不僅如此,徐志摩一直深戀著林徽因,他的精神出軌,也讓陸小曼在徐志摩飛機失事遇難後,與翁瑞午同居。而張幼儀卻是對徐志摩不離不棄,就在徐志摩死後,委託身在台灣的梁實秋編出了《徐志摩全集》,為徐志摩的生平,以最動人心弦的詩集,道出他的愛與怨,留給讀者的是無限的惆悵。這是一生追求「愛」、「自由」與「美」的徐志摩始料未及的。張幼儀的愛,道出傳統女人的三從四德,始終如一的愛,她的愛集聚了身心靈完整的奉獻給一個他所愛的男人,這樣的愛也喚醒了徐志摩沈醉的心,當徐志摩的生活被現實面壓榨著必須身兼數職來供應陸小曼入不敷出的開銷,再多的浪漫情懷,也會被消之殆盡,剩下的只有隨時被瓦解的不安,此時張幼儀的愛,如同聖經所寫:「愛裡沒有懼怕,愛既完全,就把懼怕除去。」但是,陸小曼的愛戀,也道出時下燈紅酒綠、夜夜笙歌的都會男女,迷戀享樂,不願負擔。所以,沒有缺口的愛,是在規範約束下呈現,不是順從肉體的情慾,滿足一時的激情,帶出的是空虛,隨風而逝的愛。徐志摩隨自己的心境,放任自己去愛一個不該愛的已婚女子,也許得不到的往往是最美的,所以,牽扯出剪不斷,理還亂的情愛糾葛。 聖經裡的情愛故事,其實是人性面的投影。在舊約之撒母耳記(下)的例子,大衛的兒子押沙龍有一個美貌的妹子,名叫她瑪。她瑪是暗嫩同父異母的妹妹,但暗嫩愛她,並且設計與妹妹發生關係,之後,暗嫩極其恨她,那恨她的心比先前愛她的心更甚,對她說:「你起來,去吧!」發生這樣的亂倫之戀,錯在暗嫩的愛停滯在肉體階段,未能提升至對妹妹個體敬重的愛護。帶出的是罪的責罰,恨的源頭,悲慘的命運。就在暗嫩玷污她瑪後,招來她的親哥哥押沙龍的報復,最後慘死在押沙龍的手上。愛若停留在對外表的戀慕,有可能是騙局一場,會讓人有大夢初醒的虛幻感,因為外表是可以偽裝。愛的層級若可以從眼目的情慾,提升至心理的愛,甚至是對人個體靈性的愛。透過認識了解自己的弱點,避開會讓自己犯罪的誘惑,就可以減少被試探後,仍然一犯再犯的錯,也許,是個性的驅使,每個人受罪的誘惑不同。暗嫩優柔寡斷的個性,在自己犯錯後,卻不敢去承擔。她瑪在受辱後,身心靈受到創傷,可能會埋下日後對異性戀的不信任感;未婚生子,所遭受異樣的眼光;因親近關係,可能產下畸形兒的風險。罪不在她,卻要她受罪的牽連,也許是大衛家族的咒詛,使得她瑪的愛有了缺口。押沙龍是個心機重的美男子,空有外表,卻沒有好德行,對於大哥暗嫩所犯下的錯,沒有勸誡,只有暗中進行報復的行動,這讓大衛家族成為骨肉互相殘殺的開端。 我們都希望故事的結局,就是王子公主從此過著幸福快樂的日子,但事實不然,我們從很多悲劇案例中,思考事情的開始與結束,那個環節過程造成悔不當初的結局,千金難買早知道,若能從別人錯誤的經驗中得到借鏡,就不會再重蹈覆轍。反省思考後,追根究底得知,生長的環境、所受的教育、人生中所遇到的任何人,包括我們的觀念想法,含蓋我們對生活食衣住行育樂的認知。共同點出「富裕環境下的迷思」,沒有匱乏,多還要更多,好還要更好,導致不懂得感恩與惜福,彷彿眼前得到的,是如此的理所當然。「多」會讓人分心,不能專注和專精,造成浪費資源,只接收,卻不能吸收,只停留在「知」的階段,遲遲不能起而立行。以交朋友來說,從小到大,所有我們認識的人,有幾人可以變成知己、變成貴人,大部份都是過客,亦或,愛人與被愛的分別;普通朋友與知心朋友的界定,取決於個人喜好。每段好關係的開始,建立在相互尊重、肯定。不能去改變人和環境,只能改變自己。新的事物,只當觀望的階段,不要美化、放大,也不要每天沈溺於自己幻想的世界裡,例如電玩、台日韓劇的偶像,甚至一廂情願、走火入魔。好好的守住自己的心,讓我們的愛不要再有缺口。 當愛有了缺口,傷害造成時,哭泣是最好的醫治,尤其男人更需要放下身段,學習女人的柔軟。眼淚與醫治在聖經裡提到,彼得三次不認主,立時雞叫,主耶穌在雞叫後回頭看彼得,彼得就想起主的預言:「你要在雞叫前三次不認我!」所以十分難過,走出去痛哭了。這眼淚帶給彼得革命性之改變。眼淚的確有治病的功能,這是醫學可以證實的。史葛曾說「眼淚是天堂的種子,在人們心裡滋長的甘露」,奧古斯丁也說,「眼淚對靈魂有如夏天的驟雨」。名科學家亞力山大用實驗證明了眼淚有殺菌的能力,一茶匙的眼淚可以潔淨一百加侖的水,殺死當中的「Microbe」。除了眼淚,一顆柔軟溫柔的心,也可以帶來修補與醫治,在我們的天性裡面,很容易有好強的心裡,但透過環境的艱難,許多時候是一個化妝的祝福,不是叫環境改變,是我們這個人被改變,處處都是喜樂、是祝福,都是可愛的。老子說:「堅強死之徒,柔弱生之徒」,所謂百煉鋼化為繞指柔,溫柔的態度方是真正的堅強。例如馬丁‧路德‧金是一位美國牧師、社會運動者、人權主義者和非裔美國人民權運動領袖,也是1964年諾貝爾和平獎得主。他主張以非暴力的公民抗命方法爭取非裔美國人的基本權利。他是個堅強的柔弱生之徒。 愛火的復燃,往往在失去後,才知道可貴;思念總在分手後;愛你的心,在你不愛我時,開始漫延,就像書桌上的白線,目的是讓你注意到我的存在,是條延長線,不是平行線。相互許下承諾的男女,拉住白線往前走,看看是否可以一起走到人生的盡頭。
-
從18談起
最近因為選舉,「18趴」又成為熱門議題,而在中小學「18禁」對學生特別具有吸引力,其實18只是一個數字,但是出現在不同的座標就會呈現不同的意義。 落在年齡的座標上,18為成年的標準,在我國年滿18歲,就可以享有各種相應的權利,例如:參政服公職、結婚……等,但同時亦要負起一些義務,例如:服兵役、承擔法律責任……等。有人謂18歲是邁向成年的一個通行證,學生最高興的是年滿18歲可以考駕照、可以觀看限制級的影片、可以看成人雜誌書刊、可以上成人的網站、買菸買酒也合法了,好像人生突然海闊天空;但相對的,年滿18歲,犯了刑法上的罪必須自己負擔全部的責任,而男子無正當理由都需要服兵役,所以年滿18歲也不是那麼的美好。 落在利率的座標上,18為軍公教的枷鎖,因為部份退休軍公教退休金可以存18趴的優惠存款,雖然現職的軍公教退休後只有很少比率的退休金可以存18趴,甚至民國84年以後實施退撫新制後,新進人員已不適用此項優惠,但仍然在每次選舉被拿來當作炒作的議題。 金門早期小學就可以保送到第三士校(現金防部幹訓班)就讀,戰地政務時期軍民一家,很多鄉親選擇「從軍報國」之路,退伍後,正值青年,或轉任公職、或轉任黨職,繼續人生的第二春。由於金門子弟保有「生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死」的精神,兩位老總統(蔣介石、蔣經國總統)非常欣賞,加上金門人的忠貞,因此每年都會從金門招募衛士隊新血,負責總統府及總統官邸的維安工作,那時衛士隊休假返金,西裝筆挺,又可坐軍機,很多人羨慕不已,衛士隊入伍後很多人繼續在營補習,都有不錯的發展,有些退伍後轉任警察工作,像國父紀念館、中正紀念堂就有不少縣籍警察是藉由此管道任職的。 憶起任教初期,擔任訓育工作,每年重點工作之一就是輔導應屆畢業生「從軍報國」,那時有保送士官班及國防部衛士隊二種選擇,民國65年中正預校成立後,也招收國中畢業生,不過要通過考試才能入學。金門因實施戰地政務,經濟發展受限,就業不易,有很多子弟考量家庭經濟因素而選擇軍旅生活減輕父母的經濟重擔,加以只要「從軍報國」就可以順利畢業,所以每年都有一定的畢業生選擇從軍這條路。在此同時金門高中及高職也都有學生保送就讀專修班、專科班及報考官校正期班,也因此造就了後來金門的許多將軍。 六、七○年代,金門經濟慢慢的改善了,從軍的意願有逐漸下降的趨勢,時屬戰地政務時期,金防部和金門縣政府很重視輔導「從軍」的績效,所以訂定了很多獎勵措施,學校承辦業務之相關人員只要成績達標,就可以記功嘉獎,若成績特優還可記大功,辦專案考績,且每年都會安排赴台參訪軍經建設,所以學校亦大力配合鼓勵學生「從軍報國」。 每年三、四月間各軍種陸續派員到各校進行宣導,以提升學生從軍意願,且都會派現職的金門籍子弟現身說法,宣導內容大致是入伍後就可以有不錯的待遇,家裡也有軍眷的種種優惠,譬如說水電半價、可以買福利品等,印象非常深刻的是都會強調如果役期屆滿只要表現好都可以繼續留營,服務滿20年,退伍就可以領終身俸,以國中畢業生16歲入伍,服務滿20年退伍,三十幾歲就有終身俸可以領,有很多孩子及家長也就在懵懂的情況下「從軍報國」去。 時至今日,事過境遷,「三十幾歲就領終身俸」,引起社會很大的批判聲音,也有加上拖垮國家財政的罪名,但大家都忘了或不知,他們的青春都奉獻給國家,且每天都是24小時在營,沒有週休二日,只有不定期的休假,沒有超時津貼,家中有急事,求救無門,不像一般上班族,每天工作八小時就可以回家享受家的親情和溫暖,這樣的代價,國家給予終身俸,其實是他們應得的。 他們因為相信政府,放棄了人身自由,選擇了從軍這條路,保家衛國,到頭來國家卻罔顧斯時的承諾,誠信蕩然無存,之前金門流行一句口頭禪:「前方吃緊、後方緊吃」,對比政客的貪腐,真是最好的寫照。面對國家財政困難,各種退休薪資結構都可以理性討論,合理調整,切莫將所有問題都指向退休人員,也冀望大家發揮同理心,莫再以18趴來攻訐及污名化。 金門這幾十年來將軍人才輩出,讓金門能見度提升不少,但近年因裁軍及社會對軍人的觀感不佳,造成年輕一輩不願再選擇軍旅生涯,金門從軍(志願役)的人數不像往昔熱絡,未來「尋找下一個金門將軍」成為不可能的任務,為今之道,除了正向鼓勵金門子弟從軍報國外,社會也應給予軍人正面評價,對保家衛國的他們按個讚。
-
命運﹐還是得自行決定﹗
那年冬天,會算命的朋友因為癌症過世。 記得那年初最後一次拜訪她時,我向她表示,她準確算準我會考到不易考取的證照,她同時也看我的命格,認為我很適合從事文字工作,且那年十一月有機會。 雖當時沒問機會將用哪種方式出現,但現在可確定,如要把握機會仍得靠本身努力,那就仔細規劃文字工作職涯,精確評估目標讀者,密集製作作品投稿,見證她的算命功力吧。
-
海國圖治
一月三日浯江副刊登載吳如明先生「海國圖志」一文,及一月二十八日浯江副刊登載楊秉訓先生「也談海國圖志」一文,說明金門清總兵署大堂書寫「海國圖志」,筆者看見金門總兵署寫的是「海國圖治」四字。 金門鎮水師總兵署是康熙二十一年(1682年)陳龍將總兵署從金門城遷至後浦。清王朝在福建建設水師是有其特定背景的,清兵入關後,進北京,越長江,滅南明,強勢南進,然而,東南鄭氏集團堅持樹著反清旗幟,一直是清初統治者的心腹大患,金門鎮水師在之後幾年的平彭、台戰鬥中也與役,「海國圖志」一書是晚清思想家魏源所著,因之「海國圖治」一匾可能早於「海國圖志」一書。
-
【小說連載】島嶼天青
當他們各自離開時,這副漆著黑色油漆的福杉棺木,則順坡而下滑落在滿佈牛港刺的路旁。於是一條條暗黃的刮痕,為這副肅穆的黑色棺木,畫上一些蜿蜒的線條。不管阿清叔喜歡不喜歡兒媳為他準備的這間「大厝」,他不接受也得承受,因為他已沒有拒絕的權利了。 砲聲似乎沒有停歇的意思,四位抬棺者不得不冒著砲火的危險,邊抬、邊走、邊躲,直到夜幕低垂才到達喪家。可是當孝男爬出來迎接大厝時,則又遭逢一陣陣近距離的砲擊聲,在不得已的情況下,只能把大厝暫時停放在大門口,一夥趕緊躲進防空洞。 但是放在大門口的那副黑色並刻有牛港刺花紋的福杉棺木,並沒有避彈的作用,棺蓋竟被銳利的彈片擊破了一個大洞。如此既不能退換,也不能棄之不用,只好臨時找來曾經幫添丁哥釘製克難棺材的萬富,用一塊舊木板加以釘補,再塗上黑色的煙灰。儘管阿清叔的子女有那份孝心,可是好事多磨啊!他最終還是得乖乖躺在這副歷經不少波折,才抬回來的破棺材裡。 生在這個亂世,除了活人身心俱疲,竟連死人也必須承受這種折磨,的確讓島民有生不逢時、無語問蒼天的悽然感慨。卻也不得不仰頭問問:「天公祖啊!夭壽共匪的大砲,毋知欲打到啥物時陣才會停止?」而蒼天默默、視野茫茫,唯一讓人眼睛為之一亮的,莫非就是砲彈擊發時在天空閃爍的熊熊火光,以及落地時島民處於恐懼境地的內心煎熬。 阿清叔出殯那天,雖然請人挑選了一個適宜移柩安葬的日子,可是這個所謂的吉日,似乎並沒有得到共軍停止砲擊的許可。當出殯的隊伍上了山頭,不知是目標太過顯明,還是砲口早已設定對準這裡,只聽咻─轟隆的聲響,砲彈已落在墓地附近。霎時濃煙密佈、飛沙走石,彈片鏗鏗鏘鏘四處飛射。 走在前面引導的道士,緊張地把手中的銅鈴隨地一丟,雙手抱頭蹲下再臥倒;抬棺者亦顧不了習俗的禁忌,趕緊放下棺木,火速地跟著孝眷各自找掩體避難,雖然沒有造成人員的傷亡,但心驚膽跳免不了。然而為了安全起見,村長高聲喊著,除了抬棺者以外,所有人趕快回家進防空洞。當抬棺者把棺木放進墓穴,亦同時把一些繁文縟節拋在腦後,快速地拿起鋤頭和圓撬,三兩下就把棺木覆滿沙土,然後收拾工具三步併作兩步,以回家躲防空洞為首要,誰也不願意步上添丁哥和阿清叔的後塵。 儘管添丁哥和阿清叔有不一樣的死狀,村人對待他們兩人亦有差別待遇,可是最後終究要回歸塵土。雖然添丁哥用的是一副極其簡陋的棺材,但它較易腐朽,靈身亦能早日化成潔淨的白骨;相較於阿清叔的福杉棺木,必須經過一段較長的時間始能腐蝕,正好可讓寄生在屍體內的蛆,慢慢地來蠶食,直到成為一堆白骨為止。(十)
-
大麻哈魚情結
大麻哈魚日夜兼程,不辭勞苦,長途跋涉,不斷前進,以每晝夜30~35公里的速度,穿越浩瀚的海洋準確回到出生地產卵,牠如何萬里迢迢準確洄游到目的地,迄今還是一個謎。──網路資料 「家」這個字,只有十劃,太容易書寫,但許多人一生尋尋覓覓,未必尋覓得到;這個「家」字,未必就是甜蜜溫馨的同義詞,有時也充滿了滄桑感、噓唏和無奈。這個「家」字的內涵,至少也有八九種不同的理解和詮釋吧? 第一次做迷失的大麻哈魚是回到出生地。 在闊別婆羅洲(今稱加里曼丹島)東部的三馬林達市--我和芬共同的出生地快三十年後,八十年代,我們帶著四歲的兒子,從香港萬里迢迢地飛越印尼爪哇島東部的第二大城市泗水,再從泗水搭飛機前往東加的石油城麻裏巴板,復由親友駕車送我們到故園去。萬里奔波,空陸輾轉,風雨兼程,勞累不堪。當時,從麻埠到達埠的路不好走,一路都是坑坑窪窪凹凸不平,一路的泥石堵塞,滿目的破敗蒼涼,汽車不斷地顛簸跳躍,我一顆心不安而憂傷。在酷熱的天氣下,小兒子的一張小臉,兩頰通紅,鼻樑沁出點點滴滴的汗珠,在熟睡中。兩三個小時的路程,車窗兩邊最後還是出現了那綠得憂鬱的、看不到盡頭的、密密麻麻、連綿不斷的森林,也將我的思緒拉得如同拉不盡的絲綢那麼綿長。少小離家老大回,可是,當年跟著母親到首都椰城(雅加達)找父親的我,離開出生地時只有七八歲,對出生地的印象完全淡忘了,縱然我記得故鄉的模樣,故鄉又怎麼可能記得我這樣的小巴拉子呢?離埠飄泊的人是這樣的多。我又怎麼可能希望一些無親無故的人記得我是誰呢? 在出生地度過的日子,如此的不真實和踏實,闊別得太久,一切恍如隔世;再說近乎三十年,小城的變化也太大了。長輩們多半已經離世,舊時屋宇多已拆除,舊時面目蕩然無存。縱然站在住過的老屋前,也已經嗅聞不到兒時舊家的絲毫氣味。芬的同學駕車帶我們逛小城,駛經舊時住過的屋址,已然拆除重建、換了新主,不留絲毫那年的痕跡,那裏還有童年時光的屋影瓦聲、那冥冥中的呼喚?街坊巷裏、左鄰右舍走過來,不認識我這個小子,可是對十一叔(我父親)的精湛籃球技術,卻依然如數家珍,有聲有色地說得出他當年打球的種種軼事、如何叱吒大半個籃球場……夜裏躺在床上,彷佛聽到馬哈甘河水潺潺有聲,童年的河又如同思緒之流,把我帶到悠遠的歲月裏去。白天我們乘船到上游的皇宮,想起了父母抱著襁褓中的我逃難到原始森林的艱難日子,那是日本投降的1945年,盟軍飛機對垂死掙扎的日寇進行了密集的轟炸,我們一家大小就與小鎮的市民一樣,逃到深山老林達雅族居住的地方避難。和平後,我們回到了靜靜的小城,那時,我們的那個木頭建築的家很簡陋,但有二樓,我還記得,我們的左鄰是靠烤麵包營生的,右舍是理髮店,我們的斜對面就是警察局和一個足球場。門前的小馬路基本上沒有汽車經過。我們常常到馬哈甘河邊看印尼小孩光著屁股在河水裏游泳戲玩,看大輪停泊,飛機降落。阿姨開自行車店,店屋連在一起,屋子前端建在陸地,後段建在河面上,以木柱支撐著。我小時候常到那裏玩。 住了七八年的舊居早就消逝在歲月的歷史塵煙中。我黯然神傷,不帶一點舊時的記憶碎片悄悄回港,做了一次迷失的大馬哈魚。聰明絕頂的大麻哈魚,經過千萬裏穿越浩瀚的海洋準確無誤地回到了原出生地產卵。人,比大麻哈魚還不堪,大失所望而歸。回來幾年後,一直覺得那次回故地,像是做了一場隔世的夢。不知怎的,我竟中魔似的,寫了一篇叫〈故地〉的極短篇,描述一個在外飄泊很久的遊子,跟著旅行團旅行在地球上走了一大圈,最後鬼使神差地又回到了出生地,最後屍體漂浮在那條童年熟悉的河流上。我的意思是,人從哪裡來,最後還是要回到那裏去,就像那大麻哈魚。 第二次做迷失的大麻哈魚是回到少年讀書生活的城市。 那是九十年代了。曾經,我們在那裏也有一個家啊!那是雅加達。 闊別椰城(雅加達)也有三十幾年光景。從童年的達埠過渡到少年的椰城。在椰城,我從小學三年級讀到初中三,從協和小學到巴城中學共讀了六年書。從金門千辛萬苦過番闖蕩南洋謀一條生路的父親,先從婆羅洲的東部小鎮來到這大城市,謀得一份寫字樓的文職、紮下根後,我們就分兩次舉家搬過去。我們最初住在一條PATEGUAN(打鐵館)的小巷裏,屋子很是簡陋,後來條件轉好,就搬到一個叫KRUKUT PELBAK的地區,那區域雜居著阿拉伯人和巴基斯坦人,有一個回教教堂。家居舊時是垃圾廢墟,清理後建了一些帶籬笆小院的屋子。我們在這裏至少住了三四年吧。地方寬大很多了,前面兩間房,後面一字排開三間房。那時住宅一點兒也不貴,經濟狀況至多小康水準的父親為人熱血仗義,不但收養我一對家貧的堂兄姐為養子養女,視為己出,而且讓不少小島小城來雅加達這大城市求學的侄兒侄女和同鄉遠親在我們家裏食宿。這個家有「五角基」(閩南語:屋前的露天空地,外邊是籬笆小院),除了大哥早在1953年北歸深造外,家庭成員都在。記得在一盞昏黃的大吊燈下,橢圓的飯檯夜晚圍坐著吃飯的一家人,有父母兄姐,也有外地來的堂哥和小同鄉。可歎這樣的光景不到幾年,形勢突變,1960年我和一對兄姐搭船回國,還記得父母在椰城丹絨不綠碼頭與我們盈淚揮手告別。那幾天,母親見到飯桌冷清如此,吃不下飯,母親啊,從此沒有一個親子女侍奉於晨昏了,沒有人在她身邊說話了,那是為了愛的緣故啊。 1996年我到椰城,朋友駕車問我要不要去老家附近逗一圈?我說,你別,別,父親已經長躺在納納斯墓園,母親已經搬到香港投靠兒女,家人早已失散。沒有父母親人的家算什麼家,沒有親人氣味的家縱然修茸完好也不算家,換了陌生面孔主人的家更不是家,我害怕那種陌生和冷清,我怕觸及心靈的懷念,流出含血的淚和無盡的憂傷,眼不見為淨,婉謝朋友的好意了。 只是沒有回到那個不知是拆掉了重建還是換了新主的老屋,我卻在「快樂世界」(雅加達六十年代非常熱鬧的娛樂場)舊地重遊,彷佛在一家冰室看到了父親和我對坐吃西瓜喝冷飲的情景,那一刻我的雙腿幾乎在舊冰室門口站成了一株樹,心兒發顫,眼眶發熱,久久無法邁步走動。我們也多次帶著僅僅幾歲的孩子,為在墓園安息的父親燒燒紙錢,在酷熱的天氣下,看那萬里晴空中黑蝴蝶的紛紛揚揚,感受著父親的永恆孤獨和寂寞,為普天下千千萬萬的出洋人的命運一灑共同的哀傷之淚。什麼都沒有了,家人的團聚總是如同始終要散的筵席,唯有那個籬笆小院,構成了一幅長青亙綠的美麗圖畫,記憶不老,讓我寫下了文字裏的、屬於我的精神的「籬笆小院」。我這一隻大麻哈魚,這一次是近鄉情怯,快到居住舊地了,居然迅速折回,只怕情多累人,觸景傷神。 第三次,我和芬決心要做一次名副其實的大麻哈魚大麻哈魚勇往直前的精神令人驚歎和讚歎不已,迷失和膽怯將會令自己後悔一輩子,何不做一回勇敢、目標明確的大麻哈魚? 那是2004年,雖然敵對長達半個多世紀的海峽兩岸,還是沒有真正完全三通,尤其是從廈門島到金門島,搭船其實只需要半小時而已,可是居然因為人為的、政治的原因,導致我們從香港到金門這我父母親祖籍故鄉,需要從香港乘飛機先到臺北,再從臺北飛金門島,這很滑天下之大稽,然而就是因為政治的原因,需要我們在地球上繞那樣費時費事費錢的一個小半圈。我們終於飛抵了幾十年來夢縈魂繞的父母的故鄉金門。父母的出生地金門,是我們名副其實的根,我們的本。雖然我們無法選擇我們的出生地,但尋根究底、慎終追遠,那是我們身為炎黃子孫的優良傳統;要我們在有生之年回故鄉一次,也是父母生前的遺願啊。 荷蘭時代在印尼擔任僑務好官的黃成真的後人回來了!做金門古跡保育工作的鄉親背著照相機隨著我們走到我們父親的老家「甲政第」,想要採訪;幾位元寫作人和做資料採集的老鄉很想為「甲政第」與祖父黃成真寫傳記;當我們要離開金門島前幾小時,消息不知怎樣傳開,非常轟動,金門李炷烽縣長要接見黃成真的後人,一時間臺灣好幾家大小報紙駐金門的記者都出動了,將金門縣政府會客室圍個水泄不通……次日,臺灣好幾家報紙都報導了我們回金門老家的消息。幾位文采十足的金門才子還發揮超強的想像力,設計了一條金門文化旅遊地圖和線路,說這宣統二年就建築好的、歷史長達百年的「學者眼中的經典建築經典作品」「甲政第」,不可多得,是金門島的出色精彩文化景點,如果到時「甲政第」建築物內再展示黃氏家族兩位子孫--華僑作家黃東平、黃東濤(東瑞)堂兄弟的事蹟和著作樣本,那麼這無疑是增加了金門島的旅遊魅力……。 那以後幾年我沉浸在黃氏後代在金門島如此地被尊敬的喜悅和榮光當中,連夢裏也常常看到老家、那一棟那麼滄桑美麗的「甲政第」,那翹角的屋頂、雕花的門窗、堅固的磚瓦,精心的設計,那歷經風雨、戰火、更遞、家庭成員四散、出洋過番而始終不倒的偉影和魅力……長長的變遷和衰敗,雖然老了,只要愛惜修茸,石板的夾縫不難又長新綠,成為金門重要的保育古建築成功的範例。 誰知道呢?父親、祖父的老家過了多年之後,竟然匪夷所思地、幾天而已就夷為平地,死在人為的貪念和商家的謀算中?如一陣妖風一夜之間刮走一棵參天大樹,不留一點痕跡,令人欲哭無淚。 沒有了祖屋的蔭庇和思念依託,沒有了我長篇故事裏的一個重要象徵,歸來,我含淚寫下了「甲政地的悲情」作為一首挽歌送別祖屋,也讓它永生在我的文字裏。原來,還是大麻哈魚幸運,牠們成長幾年之後,一定要回到故鄉,還可以在那裏傳宗接代;我們的祖先最早構築的窩,最後竟然化為一場廢墟上的夢,黃家的十八位故人的靈位最後被移到金剛寺擺放,說得難聽就是無家可歸的遊魂。 據說,大馬哈魚的大腦中有一種鐵質微粒,像指南針一樣,能夠幫助它們在大海中回到牠的誕生地,我一直在想,人啊,自懂事起,名稱叫「家」的鐵質微粒,就與生俱來牢牢地長在腦中裏,人人於是無法不做一次或多次的大麻哈魚啊。
-
古銀杏
最初的種子 不知是誰栽下 觀音禪寺內 頂著大唐風雲 孤身坐觀梵音百轉 古銀杏香不管南頓北漸 只顧雙手合十 虔誠地焚 不沾黏外相 露珠渡過葉痕 黃金色的煙灰 輕輕又沉沉的落在地母手掌上 幾生幾世供養著愛 千年樹下枯坐向內 酌飲生命:無喜亦無憂 為何要珍惜四座的繽紛 花落從教 因緣散去 終究 凝縮成心心相印 的殘夢
-
冬日漫霧
天冷的一月,全島竟然漫起了霧。 一早,從台北預備搭機飛抵金門的路易斯,因大霧瀰漫,金門機場暫時關閉,他在松山機場無奈候機。延誤了一個多小時,班機終於起飛,抵達金門後,他遂搭乘計程車直達水頭商港,但小三通船班也因濃霧而停航。 霧鎖金門,路易斯進退兩難。得了空,他趁隙前往小吃店吃了碗湯麵。吃完麵的空檔,他在群組裡傳著訊息,「小金門船班正常行駛,有點衝動想要坐船回連上看看。」但一旁同行友人急著前往中國,路易斯按捺下自己心頭的念想,只能痴痴地望著小金門。相較於同行友人的焦急,路易斯倒覺得自己頗為幸運,能夠在金門多停留幾個小時。 「記得當兵時,有弟兄搭機返台,一早就離營,結果當天濃霧大作,晚上就歸營,老天爺真是作弄人。」「這樣,就稱為──搭機示範。」「我跟陳賢還遇過搭船示範,在料羅住了一夜才啟航返台……。」「那是退伍時吧,我也是。」路易斯把自己這一日遭遇貼上群組,幾個弟兄們一言一語的拼湊起了往昔。霧天,想來是個適合回憶的天氣。 四散各地的同袍,一字一句的在群組裡鍵進了他們共有的青春、他們共度的曾經。「返台前一晚,大家看到電話紀錄一定都很開心。」「以前晚點名時,政一官、行政官、保防官,還有電台的通信官,常常打電話到安官室,要連長叫我馬上到旅部,五分鐘不到的話……。」「唉,想一想真的好懷念。」 船還未來,霧仍未散,水頭商港候船室裡的人群擁擠如蟻。路易斯心想,待公出返台後,得再和大夥兒相約聚聚,以一杯杯五十八度的純釀高粱,在醺與微醺之際,計畫下一次的返金之行。
-
【小說連載】島嶼天青
但是,風水不僅會輪流轉,世間亦有許多令人意想不到的事,窮人雖然較易受到奚落,可是誰敢保證他們沒有翻身的一天?縱使添丁早逝,秀菊只是一個女人家,但他還有兩個兒子,只要記取教訓、努力奮發,將來必有出頭的一天。就猶如目前的局勢,誰想到共軍會無緣無故砲打金門,而且一打就是那麼多天;誰想到會造成那麼多平民百姓以及家禽家畜的傷亡,正因為它狂射、濫射。 人生意想不到的事簡直不可勝數,添丁哥一家讓人瞧不起因為貧窮;共軍想以武力來奪取這座島嶼憑恃的則是以大欺小。或許,凡事總有原由的,想必九泉下的添丁哥早已了然於胸,不會與他們計較的。可是島民受到共軍砲火的蹂躪,這口氣嚥得下去嗎?就讓無情的歲月給他們答案吧! 阿清叔家人替他選購了一副福杉棺材,並商請四個經驗老到的村人,利用砲聲稍歇的空檔到城裡把它抬回來。然而為了節省時間,為了能快一點把棺材抬回來,以免半途遇上砲擊徒增危險,於是他們竟抄著一條窄小的小路走。 認真說來,這條小路若是一般行人或獨自挑重擔的人來行走,應該不成問題,可是四人抬著笨重的棺材,勢必難以行走。雖然尚未裝進屍體的棺木較輕,可是小路蜿蜒,有時必須側身始能閃過路邊的樹木或藤蔓,或高低起伏的土堆;甚而一不小心,還會滑落尺來深的農田溝渠。他們想節省時間,反而為自己增添不少麻煩,這是他們始料未及的。如果不幸再遇上砲擊,屆時,進也不是,退也不是,不知如何是好。 他們勉強走了一段路,在經過一個小斜坡時,兩旁幾乎都是銳利帶鉤的「牛港刺」,倘若前後各兩人抬著棺材橫行,一定被牛港刺刺得皮破血流。而且坡上都是粗沙與碎石子,如果腳步沒有踏穩,一不小心還會滑倒,萬一讓棺材摔落破損,要如何向喪家交代。在無計可施的情況下,他們決定重新綑綁,兩人在前面拉,兩人在後面推,如此必能上坡。假如底部有一點磨損喪家也不易發覺,總不致於把它倒翻過來看吧! 然而,往往人算不如天算,當他們在原地折騰了好一會正要上坡時,激烈的砲聲又從四面八方響起,四人莫不快速地抱頭尋找低窪處蹲下或臥倒,或許保命較重要,那還管得了這副讓人生厭的棺材。(九)
-
近鄉情怯
「嶺外音書斷,經冬複曆春......」 對我來說,金門已經是家鄉一般的地方了。離了這麼幾月,總算要在常回金門前,短暫造訪,心情自然是複雜無比。 打給熟悉的計程車的駕駛阿姨,聽到阿姨在電話那頭熱情叫著我的名字,心情格外興奮、也有些腼腆。啊!金門還是老樣子,還是老樣子就好。 飛往金門的飛機是一排六人座的大噴射機,我一如往常選了逃生門靠窗的位子──倒不是害怕什麼,純粹因為這位子保留了逃生通道,因此坐位較一般的位子空曠,坐起來特別舒服。 熟悉的廣播、熟悉的安全示範,一切都如回憶中的場景一般,沒什麼兩樣。這一瞬間,怎地好懷念那些搭飛機往來金門台北的日子,懷念那些趕飛機跟趕火車似的日子。 出了機場,直直穿向沙美的路,如此熟悉又如此陌生。上次走是多久之前了呢?似是約了朋友去金獅影城看電影的時候......又或者是最後一次離開金門前經過的?我竟記不清了。望見熟悉的環島北路、熟悉的金沙水庫。在新聞上看過金沙水庫水位下降的照片,如今看到了真面目,水位是回歸正常了,回想起住在這兒的時候也是這般畫面,剎然覺得挺不真實,挺不真實可記憶猶新。 還記得環島北路上那四支測速照相機的位置,記得哪些路口有視線死角。可現在新增設的紅綠燈,倒是記憶之外的插曲。還記得轉黃海路的八二三砲戰圓環旁的公車站,有垃圾桶可以丟機車上總是忘記帶走的垃圾、還記得經常故障的路燈總讓從山外返家的歸途有些晦暗。 還記得從山外往金城,彎過八二三行館後沒多久是萊爾富,再經過有酒瓶的路口時,往左斜前方直行,就會接上伯玉路。還記得從前環北往山外的路上在銅像前沒幾支路燈,如今已是燈火通明。 還記得從文化路彎近文化園區前,往山西的路口常常有車忽然冒出來。還記得......第一次到金門的心情。 到金門讀書是一個很需要勇氣的決定,因為身邊的長輩朋友,大多知道戰爭、貢糖、菜刀、高粱酒,厲害一點或當過兵的還知道燒餅、坑道、麵線、一條根,但不太有人知道金門有一間大學,所以跟輔仁、東華相較之下,大部分的師長都認為我放棄輔仁和東華跑到金門,是瘋狂的舉動。 對於這個瘋狂的舉動,我起初總是認真的舉出金門和金門大學的種種優點,試圖說服他們,去金門讀書是明智的抉擇。確實有不少人被我說服了,代價是我要帶貢糖跟高粱酒回來,如今想來,他們多半是被高粱酒說服的。 然而當初真要出發前半個多月,我開始莫名焦慮。這焦慮是不太能說的,畢竟身邊的親友才剛剛被說服金門有多好,現在開始說對即將去金門讀書感到焦慮,他們八成覺得我真的瘋了。於是就在這麼忐忑不安的心情下,一眨眼晃過最後幾週的時間,跳上往金門的飛機,跟台北說了聲再見,同金門道聲午安。 第一次來金門的飛機上,看著窗外越來越小的台北,忽然眼眶有些泛紅,還有些耳鳴。耳鳴是因為飛機起飛,而眼眶泛紅……或許是太多的情感糾結難以言喻,總歸以最自然的方式,偷偷洩漏了內心的感觸罷。一直到下了飛機,我才想起這感觸也有名字的,它叫惆悵。 一轉眼過了兩年,如今我再回金門的身分,再是尷尬。我愛金門安逸的步調、愛它的冬涼夏暖、愛它的秋高氣爽、雖然春霧總是擾得航班大亂,但春天的金門仍是可愛的,舒適的溫度配上徐徐海風,金門是這麼個四季怡然之地。可再待了一年半後,選擇離開一陣子,倒似完完全全違背了本意。 當一年的交換學生回到台灣蹓躂,又再次激起當初覺得我很是瘋狂的長輩的不解:我說著愛金門,卻跑回台灣交換;在台灣交換得好好的,還沒到回金門的時間,怎地又沒事去金門玩......,對於長輩們的不解,這回我沒多說什麼,只問道貢糖要什麼口味,我會記得帶著的。 不是我懶得解釋,純粹是自我內心的掙扎可比起初要到金門就學前更甚。當初離開前,不敢說我踏遍了金門的每個角落,也還有好些等著探險之境尚未走過。但在不少地方埋下了回憶倒是不假,對金門的熱愛是真心的,只是在金門經歷的人事、幻想與現實的落差,終究壓得自己踏上探索之旅:探索初衷。 下定決心離開金門,回台灣交換一陣子,是為了尋找自己的道路、尋找一些問題的解答。學習是為了什麼?又未來該何去何從?為何真心相待換得的不是真心?為何要好的人傷害卻是最深? 如今路似乎找著了幾條,對這幾條未來的方向卻是難以抉擇;而有些問題早已成了解不開的結。曾經天真相信了每一句話、也為每一件被指責的事懊惱不平之後接著懊悔檢討的曾經,直到到了台灣,終於明白不是每個問題都有解答,正如不是每個人都會且必須喜歡自己、也不是每一件事都能討人喜歡,很多的不喜歡是沒有理由的、又或者在一連串的誤解巧合下,是不再需要理由的。 於是最後的解答,大約是除了一些真心相待的夥伴摯友之外,不再輕易看誰是絕對的重要、也不再把什麼事看得絕對的重要。抱持著這樣的解答,我想是足夠回金門過完最後的大學生活了。只是時候未到,未到時候之際,還惦記著一些摯友、惦記著金門的氣息,以及一隻深愛我卻許久不見的狗,不如踏上旅程,返鄉探望。 可要真有人詳問起我這回上金門做什麼,似乎不太能用方才那套說詞答覆,於是在支支吾吾一番後,我最後的答案多半是:「我回金門幾天,看看伊布,那隻狗應該很想我。」 我想念金門,我相信金門就算尚未想念我──對金門來說,與我分別的幾月不過轉瞬──但絕對是歡迎我的。即便踏上旅程前,沒有什麼規劃,可在台灣時倒替不少親友規劃去金門旅遊的行程。畢竟金門熟了,著名的景點未必有再去的動力,可重要回憶之地,倒絕對值得回味。 好比總該上山外熟識的機車行看看子龍哥和阿姨、去一趟沙美教會、逛逛溪邊海灘、回金門大學沙美校區看看那隻叫伊布的狗、約朋友上9198小聚、在金城模範街閒晃覓食、去成功海灘踏踏浪、慈湖看看星空......花幾天的時間,同金門的至交回味金門生活,也好提早給幾個月後重返金門的生活,做足心裡準備。畢竟近鄉了都能如斯感觸,何況是回家。 此刻站上金門的土地,嗅聞著金門的氣息,再想起曾經覺得大風大浪的煩惱,如今不過是回憶中的漣漪。有些悵然,可更多的是欣慰。放下不再重要的瑣事、不再重要的閒人,換了心情、調整好心態:回到金門,想念金門。 「......近鄉情更怯,不敢問來人。」
-
大眾創業‧萬眾創新
在大陸工作閒暇之餘,我很喜歡透過翻牆軟體,爬回台灣的網路,透過台灣奇摩看看台灣,關心台灣,很怕自己長久在大陸工作,和台灣有了空間與時間上的距離,爬回台灣奇摩東看看西看看,似乎讓我感覺自己離台灣貼近了一些,但是在大陸因為管制關係,不是可以隨心所欲,隨時隨地連上台灣的網站,於是有錢的台商就會付費掛上國外的VPN回台灣網站,而沒錢的台灣幹部就連上自由門免費連回台灣的網站,但是免費的總是有缺點,就是不能隨時順暢的連回台灣網站。 今天運氣很好,很順利的連線回台灣的網站,我看到一個吸引我的影音標題「從甄環到 月傳、台灣明星回不了頭的舞台」,我好奇的連結進去看看,這個影音的內容是主持人請了朱學恆等諸位專家,談論大陸劇在台灣叫好又叫座的現象,進而談到高雄跨年晚會請不到台灣大明星,因為許多在台灣崛起的明星都跑到大陸發展了,其中主持人背後的背景還秀出了張均甯、陳妍希、霍建華、彭于晏、吳奇隆等,目前在大陸火紅的明星,我回想了一下,的確這許多台灣明星在大陸的演藝圈都有火紅代表的大片,且這些台灣明星在大陸的名氣光環與金錢收入,也都比在台灣多出很多倍數,也難怪電視上的專家們都說:「這些明星在大陸嚐到更多的名與利,將再也回不來台灣了。」 其實我自己心裡也默默認同,甚至我個人認為在大陸發展,不管是明星還是台商,甚至是小小的台灣幹部們,似乎有很多人都很難回台灣了,所謂的很難回台灣,不是大陸管控了這些在大陸打拚的台灣人,而是大陸目前的經濟發展環境,自然而然的留住了這些人,人往高處爬,水往地低處流,這句話說的真是貼切,目前中國的經濟體正在發光發熱,成長且茁壯,許多人在大陸這個經濟市場上得到了錢財與名利等等好處,自然而然就離不開大陸了。 媒體從台灣明星話說大陸的經濟發展,我記得2015年李克強總理赴瑞士參加一個經濟論壇時,在開幕式上致詞說「大眾創業、萬眾創新」這將成為中國經濟發展的新引擎,隨著國家政策的發展,李克強的這句話不只是口號,它似乎在大陸的街頭巷尾真實的實踐著,最耳熟的新聞媒體報導一定少不了大眾創業的新聞,許多大學生因為開微店大賺錢而休學,因此引發了許多網路議論,大家對大學生創業休學持有不同的看法,再細數我身邊,就有不少的大陸朋友每天都在忙創業,也許只是個小生意,但我看到他們渾身充滿了幹勁與熱情,令人開心的是我身邊有許多大陸朋友創業紛紛有成,有人透過微店成功創業,有人透過淘寶賺了錢之後再轉戰天貓經營,獲得更大的滾滾財源,也有人透過五通港口的台灣人流取得較便宜的台灣貨,在社區租了個小店賣台灣商品賣出了一片天,讓我震撼的是我認識的一位媽媽,透過微信的朋友圈,將酸痛藥布賣得很好,是的!沒錯!我沒打錯字,就是痠痛藥布這樣一個平凡又不起眼的商品,這個媽媽她本來只是個專心照顧兒子的家庭主婦,在接觸了手機微信之後巧以利用,微信便成了她賺錢的利器,還有我認識一位賣普洱茶的年輕人,他也透過展覽銷售和手機商業平台,成功的經營出自己的普洱茶品牌,這些大陸朋友和你和我都一樣,都是社會上名不見經傳的小人物,他們現在經營的是小小的生意,但是也許在未來的幾年之後,他們目前手上的小小生意會變成大事業,尤其現階段的大陸國家領導人魄力十足,政策面十足,正全面努力的提升政治經濟,我想隨著國家政策訂定與經濟環境的發展成長,這些小人物的小生意小事業,未來成為大生意大事業的可能性大大提高。 反觀現在的台灣,我看不到國家領導人帶領國家和人民向前走(向錢走),我看到的是政黨的政治惡鬥,不明確的治國政策,停滯不前的經濟發展計畫,流失的技職教育體系讓企業發生人力問題,諸多不利因素讓企業老闆對台灣政府沒信心,不敢投資台灣,許多外資也陸陸續續撤離台灣,連麥當勞都想離開台灣,台灣如果不改變,政客們依然故我,百姓們有心無力只能隨波逐流,不敢想像十年後的台灣會是個啥樣的台灣? 再從台灣觀看金門,請一起想想十年後的金門,十年後的金門是隨台灣沉淪還是透過廈門向上發展呢?
-
雪的邀約
屬於雪的季節總是思念滿載 多年前離境,遠赴 遙遠的冰封北國討生活 南國的溫暖已與妳漸行漸遠 邀約,打從內心生出意念 我們或許可以敦請凜冽的山風帶路 而鋪滿雪花的山徑宛如地毯 是通往童話城堡的秘境 靜等我們前往 我們可以偎著小火爐 再次天南地北閒話從前 此刻稜線上白雪皚皚 沿途猶有霜雪掛枝頭 不畏寒冷的金翼白眉 也努力低頭覓食 且讓我們聯袂出手 探索生命中的這場寂冷 對比過往繁華 步履起落間還請小心攀爬 匍匐是謙卑於大地的態度 啊!是誰在孵夢 以時光為軸 且看這場雪的邀約 是否為變形冰河期前奏 寒風掠過髮鬢銀白 也納為典藏風景
-
【小說連載】島嶼天青
雖然阿清叔的家左廂房被匪砲震垮,但他的遺體則可安放在大廳的水床上,等待入殮然後出殯,不像添丁哥死在外面不能入村,必須停屍在郊外。因此當砲擊稍歇,主動前來關心的村人無數,與之前添丁哥無人聞問的情況簡直有天壤之別。儘管添丁嫂心理上仍然有些不平衡,但她必須拋棄過去的成見,展現一顆寬宏仁慈的心,於是她獨自來到阿清嬸的家。可是當她見到阿清嬸時,不自禁地悲從心中來,淚流滿面哽咽地說: 「阿清嬸,阿清叔的不幸,實在叫人難過,但人死不能復活,妳不要太傷心,要保重身體啊!」 「秀菊仔,我們兩個女人,怎麼會那麼歹命呀!」阿清嬸感慨地,也誤以為她是因阿清叔的死而流淚的。 「阿清叔已七十高壽,亦已兒孫滿堂,雖然他的死讓人不捨,但認真說來,比我家添丁福氣萬倍。阿清嬸,我這樣說不知道對不對?」 「妳說的沒有錯,妳阿清叔已經做了內外公了,而添丁則是英年早逝。但是怪來怪去,都必須怪共匪無緣無故砲打金門,如果不是這樣,他們兩個怎麼會死得那麼悽慘。」阿清嬸憤恨地說:「房子倒了可以重修,人死了要找誰索命?假如共匪的大砲再打遠一點,也不會發生這種不幸的事件。」 「這或許是命吧!」添丁嫂神情哀悽地,「說真的,雖然阿清叔先走一步不能跟妳作伴,但是妳有兒媳,有女兒女婿,更有好幾個內外孫,往後不愁沒人陪伴妳、照顧妳,這也是妳的福氣。而我不知要熬到幾時,才能把孩子養大。」 「秀菊仔,全村的人都知道,妳是一個能吃苦耐勞的好媳婦,只要妳堅強,一定會熬過來的。」阿清嬸雖然心情低落,但還是鼓勵她說。 「謝謝妳的鼓勵,我會堅強的。」添丁嫂說後站起身,「阿清嬸,我還有事先走一步,阿清叔出殯那天,我會來幫忙的,妳要多保重。」 阿清嬸緊緊地握住她的手,紅著眼眶目視著她,是否因為添丁的死,家人沒有主動去關懷感到歉疚呢?不錯,人不僅自私也現實,添丁夫妻雖然勤於農耕,但先人遺留下來的只是幾畝旱田,如果老天不下雨,依然沒有收成,有時自己吃都不夠,遑論想拿去販售,故而在經濟方面是較拮据的。而人一旦貧窮,勢必各方面都不如人,就會讓人瞧不起,這或許也是極其自然的現象。即使他們生長在一個較有人情味的農村,可是絕大數鄉親,還是會以勢利的眼光來看人。(八)
-
《印象大紅袍》─山水實景演出觀後感
好機緣 10月9日世昌與我應二弟世欽夫婦返鄉之邀,在廈門友人的安排下,由廈門北站到武夷東站來回坐「協和號」動車去了一趟三天二夜的四星級「武夷山之旅」,該行程在旅行社的精心安排與導覽下,武夷山世界文化自然遺產所開發的風景區包括、大紅袍表演區、水濂洞景區、天遊峰景區、九曲溪竹筏漂流、武夷宮、虎嘯岩、一線天景區、宋街、玉女峰等36山峰、99個洞、108景點幾乎都遊覽遍了。 山水之旅的「三最」 「一最」令自己安慰高興的事,是自己的體力竟能慢慢地跟隨團員後面一階一階(共848階)的登上最高峰──「天遊峰」,未去之前還以為自己走不動需靠轎夫抬哩!結果省下來回兩趟坐轎錢共400元人民幣。登上了最頂峰,俯瞰九曲溪得全景,真是有一番睥睨天地的豪爽氣魄。「一線天右線、風洞……」也跟著擠過去。「好漢坡」則不敢逞強,只選在「懶漢坡」走走,其餘景點皆量力而為,順便考驗自己的健康狀況,全程走走看看下來,玩得不亦樂乎! 「二最」是九曲溪的竹筏漂流遊覽活動,我們每六人乘坐一葉放置六張座椅的竹筏遊船,享受無遮無頂,可飽覽360度九曲溪山光水色,從九曲溪的「星村竹筏碼頭」購票,一路漂流而下,只見九曲溪兩岸丹霞山峰競秀爭奇,竹筏由兩人撐竿服務,我們每人給小費人民幣20元,其中一名女服務生即展開沿途的詳細介紹:這些景象是三分像,七分靠想像,在九曲二彎的景就有「齊雲峰」、「白雲岩」、「雙獅戲球」組景。八曲二彎的這段,有「水上動物園」景觀,展現有「上下雙龜」、「水雄獅」、「象鼻岩」、「駱駝峰」、「青蛙石」、「貓兒石」、「海蚧石」等,讓人目不暇給,實熱鬧非凡。七曲二彎有「三仰峰」、「三層峰」、「城高岩」、「天壺峰」、「琅環岩」、「北廊岩」等,峰與峰相互爭高,其氣魄甚是驚人。六曲二彎的山峰奇石超級有名,如:「目魚石」、「聲響岩」、「天遊峰」、「曬布岩」、「蒼屏峰」、「仙掌峰」等,其中「天遊峰」有『武夷第一勝地』美譽(我們第一天已登過了),今天乘竹筏往上觀之,又見其另一種宏偉氣勢。五曲二彎則有「隱屏峰」、「接筍峰」、「晚對峰」、「仙跡岩」、「更衣臺」、「玉柱峰」等。四曲二彎則以「大藏峰」與「仙釣台」為主秀。三曲二彎的「小藏峰」有古越人的「架壑船」。二曲二彎的「玉女峰」與「妝鏡台」,造就了滿滿的浪漫故事。一曲二彎的「大王峰」與「鐵嶂岩」細訴仙人間的難以圓滿的愛戀,而「幔亭峰」則是以「虹橋夢斷」作為仙凡終究殊途的完結篇」。 九曲溪的山水畫卷軸可謂「山轉水婉,溪盤山繞,水清見底,魚兒游現」,以竹筏輕巧推衍展開,洋溢濃厚的東方水墨情調,是南方少見的奇山秀水,個人覺得是一生一定要奔赴一回的神奇之旅,萬勿錯過。我們何其暢快,何其有幸,得以瀟灑遊一回。 「三最」是難忘被感動的《印象大紅袍山水實景演出》,該劇場實是一處讓人能心靜,可以放下一切的場所。當你購票(票價每張人民幣218元)大排長龍的按序進入劇場就座後,在面對大王峰的山腳下,有幾座白牆黛瓦小樓在青磚鋪就的巷道上坐落著,就在九曲溪河畔岸邊,大王峰的山腳下的大小高低樹叢、接著一階一階成梯狀的山坡地上點綴種植著各式不同的奇花異草,遠遠的望去,這景色就好像一幅定格的水墨畫捲,真想不到眼前這幅畫裡的一草一木一山一水,都成了《印象大紅袍》山水實景的舞台劇場。 當燈光一打開,梯狀的山坡地上中間處站上了一位男主持人,開場時就冒出一口字正腔圓的朗誦詩詞:「世事多波濤,沉浮一念間,人去千山遠,今夕共明月」。「歡迎各位來自四海之內皆兄弟的嘉賓們!此刻就請把自己交給這片山水,放下過往,放下浮塵瑣事,放下憂愁和煩惱,摘下面具,放下身分地位,忘卻年齡,做回純粹的自己,讓我們伴著清風明月,一起穿越時空回到古代,一起走進一場關於『茶』的傳說。」 當整身紅衣的竹筏妹妹緩緩地撐起手中的長杆,此時我們坐的觀眾席位也緩緩地做360度的旋轉,燈光一瞬間點亮,照射的是唐朝美女們婀娜的美妙身姿,此刻,大家都被震撼的沒有心思去細想這座實景舞台是如何的神奇?座席怎麼會有360度轉向?也沒法去思量這燈光是如何設計才有如此震撼人心的效果?那一瞬間,我自己仿佛也已經穿越時空回到遙遠的時代裡,正欣賞一場非比尋常的舞台歌舞表演。座席仍然緩緩的旋轉,戲劇裡的時光一幕幕的更換著,一會兒在樓房屋頂上一位白衫仙人正悠閒的泡著茶,怎一會兒又出現在宋代的竹林裡,兩位白衫仙人正忙著斗茶,竹林裡絲竹之聲激昂時真如萬馬奔騰,飄逸時又如玉泉流瀉, 兩位白衫仙人以天地為茶館,正品茗著一壺青茶,做個安然自處的喝茶人。 當我們看到演員們將那一杯茶獻給先人的劇情時,先人則引領著我們走進了另一個傳說「一個關於愛情的傳說:是述說大王與玉女間的愛情故事,他們倆歷經了五百年的日月等待,只為了等待一瞬間的相見,為了那一瞬間的相見,彼此甘願歷盡各種磨難,輾轉了幾世才得以相見,那份『相知相惜』讓我們深覺太過不容易」。反觀現實中的大部分人,天天相守在一起,卻不能相伴相惜,甚至於夫妻同床異夢,這是何等之遺憾啊! 九屈溪的水上戲台,是最動人的風景,配上燈光照射的雲彩,輕緩的音樂,在清風明月下,好似一杯濃濃的金門高粱烈酒般的,將所有觀眾都灌醉了,此時一葉一葉的扁舟悠悠駛來,帶來了清風的問候。我們此時置身在山水之中,與大地裡的一草一木一起感受大自然的無窮魅力,「放下一切」我們深深的呼吸著,感受這裡清新的空氣,真想把肺裡的濁氣一清而空。 這一場在大導演張藝謀的精心策畫下的「『茶』的傳說」裡,我們跟隨著演員從古代走到現今,你會感受到:古人與今人並沒有距離,無論時光走了多遠,他都會留下印記,而這印記,就是那杯保存完好的「大紅袍茶」。 在劇裡,我們經歷了一場返璞歸真的旅程,從古代唐宋到現今,我們聽到了茶的詠嘆,觀看到茶的翩翩起舞,體會到斗茶的樂趣,感悟到茶的歲歲年年。當舞台向著反方向旋轉回來時,我們也從沉迷在戲裡傳說故事中驚醒回到現實當下,正如同台詞所說的:「回到初心,回到感動,這不僅僅是從古代穿越回來,更是從浮躁裡走回到寧靜,原本浮浮沉沉的海海人生歷程,在大王峰、九曲溪的山水裡尋覓到寧靜而簡約的忘然之美。」 茶那悠久的動人的故事傳說已經結束,我們回到現實,回到本心,再一起觀看著「大紅袍」的茶藝十八道,跟著演員一起走入尋常百姓的生活,看他們製茶、泡茶、喝茶的各種場景,一幕幕熟悉的映入眼簾。此刻,在這大自然的大茶館裡,那些華美的舞台燈光已經不在了,那輕緩動聽的音樂也已經遠飄,主持人的台詞又響起:「天下沒有不可以消解的恩怨,世上沒有不可以解開的憂愁,把那些前塵往事都在明靜的光陰裡釋懷吧。看!那爐火上烹煮沸騰的水,朋友們!將所有的悲歡、恩怨、憂愁都一起被蒸騰吧!」。當男女演員們從觀眾席間的走道四面八方的走來,手中並端茶遞送給觀眾大家一杯透明的清茶品嘗時,我們也從接飲這杯茶中看到演員們臉上燦爛的微笑和感動。 一場《印象大紅袍》山水實景演出,即使是短暫的一個多小時的演出,也許只是我們人生中小小的過客驛站,但是這裡的「放下一切」讓我們傾心,讓我們感動,讓我們暫時忘記了煙火的塵世,忘記了人生的浮華。更讓我們尋到一份心安的幸福。朋友!當您有一天,被塵世間的浮華奔波所累時 ,您也想要擺脫城市的喧囂時,建議您不訪去一趟武夷山,去觀賞一場能讓您「放下一切」的《印象大紅袍山水實景》演出,相信您也能感動,也能尋到一份心安的幸福,但願您的這份機緣早日來臨。
-
書信
手寫信的文字的溫度,很難被取代。一年前一年後,字裡行間,依舊家常,依舊如往。但心境卻不再一樣,無論寫信的人或收信的人。 自從自己初來乍到一個陌生的環境,草草寫下了第一封信寄出開始,便開始期待你回信了,同時,也矛盾的期待不要收到回信。 如今看到信箱裡躺著一封信的當下,原以為一年前在金門收到的感動依舊,怎知如今的確有著一樣的感動,但除了感動之外,竟多了許多惆悵。終究有些事情有些錯誤,在發生之後,很難被徹底修復;也終究有些關係,不能再回到從前那樣子。 有的時候,難免會責怪自己,要走,就走的乾脆;要不就根本別走,不要兩個人明明之間有了一道深深的溝壑,卻裝作沒事──但一言一行字裡行間,仍透著有事──一般,都猶豫不決、時好時壞。這樣的關係,特別尷尬,特別難受。 但再怎麼說,收到了信,心情還是開心的。 從小字醜的我,寫字不好看,當然也不會有寫日記、寫信的習慣。一直到遇見你,你常寫卡片、寫信給我。信收多了,自然也得回些信,這開啟了我和手寫信的濫觴。 收的信多了,寫的信也多了,而自始至終,會寫信的也就幾個人,會寄信給我的人,更是就始終如一,只有你。 從前沒有網路的年代,我們可以透過書信、文字,記錄一些想法和思念,透過郵件傳遞,傳遞的不只是文字,還有夾帶在文字裡的溫暖。 如今電子郵件、電話、簡訊……各式各樣的媒介越來越多,寫信的人越來越少,即便如此,我們似乎也沒有透過這些媒介更多聯繫彼此。漸漸的,能在信箱底部看到的,只有帳單和廣告,甚至連帳單都不太用寄信的了。 在這樣的一個時代,收到一封親筆手寫信,是多麼開心的事情!多麼熟悉的字體,多麼習慣的間距,久違的收信的感動,就在這一瞬間滿溢心口。 於是,在我走後,在我們互相傷害了彼此之後,似乎之間又透過一封封古老而緩慢的書信往來,悄悄建起一道新的橋,起因於我一封不知道該不該寄的信。台灣和金門三百公里,一年前我在金門,和在台灣的你通信;如今我在台灣,和在金門的你通信。 或許,回憶裡的我們,都已不在是當時的樣子。曾經有過的點點滴滴,就交給回憶吧。如今的我們,或許又能在一字一句中,重新記著日子,記著一點點的心緒,在平信與掛號中,飄洋過海,將不知究竟是怎麼樣的情感,輕輕遞到對方面前。 正如每一封信的開頭和結尾一般,依舊帶上問候,寫給那依然特別的你,只怕你再也不需要我的問候了,或許有一天,我們忽然停下信;也或許這一天永遠不會到來。 我在這裡,一切都好。倒是在金門的你,都還好嗎?
-
登北插
由小烏來登山口進入 寒流洗禮楓葉紅了 一座神聖峻嶺北插天山 妳等候了多少歲月 我以恭敬虔誠及滿身泥濘 跌跌撞撞迎向妳 雲海在腳下 雲瀑應在不遠處流洩 我在山下神往的指標 經過木屋遺址後山徑崎嶇陡峭 盤根錯節的樹根路 山的原始樣貌進入眼簾 攀繩爬梯涉水 雨滂沱雨紛飛 遼闊視野登頂後 群山懷抱雲靄飄忽 101清晰能見 錯過冰河時期的水青岡 金黃艷紅的山毛櫸 徒留殘枝枯葉 另一種孤寂蒼茫之美 寵辱偕忘北插山林
-
【小說連載】島嶼天青
她轉頭望了一眼屋內那張古老的眠床,聽說可以把麻袋或夏天不必使用的厚棉被堆放在床上,做為暫時的避難所。然後鋪一張草蓆在地上,人就睡在床下。如此雖避不了近距離的落彈,卻可阻擋銳利四射的彈片。於是她決定採用這種克難的避彈方法,家裡又有現成的材料,只要一層麻袋、一層棉被,多鋪上幾層,甚至剛收成曬乾的花生,也可以一袋袋把它堆放在上面,好增加它的承受力,就彷彿是一座小小的碉堡。 一旦讓孩子睡在床下,萬一遇到砲擊而不能馬上躲進防空洞,似乎多了一層安全上的保障。尤其當她上山耕作、獨留他們在家時,亦可讓她更加放心。面對這場無情的砲火,即使居民懂得「窮則變,變則通,通則久」這個簡單的道理,但卻也是生長在這個苦難時代的島民,心中最感無奈的地方。 添丁嫂煮了一鍋地瓜稀飯,從陶甕裡搯了半碗豆豉,又從麻袋裡抓了兩大把煮熟的花生放在餐桌上,然後叫醒懶在床上的兩兄弟。「你們兩個快起來吃早飯,吃飽後趕快到防空洞去,不然的話,等一下共匪的大砲打來就來不及了。」 聞砲色變的兩兄弟,並沒有先去刷牙洗臉,就直接上餐桌吃起飯來,這也是鄉下孩子普遍的現象。可是儘管他們年紀小,但似乎已能感受到母親的辛勞,以及失去父親的傷痛。因此並沒有邊吃飯、邊吵鬧,顯得非常的懂事,看在添丁嫂眼裡,卻愈增加她對添丁哥的想念、對孩子的愧疚。 然而,想得再多也與事無補,或許是添丁哥的壽命該終,也註定她年紀輕輕就必須成為寡婦的事實;而天下最可憐的人,莫過於是沒有父親的孩子。她情不自禁地搖搖頭,內心亦有無限的感嘆,可是一個命運乖舛的寡婦,那有悲觀的權利,只能咬緊牙關把孩子養大,再多的苦難也得忍受。 正當她盛了兩塊地瓜加上些米湯、還來不及吃時,震耳的砲聲又從四面八方響起,她趕緊放下碗筷,拉著兩個孩子就往屋外的防空洞跑。即使砲聲聽多了,也大約能判斷它的落地方向,可是每當從村人的口中傳來各地的傷亡消息,內心仍然有萬般的驚恐,尤其是添丁血流滿面、腦漿四溢的悲慘陰影,迄今依舊無法從她腦海裡磨滅。雖然人生在世難免一死,但如果自己的死,能換取孩子快快地長大也是值得的。然而能嗎?或許是不能與不可能。既然不能,就必須珍惜自己的生命,好好地把孩子教養成人,始能對得起不幸遭受匪砲擊斃的夫婿。 防空洞裡早已擠滿了滿面驚恐的村人,有人推測聲音最大的那一發砲彈就落在村郊,爆裂的銳利彈片一定四處紛飛,但願不要有人員或家畜受到傷害才好,這是他們共同的冀望。可是,不幸的事件終究還是發生了,臨近村郊一棟老舊的古厝,左廂房因禁不起砲彈落地的威力而倒塌,行動不便的七旬老翁阿清叔,因來不及逃離,竟被壓在沙土瓦礫堆裡動彈不得窒息而死。 當家人發現把他救出來時,他已沒有了呼吸和心跳。即使村長和指導員聞訊,火速找來衛生排的醫官幫他做人工呼吸,但依舊搶救不回他老人家寶貴的生命。阿清嬸哭得死去活來,子女們更是無法接受這個悲慘的事實。他也是這個村莊繼添丁哥之後,第二個因砲戰而死的亡魂,但他的死狀並不像添丁哥那麼悽慘,甚至讓人害怕。除了幾處輕微的外傷,最主要的死因是上身被大量的沙土瓦礫壓住而窒息,故而整具屍體被挖出來時尚稱完好,老人家就像熟睡時那麼安祥,未曾令人心生恐懼。(七)
-
《明代金門先賢述論》序
民國四年(1915)金門始建縣,迄今不過百年。世事滄桑,抗戰時期,縣政府被迫短暫內遷。1949年,內戰還在延續,金門行政區劃小有變動,大嶝、小嶝不再為金門縣所轄。五○年代,兩岸炮火連天,金門居民人數劇減,最少時只剩下四萬多人。八○年代之後,時局漸漸安定,九○年代解嚴,2000年之後「小三通」至今,金門各項事業蒸蒸日上,人口增加到十二三萬之多。二十年來,安居樂業的金門人回過頭來看自己家鄉的歷史,不看則已,一看不得了,在民初建縣建市的福建島縣、島市中,金門宋代以後出了四十多位進士,超過平潭、廈門和東山,先賢流傳至今的著作也以金門縣最多。論自然條件、經濟條件,金門未必比上述三島好,而人文環境過之,很值得研究。一時得不出結論,就從個案研究開始,或者研究金門的一個朝代、一個時期,或者研究一個村落、一個家族、一個作家、甚至一部著作,由少而多,由分散到集中,將來或者能得到比較可靠的結論。 近二十年來,金門研究文史蔚然成風,電影《星月無痕》其中一位主人公在金門的身分,就是文史工作者,他沒有具體的工作職位,只是一位個體的文史工作者。文史工作者,這一很特殊的身分,無論在台灣還是在大陸,都只有廣義的說法,沒有這種個體的文史工作者。《金門學叢書》出了三輯三十本之外,成績斐然;此外,郭哲銘先生的文獻目錄學的研究、相關的古籍整理成果,可視為金門文史文獻研究的代表。 金門的進士,以宋、明最多。宋朝時代較為久遠,進士或者其他文人的文獻流傳下來的,除了邱葵的《釣磯集》,只剩下一些零星的片斷。明代也有不少遺佚的著作,但流傳至今的數量還比較多,蔣孟育(1558-1619)、蔡獻臣(1563-1641)、許獬( 1570-1606)、蔡復一(1577-1625)、盧若騰(1600-1664)都有集子傳世。蔣孟育,萬曆十七年(1589)進士,有《恬庵遺稿》。蔡獻臣,萬曆十七年(1589)進士,有《清白堂稿》。許獬,萬曆二十九年(1601)會試第一,廷試二甲第一名,有《許鍾斗集》。蔡復一,萬曆二十三年(1595)進士,有《遯庵全集》。盧若騰,崇禎十三年進士(1640),有《留庵詩文集》。按照我個人的理解,以上五位作家的作品,內容都非常豐富,也都各有其特色,其素材,都足以作一篇博士論文。這裡順便說一下,近年《廈門文獻叢刊》把蔡獻臣的《清白堂稿》列入其中出版,蔡獻臣遂成為廈門的作家,顯然是不妥的。關於這個問題,我們將另文辨述。 在我的金門籍學生中,王振漢作的是蔣孟育的研究,已經完成,王振漢已經獲得博士學位;他點校的《恬庵遺稿》也已經結稿,列入出版計劃。其他同學正在作蔡獻臣、蔡復一、盧若騰的研究。水彰入學之後選定論文題目,頗費周折。最早,他想研究朱熹在金門,我說,朱熹是不是到過金門,還有不同看法,雖然我是傾向到過的;其次,朱熹即便真的到過金門,文獻資料太少,僅憑《金門志》的一兩句話以及坊間的傳聞,不足以作一篇博士論文。明朝滅亡,福王、唐王政權相繼又被清廷所滅,金門、廈門成了抗清的重要據點,抗清人士奉魯王朱以海航海至金門,並以魯王作為旗幟相號召,金門一時成了人材雲集之地。金門有一個地名叫賢聚里,據考,即與此有關。魯王時期的金門文學,是南明文學一個重要的組成部分,也是南明文學研究的空白點,我個人雖然有此研究規劃,但一直沒有時間開展深入研究,因此很希望有一位學生從事這方面的工作。這個計劃,除了和水彰討論過,也和其他同學議過,但是都沒有同學接受,或許,只能留給我自己去做了。 和水彰反復討論,最後定下來的題目是《明代金門籍作家述論》。之所以定這個題目,一個原因就是我上面說過的,明代金門的進士多、文人多、文獻流傳下來比較豐富。其二,水彰閱歷豐富,具有較好的綜合能力和分析能力,對明代金門籍的作家或許能作較好的宏觀方面的把握。如果論文的寫作能成功,則能讓讀者對明代金門的文學有一個比較全面和稍為深入的了解。論文第一章,簡要介紹金門的背景,讓讀者了解一下金門的歷史文化是很必要的。第二章,論述明代金門文學的演進,就是我上面說的「宏觀把握」。第三章以下,分別述論洪受、黃偉、許獬、蔡復一、蔡獻臣和盧若騰的家世、生平、著作和文學成就(蔣孟育,因為有振漢的專論,故本文不再論述)。第九章,論述明代金門文學家到內陸的蹤跡和影響。最後一章的論點的提出,我很看重,過去的研究,重點總是說內陸的官員、學者到台灣、金門的蹤跡和影響如何如何,當然沒有錯。但是有了功名甚至於沒有功名的台灣人士、金門人士在內地也有他們的作為。例如蔡復一,他曾經主持過山西省的政務,後被朝廷派往西南,統領數省的軍務(其職於西南戰區司令官),勞瘁於軍中。他的文學,論者多認為他受竟陵的影響,按我個人的研究,倒是鍾惺、譚元春受他的影響或許更多;其駢文的成就則超過詩古文,在當時非常有名。 在我所招收的金門籍學生中,王水彰是第三屆,迄今為止,在我的學生中,他最年長。2010年,入學時,已經六十五歲了。水彰追求學術,刻苦讀書的精神讓內陸的學生以及內陸的金門鄉親欽佩不已。六十多歲,都當爺爺了,還讀什麼書?讀這書又有什麼用?在很講功利的時代,讀書是付出,付出是要講回報的。為了找好的工作?不是。為了晉升職位,也不是。都不是,為了啥?君不聞活到老學到老這種老祖宗的說法!孔夫子說,加我以年,五十以學《易》,可以無大過矣。五六十歲,學古代文學,提高自己的修養,提高素質,也是人生的選擇。還有一種法,說讀書是為了榮宗耀祖。榮宗耀祖,又有什麼不好?祖宗生我們養我們,不是為了我們過得更好?今天,我們獲得博士學位,不也可以告慰祖上在天之靈?不止是光宗耀祖,而且要激勵子孫後輩。六十多歲,再去讀一個博士學位,爺爺都可以去努力,年輕的子孫後輩,還有什麼理由不去努力?我們看金門座座祖廟宗祠,掛著各種各樣的「進士」、「舉人」、「文魁」、「將軍」,薪火相傳;科興制度結束之後,「博士」的匾額隨即掛於其上。就在水彰獲得博士學位的次年,金門還有一位六十五歲的長者吳啟騰先生,也考上閩南師範大學的博士班,在漳州引起不小的凡響。這說明,咱們金門人的刻苦向學,有著優良的傳統,在金門的博士牆刻上王水彰的名字,將來再刻上吳啟騰等等長者的名字,恐怕更會比年輕的博士更引人注意和尊重。 水彰讀博之初,比他高上一兩個年級的同學都比他年輕,甚至比他的兒子和女兒都年輕,水彰還是左一口師兄,右一口師姐叫得甜,弄得那些師兄師姐怪不好意思的,他說本來就是應該這樣叫。按入門先後而不是照年齡講同門雁序,的確沒有錯。反過來,那些師兄師姐,也沒有怠慢水彰,他們通常都稱呼他為水彰老師,為他提供不少協助。六十多歲了,水彰的確很辛苦,付出的勞動要比別人多。靈活性雖然不太比得上年輕的同學,但是努力刻苦並不遜色。遇到不懂的地方他都會認真記下來,有時我講得太快,他會請我重講一遍。有時我也很著急,會說一些比較嚴厲的話,他也從不計較。論文的題綱,可能改了七八次,正文也改過四五次。凡是我批改之處,他都能仔細琢磨,加以修訂。他的初稿寫了三十來萬字,我說太多了,一定得把枝蔓,把與論文無關緊要的文字刪去,引證過多過繁也要刪去,留下一半就夠了,盡管他有會捨不得,大體也能照辦。 水彰把他的博士論文稍加調整,改名為《明代金門籍先賢述論》準備出版(附表則是新增加的),請序於予。書稿送來已經很長時間了,雖然沒能安排時間動筆,但是一件心事老擱在心上。趁著學校放假之初,集中一些時間,把拖欠的幾篇序作完。調整後的書稿,我不可能像審讀他的論文那樣花很多功夫去細讀了,工拙如何,有待於讀者的檢視。書即將出版,初排本印製精良,賞心悅目,水彰四五年的時間沒有白花,看了非常高興。
-
過年
不知道為什麼總覺得近些年跨年的氣氛活動比農曆年強烈,隨著年關將近,年貨大街幾乎是我每年的慣例,但是,好像每年都是差不多的東西,且今年似乎也隱隱反映了景氣,好些都是只能看不能吃,要不就寫著歡迎試吃但請勿大把抓,且工讀老闆也會看得緊,看清你就只是吃不買的,那眼神好像就在發出警告,你吃上幾口就開始把貨品堆在你前頭,問你要多少了─不過,我還是喜歡那種年關將近人潮洶湧的熱鬧,因為再來幾天好些天都是悶在家居多。 拜年,隨著長輩的離去,愈來愈簡單,親戚也比較少往來了,這年,一年過的不如一年。 有些孤身的或許也就把年關當平日閒閒的過個幾天清淡,畢竟,大家都有自己要忙要煩的,以前還會走親戚換紅包,現在,長輩若不在,可能就沒了。有些甚至因為工作回不來,無法團聚的也是大有的,資本衝擊下,不得不離家求職弄得一個家可能就這麼分散,過年,成了唯一可能的團聚時刻。或許,有些親情也藉此連繫,但是,隨著年紀走訪,發現能說的愈來愈少,孩子時的肆無忌憚到現在變成只能沉默的聽著長輩問多大了做什麼那些家常,吃過飯好像電視比親戚還親,能看到有興趣的還算好的,不然大半時間在別人家也不知道做什麼。 有些堂表兄姐可能剛好結婚不久,帶來孩子,新的生命啞啞的給大人們一個關注的焦點,記得前些年新婚不久的表姊看著我語重心長的說,有了孩子東西時間都不是自己的,我看著那大包包裏頭的食品玩具尿布,衣服也簡單化,吃個飯一定要先抱著哄好孩子,這時夫妻是否同心相互照應就很重要了。有時看著媽媽一頓飯抱了半天,飯沒能吃上幾口,長輩小孩可能會逗弄,但是一哭或者小孩有其他生理需求又丟回媽媽身上了。 我想著自己也是從那個小小的子宮開始沉睡成長,不知道自己孩提時,媽媽過年除了年關將近的大量工作家務外,那飯,是不是吃得比平日更不容易? 有人說過日子要聽女人的,但是,日子一天比一天難過,過年好像又是給人鑑定你的家務廚藝的時候了,每逢這時,媽媽總不免傳統的準備拜拜用物,掃除還要應付公婆的脾胃,那種忙碌,小時只想著紅包新衣服,還有頭髮會弄得漂漂亮亮的,長大卻覺得,過年真的是一種藝術,要不得罪人又要應付一堆親友的。 好些敗犬可能父母不在,也沒什麼親友,買個簡單的應應景,是比應付夫家娘家簡單,可一個人,就怕那份寂寥及生病時的無助感吧! 年輕時,對年有個盼頭,今年又剛好逢到情人節,只是,那種希望迎春的喜慶不知道能維持多久。 只願如我最近看到的一首詩上寫的:春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪;若無閒事掛心頭,便是人間好時節。讓我們年年隨著自然陰陽波動中迎向一個個時節。
-
擴大愛心的範圍
我活了那麼一大把的年紀,也讀了不少的古今書籍;早年在軍中時期,中山室所陳列的各種書報,操課之餘,幾乎被我一一讀遍,有時候還記下書報中的精華和重點呢。 我領悟到一個關鍵性的問題,人類之所以能夠生生不息、代代相傳,考其原因和根源,最根本之道,那就是人類的愛心,發揮了最大的效用,這其中,家族和宗族觀念,固然也是根源之一,但是,我個人總認為:一個人的愛心是從父母之愛開始,除非是反常的人,否則,父母先愛自己的子女,這是天經地義的事,要不然又如何能夠渡過各階段漫長的歲月呢?所以說,只要受過良好教育的人,都應該深深知道,父母之愛恩重如山,你活在世上的這一生,千萬都不要忘了「反哺」及「感恩圖報」啦 。 父母之愛。 夫妻之愛。 師生之愛。 長官與部屬之愛。 進而更有鄉親與朋友之愛…… 我們知道,這些都是一脈相傳式的愛心,才能使人與人之間,毫無條件地和睦相處,爾後才能產生各種好的因與好的果,這種好的因果關係,那也是永遠都打不破的。 現在,再回過頭來講,我為什麼要提起擴大愛心的範圍這個問題呢?我們知道,今天的社會,金錢萬能的背後,難免會產生負面的「酸性」作用,還有,因為所受教育的良好與否,不自覺地也會把環境變得很複雜,甚至於有某種悲衷與傷痛;這些人性因素,要如何地來治療呢?我個人深深地覺得,只要能夠把愛心的範圍擴大起來,大刀闊斧地來杜絕不正常的根源,愛人愛己,更愛廣大的眾生與萬物,能夠這樣,那麼,我們的大千社會,就一定會變得非常地祥和與可愛,才能讓我們無憂無慮的生活,身心也不會有任何沉重的負擔;賢明的諸君朋友們,你認為我個人的淺見對不對呢?請多指教。
-
【小說連載】島嶼天青
可是一個自小在農村長大的女人家,大部份做的是家事,即使曾經協助家人下田耕種,亦只是做些輕便的工作,如今則必須一肩挑起所有的重擔,叫她如何負荷得了。 一般說來,或許只要有力氣就可耕種,實際上想練就一手農耕本事,卻也不是一年半載即可成就的事。今天,當她的夫婿被匪砲擊斃而失去依靠時,為了養家活口,為了兩個孩子,田裡所有的工作必須由她一人來擔負。以前從未犁過田,現在為了耕種的需要必須重新學習,由不得自己偷懶或想依靠別人來幫忙。所謂求人不如求己啊,自有它的道理,也只有如此,才能在這個農村生存下去。 添丁嫂來到地瓜田,田埂上隆起的新土堆,不就是添丁的新墳墓麼?如果他還健在,家的重擔必須由他來扛,沒有了糧草,他也會設法去張羅,怎麼會讓她這個女人家,七早八早上山來耕作。而且孩子們還在床上睡覺,萬一共軍的大砲提前開火,又有誰會帶他們到防空洞躲避呢?想到此,她拿起番薯揠拚命地朝地瓜的藤頭挖掘,雖然今年的雨水不是很充沛,但地瓜耐旱,照樣生長,只要隨便一挖,不一會就是滿滿的一籮筐。而一籮筐少說也有五十斤重,一旦挖滿兩籮筐就是百斤重,粗壯的男人想挑起,也會感到吃力,遑論是她這個女人家。 於是她衡量自己的能力,把籮筐裡的地瓜分成兩半,即使剛挑起時不感到重,但走了一段路已是氣喘吁吁、滿頭大汗,因此不得不放下擔子稍作休息。然而,正當她脫下斗笠朝自己的臉上搧風解熱時,遠處又響起轟隆轟隆的砲聲,她趕緊俯下身,重新挑起籮筐,三步併作兩步,快速地往回家的路走。她必須以最快的速度趕回家,萬一共軍的大砲轉向朝她們村莊打來,村人都自顧不暇了,還有誰會幫她叫醒兩個熟睡中的孩子到防空洞躲避?而且她大門已上鎖,想幫忙的人勢必也不得其門而入。 走進家門,雖然共軍的砲聲並沒有轉向,村莊也平安無事,孩子依然在床上熟睡,可是她卻臉色蒼白,上氣不接下氣,熱汗已變成冷泉,四肢無力地癱軟在門檻上。腦裡則不斷地想:不知往後的日子是否天天都如此?還是痛苦的日子有盡時、快樂的時光正在不遠處?想著、想著,不禁淚流滿面。(六)
-
金中1518同學會
金門縣金城鎮示範中心第18屆國小學生畢業後,再跟實力相當的金門縣各鄉鎮國小畢業生努力衝刺,衝啊!衝破封鎖線(初中會考)金榜題名後成為金門中學初中部第18屆初一新生(初中部18屆最後一屆,因九年國民義務教育開辦)初中部三年畢業後,又考取金門中學高中部,畢業時是金門中學高中第15屆,哇!好複雜呀!因此稱「1518」,簡單又明瞭。 當砲火與瓦片齊飛的年代,是我們求學的黃金時期,驚心動魄的砲彈卻把我們淬煉成戰地菁英,風裡來,雨裡去,風雨生信心,踏穩腳步,更上一層樓,畢業後,揚起帆來,遠離家鄉,務實踏實的本性,堅苦卓絕,坐擁江山,枝繁葉茂,幸福無邊。然,午夜夢迴,思鄉情怯,回首前程,時光匆匆,留不住的歲月,令人茫然,幾十個年頭一晃而過,同學各奔東西,鮮少互動,那年的離情依依,常繫心頭!心想,若能在異鄉與同學們歡聚,相互關心,該是多麼美好的事呀!於是積極籌備自組同學會,推派獨臂刀王許燕同學為旅台「1518」同學會會長,精選吃白飯配砲彈的「823」為聚會時間,四通八達的西門鬧區國軍英雄館為聚會會所,每年的823,同學都能熱絡參與,從此以後,同學不再相見不相識。感恩歷任會長許燕、黃榮鑫,現任會長陳其路,總幹事王麗嬌及熱心同學通力合作,發揮所長,夙夜匪懈,同心同德,讓思鄉與懷念中挹注一股強勁的平衡架。 金門「1518」同學會會長盧文韻,旅居香港,非常關心金門同學會會務,幾次重要聚會都在飛機上勞燕奔波。幸好同學不分彼此,相互支援,副會長林成文、謝金川,總幹事楊子夜還有多位同學,更是競競業業,分門別類,各司其職,深怕有負眾望,不敢稍歇停息。成文副會長,操勞過度,身體微恙,該留下空間,好好靜養,期盼成文同學早日康復,再帶領大家,讓金門「1518」同學會與旅台「1518」同學會,遙遙相對,相得益彰。在閃爍的星空下,分享所有的喜樂。 105年1月17日,假金門昇恆昌宴會廳舉行台、金「1518」同學會,是日,細雨濛濛,寒流駕到,聚會的同學源源而來,餐會報到處嘉賓雲集,熱鬧滾滾。氣質美女月娥、彩輝、玉珍、含麗、能仙、麗嬌、素英等自動站上服務專線,當起會費收費員。活力充沛的同學,個個笑逐顏開,自動自發,尋找自己名牌並掛在胸前,方便兩眼相望,一目了然,同時書寫自己及眷屬姓名於收費單上,只見大筆一揮,簡潔有力,霎那間整個流程勢如破竹,順暢無比,真是舉頭望明月,低頭足甘心也。 富麗堂皇的餐會大廳,柔和的系列,高貴典雅。縣長陳福海、新科立委楊鎮浯、縣議員唐麗輝、金門中學校長廖俊仁,還有我們的師長們,真是冠蓋雲集,光彩奪目。縣長說:「我們都是金門中學的校友,更是「學長」和「學弟」的關係,對金門的醫療,航運,社會福利,照顧老人等等,一定給予鄉親最好和最妥善的安排,讓兩岸和平發展最友善的金門,真正落實令人稱羨的「幸福島嶼」。 筆硯相親的大夥,男生帥氣,女生美麗,整個餐會跌入吱吱喳喳,喋喋不休的框框裡。聊不完的趣事、糗事、大小事,溫暖的會場洋溢著年少時的歡樂,只見大家平安順遂,幸福美滿,填滿你我思念的心靈。 不捨的是,先一步擇日成佛的師長和幾位同學,在慈濟人秀珠同學帶領下默哀一分鐘,願在天之靈的您們,離苦得樂,早登仙界,同學們齊聲祝福!敬請安息,阿彌陀佛! 今天的種種,明天不會再重來,把握現在是最真實的選擇,多位攝影名師陳森照、陳淑雯、葉長雯等,犧牲美食,緊抓瞬間的感動,把不可能化為無限可能。主持人秀珠同學,擴大嗓門,喚醒大家,現在不拍,明年又老一歲,天哪,快,快,快,同學們!多拍幾張美美的合照,讓瞬間凍成永恆。 遙想當年,青春年少,百花盛開,哪知,才看過幾度夕陽紅,來不及搬個椅寮,喝杯咖啡,聊聊是非,突然間,被秋風「哈啾」一聲直接掃上族繁不及備載的銀髮族,時光啊!您就那麼循規蹈矩,一成不變,非要汲汲營營,滴答滴答一直往前跑,這一生追著您東奔西跑,渾然不知越走越遠,想回顧,想揪住甚麼?卻時不我予,頭禿齒搖,老態龍鍾,唉!記得那年,我們歡天喜地,掛著名牌快樂上學去,今日,我們也歡天喜地,掛著名牌尋找往日的舊夢。 剛上初中一年級,母親剪的西瓜皮好醜但很可愛,鐵面無私的教官總是三令五申訓示不完,而我們有跑不完的體力,揮灑在寬廣的運動場上,體育課的越野賽跑、跳箱、田徑、排球,揮汗如雨,精神百倍;音樂課優美旋律,老黑嚼、送別、桑塔若琪亞、踏雪尋梅等等歌曲,時至今日,餘音嫋嫋,扣人心弦。精彩的每一天,朝氣蓬勃,熱力無限,原來兒時的歡笑這麼動人,無憂無慮,無牽無掛。 酒後三巡,深藏的片段自動跳脫話匣子,努力拼湊活潑奔跳的青春,是誰?記憶深處的金中校歌又輕輕揚起,腦海中的旋律,牽動多少人的衣角,一個個全自動加入不可自拔的大合唱,繞樑三日,震動屋瓦,比唱軍歌還渾厚雄壯。一遍又一遍,一回又一回,同學們個個歡聲雷動,澎湃不已,羈押的心胸,終於心花怒放,使出渾身解數,唱它個天長地久,直到精疲力盡,期待已久的今天,再多的甜言蜜語也拉不回曲終人散,放手吧!約定健康快樂第一,年年我們都要相聚相會。 (稿費轉贈金門縣身障者家長協會)
-
我們來自各方
「有沒有人要去金門比賽的?」「金門?金門我沒去過欸!」「我也沒去過哈哈。」「那就去比賽順便去玩吧!」「行,來去金門!」 「金門」,這個地名對我來說是極為熟悉的,一個像是外國的境地。自從知道它在歷史中所擁有的定位後,我一直盼望有一天要去那個地方,而這件事,在今年暑假,和我的隊友一起實現了。我們在銜接九月的盛夏時期,和一群來自各校的大學生,前往這個熟悉又陌生的地方。 大學生活中,羽球隊佔據了我大半的時光,每星期的練球,準備比賽,充斥著每個學期的腦中印象。也因為大量的比賽,大學成了我最頻繁前往各個城市的時間,每每一到新的城市,值得回味的,除了比賽過程外,豐富的各地特色自也不在話下。每個城市的氣息都不盡相同,有些城市的人民生活腳步極為迅捷,在街上的人們一步接著一步,隨時都像是在約束著自己動作快一點,再快一點;有些城市的氛圍令人步調不自覺的放慢,彷彿此地的時間被拉長了,不必急促的趕著做下一步,可以很自在,很悠閒,我十分喜歡這樣的城市氣質,在這種地方待上幾天,便是替生活調劑,喘喘口氣,再出發。 一踏入金門,便是這種我所喜愛的感覺。 和台灣地區的天氣特質不同,略為炎熱的陽光,配上隨時帶有濃烈海洋氣息的陣風,其實並不十分令人感到因為高溫而有的不適。我們首站的地點便是相當具有歷史意義的古寧頭戰史館,對於古寧頭之役,透過課本略有耳聞,但當我看見一位帶有略為陳舊斑漬的古銅士兵,做著衝鋒向前的姿勢時,我彷彿聽見了當時的士兵,奮勇向前的吶喊聲,那一股奮不顧身的氣勢正面朝我衝了上來,不禁令我一時震懾。兩側的戰車不大,卻無法讓人忽視,和那位士兵銅像相輔相成,好似守護金門的守衛,一路關照著這個地方。 進入戰史館後,一幅幅描繪當時戰役的油畫,帶領我們回到當時的場景。我不禁想,那些士兵們,在戰爭中,失去了原有的土地,甚至是家人,一路撤退,退到金門時,身上具有的資源所剩無幾,卻還是勉力將他人擊退,這是何等的氣魄!他們的努力,給予的是後人獲得了得以居住穩當的地方,這是無法用任何物質的紀念所記下的重大成就。許多士兵在戰爭之後,仍然無法回到老家,一輩子老死在異地,暫時居住地成了永久無法回家的遺憾。想到這些情景,一面為他們讚揚,也為之嘆息。 到達金門的第一天晚上,是比賽的開幕式與第一天的賽程,我們見到了來自廈門與湖南的學生勁旅,以及來自台灣與金門的大學校隊成員,以球會友亦是此項旅程的重心與目的之一。金門並不大,卻足以容納來自各地的我們,為了喜歡的運動,在各自生活相異的現實中,來到了此地。 在三天兩夜的行程中,所暫居的金門大學也令人印象深刻,新穎的學校宿舍,讓人沒有壓迫感的舒適空間,令我們一進入房間後就大呼:「這裡也太漂亮了吧!」「要是我宿舍長這樣,我一定會很認真念書的!」這樣的驚嘆聲不絕於耳,也讓我體認到了金門的閒適氣息是散發自各個地方的,是一塊到處讓人沒有壓力的土地,你可以在此地放鬆自己,樸質的生活氛圍讓人忍不住隨時嘴角上揚,俗事好像就那麼樣的少了許多,這是金門的魅力,一個氣質的地方。 隔天的比賽十分精彩,每隊都拿出真實力與之相互切磋,我們也透過一場又一場的較量中,認識了彼此。羽球是每位球員的共同語言,藉由羽球,我們相視而笑,無形的距離拉近了很多。當天晚宴時,各隊桌上擺放了一瓶金門最具盛名的高粱酒,興許喝酒真的能使一個人的膽量和奔放面展現出來吧,有人幾杯黃湯下肚後,性格變得開朗許多,大肆的說出原先不好意思說的話,原有的害臊一掃而空,直衝著面對的人笑而談話。我們相互敬酒,相互談天,一談起來就像是認識許久的朋友般,熱絡的氣氛充滿著整座餐廳,笑聲不絕於耳,久久不散。 那一夜,著實令人難以忘懷。 行程至此,漸漸進入尾聲。在旅程的第三天,我們前往了另一個金門地標──莒光樓,此地不僅是一個戰地象徵,也是金門當地的一大精神指標,訴說著先代人民的過往,時光會過去,但那些曾經不曾消散過,隨著莒光樓一同停駐在此地,供每一位觀光客觀賞之餘,也一路繼續陪伴著金門成長。登上莒光樓時,可以看見鄰海各地的風貌。當我意識到,廈門真的就在咫尺之處,書本裡的文字真實的映入眼簾,我才真正感覺到字裡行間背後的價值,這樣的地理位置,不禁讓人試想,戰時兩方的人每天是生活的何等緊張呢?我似乎可以聽見砲聲四起的聲響,戰爭氣息又再次送入腦海之中。莒光樓的存在,想必是當時人們用以輔佐心靈的慰藉吧,遙望的地方,是故鄉,也是戰場。 金門的富饒,除卻物質,有的是較其他城市更多的人文氣息,這樣的氣息濃郁的每個角落都能夠感受。因為羽球,我初次踏入了這個曾經的軍事重鎮、現在的歷史文化遺址地,更認識了許多朋友。這些朋友或者來自它方,或者比鄰而居,都是屬於金門的客人,而這個地方用真誠接待了我們每一個人。在這塊土地上,或許有過殘酷的戰爭,有過險惡的掠殺行動,但更多是有血有淚的人們所留下的精神,那份感動,將隨每一個遺跡和金門後世人們所留,且將持續流傳下去,傳頌於每個踏上金門的人口中與心中。
-
越薄的棉被
成長就像一次沖澡的領會 將重金屬搖滾的長髮 包上一圈一圈的泡沫 沒有鴿子飛出的魔術與幻想 轉瞬已清潔成平頭 成長是場分秒必爭的鬥爭 我們戒掉許多癮 逃避許多誘惑 連髮都被迫壯烈犧牲 爭取寶貴的時間差 就像LOL後期的復活時間 但人生的道路上沒人等你 復活,再來一局 時間在後催促著 周遭的人事物衰老如此快 從百米衝刺的沸騰熱血 轉為無止盡的慢跑的保溫 如何尋找火源 成了各自的求生技能 凜冬將至 別忘了每天仍要 晨跑
-
【小說連載】島嶼天青
他們一夥先上山挖好墓穴,回來後萬富和阿火以熟練的動作,並小心翼翼地用麻繩把添丁的棺木綑牢,再把兩根粗圓的槓子穿過前後兩頭預留的繩圈,在沒有道士的引導與孝眷及親友的相送下,村長、阿火、阿呆和萬富,四人合力地把添丁哥的棺木抬上山頭。儘管添丁嫂悲傷難忍地哭斷腸,但終究還是要坦然面對無情的砲火,把他們夫妻拆散的苦痛。 然而,正當他們準備把棺木放進墓穴時,突然匪砲又轟隆轟隆地作響。而說時遲那時快,只聽咻地一聲就落在他們的不遠處,霎時濃煙密佈塵土飛揚,鏗鏗鏘鏘的彈片四處飛射,村長一時緊張,竟隨著棺木跌落墓穴裡。 這副由萬富用舊木板釘製的克難棺木,焉能承受他魁梧的身體重量。只聽折地一聲,棺蓋的薄木板應聲而斷,村長的臀部正好陷入棺木裡,在驚慌的同時,整個臉幾乎綠了一半,其他人目睹這幕情景也嚇呆了,趕緊伸手把他拉起來。而當他站起後,卻目瞪口呆地望著前方出神,久久,說不出一句話來。不知是否躺在棺木裡的添丁故意戲弄他?還是他自己心生恐懼而驚魂未定?抑或是提醒他往後不能看人行事? 隨著砲聲逐漸地轉向,他們又七手八腳拿著工具,快速地把剛才挖出來的泥土,回填到添丁的墓穴裡,好讓他的棺木免予暴露在外屍體能夠回歸塵土,靈魂亦可盡快地飄向西方的極樂世界。然而三十餘年的人生歲月就彷彿昨夜一場夢,當他與世長辭離開人間後,鄉親永遠會記得他是這場砲戰中,第一個被匪砲擊斃的村民。 可是記住又能如何?血債血還只是一句不實際的口號而已,兩個無辜的孩子不知何時何日始能長大成人,但長大後是否報得了殺父的血海深仇還是未知數。縱使戰爭沒有贏家,可是真正受害的人則是無辜的平民百姓。這不僅是時代的悲劇,也是島民的不幸,對純樸善良的鄉親而言,情何以堪啊! 第二章 受到喪夫之痛的添丁嫂,為了活著,為了撫養兩個稚齡的孩子,不得不打起精神承接亡夫生前的重擔,在茫茫的田野裡討生活。雖然花生已收成,可是賴以維生的地瓜則仍然在田地裡,每每,都是視需要再到田裡挖掘。而連續多日,共軍的砲擊聲時近時遠從不間斷,即使居民大多數時間都躲在防空洞裡避難,但總要生活。擔負著煮飯的婦女們,只好利用砲擊稍歇或轉向的空檔走出防空洞,為家人煮一鍋地瓜稀飯,或是麵線之類的簡單食物,好填飽他們飢腸轆轆的肚皮。 然而,地瓜有煮完的時候,柴火亦有燒盡的時刻,若不想讓家人挨餓,兩者均不可缺。這些最基本的民生物質,雖不必走遠路進城採購,但總得冒著砲火的危險上山去挖掘、去拾取。而何時始能避開共軍的砲火,苦難的鄉親早已從共軍的砲擊中得到一些經驗,那便是清晨或用餐時刻砲火會稍歇。 居民往往都是利用此一時段,趕緊上山耕種或收成,還是到樹林裡扒一些枯枝落葉回家生火,抑或是到村郊摘一籃野菜好餵養家禽或家畜。每到了這個時刻,彷彿正在與共軍的砲火賽跑或玩躲避球,居民幾乎都在緊張、恐懼中過生活,簡直是苦不堪言。 寡居的添丁嫂,為了生活,為了兩個年幼的孩子,每當天一亮,她已顧不了兩個尚在床上熟睡的孩子。以鋤頭柄取代扁擔,把「蕃薯揠」放在籮筐裡,一肩挑起就匆匆忙忙地趕上山,復以鋤頭整理農地種些作物和蔬菜,然後再挖些地瓜或芋頭之類的農作物帶回家。 (五)
-
拾回失落的記憶
「人生不相見,動如參與商」,元月九日下午我和美珍準備去參加一個既孰悉又陌生的聚會,熟悉的原因是四十年前,當這些人還是小學五年級的時候,我擔任過他們一年的導師,離開之後就不曾聯絡,一直到最近才漸漸有學生找到家裡來,開始有了接觸,但那只是少數,絕大多數的人還是不曾謀面,因此一種因時間的隔絕而造成的陌生感,一直縈繞在我的心頭。 出發之前,我在群組的「賴」上寫下:我們出發了。此刻卓環乙班群組咚個不停,誰也出發了?誰要去載誰?誰又在等誰?該在哪一站下車呢?餐廳如何走?真的好不熱鬧。我到公館下公車正準備轉搭捷運時,手機突然響了,原來是陳水燕來電,問我人到哪兒了,要不要開車去接?我回說不用,永安市場捷運站我知道怎麼去的,她急忙放大聲量更正:「老師不是永安市場站是景安站,景安不是永安哦!」幸好有這通電話,否則我這老迷糊若提前在永安市場站下車,又如何能找到同學會地點──晶豪樓呢? 到了景安站遇見自台東趕來的姵霖,水燕也在門口等候了,一夥人便鑽進鈺寧開的轎車直奔晶豪樓,走上三樓的同學會包廂,映入眼簾的是對面的兩道牆面,分別貼著醒目耀眼的印刷布條,上頭印著:我們這一班─卓環乙班同學會。另一面牆則是用全開大的書面紙,寫了:「有」、「你」、「真」、「好」四個大字,不論是布條或書面紙上的大字,都經過巧思安排,色調溫暖輕快,圖像活潑明朗,這美工設計的高手當然非陳清興同學莫屬了,清興經常在群組的賴上波圖文,不論是圖片的選取、製作、設計、規畫,乃至文稿的遣詞用字,都精準無誤,扣人心弦。今晚這LOGO的主題,更給了他大顯身手的機會,他把長久蘊積在心中對童年的那一份無邪、天真、美麗、可親的思念,化為具體的圖像,這溫馨濃郁的精神布置,必將引發每一個參加的同學對塵封往事更多的回憶。 就座後多年不見的同學一看到我這昔日的老師來了,便紛紛圍攏了過來,首先和我緊握雙手的一位帥氣文雅的男士,足足有十秒鐘光景我愣在那裡,但一種過往孰悉的眼神,讓我篤定的喊出:「文成班長是吧!」「老師記性好。」接著便是對這些多年不見的學生,先來一場小型的辨認會!榮秋、建國、德育、美紅、來束、清雄、玉珍、龍眼、碧雲、月理、慧彬、姵霖、清奔、愛忠、……,可喜的是大多數的人我都能叫出名字,只是時間真的相隔太久遠了,最後仍是無法全然過關,對三兩位一時喊不出名字的同學,心中還是有點不好意思呢?但一旁的同學已樂成一團,直說老師「眼力好,記性佳」之類的話來給我打氣。此時清興自口袋抓出一大把早已準備好的同學姓名牌,上面印著我們這一班─卓環乙班和個別同學的姓名,原先的節目設計是想讓我在第一時間裡去辨認每一個人,並同時分發姓名牌,竟沒想到同學們都太熱切了,過早同我招呼寒暄,便把這原先的遊戲規則給打亂了。但這都無妨,既已辨認過了就補發姓名牌吧!當我遞給同學牌子的時候,那四十年前發放考卷或作業的情景,便不自覺得浮現出來,一種時空的錯置倒轉,讓人如墜夢中。 司儀由清興擔綱,他豐富的臉部表情和肢體動作,帶來甚多的「笑」果,當同學都已被他逗到笑彎腰的時候,他仍不肯罷休,再利用孩提時代村裡大家耳熟能詳的長者綽號土名,紮紮實實又唸了好長一段數來寶,當台上台下都high成一團的時候,同學的心哪能不緊密的靠在一起?接著永遠的班長陳文成手執麥克風說話了,此時全場鴉雀無聲,自小他就頗有領袖魅力,至今風範依然。他的那一句:「莫忘初衷。」讓人印象深刻,他也追述一些昔日同學相約討論功課和嬉笑於羅厝海灣的陳年往事,很多人都含笑點頭,他的追憶又再一次的把大家的情緒拉回從前。此時前烈嶼公共事務發展協會理事長孫國欽先生,帶了金門戰酒前來道賀,鄉親見面,倍覺親切。孫理事長也說了一些協會聯絡鄉誼的事,希望大家能踴躍參與,並當場記下同學的電話和地址,充分展現出他對公共事務的高度熱忱。 接下來司儀邀我說話,一開口便是:「各位小朋友,大家晚安。」這「小朋友」三字又引來這群年過半百的熟男熟女哄堂大笑。接著我開門見山,直接了當的表示,當年教導大家才僅只一年的光景,時間真是太短暫了,照理說經過這麼多年,同學應早已忘掉我了才對,怎麼也沒想到還會有這麼活潑生動,精彩絕倫的同學會呢?但話說回來,因那一年是我教學生涯的初體驗,一個剛從師專畢業的人,的的確確是懷著滿腔的教育熱情。回想過去和各位的相處,我當然也會要求課業,便經常與同事利用晚餐後的散步時間,往湖下和羅厝的方向走去,為的就是要了解各位在家是否有在晚自習?我至今猶記得羅愛忠在自家燈光微弱的防空洞裡K書的情形,想起來還真是有趣。我也曾將學校的人、事、物寫入相聲腳本,指導身穿長衫,頭戴瓜皮帽的文成和德育上台表演,他倆的台風穩健,對話逗趣、詼諧,不只贏得獎項,更獲得如雷的掌聲。過年前的美勞課,我蒐集十來個水果簍框,買了長條布匹和各種不同的色紙,我們師生共同製作了一條可以讓十個人舞弄的祥龍,我永遠都不會忘記,同學們在操場上舞動祥龍時渾然忘我的那一幕歡樂景象。去年夏天水燕、秀鳳把我找了回來,接著清興、愛玉、鈺寧中秋返鄉,特地到金城看我,當下清興建立了卓環乙班群組,此後同學多了一個交流的平台,在「賴」裏我看到你們彼此打氣,相互叮嚀,如同家人一班,真是溫馨無比。看到今天這麼高的出席率,這麼多遠道同學的出現,這表示大家對同窗情誼的珍惜,我想文成班長剛剛的莫忘初衷一席話,真正道出大家內心深處的想法。 接下去的活動本來是要讓多年不見的同學上台說說感想,但除了榮秋、德育、孟尚坦率表達之外,其他人都十分客氣,眼見活動快要掉入清冷的狀況,司儀靈機一動,即刻宣布由文成班長敬獻感謝牌給我,牌子上刻了五個大字:桃李滿天下,牌子的下方則整齊的列出當年班上一起畢業的所有同學姓名。坦白說這五個主題字,我是萬萬不敢當的,但學生的好意我只能欣然接受,事實上我更在乎的是下方每位學生的姓名,失散四十年的「孩子」,一下子幾乎都歸隊了,怎不令人感到欣慰?為此我向大家表示:這是我一生得過最寶貴的一面獎牌,我會永遠珍藏的! 餐會近尾聲時,司儀又說話了:「我們的餐會即將結束,但活動還沒完,今晚不在這兒唱歌,要轉移陣地到住在附近的鈺寧家唱卡拉OK。」哇!還要續攤呢?離開飯店前,我們在門口拍了一張團體照,隨即跟著學生的步伐來到不遠處的樺謙社區鈺寧家,搭上電梯直上六樓,方知整棟大樓都是鈺寧買下的,看到學生這般「出脫」,真的很高興。接下來便是點歌歡唱,男同學清興打頭陣,榮秋、建國、德育緊隨在後,女同學愛玉先開唱、鈺寧接著,秀歸、玉珍亦雙人聯手……一時之間,整個屋子歡聲雷動好不熱鬧,今晚真是唱將雲集啊!此時愛玉說要幫我點歌,我因好久沒唱了,心裡畏怯,回說欣賞就好,但愛玉盛情,一再催促,還暗地裡問了師母我是否能唱?美珍回道你們老師的歌聲還行,這下逃躲不掉了,硬著頭皮點了兩首歌,一是台語的春夏秋冬,另一是國語的塵緣,結果是經常上天良電視臺開金嗓唱歌的美治同學,過來對我說老師的歌聲不錯哦,還懂得轉音呢?其他女同學也不約而同跟著說讚。但我更愛聽美治唱歌,她那委婉而略帶憂愁的歌聲,蘊藏著濃濃的情感,那才教人百聽不厭呢!中途家品也帶了她愛唱歌的丈夫蕭炳林先生過來,他也是經常上電視表演的唱將,今晚他也特地為大家唱了好幾首好聽的台語歌。曾聽人說歌聲不只帶來歡樂,也拉近了彼此的距離,真是一點不錯。 此刻時間已過21:00,司儀又要大家安靜了。心想這麼晚了,清興還會有什麼把戲不成?果然不出所料,他真的又要變換節目內容了,他說:「同學們,今晚真的很高興,大家都知道洪師最喜歡塗塗寫寫了,下午我們已經在鈺寧家的小書房,備妥筆墨紙硯,希望老師寫幾個字勉勵大家吧!」一時之間我腦袋空空,到底要寫什麼好呢?但人已經不自覺地走到書桌前,手也慢慢地提起了毛筆,所有的人也圍靠過來了,我本可以依照今晚的主題「童年」去發揮的,寫個童年是一首美麗的什麼之類的句子,但就在揮寫之前,突然靈光一閃,回味過去固然很美,但如何過好現在和觀照未來,恐怕更不容忽視?我想站在我面前的這群學生,人生的酸、甜、苦、辣,多少已有領受,往後的歲月誰能保證必是日麗風和而沒有風雨?若能以樂觀的態度去對應外在的風雲變幻,定能使生活適意一些,相對的困頓也會舒緩一些。便篤定的用篆隸筆意寫下:樂活自在。寫完之後大家圍向書桌說要再合照,這一刻又是一陣歡笑,今晚我雖滴酒未沾,但此刻卻頗有飄飄欲仙之感。 同學會後的這幾天,美珍一直仍疑惑不解:「你才只教這群學生一年而已,而他們竟然如此敬愛你,掏心掏肺的辦了這麼一個別開生面,創意十足的同學會來歡迎你,真的太不可思議了?」的確,那一晚這群學生真的給了我太多的「驚喜」了,如今我唯一能表示的也只有感謝二字,感謝這群活潑可愛的學生,在我這年過花甲,生活已漸趨平淡的歲月裡,還給我帶來這麼絢麗的漣漪。
-
偶遇~谷關溫泉
美好時光 蕩漾在一池春水中 雖然只有瞬間 天地悠悠 遠遠超過歲月匆匆 妳是我今生的邂逅 提著妳的金縷鞋奔向我 在秉燭的夜 在星空的晨 在偷得的浮生 不要問我想要什麼 我要的並不多 只是說不出口。
-
【小說連載】島嶼天青
然而,當村長見到哭紅雙眼悲傷不已的添丁嫂時,竟然像演戲般地以哀嘆憐惜的口吻說:「秀菊,添丁不幸被共軍的大砲打死,這是非常悲慘的事啊!全村的人都很傷心,很多人都哭了。我整整一個晚上沒有睡覺,腦裡想的全都是共軍的大砲和滿身是血的添丁。」村長說著、說著,竟揉了一下眼睛,故做傷心狀,「妳要堅強,也要保重啊!」 「村長,謝謝你的關心,也謝謝你親自帶阿呆和阿火來幫忙。添丁發生這種不幸的事故,讓我這個女人孤單無助,今天如果沒有你村長親自來幫忙,一旦不能儘快下葬,除了會被指導員抓去關,添丁腐爛的屍體也會長蛆,假如真是這樣,叫我不知怎麼辦才好。」添丁嫂說後,竟跪在地上向他叩頭,「村長,你的大恩大德,我秀菊會永永遠遠記在心坎裡的。」 「秀菊,不要這樣、不要這樣,趕快起來、趕快起來!」村長趕緊把她扶起,「這是我應該做的,下午一定可以把添丁的屍體抬到山上埋葬,不會有問題的,妳儘管放心好了!」村長看到秀菊如此的舉動,內心感到無比的愧疚。這一家確實有夠可憐的,原本就是一個靠著幾畝旱田過活的貧困家庭,如今男主人一死,更讓他們母子雪上加霜、失去支柱。 而自己身為村長,在第一時間得知添丁被匪砲擊斃時,竟故裝不知情,甚至麻木不仁、不聞不問,遑論是發動村民同伸援手陪家屬度過難關,或是幫死者料理後事。如不是被戇嬸婆訓了一頓,或許他現在還蹲在防空洞裡,跟別人談天說地聊是非,這是多麼地不應該啊! 仔細想想,他雖然幫過不少村人的忙,但有時卻也會以一對現實的眼光,先看人再辦事,並沒有真正展現出一顆熱情誠摯的心,來幫助一些極需協助的村人,添丁一家就是最好的例子。縱使村長是義務職,可是既然上級看重他,勢必是肯定他在這個村落的人脈關係和社會地位,才會賦予他這個任務。儘管是無給職,可是也給予他免參加民防隊訓練及出公差的優待。 若依政府對民防隊員嚴苛的要求,一旦在訓練期間不慎講錯話或出差錯,那些老芋仔幹部和指導員,動不動就會以關禁閉或送軍法究辦為要脅,造成諸多民防隊員精神上的負擔和恐慌。如果在砲戰期間被派到碼頭搶灘搬運軍用物資,萬一不幸被匪砲擊中,除了自認倒楣,又有誰會賠你一條命呢?而他這個村長,則不必承受這種心靈上的苦難。因此他敢於如此說,村長這個職務,絕對是許多人夢寐以求的!故而,他必須珍惜這個小小的職位,也必須調整自己的心態,尤其當共軍無情的砲火不停地蹂躪這座島嶼時,他更必須與村民同舟共濟、相互照顧,絕不能以一對勢利的眼光來看人。(四)
-
【小說連載】島嶼天青
萬富正想著、想著,突然一隻野狗走近添丁哥的屍體旁,低頭嗅了嗅,而後竟狂吠起來。萬富火速站起,順手撿了一塊石頭朝野狗擲去,正好擊中牠的腹部,只聽狗兒哎地一聲快速跑開,但隨後又轉頭狂吠。添丁嫂也隨地撿了一枝苦楝樹幹朝牠的方向追去,而狗兒雖然跑開,然則依舊狂吠不停,難道人在倒楣的時候也會被狗欺?萬富和添丁嫂打從心裡不約而同地冒出這個問號。 翌日清晨,萬富到添丁嫂柴房裡搬來好幾塊老舊的木板,以及從家裡帶來工具,他必須依添丁嫂的構想,協助她替添丁哥釘一副克難的棺材,好讓他趕緊下葬。因為他已聞到一股腐爛的屍臭味,並有四處飄散的跡象。尤其在秋老虎發威的悶熱天氣裡,如果不儘快地把屍體掩埋,說不定過兩天腐爛的屍身就會長蛆,對往生者來說勢必多了一份折磨。即使死人感受不到,但家屬豈能忍心看到這幕情景。 不一會,共軍的大砲又開始射擊了,從它的發射及落地聲判斷,雖然距離他們村莊較遠,但仍須注意共軍砲口隨時會轉向,以便於躲避。可是共軍的大砲沒來,卻來了大鬍子村指導員,只見他頭戴鋼盔,用手帕摀住鼻子和嘴巴,開口就是一陣臭罵。 「他媽的,你們這些死老百姓,人死了還不趕快抬去埋掉,放在這裡幹什麼!那種味道就好像是死老鼠一樣,臭死人了你們知道不知道?」 「我們現在正在釘棺材,釘好了馬上就下葬。」萬富說。 「釘什麼他媽的鬼棺材!」指導員以一副猙獰的嘴臉,怒指著他說:「你們也不睜大眼睛看看現在是什麼時侯,共軍馬上就要打過來了,你們知道不知道?想當年我們在大陸打仗的時候,滿山遍野都是死人,還不是一個個丟到深坑裡面去,那還有什麼棺材不棺材的!限你們今天一定要把他抬去埋掉,不然的話你們要倒大楣!別他媽的放在這裡臭氣沖天薰死人!」 「指導員,請你講話客氣一點好不好!」添丁嫂氣憤地說:「活活人被共匪的大砲打死,我們已經夠傷心了,你怎麼可以這樣逼人呢?怎麼連一點同情心都沒有!」 「跟你們這些死老百姓講話還要客氣嗎?妳說說看,共軍的大砲打死妳丈夫跟我什麼關係?妳不趕快把他埋掉就是妳的不對,還有什麼理由可講的。妳最好給我搞清楚,現在是戰爭的時候,這個村子老子最大,誰敢跟我頂嘴就是抗命,老子雖然斃不了妳、卻關得了妳!不信給我試試看?」 「你不要欺人太甚!」添丁嫂怒氣沖沖地指著他說:「你會遭到報應的!」 「操妳媽的屄,妳再說一遍看看?老子不打死妳這個屄樣跟妳同姓!」指導員握緊拳頭,做了一個要打人的手勢。 民若與官鬥,百姓永遠是輸家,豈能佔到一點便宜,於是萬富見狀趕緊打圓場說:「棺材等一下就可釘好,下午一定可以安葬,請指導員放心。」 萬富話剛說完,近距離的砲聲又轟隆轟隆地響起,指導員驚恐地扶正鋼盔,轉頭就跑,卻也不忘丟下一句重話:「如果下午沒有把他抬出去埋掉,老子就拿槍斃了你們!」 萬富在他背後罵了一句:「駛恁娘卡好咧!」 添丁嫂也附和罵了一聲:「夭壽填海!」 雖然添丁哥被共軍的大砲擊斃值得同情,但指導員的指責並非完全沒有道理。腐爛的屍體確實己飄出嗆鼻的臭味,或許亦已隨風飄到村子裡面,難怪指導員會冒著砲火來罵人。 經過兩人通力的合作,萬富終於勉強把棺材釘好。儘管它粗糙不堪,四面也有很大的空隙,但總算有一個棺材樣,把添丁哥的屍體放在裡面則不成問題;如果前後端再用繩索綑綁,絕對能承受屍體的重量。於是兩人各扶一邊,合力把添丁哥的屍體抬起,然後連同草蓆一起放進棺木裡,添丁嫂想為他穿一件乾淨的壽衣也不可能了,因為惡臭的屍水已從草蓆間滲出,有這副簡陋的棺木讓他棲身,應該感到滿足了,畢竟這是一個不一樣的年代。可憐的添丁哥,三十餘年的人生歲月就此終了,不管活著時是快樂或痛苦,所有的一切都將歸零,就安安心心上天堂吧,來生若有緣,再與添丁嫂重續夫妻緣! 儘管添丁哥已入殮,可是要找誰來抬呢?一般正式出殯,抬棺者至少也得八人。而添丁哥雖沒有舉行正式出殯儀式,棺木也是幾塊木板併合而成的,但至少也要四個人合力才抬得動。如果扣除萬富,還必須再找三個人來幫忙,始能把添丁哥的屍體抬上山頭。而即使棺木已釘好屍體已入殮,想草草地把他埋掉也得先挖好墓穴,可說還有許多問題待解決,那有指導員想像中那麼簡單啊! 「添丁嫂,妳準備把添丁哥葬在什麼地方呢?我們必須先挖好墓穴,然後再找人幫忙抬去安葬。」萬富說。 「我已想過了,就把他葬在大溝旁那塊地瓜田的田埂上,往後一上山,就可見到他的墳墓。」添丁嫂神情低落地說。 「好,那我現在回家拿工具,順便看看是否有人願意幫忙,如果村人都顧著自己的生命躲在防空洞而不願出來協助,我只好自己先去挖,但一定要找人幫忙抬。」萬富有些無奈。 「這年頭人總是比較現實的,今天如果我們是有錢有勢的大戶人家,所有的情況都會不一樣,任憑砲火多麼激烈,也會有人主動來關心、來幫忙,絕對不會放任不管。想不到竟連平常相當熱心的村長和長老也不見蹤影,真叫人失望啊!」添丁嫂感慨地說。 「這就是窮苦人家的無奈,我能體會到妳的心情。如果真找不到抬棺的人,我會請我娘直接找村長說去,因為他那些孩子都是我娘幫他們接生的,甚至村子裡若有一些婚喪喜慶或什麼重大的事情找上他時,他也會來問我娘,徵求她的意見或幫他出出主意。總說一句,他們家欠我娘的人情這輩子還也還不了,所以對我娘相當敬重。只要我娘一開口,他們一定不敢推辭。」 「不錯,戇嬸婆在我們這個村莊備受尊敬,她說出的話更是一言九鼎,但願村長會看在她老人家的份上,多多擔待和幫忙,好讓添丁能順利地安葬,早日入土為安。」 果真,當萬富四處請託時,村人莫不以各種理由推辭。有人說:共軍不分晝夜隨時都在打砲,萬一中途發生事故誰要負責;有人說:添丁被共軍的大砲打得腦漿四溢、血肉糢糊,任誰看了都害怕,誰敢去抬他;有人說:添丁的屍體己腐爛,並散發出陣陣惡臭味,如果中了屍毒,可不是開玩笑的;有人說:既然是軍隊派人把他抬回來,就叫他們好人做到底,再把他抬去埋葬。總而言之,他們以各種理由做藉口,為的就是貪生怕死不願幫窮人家的忙。 在無計可施的情況下,萬富只好向母親稟告。 只見戇嬸婆不畏震耳的砲擊聲,風塵僕僕地來到村長家,他開門見山就問村長說:「添丁被共軍的大砲打死你知道嗎?」 「我聽說了。」村長說。 「你有沒有去關心一下?」 「這幾天共軍的大砲連續不斷地打,為了安全起見,我們一家人一直躲在防空洞裡不敢隨便外出,等砲擊稍歇再過去看看。」「添丁的狀況不一樣啊,他的頭部幾乎被彈片擊碎了,竟連腦漿也溢了出來,死狀可說相當的悽慘。你是村長,理應在第一時間就要去關心才對,怎麼可以不管;甚至到現在還不聞不問,這跟你平日熱心助人的作風簡直不一樣。別忘了,要懂得雪中送炭這個道理,窮苦人家更需要我們關心啊!」 「戇嬸婆,說來真有點慚愧,聽說添丁死得很慘,不僅腦漿四溢血肉糢糊,眼球還向上翻,可說是死不瞑目啊!他這種樣子我一想起就膽寒、就害怕。昨天還聽指導員說,他的屍體已腐爛,臭味四處飄散,甚至已飄到村子裡來了,我一想起就噁心、就想吐啊!如果再到他停屍的地方去,簡直會要我的命!」村長悚懼地說。 「記住,人不但要有同情心也要有同理心,如果能抱持著這兩種心態,無論遇到什麼驚心動魄的事,都會以一顆平和的心來看待、來面對,又怎麼會害怕、會噁心呢?不是我說你,你有時候根本就是看人行事!」戇嬸婆不客氣地指責他說。 村長低著頭,啞口無言。 (三)
-
全職媽媽
有多久沒有好好打扮了呢?從開始陣痛那天開始,隨著陣痛越來越頻繁,也開始顧不得自己現在頭髮有多亂,表情有多猙獰,還記得生完後,頭髮因為在枕頭上扭動了十幾小時打結梳不開而剪掉,之後的坐月子更是一天比一天油膩。 以前每天洗頭,花半小時吹好長捲髮,半小時化妝,穿能讓自己看了都心情愉快的衣服,搭配什麼鞋子、包包,都是每天的活力來源,不是自誇,但還稱得上時尚呢! 但是自從肚子裡那個小寶貝出現後,一切都是混亂的開始。 揮別了過去的一切,開始了餵奶、洗奶瓶、洗手帕、哄小孩睡、換尿布,沒有休止符,只有不斷的單調重複,有時溢奶,又要全部洗一次,日復一日。 剛開始,寶寶不會與妳互動,她被綁在包巾裡,就像是一個軟綿綿的娃娃,一個有她自己作息時間的娃娃,我必須配合寶寶的時間,還得配合每天想看寶寶的親戚,我累得不想笑,但無處可逃,因為房間原本是最隱私的空間,卻成了展覽館一樣,我還需要像解說員笑著負責解說寶寶的狀況。 等到寶寶大一點,我要扛的東西就更多了,一手抱著她,一手背著塞到爆出來的包包,有時還多幾袋不知道哪來的那麼多東西,這個時候如果再多一杯咖啡就會把我壓垮,而她會把我的眼鏡扒下來,扯我的頭髮嘎嘎笑,忽然吐奶在我身上,路程很短,但是我已狼狽不堪。 「沒有醜女人,只有懶女人」,這句話真不適用帶孩子的媽,她根本不會乖乖等我化好妝、穿好衣服,就算化好妝穿好衣服,可能寶寶又要換尿布喝奶了,所以這些就別了;偶爾託家人帶一下辦點事像在做賊一路狂奔,就是用那剛睡醒的狼狽樣,穿著睡衣、拖鞋,奔進人群,戴著口罩最好不要遇到認識的,低著頭趕緊辦完。 沒了自己的收入,也失去自己的時間,更失去原本那個愛打扮的自己,失去了這麼多,有一天,和另一半吵架了,忽然聽到「妳只是帶個孩子」,不知道為何,「只是」這兩個字竄進我耳朵後,奔進我心裡,然後開始被我放大,而且還加粗加黑的框了起來,我開始想,放棄了這麼多,換來的只是「只是」。接著又聽到朋友說「妳完全像個大嬸」,心就像被雷劈到,寶寶卻又放聲大哭,混亂中陷入了「值得嗎?」這樣的沮喪思考。 寶寶十個月大了,會聽得懂很多話、會撒嬌、會親親、會對著妳笑,那肥嘟嘟的小手有大了點,那短短的小腿有長了點,看著她,我心裡明白,這不該是值不值得的對價關係,我只想要她愛笑、開朗、樂觀、正面、自信、善良、幸福,我就該讓她每天看到媽媽的笑臉、看到媽媽正面積極的能量;我想給她很多,但如果沒先調整好自己的狀態,要怎麼給予孩子任何東西? 全職媽媽辛苦嗎?其實不被體諒是更辛苦的事,所以多對家中那個只帶孩子的媽更多的包容,因為她真的分身乏術,對她來說要輕鬆喝一杯咖啡都是奢侈。更感謝這些日子以來,幫我顧一下卻又常常得幫我顧一下的人,尤其是媽媽,老是幫我顧著連貓狗都怕的年紀的寶寶,讓我去偷閒還仍然覺得我很辛苦,這就是媽媽,讓我充滿愛和活力然後又回到寶寶面前開心的笑,我也要讓我的孩子感受到這種安心的安全感。
-
歷史的呻吟語
中國古史上有一種俠士精神,俠士重然諾,千里赴義,荊軻為燕太子丹刺秦王是一種俠。 燕太子丹告訴田光,請他不要透露刺秦,田光以不被信任為恥、自殺以守秘密是另一種俠。 及至漢朝的朱家、郭解急人之難又是另一種俠。 然而自漢武帝以後儒道興,俠道隱,到了隋文帝開科取士,籠絡天下的英才,儒道變成仕宦的登龍術,多少人汲汲營營於中舉、作官,名揚天下,光祖耀宗,中國人因此走上文弱的一途,所謂萬般皆下品,唯有讀書高,以致缺乏進取冒險的精神。 及至明成祖時代,西元一四0五年伊始,三保太監鄭和下西洋,以一個刑餘、不齒於士林之人,卻開創了中國歷史上最輝煌燦爛的航海傳奇,寫下炫麗迷離的一章。鄭和成為中國近代六百年史以來第一個航海英雄。 綜觀中國的歷史只重內鬥,而且中國人又喜看內鬥,歌頌內鬥,一部鼎革史就是一部內鬥史,所以三國的戲碼可以一演再演,權謀家被奉若神明。這因為中國歷史的侷限性,缺乏可以歌頌的開拓性指標人物。 鄭和七下西洋,及身而止,明朝後來把航海圖燒掉,旋即實施海禁,中國又鎖進中原裡、鎖在儒道的科甲裡,斲傷了冒險進取的精神,從此把海洋世界留給西洋的航海家、探險家。 中國失去了海洋,就失去了世界的主導性;此後就仰承西洋人的鼻息。 西洋人一得到中國的航海技術,就到世界各地流竄,開啟了冒險家的航海世紀,建立了海權國家;葡萄牙首先東來,發現了福爾摩莎,驚為天人,荷蘭、西班牙接踵而至,十七世紀初的東亞與東南亞海上,已經是非常熱鬧的了。 明朝皇帝此時還蒙在鼓裡,不知世界大勢,但民間的商業勢力勃興,泉州幫首先崛起,縱橫海上,這些人脫儒入俠具有冒險進取的海洋性格,是鄭和下西洋之後,一股不可漠視的海上力量,在東西方海上接觸史上,扮演關鍵性的角色。 泉州幫的大咖首推李旦。李旦原在馬尼拉經商,取一個洋名Andrea Dittis,一六一三年之前到了日本長崎,至一六一九年已經富甲一方,成為長崎與平戶華僑界炙手可熱的領袖人物。 鄭芝龍原是荷蘭東印度公司的一名小職員,後來從商在平戶過了一段苦日子,然而認識李旦之後,又成為他的義子,鄭芝龍就交了好運了。一六二四年,明朝皇帝要荷蘭人退出澎湖,遷往沒有歸屬之地的大員(台灣),就由李旦派鄭芝龍去澎湖協商。這一年鄭成功出生。 後來李旦過世了,夥伴顏思齊同一年也死了,鄭芝龍就繼承李、顏兩人的海上勢力,船隻數千艘,帶甲二十萬,號令一方,成為海上雄主──出儒、脫俠、入盜,可以跟西洋人相互頡頏,後來在金門的料羅灣打敗荷蘭的船隊。滿清的入關,帶領鄭芝龍走上歷史大舞台;鄭成功打敗荷蘭人,收復台灣,帶領台灣走上國際舞台。鄭氏父子,兩敗荷蘭人。 鄭成功復台詩: 開闢荊榛逐荷夷,十年始克復先基; 田橫尚有三千客,茹苦間關不忍離。 這些錯綜複雜的歷史因素與人物,就開啟台灣爾後四百年的歷史命運。沒有勤遠略,何以論英雄?中國的拓邊精神已隨漢朝天威而逝,只留下蔡鍔詩云:「環顧中原誰是主」的喟嘆。
-
青鳥
青鳥總是棲在高處遠眺 警戒吧,你說,或是歇歇腿 也或者是在尋找蟲子,這是我的解釋 不論如何他們總是佇立 寶塔尖或是教堂屋頂的十字架上 迎風張望 在你以為他們就此駐足時,青鳥 倏地展翅,飛逝 彷彿從來不曾來過 無所來亦無所去,不著色相即見如來 經書上如是開示
-
【小說連載】島嶼天青
「不要這麼說,所謂遠親不如近鄰啊!添丁哥不幸發生這種事,大家心裡都很難過,為了阿弦和阿堅,妳一定要堅強起來。」 「添丁和我的父母都早逝,原以為這輩子兩人能相互扶持,想不到他竟狠心丟下我們母子三人,叫我們往後怎麼辦啊!」添丁嫂紅著眼眶,悲傷地說。 「俗話說,船到橋頭自然直,相信以妳的毅力一定能撐過來的,阿弦和阿堅更是妳往後的依靠。」萬富安慰她說。 「兩個孩子都還小,要養到什麼時候才能把他們養大啊!」添丁嫂憂慮地說。 「添丁嫂,妳能,妳一定能!我娘經常誇獎妳賢慧又勤勞,是添丁哥的得力助手。雖然添丁哥沒有福氣跟妳長相守,但是他在天堂一定會保佑你們一家人的。」 萬富剛說完,一陣快速震耳的響聲,又從他們的頭上掠過。若依經驗來判斷,這發砲彈勢必會在他們不遠處爆炸。兩人已意識到砲彈的威力,以及在這個荒郊野地無處可躲避的情境下要如何防備。於是他們趕緊用手抱著頭,驚恐地滑到坡下的低漥處;剎時,一陣嗆鼻的火藥味迎面撲來,飛揚的塵土撒得他們滿頭、滿面、滿身,苦楝樹的枝幹也被銳利的彈片擊斷不少。可憐添丁哥裹著草蓆的屍體,也蒙上一層厚厚的沙土,尤其是戇嬸婆幫他蓋在頭部的那塊黑色頭巾,幾乎被沙土完全覆蓋。即使不日他的屍體將回歸塵土、深埋地裡,但終究必須請個道士、擇個日,也要準備一副棺材,更要燒些紙錢,如此始能讓他入土為安。 然而,在這個激烈的砲戰期間,隨時都有被擊斃的可能,縱使有錢,也找不到一個願意到城裡幫忙擇日、請道士、買棺材的人,何況是家徒四壁的添丁嫂一家。傷心欲絕的添丁嫂,似乎也沒有心情想那麼多,眼見老天爺不斷地折磨添丁哥,甚至連他的屍體也不放過,心中的確有太多太多的不捨。於是她隨手撿了一把苦楝樹的枝葉,俯下身清除添丁哥草蓆上的泥土,萬富則小心翼翼地拿起被泥沙覆蓋的頭巾,把泥沙倒掉,並重新幫添丁哥蓋上。 雖然添丁哥的面目已全非,成了一副人見人怕的恐怖狀,但自小與他一起長大的萬富,其心理非僅沒有受到影響,反而衍生出一份難以言喻的同情心。儘管村人因受到共軍砲擊的影響,人人都顧著自己的生命而不加理會,甚至添丁哥的屍體,也是駐軍用擔架把他抬回來的。總而言之,所有的一切都必須由添丁嫂一人承擔。而現在,如果自己再貪生怕死跑回家躲防空洞,或丟下他們不管,又怎能對得起自己的良心呢?況且,在得知添丁哥發生事故後,母親就囑咐他一定要來幫添丁嫂的忙,別讓他們母子孤單無助,承受更多的苦難。 鄰近傍晚,砲擊稍歇,萬富回家提了一鍋地瓜湯,以及一大把煮熟的花生和半小碗豆豉,這也是窮苦的鄉下人家,日常生活的主食和副食。尤其在猛烈砲火的襲擊下,有這種東西可吃已算幸運了,誰敢嫌棄或挑剔。他為添丁嫂盛了三塊地瓜和一些湯,自己則只盛了兩塊,添丁嫂發覺後趕緊和他調換。 「你是男人,食量大,這碗給你。」添丁嫂哽咽地,而後無力地說:「我實在吃不下。」 「我知道添丁哥的死讓妳很傷心,但如果不吃飯,那有體力來照顧孩子和幫他辦後事。」萬富關心地說。 「我的心情很亂,尤其是他的後事更讓我傷腦筋,家裡剩下那點錢,我看連買一副棺材都不夠。雖然能暫時向親友借,但是要什麼時候才能還清啊!而且誰又願意不顧自身的安危,冒著砲火的危險到城裡幫忙把棺材抬回來?即使有村人願意幫忙,一旦運氣不好在途中發生意外,教我這個女人如何承擔得起。」添丁嫂憂心地說。 「妳的顧慮並非沒有道理。剛才回家拿飯時,正好碰到村指導員,他要我轉告妳,不能在這裡燒紙錢,怕會冒起火光和煙霧,萬一讓敵人發現目標那可不得了,說不定還會被誤以為是通敵的匪諜。」萬富說。 「添丁的運氣真是壞透了,可說是死不逢時啊!」添丁嫂搖搖頭,內心似乎有無限的感慨,「經過深思熟慮,我突然有一個想法,現在氣候仍然炎熱,添丁受傷的的屍體勢必更容易腐爛,一旦停留過久,屍臭味就會飄出來,這樣對大家都不好。我看還是儘快地把他埋葬,讓他先入土為安,等孩子長大後,如果有本事,將來再幫他撿骨做功德。」 「可是總要擇日、請道士吧。」 「我看也不必了。」 「那麼棺材呢?」 「柴房還有幾塊舊木板,你就幫我忙,我們一起來釘。這也是不得已的做法,相信添丁會原諒的。」 「添丁哥死得真不是時候啊!」萬富難過地說。 「現在天色已晚,又不能點燈,一切只有等明天再說了。」添丁嫂看看他,歉疚地說:「你回家休息吧,我一個人在這裡陪他就好。」 「不,我娘再三交代,要我在這裡跟妳作伴,不能讓妳一個女人獨自守在這個荒郊野地,那是很危險的。尤其共軍的大砲一直打不停,萬一有什麼狀況,妳一個人怎麼辦?而且也要隨時注意添丁哥的屍體,不能讓貓狗接近。」萬富嚴肅地說。 「謝謝你萬富,我能體會戇嬸婆的一番心意。雖然我們村莊人情味向來濃厚,可是面對這種人人自危的亂世,為了自身的安全起見,有時遇到像這種重大的事故,人也會變成冷漠。它也是這兩天來,我內心深刻的感受,但我不會怪罪別人的現實,而是怨恨自己的命運不好。」 「我能體會妳的心情,人一旦自私,凡事就會以各種藉口來搪塞。雖然世俗的禁忌很多,但像添丁哥發生這種不幸的事故,即使被匪砲的彈片打得血肉糢糊、面目全非,見到他的遺體,莫不讓人心驚膽顫。但是,假如有同情心與同理心,勢必會有不一樣的心境和看法。若依情勢來看,今天共軍的大砲既然打得那麼兇猛,一定有他們的企圖心,絕對不會說停就停。添丁哥不幸成為我們這個村莊、第一個被共軍大砲擊斃的犧牲品,可是往後呢?誰敢於保證不會有第二個、第三個……,因為共軍的砲彈是不長眼睛的啊!如果村人再袖手旁觀,不主動站出來幫忙,未免也太沒有人情味了吧!」 「說實在的,我們也不能怪他們,當我第一眼看到血肉糢糊、腦漿四溢的添丁時,說不害怕那是假的;聞到那股血腥味,非僅噁心,甚至連膽汁都要吐出來,經過一陣嚎啕大哭後,才恢復正常。我看全村子的人,只有你和戇嬸婆不怕。」 「妳是知道的,雖然我們只是鄰居,添丁哥也大我幾歲,但我們曾經結伴上山種田、下海捕魚,也一起參加民防隊出操、出公差。我娘對他的勤奮也相當讚賞,經常要我跟他學習。說真的,當我看到他面目全非的容貌時,我並沒有害怕,反而同情他的遭遇,甚至怪老天爺沒有保佑好人。」萬富說。 入夜後,砲聲已沒有白天的強烈,添丁嫂或許已累了,雙手撐著低下的額頭,竟然睡著了。萬富則靠在粗壯的苦楝樹幹假寐,即使有睡意,但卻不敢熟睡,因為旁邊就是添丁哥的屍體,萬一真如傳說中被貓踩過屍體會站起來,那絕對會嚇死人。尤其在這個夜深人靜的荒郊野外,如果真有什麼靈異事件發生,任憑有多大的膽量,勢必也會讓人毛骨悚然、不寒而慄。 (二)
-
坐船返鄉記
年關將近,又到限時大搶票的時刻!這讓我想起有一年也是碰上連續假期,我們姐弟三人拚命打電話和上網登錄的結果就是:「受話端網路壅塞,請稍候再撥……」垂頭喪氣之際,爸媽打來說有船班安排可以回金門,而且船票比機票更便宜。長這麼大,還沒搭過從台灣回金門的船,精神超級振奮,心中陰鬱一掃而空,回鄉之路終於可行了! 我們三人早早出現在中正紀念堂等待接駁車,集合時間越近,人潮也漸漸湧現,好幾台大巴士排排等候著,我們坐上車後便驅向台中港。午後,車終於抵達台中港,一映入眼簾的就是一艘大遊輪,看得我們這三個土包子兩眼發直。趕緊跟上人潮排隊上船,一踏入甲板,才發現除了我們,幾乎人人也都是帶著興奮的表情,倚著欄杆欣賞海港景色,黃昏時,船開始駛離港口,朝向海平線,站在甲板上的我們更加興奮,原本進去船艙的人聽到外面吆喝聲也跑出來看船乘風破浪。 紅霞隨著夕陽淡去,夜色漸深,漆黑的甲板與天空連成一色,原本擠在甲板上的人群變成三三兩兩,這其中也包括我們。為了見證人生第一次出航,我們瘋狂的拍照,即使拍不出一層層翻滾的浪花,我們也不在意,直到撲鼻而來的香味引誘著我們,終踏進船艙。原來船艙內邊設置了一個小型福利社,已經不少人排隊等著結帳,我們一眼掃過所有商品櫃,有些失望,因為販賣的食品多半是泡麵,價格還翻倍。我怕吐就忍耐不吃,大姐跟小弟則商量著買一碗共食。 吃飽後我們往下走,進入一層超大開放式的房間,裡面放滿排列整齊的床鋪,床鋪邊上有可以作遮蔽的拉簾,我們一排排尋找我們的床位編號,找到後將背包行李置放在床尾,脫了鞋躺在床墊上,雖然有點小,但對女生而言還算不錯,只有人高馬大的小弟頗有微詞,只能屈膝躺著。放眼望去,大家似乎都已經準備就寢,我們三人仍有一搭沒一搭的小聲說話聊天,突然間,原本躺著的小弟坐了起來。 「你幹嘛起來?想上廁所嗎?」 「不是,我感覺到我肚子裡的泡麵在翻滾,有點想吐……」。 我跟大姐立刻從床上彈起來,看著小弟臉上表情有些蒼白,大姐舉手說她也想吐,還後悔著不該吃泡麵。 「唉,泡麵妳才吃了幾口,剩下都是我吃的。」 我問小弟要不要乾脆吐出來會比較舒服,但他面有難色的拒絕我,他決定試著去壓住喉頭裡升起的酸苦味,所幸我們想起為了以防萬一而買了的暈船藥,各自吃了一顆就睡了。 夜裡,船隨著洶湧的海浪起起伏伏,連我都漸漸有了暈船的徵兆,我努力壓抑那不舒服的感覺,希望能趕快睡著,就在我習慣了搖晃的節奏後,寂靜的黑暗中突然被一陣乾嘔聲劃破!除了連續不停的作嘔聲越來越大,居然還聞到強烈的酸味,好不容易才壓下的嘔吐感結果又被引了出來。睡在這種大通鋪中,我早有心理準備可能會聽見各式各樣的打呼聲、磨牙聲、說夢話等等,可是萬萬沒想到還會有這種情形發生啊!我在心裡咒罵著究竟是哪個人這麼不識相的在船艙吐,導致那種可怕的味道大面積的散播開來。四周開始了細小的說話聲,我屏住氣息仔細聽著他們討論著是誰在吐,本想問問睡我隔壁跟後面的大姐和小弟,可是他們似乎沒什麼反應,所以我就只好用衛生紙塞住我的耳朵,再用被子蒙住我的頭,祈禱著天快點亮,然後,我終於沉沉睡去。 感覺才剛睡著卻又馬上被大姐搖醒,我用疲倦嘶啞的聲音問她幾點了,她一邊收拾行李一邊跟我說天已亮而且快靠港了!聽到後我慌張地連忙下床整理背包並簡單梳洗後,三人火速向外走去,站在甲板上,用力的吸一大口陽光參和著海水的味道,整個人才算完全清醒過來。終於見到熟悉久違的港口,而且老早有一堆人在那等著,我們努力伸長脖子,眼睛不停來回穿梭,一會兒就在人群中看見爸媽的臉孔,並且開心的向他們揮揮手。每個人都乖乖排隊下船,而我一踏上水泥地,說真的,從來沒有這麼感念陸地的好,即使身體仍舊感覺在搖晃! 坐車返家的途中,我們三人馬上連珠炮似地抱怨昨天的情景,尤其當我說起有人昨天吐了的事,大姐跟小弟也馬上附和,原來他們那時也各自陷入水深火熱之中,小弟更是帶著髒話入夢的。爸說我們其實已經很幸福了,至少還有床可以睡,哪像他們年輕時,是睡吊床的,晃得才厲害哩!媽補充說那是因為爸在當兵,所以坐的船還好一點,哪像他們一般平民是直接睡地板。結論就是此生坐船一次已經足夠令我們永生難忘,回台灣時我們就直接去機場候補機位了。
-
失而復得的幸福
幸福,有得就會有失,有失也必定有得,失而復得,不是將失去的要回來,而是忘掉失去的,從中反省過後獲得經驗,再得到我們想要的幸福。 「你好嗎?我是H,方便約個時間出來見面吃飯嗎?」臉書顯示我上一段傳給她的訊息是兩年前,我整整等了兩年,才得到回應。她是個優秀的外語老師,曾經是我的恩人,在我上北部念書時給我極大的幫助,最重要的,她是我朋友交往十年的前女友。我找她不為其他,只想知道她過得好不好,順便請她吃個飯。 我們敲定時間,約在車站碰面。車站的人潮擁擠,但我們還是在夾縫中認出了彼此,我一看到她就覺得煥然一新,臉上洋溢著幸福,似乎已經脫離上一段感情的陰霾。那段感情極不愉快,橫跨十多歲的姐弟戀,一路上風風雨雨,男方還偷吃了幾次,但善良如她,一一聽取男方的解釋,這段感情仍是歹戲拖棚了十年。 四十年如一日,她茹素,我遂帶她到二樓的素食餐廳。一坐下餐桌,我們聊聊近況,雖然將近七、八年未見,我們像當初的無話不談,我也一直感激當初她的照顧。我說:「妳現在看起來完全不一樣了。」接著,她說她去年嫁為人妻,日本老公很照顧她,任何事情都讓著她,也讓她去做自己喜歡做的事情。我本來諱言她過去那段不如意的感情,她還是提了一下,說:「過去那段感情傷了我很重,本來我已經不相信什麼是幸福,但冥冥之中,我還是遇到了他。」他是指日本老公,是在英文教學的網站上認識的,對方還遠從日本追到台灣來,「過去那段感情都是我一個人再付出,到頭來一場空,直到他的出現,我才有被愛的感覺。」她說。我很認同她的說法,她從黃臉婆,變成一位氣質美女,臉上洋溢著幸福。 這些年,我感情也不太順利,H一直鼓勵著我,她說:「像我跟我老公一樣,我們本來也對幸福絕望,認為此生再也找不到一個愛對方的人,但上天就是眷顧著我們,無論多遠,我們還是能認識,最後成為對方的人生伴侶,相信你一定也可以。」我突然想起些什麼,站在我的立場,姑且不論她與我朋友有沒有走到最後,但最終他們都找到適合彼此的人,這樣就夠了,況且愛情不能強求,兩個人交往,沒有快樂,只像是被困在牢籠裡,什麼事不能做,該放的時候還是要放。 看著她,溫柔而善良,沒有花太多時間去咒罵上一段的感情,反而是珍惜眼前得來不易的一段感情,並期許雙方都獲得幸福,我為這段失而復得的幸福喝采,我也從中學習了很多。用餐完畢,我們互留了對方的手機號碼,接著向彼此祝福,期待下一次的相聚。在捷運的路上,我突然想起在過去的兩個小時她那張幸福的臉與言語始終不減,此刻,讓我相信這個世界上幸福還是存在的。
-
「黑白攝像」候鳥
飛越千山萬水,為了 返鄉這個疼痛的詞彙,翅膀 慢慢長出希望的座標 夕陽吞吐塵埃 淹沒大地的視網膜 當悠悠時光經過時 背景只是不斷拋棄醒神的血液 世界佈置好荒蕪,夠不夠 平衡鄉愁 如果夢不會塗滿長途跋涉的高度 月光幫助星子發芽在採擷不完的入口 那麼,請你標註夢的出口 讓我帶著微疼的笑容,帶著 飽滿的惆悵 離開起點 雲一直都是黑色的 白晝的太陽被你剪下來張貼成一首歌 當我輕輕哼著旋律像一首詩 這時候的遠眺 會不會開始變冷
-
【小說連載】島嶼天青
謹以此文獻給823砲戰期間不幸罹難的鄉親,以及為這塊土地默默奉獻的父老兄弟姊妹們。當我們苦盡甘來嚐到和平的滋味,請展現島民的寬宏大量,記住歷史、忘卻仇恨……。 第一章 一九五八年八月二十三日下午,對岸廈門、圍頭、蓮河、大嶝、小嶝的共軍砲兵部隊,在中共領導人毛澤東一聲令下,三百餘門大砲集中火力,瘋狂地向金門島群濫射。在短短的兩個小時內,計落彈五萬七千餘發,四十餘天的砲戰中,落彈更高達四十四萬四千餘發,試圖以武力奪下這座小島。 即便經過守軍的還擊而不能得逞,也徹底地粉碎共軍侵略的美夢,但卻造成無數生靈的傷亡,與諸多鄉親無家可歸的慘劇,家畜家禽的死傷更是不計其數。可說是近百年來,島鄉最大的浩劫,也是島民心中永遠的疼痛。 那天,年僅三十的添丁哥正好在田裡工作,當激烈的砲聲響起,天空隨即滿佈煙硝和火光,雖然同在附近耕種的村人高喊著:「共匪打砲來了,趕快跑!趕快跑!」可是當他還來不及反應時,只聽轟地一聲,一顆砲彈已快速地落在離他不遠的田埂上。剎時,塵土飛揚、煙霧瀰漫,一塊尖銳、火熱、鋒利的彈片,不偏不倚正好擊中他的頭部。 在一聲慘烈的哀號聲過後,他已是頭破血流、腦漿四溢、倒地不起,不一會,已沒有生命的跡象。添丁哥也是這個純樸的村落,第一個被匪砲擊斃的村民,生在這個亂世又能奈何?村人亦只能同掬一把悲傷憐憫的淚水,血債血還只不過是一句冠冕堂皇的氣憤話,對一個平民百姓的遺族來說、似乎是一個遙不可及的夢。 添丁哥一死,原本貧窮的家境更猶如雪上加霜,二十六歲的添丁嫂,在失去支柱、流乾眼淚的同時,緊緊地摟住一個二歲一個四歲的兒子,孤單無助地癱軟在地上,等待外界的救援。然而在這個砲火連天的窮鄉僻壤,多數鄉親自身已難保,那有餘力顧及他人。尤其受限於在外亡故不能入村的舊習俗,添丁哥的屍體即使由附近的駐軍協助抬回,然則只好先用草蓆裹著,暫時停放在村郊山丘旁,一株枝葉稀疏的苦楝樹下;並用一床破舊的被單,綁在樹上遮風避雨擋太陽,等待日後再下葬。但惟恐屍體被野狗啃食,以及深怕讓貓兒跨過,屍身會站起來走動的傳說。因此,必須有人在旁看守,以防意外。 可是在這個烽火連天、匪砲盲目四射的時刻,軍人莫不堅守崗位適時還擊,百姓不得不躲在防空洞以策安全,一旦在外隨時都有被擊斃的危險。即使是村長、村指導員和村中長老,也不敢貿然派人協助喪家來看顧。遭受喪夫之痛的添丁嫂又敢於向誰開口、請誰幫忙?任憑是跟她和孩子在這個荒郊野外作作伴、壯壯膽也好。但繼而一想,倘使有人願意陪她們母子度過這道難關,萬一不幸遇到匪砲的襲擊又該怎麼辦?人命關天啊,她承受得起嗎? 正當她走頭無路陷入困境時,鄰居戇嬸婆得知消息後,火速和她的兒子萬富,冒著砲火的危險提了一鍋地瓜稀飯和碗筷出現在她的眼前。而她早已忘了久未進食、飢腸轆轆,乖巧的孩子竟然也不敢啍聲,那鍋地瓜稀飯就如同山珍海味,讓她和孩子備感窩心。雖然戇嬸婆和萬富只是她的鄰居,但此時他們的出現,就彷彿見到自己的親人一般,戇嬸婆就像她的母親,萬富則是她的兄弟,添丁嫂竟情不自禁地在他們面前嚎啕大哭。 戇嬸婆紅著眼眶俯下身,輕輕拍拍她的肩,也撫撫偎依在她懷中兩個小孩的頭,但不知要以什麼較貼切的話語,來安慰這個自小無父無母,現在又失去丈夫的苦命女人。當她看到旁邊那具用草蓆裹著的冰冷屍體,當她目睹沾在添丁頭部已凝固的血液腦漿和沙土,以及眼球向上翻的慘狀,霎時,淚水不得不奪眶而出。 想起在這個村子裡,她曾幫過好些死亡多時、屍體已僵硬的往生者穿上七層壽衣,甚至也曾協助喪家、扶起他們親人的屍體入殮,但卻未曾見過如此令人驚駭的屍體。不禁讓她搖頭感嘆天地的不公,上天更不該讓一個勤勞樸實的壯年人,來承受這份苦難。 戇嬸婆順手抹了一下眼角的淚痕,顫抖著手取下包在頂上的黑色頭巾,輕輕地覆蓋在添丁的臉部。他的死狀已夠悽慘了,怎能再讓他的慘狀暴露在外,讓他的妻兒見過後來承受這個人生最慘痛的夢魘,如此對他們來說是極其不公平的。 對岸匪砲不斷地轟隆轟隆響不停,只聽咻地一聲,砲彈已落在不遠處,霎時煙霧瀰漫、塵土飛揚,添丁嫂驚恐地緊緊把孩子摟在懷裡,卻也不忘趕緊提醒好心的戇嬸婆和萬富。 「戇嬸婆,共匪的大砲打得很近,您和萬富趕快回家躲防空洞,這樣比較安全。我和孩子在這裡陪添丁就可以了。」添丁嫂有所顧慮地說。 「這樣好了,兩個孩子跟我回家,我來幫妳照顧,萬富就留在這裡陪伴妳。」戇嬸婆說。 「這樣怎麼可以,自己的命運必須自己來承受,在這個人人自危的砲火下,我不能再拖累你們。」添丁嫂哽咽地說。 又是一陣陣轟─咻─轟隆的響聲劃過天際。 「現在已是什麼節骨眼啦,不要說那麼多。」戇嬸婆說後趕緊彎下腰,對著二歲的志弦說,「來,快來,婆婆揹你。」孩子竟然雙手勾著她的肩膀,把頭伏在她的背部,當她站起後,又伸手牽著四歲的志堅,「乖,你們兄弟就跟著婆婆回家,婆婆帶你們躲防空洞,就不必怕共匪的大砲。」受到驚嚇的小兄弟,小小的心靈頓時彷彿有了依靠,沒有拒絕,也沒有吵鬧,默默地跟著戇嬸婆走。 當孩子跟著戇嬸婆走後,卻愈加深添丁嫂的悲傷,一顆顆豆大的淚珠,不停地在眼眶裡蠕動,而後一滴滴從腮上滾落下來。 「添丁嫂,不要再傷心了,這樣身體會負荷不了的。妳先吃一碗地瓜稀飯暖暖胃。」萬富盛了一碗地瓜稀飯,遞給她說。 「謝謝你,萬富。」添丁嫂接過稀飯,不禁搖頭感嘆,「想不到在我最孤單無助的時刻,親友和村人都到防空洞躲砲彈了,只有你和戇嬸婆不畏砲火的危險來助我一臂之力,實在讓我太感動了。」 (一)
-
妳是一片雲
聽說每個人都是一個「圓」,但卻缺失了一個「角」,每個人在生命中都在尋找他漏失的那個「角」,來補遺生命中的缺漏,成就一個生命的圓滿。 我的個性趨向木納而呆板,性格保守而穩定,像石頭,像木頭,「其介如石」或「其梗如木」?總之不是那麼活潑而富變化,生命缺乏生動的趣味與轉化自如的靈活,所以常不由自主地喜歡某類的女生,就是那種外型光彩耀眼,個性活潑生動又有故事性的女生,像什麼?就像年少時的那首歌:「我是一片雲,天空是我家,朝迎旭日昇,暮送夕陽下……」,燦爛美麗,極具光影之豔彩,我喜歡他們,或許我總想如太陽般讓雲兒陪伴著我?只是大半時候,雲總遮蔽我微弱的陽光,天空因雲而陰暗,雲不管別人的想法,自在的飄流,無主的移動,或隨風而去,或化雨而下,藉著陽光閃爍著美麗的霓彩,幻變為朝霞與夕彩。 但我想她可不這麼想,或許她會接著唱:「你說我像雲,捉摸不定,其實你不懂我的心……」,我還記得曾因不耐煩她多變又善變的個性,直接與她鬧翻,當面質疑她的反覆不定,她倔強地抗辯,說我根本不懂她,因而負氣離去,我也想這段情誼就此告終了。 但經過多日的沈默,她先來電話約我,說她的委屈,說她離開車站後一路流著淚,如此娓娓呢喃,像高山雲霧籠罩,根本分辨不清方向,那能再談什麼道理?雲朵自在飄流,雲無心而出岫,風自有他的方向,人在此山中,雲深不知處!何必再問我是誰?誰又像誰? 我喜歡她,她美麗又有氣質,五官細緻,談吐不俗,裝扮清新而高雅,走在校園中像個小公主,永遠是同學注目的焦點,記得有次學校辦班際籃球比賽,她穿著純白色蕾絲篷篷裙洋裝,站在場邊高喊加油,場上不怎麼精彩的球賽,瞬間如黑白靜止畫面,只聽到她嬌柔、清亮的聲音迴響著,好不真實,但又何其真實,像天空中的雲讓人傾望卻離人好遠。 她總是有著愛的故事,情的傳說,身邊不缺一個他,一個緊緊跟隨的人,這其中有她許多感情付出,讓人動容、令人傷懷,有淚、有笑、有真情,但也有她無心造成的遺憾與愁緒,我都知道,因為我看著她,也聽她說,我是專心的聽聞者,也是有意的觀察者。 我沒追過她,因為自始至終,她只是我的朋友與同學,她曾經問過我:「阿偉!妳敢追我嗎?」我答的乾脆又老實,不敢!因為我知道妳,也明白我自己!這其中有太多的不可能!她頷首微笑聽我說。 我們一同走過許多的路,都是她先約我的,她知道我日常的軌跡,我可不知他要去的方向,所以我隨之流轉,與之跟從。她常開著車到我辦公的大樓下,打通電話給我,說「阿偉!請個假吧!我們去山上走走!」,我立即請假,與其雲遊山嶺。 我真像個又窮又笨的傻小子,既沒辦法聰明地玩場遊戲,也小氣地無法付出些什麼,幾次相約西餐廳,我望著價格高貴的Menu,遲遲不敢點餐,最後也只點了「今日特餐」,她幾次搶了過去,直接點了高價位的「海陸全餐」,最後逕自埋單。 我們不像,差異甚大,但妳無形中影響著我,我們還是朋友、還是同學,只是隨著妳越走越遠,我們也漸行漸無聲,十幾年沒見面了。 一直從友人那裡傳來妳遠方的消息,妳是一片雲,還是如此!消息裡有妳的流浪、分離與漂泊,有著人事的聚散無常,也有情感的分合紛擾,無從與妳聯繫,但總記得年少時妳對我的好。個性決定命運,這些年我是如此感嘆著,這感嘆有我的體會,也有對妳的傷懷,村上春樹在「聽風的歌」書中說:「與其卑微的真實,還不如虛偽的華麗」,或許妳我的年少,還有生命的點點滴滴,也都有這樣的風中之歌。
-
沉思白斑弄蝶
秋瞳剪水 剪出 芒花舞天地 春光美好 嫩綠芒草 蟲蟲好幸福 飛行的翅 載著密碼 金黃色的條紋 12道軌跡 不可言語 速度 曾經為雙翅 刷上風的顏色 白斑 成為拼圖 重要的解碼 9的數字 是一個 機緣的烙印 張開雙翅 晒一場日光浴 成為生活裡 沈思的起點 羽翼上黑褐色的邊 是打開密碼的 錀匙
-
我的「卡門」反成「巧門」
說來好笑,在這個講求學歷的時代,我只有五專(師專)的學歷。每當被要求填報最高學歷時,老實講,難免有些「自慚形穢」。這時代,學歷氾濫成災,尋常也是大學學資,即使碩士也稀鬆平常,相較之下,五專學歷,實在難登大雅之堂。我常開自己玩笑,笑我這種學歷,在日益講求學位的軍隊裡,恐怕連晉升少校都難了,更遑論擠身上校之位階,能升上校,我真是「高攀」最高學歷止於花蓮師專,花師成了我情有獨鍾的母校,這或許也是我會情不自禁的寫花師人華西情,最後還一鼓作氣集結成書有了《華西書卷》的緣故吧。 同為花師人,雖然都說魂牽夢縈,念茲在茲,但請容我再開個小玩笑,許多校友因為工作需要進修,一路從補修大學學位,又讀了碩士班,甚至還攻得博士學位,幾經輾轉,師專之外,不知還有幾個母校,花師夾壓在眾母校之中,還真怕被稀釋了分量呢。 當然,前述是說笑,我們都清楚知道,五年華西情況特殊非比尋常,即使母校增生,也難與師專生活經驗比擬。這或許也是多年之後,師專各年級開同學會出席率總是特別高的主因。 我在「民間」的學歷低,在軍中的學經歷也很有限。職業軍人,別說將軍,到了上校階層,學歷最起碼是陸(海空)院,大多數也有戰爭學院,至於經歷,更是從排連營旅長與各階層的參謀角色交替轉換、螺旋盤纏,一路擔任過得職務,堪稱族繁不及備載。對照之下,我這個上校,經歷的職務就顯得相當單薄。或許正因為我在步訓部體育組與體幹班久任一職,變成了大廟裡的老和尚、小住持,以致專心致志而盤根錯節,有了無以自拔的眷顧,不但退伍之後還重返學校當終生志工、寫心得感言與經驗體認,猶且年年開辦體幹班之友社年會,兼做新書發表會。 這兩個不高不多的學經歷,嚴格說來是我的「卡門」,但或許也就因為卡卡期間,反而讓我對我的母校花蓮師專,以及服務多年的體育組體幹班有了更深刻地體認,她們因此成了我半生緣裡的不解之緣。 緣起緣深,不必然是學歷高低或經歷多寡,但和用情之專注與任事之積極攸關,我沒有高學歷,但能專情;我缺乏豐富的經歷,卻能深耕。一體而兩面,卡門成了巧門,雖似不足其實有餘。戲說從頭,我沒有後悔,反而有了自己不一樣的人生閱歷。綜言之,我很知足,所以滿足。感謝我的母校花蓮師專的栽培,感謝軍隊給我了自豪的經驗。
-
從「屏東」到「屏東」--憶金門
台灣的國境之南有個美麗的縣--屏東,因位處高雄半屏山之東,是其屏東地名之由來;但,金門東邊在鵲山與陽翟之間也有個小地方叫屏東,也許有些金門人知道,但也有些金門人不清楚甚至聽都沒聽說。 民國68年3月在金門服役時,曾詢問出生於烈嶼並就讀金門高中,且大學畢業回烈嶼國中任教的大學同班同學,是否知道金門有個屏東,當時他回答是茫然的。 金門的屏東是我服預官役時陸軍步兵第319師--虎軍部隊--也就是金東師司令部所在地,它屏障衛戍金東保衛後方台灣的安定,是其地名之屏東由來。出生台灣屏東的我,從來就沒料到會在金門屏東服役至退伍,在七重峰營區整整一年歲月,令人永生難忘。 台灣去金門服義務役的弟兄,鮮有興高采烈心境踏上金門的。記得民國67年12月在北投復興崗受分科訓時,因抽到即將從苗栗大坪頂移防金門的陸軍步兵第319師,當年驚恐戰地金門水鬼摸哨傳聞,台美斷交暨協防條約的廢止,海峽兩岸急遽緊繃的對峙,因而在復興崗上徹夜難眠。但在民國69.5.18退伍當日在長官、同僚陪伴下,步出七重峰營區走向軍卡車,轉往鵲山旅集合搭艦返台時,遠眺北碇海域,夕陽西下美景如昔,卻淚眼奪眶,久久難抑,不忍回首道別的長官與同僚。退伍已逾三十餘載,每憶起浯島金門的歲月,心靈深處常嘆生命的偶然。 民國68年2月我所服役的陸軍步兵第319師--虎軍部隊奉命從台灣苗栗大平頂移防金門南雄,衛戍金中--南雄。68年3月我隨部隊,在師長賈金珠少將率領下,從大平頂營區行軍至苗栗火車站,轉火車至高雄港13號碼頭搭乘海軍LST中字號登陸運輸艦開往金門,接下292師防務。68年5月又因馬山「林毅夫連長事件」再度與284師換防衛守金東。 在金門服役時,我體會當兵是國民應盡義務,部隊移防本島或前線,路由不得你選,只有隨遇而安,盡己之力為國家做點事。民國68年至69年服役間,金門仍實施戰地政務,晚上7點後軍人就不准外出,夜間實施燈火管制,三步一崗五步一哨,夜晚外出均須持特別通行證受檢後方可通行。 那年我任砲兵指揮部政二政戰官,夜間常陪同長官外出視察部隊,有時督導夜行軍,有時夜間察哨,有任務時,幾乎從凌晨至天亮才返回營區,浯島金門夜是黑的令人膽寒,若不是搭乘的吉普車燈照射,寒冷北風真令人顫慄。 民國50年至70年間,金門由重兵駐守--有金東師、金西師、南雄師、小徑師、烈嶼師、金防部砲指部、金防部後指部、海軍指揮部、空軍指揮部等,約七個師級10萬兵力,幾乎是國家總作戰兵力的五分之一,衛守著151平方公里之小島,以防對岸軍事蠢動。那些年,金門單位面積駐守兵力密度之高,應創世界戰史紀錄,服役的我,就是在歷史命運巨輪下,在前線盡保國衛民之責。一年多的日子每月在官澳等陣地,實施夜間砲宣彈射擊,望著155榴砲強猛火燄伴著嘶吼聲,劃過黑暗長空,飛向大陸。任務畢,陪長官經馬山海岸小徑返回七重峰營區,遠望距1800公尺的大陸大嶝、小嶝、角嶼等小島燈火闌珊,內心是沉重與茫然。 民國99年元月,兒子也抽籤到虎軍部隊服義務役。99年9月兒子即將退伍,邀父母親至金門眷探三天,當時雖公務繁忙,還是請假回去想念的金門走走。抵金的第二天,即在孩子陪伴下返回三十年前的駐地七重峰營區。內心深處一直想再去看看服役時的營區與自己寢室是否安在,於是向孩子服役的本部連上尉連長報告,年輕的上尉軍官即刻協助辦理會客登記,隨後指派一位士官陪同,圓了三十年來的夢--再回七重峰憶當年。離開本部連時向這位年輕盡職的連長道謝話別,從太武山七重峰營區緩步下山,憶起服役期間點滴,著實感念昔日師部、砲指部長官同僚弟兄。退伍離金門已30年後,兒子與父親竟然同在虎軍部隊服役,這情境是夜裡從未來入夢的,再次慨歎命運的捉弄與安排。 舊地重遊金門,開著豐田Vios從金城往山外、南雄、鵲山、屏東、陽翟、蔡厝、沙美、馬山、洋山、溪邊、到復國墩眺望北碇那些曾經是熟悉夢迴處。夜晚燈火中的金門美極了,途中遇見來自彼岸同胞,他們來金門旅遊享用「高坑」牛肉大餐,啜飲金門陳高,嘗嘗山外「喜相逢」牛肉麵,品品金城鮮美廣東粥,餐後來塊金門貢糖甜點,沿路觀覽金門固若金湯軍事坑道與美麗太武山景,再買把用當年823砲戰時,從彼岸打到金門砲彈殼製成的「金門菜刀」當伴手禮,後搭船從金門水頭回大陸溫暖的家。 目景思昔,記得68年10月古寧頭大捷30週年,曾陪同指揮官到金西127師古寧頭連,參與紀念憑弔為國犧牲之國軍將士,還記得指揮官望指古寧頭海灘說:這裡民國38年10月古寧頭戰役時曾有兩岸無數將士魂歸於斯--古寧頭潮水悠悠,海風輕徐,低吟泣訴,蒼天無語,無語蒼天。
-
走過的歲月
說自己是「土生土長」的金門人,然而自己對這塊土地真的了解嗎?最近不少的活動是走訪「社區」,走過之後才知道所知有限,有的平常不會去的地方我都像在「走迷宮」,我真的有待加強。 走訪「峰上」 以前到過「峰上」,但是跟著活動而來。換句話說,是坐遊覽車來的,這回要自己去可真的「不簡單」,出發前看著地圖走,好像不難,實際上我不只是提早出門,而且是在某幾個村莊繞來繞去,有時越走越遠,有時接近了卻還是未到達,最後是到了車站,問穿著「背心」的工作人員才找到,後來聽大家說起才知「原來不少人都在繞」。 這次的主題是「發現明朝巡檢司」,我們要開始走進「歷史」。明太祖洪武年初,原為風水風俗「鳳穴」,江夏侯周德興設置巡檢司城,於返南京時路過峰上巡檢司城外海域,發覺風水「金鳳背金印」更加旺盛,又折回破壞風水,製造「蜈蚣崖」,後又挖掘「破鳳溝」,致使「金鳳死亡」,後經兩、三百年的歷史,這裡的地理位置,自然的形成風水學上的「蜂穴」,所以每年農曆三月二十三日媽祖聖誕祭典,廟裡都會推出「祭蜂」的祭典活動。 這裡的海岸讓人讚嘆,手中的相機就是會想留下不同角度的美,中國古稱東北、西南的方向為「中國方向」或「震旦方向」這裡也有,實在難得一見。古城牆已在修復,但尚未完成。「固苦金湯」,為民國三十八年國軍部隊撤退守禦金門時建置的班據點,後為排據點,阿兵哥用油漆寫上這四字,表示據點的穩固。 天后宮,明嘉靖十一年,福建、浙江戰事多,沿海居民紛紛離鄉渡海,外出謀生,當時有泉州人定居峰上後,提議興建溫陵媽祖廟,在嘉靖四十年完工,奉祀大媽、二媽、三媽聖像。清康熙二十三年靖海將軍施琅奏請敕封媽祖為「天后」,該廟也改為「天后宮」。 禁止碑,邱良功母封瑩,都是清朝中葉浙江提督「邱良功」之母留下的歷史見證,這裡有好多的過往軌跡,值得慢慢的走讀! 探索「古崗」 古崗社區發展協會辦理的「仙井泉參訪暨環境整理活動」,我猶豫了一下,因為要帶「傢伙」去尋「仙」,報名的人不多,我想大部份是社區的人,尤其他們可能是「瘋狂小組」(我聽到他們如此形容自己),我跟著進入山路,看起來是還在「整理」,看著大家手上拿的各種工具,我真是不好意思,因為我是「空手到」,有帶手套,但沒有垃圾可撿。 其他人有的除去雜枝、雜草,有的則是陷入與「螞蟻」的交戰,因為「仙井泉」的附近是一個「大蟻窩」,他們花了好多的時間與心力在清除,仙井泉,是口小井,真的不太起眼,但一根管子放下去,只剩一小段,聽說有「一米三」,國軍還「引水」下去使用。往上走,坐在花崗石上「觀海」,遼闊的大海讓人心曠神怡,這時我聽到了「十四字箴言」--辣椒不辣誰要吃,生活不苦誰想它?是一位來金門當過連長的「劉大哥」,在金門一、二年後回台灣去,他沒有繼續往上爬,因為要再回金門,但是現在他卻選擇在金門「定居」,說起在金門的種種,他可像是打開了「話匣子」似的,尤其現在金門「軍事」相關的活動他應該都不會錯過。 接著,又開始整理,沿途去除障礙物,然後停在幾塊大石前,開始「描紅」,我們來到了營區,「忠勇愛國」、「頂天立地」的確是軍人作風,還有什麼「打不中不打,打不破不打」的,最特別的是那隻「夾竹桃天蛾」,停在「頂天立地」的大石上一動也不動,像是擺姿勢等著大家去照牠,有外來客也來搶著拍,但是就是有人記不得這名字。 來到營區,感覺得到當年「撤軍」的倉促,有人在裡頭找到還有殺傷力的東西,大門前「司令官的指示」有:不酗酒、不賭博、不鬧事……,那上頭的水塔刻的是「飲水思源」,這也是我們要記得的,不遠的地方傳來狗叫聲,那是一個少數還有駐軍的營區。最後我們來到「大帽山」坑道口,我好奇的這裡、那裡亂照,第一次來這裡,下一次再來不知會是何時了。 回程了,終於可以好好休息了,卻見二人問我「要不要再去爬山?」我說是「『漢影雲根』嗎?」他們說「不是,是附近的山」,雖然那山我可能沒去過,雖然這機會很難得,但是我知道我的體力有限,自動作罷,下回有活動再參加囉! 不管什麼地方,不管什麼傳奇故事,只要時間許可,我想我都願意去走一走、看一看,因為要了解自己生長的家鄉,本來就不是短時間可以做到的,畢竟金門有一千多年的歷史,那麼就從自己感興趣的開始吧!
-
全家樂--養魚樂
我們家只要看著魚兒自由自在的優美舞姿,亮麗紅色身影的孔雀魚穿梭在魚缸裡,心中雖有著三千髮絲般的煩惱也雲消霧散。 欣賞魚帶來喜樂,但養魚卻不簡單。水的乾淨度、溶氧度、溫度、飼料等都會影響魚兒的健康。基本的維生系統包括打氣機、過濾器。在冬天,常會有寒流來襲,就要隨時注意魚缸內的溫度。 餵魚、買飼料、換過濾棉、清理魚缸、注意魚缸內的溫度等繁瑣的事務卻是凝聚全家人的情感。大家分工合作,配合無間,我們也經常分享所學。養魚的辛苦可寫成篇冗長的文章,但它也帶給我們家許多歡樂。養魚的點點滴滴維繫著全家感情,欣賞魚兒讓人賞心悅目也使家中每一份子的勞苦重擔無所遁形。
-
雁──給金門家鄉某一棟老厝
北雁一路投南 拉遠地平線 一記悠悠的鐘響 蟻陣的嚙齒不停歇於 一株秋海棠影子的傾倒 而牆垣的石頭是水造的 流往獵戶星座背面 的背面 無數的今夜 簷喙靜靜啄著 千萬里汪洋外的 某個人額頭 他原是個旅人 曾經不斷流著懷鄉的血 也曾拒絕意念截割成碎片 灑入夕陽餘暉 不管不幸或幸福 如今都阻攔了他 窄巷傳來笛音 一千年沉默的笛音 吹奏的手溫柔而陰悒 每一片筒瓦都悄悄掩耳 且不再追問最後的吹奏 還有那最後的諦聽 等得來幾回歸雁?