常常是天才濛濛地亮，街市還未全醒，金城車站旁的飯糰攤車，已陸續引來人聲。「一個招牌，再一杯紅茶。」「一個紫米、兩個甜辣。」只見王孝壹、陳秀玲夫妻倆手中的忙活未曾間斷，以巧手捏製一顆顆結實飽滿的飯糰，用來填實每一個晨起待食的空虛胃囊。 　「以前在茅山塔打石頭、撿小碎石，或去海邊挑沙來賣……。」憶起往昔，王孝壹說，做的是粗重的體力活，當時便是以母親手做的一顆顆飯糰止飢，再加上自己愛吃，沒料到這製作飯糰的手藝，後來竟成了用以養活一家子的重要經濟來源。 　也因為牽手陳秀玲的身型圓潤，彼時老被大夥兒「胖妞、胖妞」的喚，王孝壹遂將一顆顆紮實飽滿的飯糰取名為「胖妞飯糰」。「我們剛來做的時候，公車站還圍著圍籬，外牆的磁磚都還沒貼。」二十二年前，王孝壹相偕著牽手，兩人就一小攤車，不論晴雨，一人招呼、一人捏製，「剛開始，還不大會控制火的溫度，手都燙到起水泡。」王孝壹笑得靦腆，而他眼角的魚尾紋縱橫延伸，清楚刻劃著歲月之痕。 　創業初期，單月業績僅入帳新台幣八百元，王孝壹心想，這樣下去可不是辦法，遂在東門市場另覓一處騎樓攤位，直至後來，客源逐漸穩定，胖妞飯糰就此在車站旁屹立生根。「那時候，阿兵哥來買，人多到把攤子全部圍起來。」除了駐軍弟兄們的口耳相傳，王孝壹和陳秀玲倆人始終如一，以真材實料與絲毫不馬虎的真功夫，吸引一波波顧客慕名前來。 　「下午回去，晚上備料，八點開始炒菜，炒到十二點，然後包到天亮……。」在有十萬大軍駐紮的年代，王孝壹更曾創下一日捏製七、八百顆飯糰的紀錄，但今非昔比，現在的單日產量早已大大減半。儘管如此，「這樣每天搬重，那個米啊，光空桶就十五斤了，再加上米，至少有七十斤。」長時間積累下來的職業傷害，讓王孝壹的身體開始抗議，三不五時發痠發痛，甚至導致椎間盤突出。 　但一提及最開心的事，王孝壹笑著說，莫過於退役多年的駐軍，一個個攜家帶眷的，再次返還故地，「啊，老闆，你還在做喔！」且再嚐一口飯糰，「老闆，你的口味始終如一。」經過十年、十五年、二十年，青春健碩的身形早已走樣、髮也冒白，卻仍心心念念著這最單純、最直接也最讓人飽足的簡單與美味。 　近兩年來，自由行的陸客遞增，王孝壹統計，累積下來，也約莫有近兩百位陸客前來消費，其中不乏回頭客。在初始，王孝壹也難免擔心大陸各省份口味各異，固有的飯糰口味恐難以迎合，「我會下定決心去廈門，就是很多背包客買了飯糰，反應都很不錯。」有個阿姨在兩個月裡來金兩次，每次都買三個紫米飯糰，王孝壹遂開口探詢，「阿姨，我這飯糰去北京做可不可以？」「那肯定會忙死你！」如此積極正向的回應，讓王孝壹信心大增，再加上兒子王濬昇也有意願協助，胖妞飯糰遂瞄準大陸市場，進軍廈門，並由王濬昇負責廈門店的營運事宜。 　由於「胖妞飯糰」商標已遭人註冊，廈門店則命名為「開媽飯糰」，王孝壹與陳秀玲本著嘉惠海峽彼岸消費者的初衷，提供最原汁原味的好滋味，於今年五月初正式進駐對岸，於廈門市思明南路的中華城老街，紅紅火火的展店。 　糯米與壽司米的絕秘比例，Ｑ軟地緊緊包覆著酸菜、菜脯、豆干、魚鬆、蛋、肉、油條等七式配料，胖妞飯糰不以繁複的花俏口味取勝，卻是把二十餘年來的認真與堅持，盡數趁熱揉進飯糰裡。而這一顆顆熱呼呼的飯糰，佐一杯微甜紅茶或無糖豆漿，日日豐足了多少學生、駐軍與在地居民的早餐時光。 　「兩個小辣。」「一個素的，還要一杯豆漿。」車站旁的攤車前，顧客與人聲，正絡繹不絕。一掀開木桶蓋，熱氣氤氳蒸騰，王孝壹動作利索，在晶瑩的白米飯裡，一一填入餡料，這營業即將屆滿二十二年的胖妞飯糰，正積極向前展望，望前踏步，讓一顆顆飯糰，飄洋過海，兩岸飄香。

 何姓友人在女兒婚宴上逐桌敬酒時主動向大家說，女兒拜別父母的那一刻，他流下了男兒淚，整桌人都受感動。警察出身鐵漢性格的他，「主動公開承認」當眾落淚，這可是非比尋常，著實令人意外。但他的「男兒淚」三個字讓我在感動之餘多了一個心眼，莫不是怕自己落淚的事流傳出去沒面子，乾脆大方自首吧！ 　都說「男兒有淚不輕彈」。男人，是不該流淚的。我們的文化總是予人以男人是堅強的，女人是柔弱的；只有柔弱的女人才會流淚，堅強的男人豈能淚流。殊不知只要是人，都有七情六慾，男人有堅強的一面，當然也會有脆弱的時候；女性看似外表柔弱，可「為母則強」不就是讚許女性堅強的一面嗎？ 　有時我腦海會莫名其妙呈現一個畫面：一位僅能靠打獵維生的獵人，有一天，一頭母鹿在驚逃中被他一箭射中頭部倒地身亡，獵人興沖沖地趕到，拔去鹿頭上的箭，將牠扛上肩準備下山，心想妻兒會有一頓豐盛的晚餐。就在此時，他聽到身後呦呦的小鹿鳴聲，獵人轉身看了看小鹿，不禁兩眼淚垂。他放下母鹿，擷取一段粗樹枝削尖，費力地挖了個坑，埋葬了母鹿，抱著小鹿回家餵食牛乳。獵人一家在凝重的氣氛下吃完簡單的晚餐。 　獵人的眼淚，我稱它為「英雄淚」。 　不知是環境的塑造，還是個性使然，以前我是個不流淚的男人；也不知是年歲增長，還是人生際遇的關係，現在的我很容易受到周遭事物的感動而心血潮湧，雙眼淚凝。回首這大半輩子，以前的我，為讀書，為工作，過的是「狼吞虎嚥」的日子；現在的我，享受著「慢嚼細品」的生活。人生各階段經常在未及選擇，甚至無法選擇的情況下度過，如果還必須考慮該不該流淚，那就太無趣了，也太沒有人味了，不是嗎？所以，男人，不論是男兒淚，或是英雄淚，不就是因感動、因傷心、因激動、因高興，想流淚就流下來吧！畢竟，面子不是最重要的，真情，才可貴！

趕赴戰場 是因為方略又被管弦了 即便前方一定是漠沙在眨眼 而禿鷹要存在 便是為了稍來風浪 讓淚珠而成汪洋。 我是這一片金門霧當中 還繫著種籽的民兵 恍若誰來聆聽佚聞的眼神 還錚然地守著彈片砲地 是為了讓那群冰山一角 可以爬出一條 生命的氣口 密著死地塌心的眼神 要初曉與晚暝能見到俯仰 彷彿仙人掌不會在天光下祈禱 夜晚便能將包裹裡的鄉愁 開展出足跡的溫度 哪怕僅有一首詩的腳步 荒塚亦即油彩 金門霧的夢想是需要防守 當進攻猶如曇花後 島魂的生命線 不過是雲霧在紀念渺茫 所以將殘火給擠出微笑來 讓咒刺可以爽朗地 開出緣分的桔梗 每一座信仰都會有金門的靈魂 作為無名兵站在儀式下 雖猶若細縫裡的流聲 但象徵風獅爺的背脊 不會只是一蕊冰花而已； 我是這一片金門霧當中 還護著傷痕的綠洲

然而他們打的盡是如意算盤，對於女兒在外的言行舉止，雖有耳聞，但偶而回家也不敢說她。即使他們透過媒人李婆婆，想盡快地把她嫁出去，可是有錢的好人家誰願意娶這種女人做媳婦，沒錢的窮人家則娶不起，當然她也不願嫁。  李婆婆在四處幫她找不到合適的對象、而賺不到媒人錢時，於是她腦筋一動，想起快四十歲而姻緣始終未來到的王萬富，雖然他不是頂有錢，但依目前的情況而言，絕對付得起聘金、討得起老婆，賺他一點媒人錢更是沒有問題。  或許李婆婆想的盡是媒人錢，並沒有想過類似黃小紅這種女人，是否適合務農的王萬富？一旦踏入王家門，是否能和他一起上山下海同甘共苦？媒人原本就有三寸不爛之舌，為了賺取媒人錢往往不擇手段，一旦媒人錢到手，並不保證能不能生小孩。  如果村人知道黃小紅的底細，理應提醒他才對，不應只是因為他能討到老婆而替他高興，往後的路還長呢，萬一她奢靡的本性不改，把好好的一個家搞得天翻地覆，對忠厚老實的王萬富而言是極為不公平的。  但是萬富想過那麼多嗎？或許，他相信的是李婆婆那三寸不爛之舌：「人長得漂亮，也懂得妝扮和穿著，村裡未出嫁的姑娘，簡直沒人能跟她比……。」而他是否想老婆想昏了頭，並沒有考慮到自己的家境和身分，他們家需要的是一個能相夫教子、勤儉持家的女主人，光靠亮麗的外表能當飯吃嗎？也許在他的想法裡，黃小紅是一個新時代女性，與傳統的婦女必然有所差異，即使暫時不能融入農家生活，可是一旦結婚，想必也會跟他一起上山下海，並以家庭為重的。 （一一五）

　子弟學校 　潘洛鐵礦類似一個國營大企業，可自行開設學校，從幼兒園到中學，甚至是技術學校，我就讀的學校就叫潘洛鐵礦子弟中學，專供礦區職工的子女就學，也提供附近大深村民子女就讀。就讀教材也是福建省統一的教科書，師資都來自師專學校，授課老師都是本科生（台灣是大學畢業生）。每個年級有兩班，每班有四五十人。可以想像這個礦區的職工有多少人。  我從廈門鄉下來，一口閩南語普通話，常常是同學的笑柄。我最感興趣的是國文老師上文言文課，他是閩南人，上枯燥乏味充滿之乎者也的文言文課，他會用閩南語念古文中的一些字句，說閩南語是古人用的語言，而且還要求背誦課文。那時，早上就要起來背〈捕蛇者說〉、〈出師表〉、〈陋室銘〉等文言文。我們每學期都有一單元是古文，還有一單元是毛鄧文選。多年後，我回到廈門鄉下，一口流利的的普通話，讓街坊鄰居說我變成「阿北仔」，只能說環境會改變人。  在八○年代後期，我們的音樂課教的不是歌頌祖國或共產黨的歌曲，而是台灣的流行歌曲，如：〈粉紅色的回憶〉、〈娜魯灣情歌〉、〈燕兒在林梢〉等歌曲。後來我尋思著那個年代，大陸人為何熱衷台灣歌曲，因台灣歌曲通俗易唱，貼近生活，挺新鮮！與此同時，大陸也有一些，中國特色歌曲，如：〈黃土高坡〉、〈走西口〉等。  還有英語這學科，因為我們是礦區職工子弟，將來的工作都是以技職為準，有同學就說，不需讀英文，英文派不上用場，所以我國中畢業考唯有英文不及格。現在的英文能力不及小學生，令人汗顏，只能嘆「少壯不努力，老大徒傷悲」，同儕間的影響雖大，當初老師若能前瞻性告訴學生英語的重要性，我的英文能力應該會好一些。  有前車之鑑，我常提醒孩子除修好自家語言之外，還需學好英文，英語是二十一世紀年輕人必備的第二語言。  知識分子聚集的地方，家長非常重視子女教育，尤其雙薪家庭，我同學父母親盯功課的精力不輸現在台灣學生的家長。我家隔壁同學，她都不用做家事，只需專心讀書。我父母雙親重男輕女觀念嚴重，假日我都要幫母親編織手工毛衣，掙錢貼補家用，書都在書包躺著。那年暑假，隔壁同學對我說：「我爸媽說，你很厲害，每天做那麼多家事，畢業成績還考得不錯，而我專心讀書，只多考妳十幾分。」 　休閒娛樂 　在八○年代末，大陸已有彩色電視機出現，我家則是17吋的熊貓牌黑白電視，晚上及假日我們主要的休閒活動就是看電視，電視播放的是台灣電視連續劇，譬如：《星星知我心》、《一剪梅》、《京城四少》、《婉君》等連續劇。這些電視劇的主題曲，至今還餘音繞樑，可以哼上幾句。  電影院是礦區年輕男女約會的好地方。常看到成雙成對男女進出，一段時間，就看到他們變成夫妻。那時，學校會讓全校師生看一些國片電影，如：《紅高粱》、《南京大屠殺》紀錄片；平日也上演一些港台電影片，如：台灣的《燃燒吧，火鳥》。  職工俱樂部是提供年輕人及假日休閒的好去處，也是提供年輕人覓佳偶的地方。八○年末九○年代初，大陸流行跳交際舞（國標舞）、迪斯可、霹靂舞。我和同學去看過，五彩的霓虹燈，一閃一閃，一對對男女隨著音樂踩著步伐，跳起慢三快四、恰恰舞，那舞姿和身影，迷人的燈光，優美的樂曲，著實令人陶醉，實是促良緣的好時機。  礦區的運動場是礦區居民的休閒娛樂的好去處，天濛濛亮，年輕人踩著輕快地步伐跑步，老人慢條斯理打太極，中年婦女手拿手絹，隨著音樂跳扭秧歌，整個操場好熱鬧。  回想二三十年前的青少年生活，在那物質雖不豐，生活不虞匱乏的年代，過著規律且知足的生活。感受到城裡的生活機能比鄉下人的生活機能好很多，生活品質也差很大。一方水土養一方人，不同的文化養育不同價值觀的人。而在那有如台灣眷村的礦區，每天面對四面八方來客，聽南腔北調，五湖四海一家親。多元文化的生活圈，涵養了豁達的心胸，隨和的個性，也有助於我日後嫁來金門，快速融入金門。  相片和文字能留住好時光，慢慢品味生活；留住青春歲月，美好的回憶！母親在父親過世後，從相片回憶和父親的生活點滴，我則從這張泛黃的全家福相片，回想我那無憂無慮的少女時代生活。 （下）

 自國中開始學習英文以來，英文這門學科從來都不是我的拿手科目，甚至可說是我求學生涯中的絆腳石，它總是扮演著超強力啦啦隊的角色──把我原本表現得還不錯的學科平均成績拉得不能再低，讓我對它又恨又怕，視為畏途。  出社會後，儘管知道英語的重要性，卻依然鴕鳥的能逃就逃，能避就避。長久下來，開口說英語的信心已喪失殆盡，取而代之的只有深深的恐懼感，這雖不影響生活品質，卻在心中留下了未能把英文學好的小小缺憾。  然而逃避終究不是辦法，該來的還是來了，英語程度如此低落的我，這輩子從來沒想過有朝一日竟會旅居英語系國家。因外子工作的緣故，我隨他落腳於美國北卡羅來納州，是個說華語也不會通的南方地區。  初來乍到，因為自身的英語能力極差又缺乏信心，外出購物皆需仰賴外子的協助與翻譯，否則就只能宅在家裡。這種「大門不出，二門不邁」的封閉日子過久了，讓平常在台灣自由自在的我很不喜歡，每當夜闌人靜時，總有個聲音不斷撞擊內心深處，微弱卻持續的催促我改變現狀。我知道我需要突破，也不想依賴他人，但是過去的學習經驗讓我好害怕，我怕開口，我怕犯錯，我怕我做不到。內心掙扎交戰數月，在做與不做間展開攻防，在自我激勵與否定中來回擺盪，這場充滿矛盾色彩的戰爭終在女兒英文日益進步的刺激下，讓我咬牙下定決心，打算重拾令我懼怕萬分的英文書。  面對恐懼心魔的強勢壓境與威脅，我也只能拿出唐吉軻德迎戰風車怪獸的騎士精神，鼓起勇氣，勇敢且大步的邁向英語學習之路。  決定挑戰這個「不可能的任務」後，我很幸運地從網路上找到一門社區大學專為外國人開辦的ESL（English as a Second Language）課程。開課前依例參加了能力分級測驗，內容為閱讀與寫作。一週後筆試成績公布，結果令人出乎意料，我竟然以跌破眼鏡的成績進入高級班，使我既驚又喜，欣喜若狂，不過這樣的好心情在第一次進班後瞬間徹底瓦解。  這個班級宛如小小聯合國，成員來自墨西哥、巴勒斯坦、蘇丹、泰國、南韓、越南、中國、日本、烏克蘭及台灣，大家有一個共同目的──學英語，也只有一種共同語言──英語，因此自踏進高級班教室起，已有基礎的同學用英語聊起天來是那麼自然而然的事，但在我聽來卻如同唐三藏對孫悟空念起緊箍咒般束縛與壓迫，身在其中，我僅能努力的擷取聽得懂的單字，用猜測與聯想的方式拼湊出意思，無奈這個方法的正確性極低，幾堂課上下來只是鴨子聽雷，全面挫敗的無力感如鋪天蓋地的惡浪席捲而來，衝垮了好不容易才修築起來的信心之牆，我漸漸興起了打退堂鼓的念頭。於是，我又成了將頭埋在沙堆裡的鴕鳥，以為眼不見為淨，耳不聽不煩。  斷斷續續的「翹課紀錄」開始惹得先生不快，我只好硬著頭皮繼續，強迫自己上課的結果是每到上課前便開始出現胃痛的徵象，生平第一回清楚明白的感受到壓力對身體造成的影響，也終於理解了為何逃避學習的小朋友總是在上學前鬧肚子痛，原來這種心理影響生理的負面反應的是不分年齡的呀！  唉！事情走到這個地步，面對強敵壓境，我既不能封閉鎖國，只好思考如何突破重圍，好在我還有戰友的支持，先生和女兒都拍胸脯保證，願意百分之百竭盡所能的教導我這個駑鈍的學生。為了讓英語能有效提升，大量閱讀及反覆練習是很必要的，於是我在閒暇時間運用女兒從學校帶回來的線上資源Raz-Kids英文閱讀軟體來學習（地區部分小學也有引進這個軟體，可謂與美國同步），依照自身的程度選擇讀本，配合軟體裡的聽讀功能一句又一句、一遍又一遍的反覆練習，累積單字量與口語表達能力，有不懂的地方就發問，絕對不悶在心裡過夜。有趣的是，剛開始說英語時，舌頭還不很熟悉英語發音方式，常常覺得唸起來很拗口，甚至會咬到僵硬的舌頭，但多咬幾次習慣了之後，說起英語竟也順口多了。  在每週兩次的ESL課程裡，我們的學習重點在文法與會話。雖然台灣的英語教育注重文法教學，但對於我這位曾把英文學習「放水流」的學生來說，文法概念自然也不求甚解，課堂的一切等於從頭來過，只是自身領悟力不高，能裝進腦袋的畢竟有限；課堂的會話則是我們學以致用的最佳時機，來自世界各國的同學，抄持著夾雜母語口音的南腔北調，搭配生動豐富的表情與肢體語言，彼此分享各國的風俗文化與現況，如：詭譎多變的蘇丹內戰、享譽東亞的韓劇與偶像、豐富多元的中國藝術、墨西哥的勁辣美食、伊斯蘭教的內涵、驚嚇指數破表的台灣地震、各國的人權與政治體制等皆可入題，因此上了幾個月的英語課程後，除了語言的學習外，無形中也結交了異國友人，拓展了文化視野，可謂一舉數得。而我也發現自己在老師一次次的鼓勵下，在一次次被動開口的發言裡，在完成一次又一次的討論後，竟漸漸愛上英文班，原先的胃痛不藥而癒，我也不再逃避上課了！  課程快結束前，幾位同學自願以簡報方式向學員介紹自己的國家，我也在其中之列，這是生平第一次以全英文方式進行報告，雖然在搜尋圖片、製作簡報、撰稿與口語練習的過程中耗費不少精力，但事成後的結果給了我莫大的激勵，沒想到自己竟然完成了這個原先自認為不可能的任務，當下只想對天大喊一句美國購物頻道的廣告詞：「傑克，這真是太神奇啦！」  經過再次學習英語的經驗，我發現「心態」與「勇氣」是相當重要的元素。以前在學校裡學習英語，要求文法正確，強調成績的氛圍讓我不敢犯錯，加上長期低落的學習效果，頓失學習動力，惡性循環之下，對英文喪失興趣與信心。現在學習英語則一切以生活應用為前提，體悟到它不過就是個「工具」，重要的要敢開口說話，能與對方溝通就算是達到目的，自然也就不再那麼懼怕了。  國中初學英語時，媽媽念了一段她在學生時代所學的英語順口溜：「發的(fathre)、媽的(mother)、敬稟者，兒在學校讀不可(book)，成績每科都固的(good)，只有英哥里遜(English)不及格。」這是一封兒子寫給父母的家書內容，當時聽來覺得滑稽有趣，如今看來，這個局面竟也完全無誤的印證在我的求學生涯裡，不禁令人莞爾。回首這一段英語學習路，從痛苦、逃避、強迫到真心接受，七上八下的心情猶如乘坐雲霄飛車，忽高忽低的驚險刺激，唯有在親自體驗過後，才知箇中滋味。如今，我已成功地跨出第一步，期望自己還有第二步、第三步……，在昂首大步的踏出舒適圈後，才能有破繭而出、突破自我的一天。

 我家住在高雄港碼頭邊，面西，日照時間特別長，令人炙熱難耐，所以每天下午的陽光並不可愛；只是傍晚時分，由淺紅至橘紅漸層地舖蓋著整個西邊天空，並隨太陽移動，不斷變換色彩彩度和深度，時而泛開，時而聚集，腦海總會浮現劉半農的〈教我如何不想她〉：「枯樹在冷風裡搖，野火在暮色中燒」，接著是李商隱的〈登樂遊原〉「夕陽無限好，只是近黃昏」，詩意交疊，如殘霞層層堆摺。此刻最能觀測到時間偕太陽瞬息墜落壽山頂的飛速腳步，殘霞亦如傘般迅即收束。  「明夷于飛，垂其翼」，墨水淹沒，留下一聲嘆息！  此由明而暗，毫不猶豫，義無反顧的景象，總會帶給人驚嚇於人之絕情，只有一個「極」可形容，物極必反，雖然明天太陽依然會上昇，卻已不是同一個時間點的太陽，況且明天可能會是沒有太陽的陰雨天？  「不明晦，初登于天，後入于地」，告誡我們待人處事不應置於黑暗冰冷的絕境；如太極拳講求鬆柔、陰陽；鬆，讓人我間不致緊繃，才會有寬裕的轉圜空間，任人柔而化之，隨時調整跳躍的高度和前進的距離，不致親我關係崩離。在移動腳步和手勢飛盪任一瞬間，掌握「君子以蒞眾，用晦而明」陰陽、虛實的要領，虛實互換毫無距離，腰跨自然圓融、順暢，雙手如風吹枝葉飄盪、起伏，陰陽更替，綿綿不斷。美化自我的心境，也美化人際關係，免生「失則也」的困境。  「極」和「盡」的層次不同，否則李商隱就不必那麼辛苦「驅車登古原」才能領受「夕陽無限好」了；「極」比「盡」更令人窒息，在街頭最常見到「極」的情景，總在撞擊的瞬間，「極」就出現，車毀人亡或器械相向對峙成為無可迴旋的後果；人生在世本苦短，如果總是走在「極」境，戰戰兢兢過日，豈不苦哉？難怪現今社會到處揭瘡疤、到處不安、到處憂鬱了。  我覺夕陽無限好，黃昏更嫵媚。

可是，若以人的生理結構來說，因係男大於女，即使有十幾歲的年齡差距，畢竟他們還年輕，婚後並不影響生兒育女，這一點也是李婆婆再三替萬富保證的。而且黃小紅不但人長得漂亮，也懂得妝扮和穿著，村裡未出嫁的姑娘，簡直沒人能跟她比，將來兩人一旦結婚，絕對是郎才女貌、佳偶天成，不知會羡煞多少未婚男女。  不可否認地，島上向來男多女少，加上砲聲逐漸遠離，社會略為開放，無論是島東或島西，莫不呈現出一片欣欣向榮的好景象，生意人更是樂開懷。原本素顏淡妝穿著樸素的少女，多數亦走在時代前端跟著潮流走。甚至有些已不再是鄉下傳統聚落裡的小村姑，而是受雇於城市的大小姐，為了吸引客人，她們懂得化妝與穿著，一個個打扮得花枝招展，讓人有耳目一新、驚為天人之感，與之前那副土裡土氣的模樣，簡直有天壤之別。  李婆婆為萬富介紹的這位黃小紅，她不但個性外向，加上工作的的地點是一個較複雜的公共場所，認識的又是一些三教九流之類的朋友，尤其是一些喜歡吹牛說大話的充員兵，更是天花亂墜，把她蓋得心花怒放。  於是在優越感的使然下，她把自己妝扮得十分艷麗，每月微薄的薪俸，幾乎都花在購買化妝品及新潮的衣服上，為的就是吸引男人，並試圖想從這些人群中，釣取自己心目中的金龜婿。  女兒如此的妝扮以及在外的行為，看在務農的父母親眼裡，的確不知該如何是好。雖然他們的家境並不是很好，但因只生了這麼一個女兒，從小嬌生慣養，長大後則不受管教。故而深怕獨生女在外被那些充員兵花言巧語誘騙，萬一鬧得滿城風雨，教他們的面子要往那兒擺。於是希望透過李媒婆的介紹，趕快把她嫁出去，以免將來橫生枝節出洋相。  但是，並非隨隨便便找一個男人嫁了即可，至少也得男方家裡有點錢，付得起幾萬元聘金與幾百斤豬肉才行。好不容易把女兒養大，總得拿點聘金、吃點豬肉才行；一方面可買幾套衣服送給她做嫁粧，另方面也好貼補家用，名義上的豬肉亦可折現金啊。況且，收取聘金和豬肉這種事，早已在這座小島盛行，又不是他們家首創，絕對不會讓人說閒話。 （一一四）

　翻開相簿，這張泛黃的全家福相片，就像搭乘小叮噹的時光機，回到二、三十年前的閩西。二、三十年前我的父親從湖北武漢調回福建閩西工作。在閩西一個叫大深的地方，這裡有一個礦區--叫潘洛鐵礦，專門開採鐵礦，運輸到全國各地煉鋼廠。至此，我們全家結束分隔兩地的生活，在這裡過著衣食無缺的生活，最幸福的六年生活。 　七號樓和平房 　早年，凡是在大陸的國營單位上班，單位就會提供住房。七號樓是父親工作單位分發居住的樓房編號，父親只是住其中的一間，家裡的那簡陋的床和衣櫃子也是父親單位送的。七號樓是建設兵團開發礦區興建的樓房，為土牆結構，樓板為木板，牆面粉刷白灰，這是一棟單身宿舍樓。有兩個樓梯口進出，兩個樓層共有三十二間房間，樓房外有一排用水泥磚塊砌的水池供大家洗滌衣物、碗筷。初來乍到，一家五口擠在這一間只有十五平方公尺的房間。如今回想，五人擠在一張雙人床，真不簡單。  因母親和我們姊弟三人皆是農村戶口（按：早期大陸人有兩種身分，一為務農戶口，二為非務農戶口），母親沒有工作，只是職工的眷屬，需等有空房才能被分發。剛好有人退休回鄉，空出房子，父親又多分了一間房間和一間廚房。  我們一家在這裡住了三年多，七號樓位於礦區中心，周遭有行政大樓，小學、中學、運動操場、供應站、澡堂及食堂，從住家到校只需五分鐘即可。  門口的籃球場是礦區職工聯誼活動的地方，每逢節慶，特別熱鬧。這裡的生活機能很好！每天早上，六點就開始播放流行音樂，七點播放新聞，就讀國中的我和小妹聽廣播起床煮早餐。這時也開始供應水，我一邊用電鍋煮稀飯，一邊熱鹹菜或蘿蔔乾等小菜，小妹拿著盤子到食堂買饅頭，一家就喝稀飯配饅頭和小菜。  姐弟三人輪流洗三餐碗筷，我是老大，洗早餐碗筷，小妹中午，小弟洗晚餐。中午十二點又開始供水，我們要先把水槽洗乾淨，蓄水洗滌碗筷和蔬果，兩點的時候又會停止供水。下午五點供水至隔天早上八點。那時，礦區職工用的水電是不需付費，惟水資源有限，故分時段供應。  之後因七號樓要拆掉，蓋成新式的公寓住宅，供雙薪家庭使用，我們一家就搬到離礦區較遠的平房區居住。我們家分到兩房一廳一廚房，房間比在七號樓的房間寬敞明亮。門前的空地，先前的住家把它整成小菜園，有種植蔬菜經驗的母親，便種一些時蔬，盛產時，分送給老鄉享用，在這裡，沒有七號樓的熱鬧，也聽不到廣播，卻有田園生活般的寧靜。  礦區位於山區，在住家門口，抬頭望去，群山環繞，鬱鬱蒼蒼。尤其是下雨過後，雲霧繚繞山頂，宛如一位少女披著白紗，美極了！那年頭，住山上的農夫會到礦區的市集賣野味，山羌和野豬肉，春天有竹筍吃，秋天有農夫種的稻米吃，香粘可口，那些道地的野味，至今回味無窮。 　澡堂和食堂 　那個時代，住家沒有衛浴設備，大家都跑到礦區的澡堂洗澡，一百公分以上一毛錢，一百公分以下不用錢。這是個開放式的澡堂，每人拎著一袋上換洗衣物和盥洗用品，花一毛錢，享受洗熱水澡後的舒暢。  假日，人多時，好幾個人一起共用一個水龍頭，輪流洗澡，熟識的還可以一邊洗一邊聊天。細想來，純真年代大家好大方，不分老幼，環肥燕瘦，在眾目睽睽之下，裸露身子在水龍頭之下淋浴，也不怕私密被看光，大家洗得好自然。後來，隱私意識抬頭，把澡堂隔成單間，再後來，新建的公寓套房有衛浴設備，澡堂走入歷史。  早年，大陸沒有自助餐廳或便當店，食堂便是提供單位單身職工的三餐問題，用飯票買三餐，早餐固定提供稀飯、饅頭、包子、花捲，小菜是鹹菜、蘿蔔乾，炒花生米。中午是飯，晚餐又是稀飯，主食類就是雞魚肉和各式青菜。逢年過節時，礦區加發餐券為單身職工加菜。免洗筷和免洗碗還未出現，單身職工就拿一個大搪瓷碗盤和湯匙，在食堂搭伙。這就是現代說的自備碗筷，最早的環保概念。 　五湖四海一家親 　礦區的人口結構，分為知識份子和工人，建礦區初期，從福建各縣市招收民工，蓋房子鋪路後將其編為正式工人，另一批是從全國各城市招收的知青（知識青年），這些後來為教師或行政幹部。工人來自五湖四海，夾雜著各種方言，普通話是大家溝通的語言。在七號樓時，隔壁九號樓這一家講莆田話，樓上另一家講福州話，廚房隔壁那一家講字正腔圓的北京話，緊鄰的另一家講的是客家話，福州話和莆田話，聽起來像是在吵架，北京話聽起來特別順耳。在這裡，能聽到閩南語，特別親切，又可以分辨廈漳泉口音的差異。  大家夥在一起，鮮少連名帶姓稱呼他人，父親常被稱呼「老吳」，我則被稱為「小吳」；跟鄰居長者，我們會依據年紀大小尊稱：叔叔、伯伯、阿姨，奶奶、爺爺。謝謝、對不起、早上好、吃飽沒，是大家的基本禮貌問候語。大人和同事朋友介紹自己的妻或夫，要尊稱我「愛人」，這樣比較斯文，若直呼老婆老公，那叫肉麻、老土。  大家離鄉背井，遠一點的就以省份為同鄉，近一點就以縣市為同鄉，人不親土親，有急難時就以工作單位優先伸出手，接著是同鄉伸出援手，形成一個綿密的互助網。 　就業與福利 　任何時代，解決就業都是當務之急的任務，在礦區，有一些工人的家屬是農村戶口，一家人住在一起，單靠一份薪水養不活一家子，礦區領導就要想方設法解決家屬就業問題。蓋養雞場，讓鄉下來的家庭主婦養雞、種植柑橘果園、環境綠化、食堂、托兒所及製冰廠供眷屬就業，創造福利，養雞場的雞就提供職工節慶日加菜，果園的柑橘就是年節的福利，夏天防暑降溫福利，有冰棒、西瓜消暑，除此之外，有時還有魚和整箱蘋果和柳丁，都可以飽口福。那時，薪資雖低，良好的福利制度，也不須花到什麼錢。  在那物質不豐的年代，因父親在國企上班，大陸經濟起飛，我們一家享受到與鄉下不一樣的生活品質，這是最幸福的回憶。父親過世後，我拿回唯一的全家福照，相片中的我就讀國中，個子和父母親一般高，給我家先生看，先生驚嘆說：「大陸人收入不高，生活品質卻不錯！」  走筆至此，想到那時礦區為解決就業問題開闢多元的就業機會，既提供礦區職工的福利，又提高就業機率，縮小貧富差距，使職工安居樂業。我突然覺得台灣現在的多元就業及金門縣政府每年的三百臨時工作人員機會，和二三十年前的礦區擴大就業類似。（上）

　每年的除夕夜團圓飯，母親都堅持自己料理，滿桌豐盛的大餐總讓母親得提前好多天開始備料。乾煎白鯧魚、涼拌海哲皮、白斬全雞、佛跳牆、滷素食大全、長年菜甘貝芶芡、清燙大蝦、炸腰果、螺肉魷魚湯等，其實每年的料理大同小異，但比日常的餐點來得更澎湃豪華些。一樣的場景，年復一年，往年都覺得這樣的家庭聚會理所當然，但今年的團圓飯吃起來有種不一樣的味道。  去年初母親的腳踝附近皮膚出現褐色斑點，有點痛有點癢，因為母親有過敏體質，大家一致判定應該去看皮膚科。歷經數次的治療，即使到鄰近最負盛名的皮膚科就診，仍未見好轉，母親常為此煩心。到了年中，母親開始腿疼，又改看骨科，在好幾間社區、教學醫院間求治，吃了好多藥症狀均未緩解，讓我們更加擔憂到底發生什麼事。  或許是因緣來了，某次母親和阿姨閒聊，不經意講到靜脈曲張，因為家族中已有幾位長輩都因此病症動手術，建議找某專科醫師，我們姊妹三人特別一起陪同母親就診，當日即安排住院開刀事宜。老天保祐，母親經歷兩次分別為左、右腳的手術，情況改善良多，休息一陣子後，我們終於又能帶她去趴趴Go，重拾走遊的樂趣。  父母已逾古稀之年，身體狀況已大不如從前，每天下班返家後看他們忙碌的身影，心裡才會感到安心。我們會特意留一點家務讓兩老動一動，母親依舊是廚房裡的魔術師，父親喜愛養花蒔草，維持家中清潔。望著他們勞動的模樣，知道他們都很歡喜承擔，這個家有父母健在，能全家聚在一起，我們便感到幸福無比。雖然父母佝僂的身軀讓人看了不捨，我們也明白這是就是人生的演變，吃什麼、過什麼樣的日子已不再重要。珍惜當下，盡情享受親情，才是生命中最值得慶賀的事。

　歡迎來到金鳳大飯店，這裡有著多樣的美食佳餚，等您來品嘗。除了填飽你的肚子，挑動你的味蕾外，更能讓你體驗幸福的味道。  每天晚上到了用餐時刻，我們全家一定會到金鳳飯店報到，享用由這裡主廚精心烹調的美味料理，用完餐後還能跟主廚及老闆閒話家常，分享白天上班、上課時的點滴，每次離去都覺得開心又滿足。  其實金鳳飯店的主廚就是我們家的阿嬤，老闆就是阿公，飯店就是阿公、阿嬤的家。為什麼會稱為「金鳳大飯店」呢？那是因為有一次孩子問：「爸比，我們今天晚上要吃什麼？」我就順口說：「今天要去大飯店吃飯！」孩子們就齊聲的說出：「哇！這麼好。」  一到阿嬤家後小朋友就問：「不是要去飯店吃飯嗎？」我回答：「對啊！因為阿嬤的名字是金鳳又來這裡用餐，所以這裡就是金鳳大飯店呀。」阿嬤曾經在餐廳擔任過主廚，也曾被電視的美食節目採訪過，所以無論是宴膳大菜或是家常料理阿嬤皆很拿手，有時孫子們也會跟阿嬤點菜說：「阿嬤！我要吃肉醬通心麵；阿嬤！我要吃干貝燉雞湯。」只要跟阿嬤說了，過沒幾天這道菜就會出現在餐桌上。  或許是已經吃習慣了阿嬤煮的飯菜，曾有好幾次家庭旅遊，到不同的景點品嘗當地的美食，剛開始全家大小都會興奮的大快朵頤，但幾餐過後，孩子們總是會想念起阿嬤的味道，在吃飯時就會說：「還是阿嬤煮的最好吃！吃來吃去還是最愛阿嬤的味道。」  跟阿公、阿嬤住的近，所以都會回去吃晚餐。吃這頓晚餐除了填飽肚子外，最重要的是能讓孫子們常跟阿公、阿嬤互動相處。阿公、阿嬤能看到孫子，孫子們也能多陪陪阿公、阿嬤；告訴阿公、阿嬤在學校學了什麼及分享最近發生的趣事。讓祖孫間不會因世代的差異而產生距離，藉此增進祖孫情誼，享受天倫之樂。  同事、朋友們知道我們晚餐時都能回爸、媽家吃飯，都會說：「好好喔！」或是「你們也太幸福了！」有時想想：「還真是如此！」現在的家庭多因工作的關係必須與自己的原生家庭分隔兩地，以至於阿公、阿嬤與自己的孫子聚少離多，造成彼此的疏離感。家庭的組成型態又以小家庭居多，造就了許多「老外」，也就是：三餐老是在外，不僅少了家常的味道，也少了身體的健康。  家人能常常相聚是很重要的，能常常相聚才能即時的照顧到彼此，能常常相聚才能有好的感情維繫。而若能常常享受豐盛的菜餚，又能讓家人彼此的關心到對方，這可就是一種「幸福」了喔！ （稿費捐金門家扶中心）

　家裡總隨時會備有苦茶油、麵線、蒜頭、油蔥酥、青蔥。  苦茶油顧胃，蒜頭可增強免疫力。  時不時的，我便將一把剁碎的蒜頭、青蔥、一匙油蔥酥、一匙苦茶油混或入燙熟的一綹麵線裡，將之全數充份攪拌均勻，即是孩子最最可口的點心餐食。  再燙把青菜拌一小匙甘貝醬，再煮碗紫菜蛋花湯，緊湊忙碌時，若此「快速簡餐」，孩子也總「暖心且飽胃」的吃得碗底朝天哩。這餐食，簡便且美味又有益腸胃喔。

　便當店之於我們是怎樣的存在呢？  仍是學生的我，窮時才去吃四十五元的合菜飯。平時總被逢甲大學附近的美食所召喚，但卻屢屢在便當店發現意味深遠的故事。  那名皮膚黝黑，身材瘦小，衣服略髒的平頭男子坐在角落。每當他盛湯完總細心的蓋下蓋子，共享一碗溫暖。不禁慚愧自己曾那樣的嫌麻煩，總是那樣掀著的，被蓋上的次數極低，因而掀起感觸。  他一瘸一拐地走去加飯，而後淋上滿滿的肉燥，露出滿足的笑容。他高興地享用豆腐很多的味噌湯與香甜可口的紅茶，將快樂續杯，吃得既好且飽。  他等等應該得繼續做勞力密集的苦工吧？曾在爺爺家的雞舍工作的我了解大量付出勞力後的飢餓感。每次去那，他們第一句話總是：「吃飽沒？」吃飽在那時是最快樂的事。  他離開後，我因盛湯經過他位置，發現他將喝湯的碗放置在餐盤上，碗裡放了衛生紙等垃圾，避免被吊扇吹得散落一地。他始終抱著感恩的心用餐吧，我不禁想著。  他離開後，我看著電視裡小題大作的幾則新聞。  原來每天有那麼多新聞可能被忽略！心不禁一瘸一拐起來。

至於村人要用什麼眼光來看待，就隨他們便吧！他一點也不會在乎的，更何況他光明磊落、問心無愧。可是腦海雖這麼想，但他畢竟也是一個身心成熟的大男人，看到自己屬意或是較親近的女性，難免會衍生出一份愛慕之意；甚至有時看到她豐滿的體態，也會想多看她一眼。因為他是凡人，而非柳下惠。  添丁嫂為了此次不慎摔傷，內心的確有萬般的懊惱，如果沒有萬富適時伸出援手，田裡的農事、家裡的瑣事，甚而豬舍裡的豬事，都必須完完全全地停擺。儘管她心裡明白，萬富是一個懂得分寸的好男人，從始至終只默默地付出，未曾佔過她一點便宜，類似他這種男人，可說是一個異數啊！  可是往後她能為他做什麼，將來又要以什麼來回報他？有人說他是一個只知付出不求回報的傻子，或是說上輩子欠了她、這輩子來償還的債戶，果真是這樣嗎？或許不盡然。  在添丁嫂的感受裡，萬富絕對是一個有情有義的人，縱使她這輩子報答不了他的恩情，但相信兩個孩子長大後，必能知道感恩圖報這個道理。然而，這畢竟是一個不實際的想法，孩子何時何日始能長大成人，一旦到了那一天，是否會有什麼變化？誰也不得而知。因為生在這個社會，想不到的事一籮筐，除了神仙外，誰又能對未來加以臆測？  第九章  時光，已慢慢地從島民忙碌的生活中消逝，轉眼，志堅已上國中，志弦亦將小學畢業。而想不到年近四十的王萬富，竟在這一年裡走了桃花運，專門替人做媒的李婆婆，經過四處打聽後，終於幫他物色到一位在撞球室擔任記分員、名叫黃小紅的小姐，而且已論及婚嫁。當村人得知這個消息後，幾乎都拍手叫好，尤其是添丁嫂更是興奮不已。  萬富不僅身材魁梧，亦有一副鄉下人忠厚老實樣，一看就知道是一個誠實可靠又勤奮的男人，一旦黃小紅嫁給他，可說幸福可期啊！唯一的就是他大黃小紅十七歲，當媒婆來說親時，的確讓他有點猶豫不決。 （一一三）

 貓喝水，一定有牠的理由，因為牠口渴。人之所以要戒菸，也有他的理由，因為他想要身體健康。  什麼？抽煙會引發白內障，這報導是真是假？當然是真的！據自由時報刊載在醫療健康版，關於香煙危害真人真事的報導；一名長年吸煙的男子，近來常感覺視力模糊，趕緊就醫求診，經醫院診斷發現，其眼部的問題是抽煙所引發的核性白內障，若未及時治療，很可能會導致失明。醫師判斷此名患者因為長期的抽煙，導致氧化物的增加，再經由血液影響水晶體，進而產生核性白內障。  菸草的成分含有尼古丁等種種有害物質，會經由血液影響身體的其他部位，無形中提高罹癌的風險！所以哩！抽煙不只會影響呼吸道，肺部的健康，更是罹患肺結核的元凶。  父親一向身體健康，但是他有抽煙的嗜好，煙齡長、煙癮大。以前，我毫無健康觀念，只為表達身為人子的孝心，經常買條香煙送給父親，或是逢年過節送個精美的打火機，以表達一點小小的心意，至今想來實乃不智之舉，真是愛之足以害之呀！果不其然，父親長期吸煙的代價，換來的是罹患肺結核，很幸運的是，經長期服藥一段時間後痊癒了。同時也把不容易戒除的煙癮戒掉了，今年八十幾歲的父親至今閑暇時種種菜、騎車，生活自理，這完全是拜戒菸成功之賜。常聽到一般人說：「父母親身體健康，是為人子女最大的福氣，真是一點都不假！  吸菸的危害不用我多說了吧！世界衛生組織於西元2000年所發表的一份報告指出，全球超過十二億的吸菸人口當中，有一半的人會死於吸菸所引起的各種疾病，其中當然包括癌症和心血管病變，因為香菸裡含有三千多種化學物質，其中有許多物質都是致癌的，光是尼古丁對人體的毒害，甚至超過一般的毒品，想要健康活著的癮君子們，戒菸吧！  香煙與毒品的區別何在？其實香菸就是世界上使用最廣的毒品，有人認為香菸又沒有被法律所禁止，應該危害不大吧！這種想法是完全錯誤的。事實上，香菸的成癮性一點也不比海洛因差，關鍵的原因就是尼古丁，人體吸收少量尼古丁之後，會使人興奮，也可以增進記憶力，更能夠促使相關細胞分泌多巴胺，它能使人產生愉悅感，人類在用餐以及性愛時，也會分泌多巴胺，令人感到愉悅和興奮，這就是為什麼戒菸不易的原因。  戒菸最主要的辦法就是逐漸降低尼古丁的攝入量，讓人體慢慢適應這種變化，最終完全根除大腦對尼古丁的依賴。可是有人戒菸成功的經驗，並非如此，相對的，也推翻上述論點，他就是美國的石油大亨保羅先生，保羅先生煙癮很大，是個不折不扣的老菸槍，有一次，他獨自出門要去遠方渡假，當他開車來到了一個小鎮的旅館住宿。清晨兩點，保羅一覺醒來，他煙癮犯了想要抽菸，但此時才發現煙盒是空的，此時，附近有賣香煙的營業場所早就關門了，他唯一解癮的辦法是，起床然後開兩個小時左右的車去買香煙。正當他萬般無奈，穿好了衣服準備出門時，一個念頭閃過腦際，彷彿有所領悟的告訴自己說：「我的事業如此成功，我可以指揮我的部屬，下達任何命令，而我今天竟然只為了抽根香煙，必須三更半夜離開旅館，為何要被這支香煙給控制住呢？」就這樣的想法，促使保羅下定決心戒菸，他成功了！保羅的未來人生不再受制於這根小小的香煙，他很自傲的不吝把自己戒菸經驗，分享給他人。  記得以前有位同事，也是癮君子，有一次與他人打賭，要戒菸一個星期，一個星期過後，他果然沒有再抽菸。他自己也非常驚訝！佩服自己竟然做到了，他告訴與之打賭之人，那人不但不相信，還以不屑的口吻說：「別騙人了！老兄，誰知道你在這個星期之內，無旁人在場時，是否有偷偷的抽它幾根呢？」  我這位同事當下真的很生氣，因為被懷疑的感覺「很不舒服」，但是他隨即轉怒為喜，笑笑的對這人們說：「這個星期以來我真的沒抽菸，你可以不相信，連我也感到很意外，沒關係！這一個星期我沒吸煙是跟你賭，從今往後，我不再吸煙是跟我自己賭。」結果如何呢？我想大家都猜到答案了，他打從那一天起沒再抽香煙。  醫學界的專家普遍認為；每抽一根香煙，平均少活二十分鐘的壽命，尤其是二手煙的危害更大。報載；曾有一位家庭主婦，她並沒抽菸的壞習慣，竟然也被驗出患有肺癌，親朋好友都感到很意外，後來才發現，這位婦人的先生，只要是煙癮發作，直接在家裡就抽起香煙，完全不顧其他人的感受，原來，這三十幾年的婚姻生活，抽二手煙的先生，竟是害她罹患癌症的主要原因，這是一則真實的案例。抽香煙的癮君子們，一定要尊重別人不吸二手煙的自由，否則害己害人。  有抽菸習慣的讀友們，您想要戒菸嗎？您要健康嗎？看了這篇「戒菸的理由」您是不是有一點點戒菸的動機呢？心動不如馬上行動！祝福您「心想事成」「戒菸成功」。

 走著走著，看著藍藍的天照映在水庫水面上，夕陽餘暉灑在地面，明明是多麼令人愉悅的景色，心頭卻湧上一股難以言喻的憂愁。  長達一個月的寒假皆在台北度過。早上六點半，睜開眼時天還是暗的；整理好準備出門時-七點-天雖已亮，然為灰濛濛的一片。在台北生活十八年之久，陰陰的天空在冬季最為常見，也最令人厭惡，這樣的顏色沒有一點溫度，冷冰冰。有時若遇上下雨，那更是造成眾人的不便。一年年過著，每每冬到來，學生病了、上班族病了、台北人病了、整座城市都病了，缺乏著生氣。所見之顏色皆抹上一層黯淡，樹木花朵垂頭長嘆，而人們有如牽了細線的戲偶娃娃、亦或者上緊發條的人偶玩具，例行性的行動。  所幸，家裡來了一位新成員-奶茶，為那一成不變的生活帶來新的體驗。奶茶是一隻金熊鼠，因一身奶茶色的毛髮而得此名，是姐姐從花蓮帶回來的小朋友。他怕生但卻親近人，牙齒好卻從不咬人，家裡上上下下每位成員都很喜愛他。可能是品種的關係，奶茶成長快速，姐姐常抱怨滾輪太小，而後來娘從房間翻出以前買給小朋友-呆呆、裘裘、露琪亞-的滾球，馬上把奶茶放入其中，讓他在家裡逛起大街。  有回天氣不錯，溫度宜人，於是在帶舍妹拉拉上頂樓溜達時，順便帶上奶茶。奶茶對新環境感到好奇，於是到處走走停停，而身為狗狗的拉拉，看到球很興奮，更何況是顆會動的球。她大步邁向滾球，並張口試圖把它叼起（因滾球大顆，所以並未成功）。見狀，娘把拉拉叫開、一邊叮囑她不要嚇到奶茶，而我們姐弟三人也開玩笑說著奶茶可以近距離觀察拉拉的口腔，好有侏羅紀公園的電影劇情。  雖說奶茶親人，但全家裡他最怕的人是弟弟。不知為何，奶茶出來放風時，只要弟弟伸手想接奶茶，奶茶一定馬上往回走，而當他倆對上視線時，奶茶一定會鑽進窩裡。弟弟常揶揄道：「我有長得那麼可怕嗎？為什麼一見我就跑？」雖然我們姐弟三人已是一組寶，然而奶茶的出現，為家裡帶來更多的歡笑。姐姐笑著說，把奶茶養到碗公大小是她的目標，人生就這樣簡簡單單的一直過，多好。  開學前兩天，我們陪姐姐回花蓮，幫她拖行李、帶奶茶，一路上有說有笑。先從汐止車站搭客運到礁溪轉運站，再從礁溪車站搭自強號下到志學車站，一路上很擔心奶茶會暈車，沒想到他在火車上睡得安穩。到姐姐住宿處，挪出個位置給奶茶的窩，離開前我還跟奶茶開玩笑說：「如果姐姐忘了餵你吃飯，你就叫兩聲給她聽聽，讓她知道你的存在；如果姐姐很久沒給你換窩，你也叫兩聲給她聽聽，讓她知道你的存在。」其實我們都知道，奶茶很安靜，跑滾輪時沒什麼聲音，也不會叫，只是要姐姐別忘了照顧奶茶，而同時我相信很快會再見面的。  二二九當天，四年一次的好日子，奶茶卻在這一天的清晨走了。他是我們的小天使，照亮灰濛濛的冬季。記得名著《夏綠蒂的網》中提到，春豬是見不到冬天的初雪。奶茶這隻冬鼠，可惜無緣體驗台北的夏天，想讓他看看朝陽、聽聽蟬鳴，如同拉拉所經歷過的一切，都想讓他經歷。

 總會將裸裎場景中揀選故舊的人事物特別放大眼眸，一一細數年歲幾何，推估失落和獲得如何取得平衡。  那天，初訪「竹山文化園區」，它的震盪是在滿室以竹構成的林林總總器物感受到的。仔細端詳經緯交織，羅列一系列不同造型的物類紋理，彷彿將歷史朝代脈絡的詩章逐一寫就，讓人們依循先人舊時光的琉璃牆去揣摩艱辛足跡。……在數萬年蜿蜒的山之山，坐落筆直節節矗立的竹，就因竹筒、竹籃、竹椅、竹盒、竹桌……，舉凡屬於竹可以成為食衣住行的文化軌跡，無一不可讓人們淋漓盡致的利用，成為古今文人眼中竹藝的一環。於是，代代竹的故事，就這樣被喧騰開來。  偏右那個曾是迎娶新娘的竹轎最是顯眼，游移目及，忍不住想多停留的女孩兒家甚至歐巴桑都想坐它一坐，體驗傳統新嫁娘的羞怯忐忑。  展室的中央，那一擔看起來可兼畚箕的兩用竹菜籃，造型煞是可愛；放在旁邊挑籃用的扁擔也是竹子的製材。童騃時外公的竹籃之行影像又會心有戚戚的鮮明起來。  當年，外公由竹塘鄉挑著外婆自種的蔬菜水果，經過二林鎮再挑到芳苑鄉路上厝給母親，赤裸著腳踝、滿身的汗水，就這樣走著走著，由黎明走到正午，豔陽很道地的掩蓋了他那清身子，淒迷分不出喜悅或感傷，只見母親趕忙倒出一大杯白開水，外公就這樣一口氣咕嚕咕嚕的下肚。那是孩提的情景。及長，明白這一對竹菜籃裡面的蔬果，斟滿著濃濃父女親情。  記憶中的外公，對外婆是百依百順的。小時候到外婆家，看到外婆的活潑伶俐、精明能幹，相較於少言寡語的外公，成強烈對比。母親的個性忠實、不善口才，看來有點也是外公的遺傳吧。  參加數年的登山，免不了會經過挑鹽古道、挑伕古道。那個簡介牌碑畫面，赤裸上半身的挑夫，竹菜籃竹扁擔壓在他的肩膀，被繪製得相當傳神的立在出入口旁，告訴人們這一條路是先人的曾經過往。  兩側斑駁的亂石堆疊中，在缺乏通訊器材的年代，互通有無，古道常是人際、倫理居間溝通的要角。或名挑鹽，或曰挑伕，古道都扮演綿綿親情思念的解饞角色，不可或缺。  外公的身影已矣，追昔撫今，祖先血汗，隨著代代時空游移，已漸漸稀疏模糊。年歲益長，馬齒徒增，逐步步入老邁者我，自忖可曾具備祖先們堅強的毅力、逆來順受無私奉獻的胸懷？我汗顏。  微雨未歇。定神，滿是竹子製品的文化園區依然很有竹味地在迎迓來往遊客。放目窗外，遠方幾欉高聳竹枝點綴在灰茫的氤氳中，增添神韻幾許。挑起的外公絲絲往事，在迷濛雨中飄呀飄的。

 這是一封有收件人卻沒有地址的信，永遠也寄不出，但我相信您一定看的到。  這是一封要給我爺爺的信，花了十幾年的時間才積蓄夠了勇氣提筆。  我總是透過片段又模糊的記憶，努力描繪爺爺的模樣，又或是藉著一些熟知您的長輩們一點一點拼湊出您的形象。認識您的人都會說：「你爺爺是個老好人啊！顧家、疼小孩、節儉又樸實的好人啊！」這已經是不知道第幾次聽到如此的評價了！即使是這樣的籠統、一致，但還是很驕傲我有那麼一位受人喜愛的爺爺。  時光倒轉到十多年前，那時我才小學，三月的某天下午，一如往常地坐在電腦前玩遊戲，還未察覺媽媽踏著沉重的腳步接近，轉頭只見她早已紅腫的雙眼輕輕的說了句：「爺爺走了！」我當時並沒有注意到媽媽語末的欲言又止，依然玩笑的回覆：「騙人！」然後繼續持迷於電動，但下一秒我便知道這是不只是個玩笑，還是老天給我們家開了一個重大的玩笑，祂把我還來不及熟悉的爺爺給帶走了，把那個對我來說印象不深的爺爺帶離了我生活的世界。之後發生的就像是被按快轉一樣，在我的記憶裡快速閃過，只記得媽媽那天迅速的把我和姊姊接回家，接著便是家人們齊聚在爺爺家哭成一片，媽媽和奶奶跪倒在地上，連平日裡堅強的爸爸竟也脆弱的留著傷心的眼淚，畫面又跳轉到棺材、靈堂、摺蓮花……等，記憶到此，爺爺正式與我的交集畫下了休止符。只有每每到了掃墓時間，看著那墓碑上既熟悉又陌生的臉孔，湧起了莫名的感傷，才又想起了爺爺的突然離世。  他們都說我和爺爺的緣分太淺了，對此我也深深感到遺憾，爺爺對我而言可以說是還來不及熟識就已消失的存在，是那種曾經存在過卻又好像不曾出現在生命裡的疏離感。就像是有一天，我們全家在看卡通小丸子，媽媽笑著對我和姐姐說：「要是你們爺爺還活著，他一定也是那麼疼孫女的！」說完，便是一陣漫長的靜默……許久我才開口問道：「爺爺是個怎麼樣的人啊？」接著爸爸媽媽便花了好長的時間在講述關於爺爺的事，聽著聽著我彷彿是在聽別人的故事，好像是某位鄰居老人的故事，因為在我的印象裡，「爺爺」這兩個字，太沉重了！它代表著我來不及得到的祖孫之情。  一年又過一年，不知不覺您已經離開我們十多年了，我也在這些年裡慢慢地填補有關您的那些空白記憶，若是有機會可以將這封信寄給您，我一定會在語末處多加一條「PS.」--會是這麼寫道：「若是我相信有來世，請您一定要再讓我當一次您的孫女，讓我可以延續今生尚未完的祖孫之情，到時，我一定會更加懂得甚麼較珍惜以及愛。還有，請一定要記得，認真的記得！下一次，別再匆匆離去了！」

經過骨科醫師透過X光的診斷，證實添丁嫂小腿骨折，必須用石膏來固定，以避免惡化。尾椎骨的傷勢較輕，只要貼上藥膏不久即可痊癒，而且打好石膏後就可回家療養，不必住院。  添丁嫂雖然感到慶幸，可是打上石膏後，必須用輔助柺杖在腋下支撐，才能一步一步慢慢地走動，除了造成她生活上諸多不便，田裡的工作也得暫時停擺。  萬富深知她的困境，除了擔負她田裡的工作，甚至也幫她挑餿水餵豬，幾乎是蠟燭兩頭燒、一人當兩人用，每天忙得團團轉。然而他的行逕雖然得到多數村人的認同，但看在阿豬嫂眼裡，莫不笑他是傻瓜。如果真是喜歡這個生了兩個孩子的寡婦，就乾脆搬到她家住，一旦乾柴烈火碰在一起，勢必會燃起熾熱的火焰。到時，兩人即可公然地翻雲覆雨一番，誰也無權干涉。  可不是，憑萬富的長相勤奮和經濟能力，的確不怕討不到老婆，但是偏偏月老捉弄人，緣分始終未到來，三十餘歲還是光棍一個。而自從添丁去世後，他彷彿就像欠這家人似的，從替他料理喪事，幫忙她犁田、挑菜、擔糞土……等等，可說做了許許多多沒有酬勞的義務工作。在阿豬嫂眼裡，這種人不是傻瓜，什麼人才是傻瓜！  但萬富卻也有他自己的想法：今天，當添丁嫂不慎滑倒摔傷，基於多年好鄰居的情份上，他豈能袖手旁觀，自己能做多少，就幫她多少忙，直到她的傷勢完全復元為止，展現人飢己飢、人溺己溺的慈悲胸懷。 （一一二）

 〈贈衛八處士杜甫〉:「人生不相見，動如參與商，今夕復何夕？共此燈燭光。  少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行；怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴；十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。」  這一首詩是我在少年時候就已經讀過的詩，我當時應該算是讀懂了這一首詩。我那時候可是非常地替詩裡面的主人公們高興得不已，這真的是很難得的一件事啊！真的是非得要好好的喝它個幾杯慶祝慶祝一番不可。  在我讀這首詩的哪一個年紀，「二十載」對於我來說那是很漫長、很遙遠、又很巨大的一個數目，也就是因為這一個二十載，它讓我對這一首詩有了很真實很深刻的感動的依據。  今天是多麼的難得的一天啊！都已經有二十年沒有見過面的老朋友又得以重逢。二十年了，這二十年來不知道發生了多少的事情，又有多少的事情都改變了，都已經變得不是從前的哪一個樣子。孩子們是多麼的高興啊，爸爸小時候的朋友原來是這個樣的一個樣子，那爸爸小時候是一個甚麼樣的樣子呢？爸爸他小時候乖不乖？爸爸他聽不聽話？  這一首詩非常的淺顯易懂，只是使用一些日常的詞句語言，但作者平鋪直述娓娓道來卻又情真意濃，讀來讓人備感真切，都深深的被作者的詩句所感染。我們隨著杜甫一層又一層一重又一重的話語引領，你真的就好像是看到他用語言畫出了一幕又一幕鮮活中帶有驚喜、有悲嘆、有欣慰、有歡聚的場景。這一切是這麼的平實且又自然的舒展在我們的眼前，不但是這景真，這情也切，這意更濃。這一首詩可品味的價值相當的高，是一首非常成功且意韻深長的好詩。這詩也清晰充分的呈現出子美處於顛峰狀態，達到成熟高處時處理語言的那一種自在飄然的氣度。  在經過了這許多年以後，我又再來重覆的咀嚼這一首老詩，我認真仔細的反覆來去的品味，這味道又是另外不同的一種深遠悠長得讓我說不出來它味道的哪一種味道。這不由得使我昂首疑思久久不語，滿腹子裏一下子湧出了無數的思懷記憶，我感覺到它們都快將充塞填暴了我爍熱不已的胸口。  昔日的哪一個青春少年，現如今也已不復再年輕，哪一些流逝遠走去了的歲月，以及我黑髮上所生出的蒼絲，都迫使我不得不改變我看待這一個世界的方式。在歷經這許多時空、背景、條件轉換後；我這一方冶煉過了的心境，都更加的增添、更加的使我深切的領會到杜甫身處在盛唐衰敗之際，在安史之亂中搞得山河破碎、家園離散、骨肉分離的那一種時代巨變之中的無奈心境和悲慟情懷。號稱詩史的杜甫，面對著這樣一種家國殘破、生靈塗炭的局勢，他當然是比起一般的人更具備了更深層次、更特別細微、特別強烈的感時傷世的憂患情懷。但是杜甫他卻不直接的去描述離亂這一事件的本身，他把這一場動盪不安的憂傷，小心的的隱藏進一次故舊難得的重逢裏，在歡樂聚首的情境裡暗含了一股淡淡的悲苦；戰亂到底要甚麼時候才會停歇？明天？下月？來年？明天、明天還是那麼的遙遠茫然。  杜甫十分機敏巧妙的抓住了朋友之間偶然重逢相聚相會的這一場機遇，他抓住了這一個普通平常的意象；杜甫他真的是超凡入「聖」了，他很神的把這一種平凡普通得不能再平凡的意象，昇華變成為不平凡而又難得的珍貴意境。  他在這裏揭發出身處亂世裏人民內心中的渴望，這一種渴望就是能夠安穩平常的過過日子的渴望，人民要的就僅僅只是這麼平凡的、小小的一點點卑微的願望。可怨嘆的是這世事是如此的紛亂不已，我們對生活的去向是這麼的毫無把握，對未來更是茫茫然然的無知、無望也不敢去奢求些甚麼。今天難得的有這一場相逢的重聚，雖然這只不過是一場因緣際遇巧合的偶然，到明天，明天又得要各自紛飛離散，相見不知道又將會是何年何月。但我們可得要抓緊了這一個瞬間即逝的光影，我們且盡情地、盡情地去回味，去追憶哪一些已然遠走飄散掉了的春光；再留下，再留下一些今日的回憶；待以後，待以後再來慢慢地品記。  我的一個老朋友，他兒子滿月的那天請大夥到他家去吃飯。他因為是再婚，對象也是一個再婚過了的，因此他們彼此都各自帶有小孩。我看著他滿屋裡跑來跑去的孩子，我就笑著跟我朋友說：「你這一下子可真的是『兒女忽成行』了」。我這話一說出口來，可惹得滿屋子一下子都笑開懷來了，而我卻猛然間，掉進了我自個兒的那一點點小小的憂傷裏去；我發現不知道是從甚麼時候開始，我的朋友們都各自擁有了自己的一個溫暖的家。  「人生不相見，動如參與商。」這一起頭就非常有力且又沉穩的道出了整首詩的重心，由此我們可以見識到杜甫述事的高超技巧與及變幻多端莫測高深的語言能耐，這顯現出詩聖詞語藝術造詣上的爐火純青。這兩句詩句在多少個世代以來，也不知道引起過多少個人悄聲的低吟哦，輕聲的來唱和。  古人把黎明前掛在東方天空的哪一顆明亮的星星，和在黃昏後升起在西邊天空的哪一顆明亮的星星來隱喻比附人世的聚少離長。他們觀望到這兩顆星星一沉一現一起一落，永遠都失之交臂永遠都難以相遇，這是多麼的淒美，多麼的叫人感嘆不已的一件事啊！況且天上的這些星宿還總是牽引著人世間的浮沉、離散、變換、興亡。  可是這完全就只不過是一場美麗的誤會罷了！這話是怎麼說的呢？事情又是怎麼會變成這樣的一個樣子的呢？這件事全都得要怪哪一些沒有情趣且又多事的天文學家們，他們閒著沒事就亂翻詩本，來算算看那些詩本裏面，所提到過的那些遠在天邊的星星所運行的軌道究竟是應該當如何。  這下子可不好了，事情不妙了。你知道那些天文學家們，他們說出了些甚麼樣的話出來嗎？他們竟然說這參商兩顆星星它們是會見面的，它們不只是會見面，而且它們還常常的見面，天天的見面，時時刻刻都在面對面。這倒是怪了！這究竟是搞的那一門子的把戲啊？  那些天文學家是這麼樣的說的：「現代的天文學知識告訴了我們這樣的一個事實，這個答案就是說這參宿與商星，它們根本就不是不同的兩顆星星，這兩顆星星是同一顆星星，也因此它們就永遠都不可能會有再相見面的哪麼一天。因為它們永遠永遠都會在一起，也就不需要有再相見的那麼一天，也就不會有再相會的那麼一天。」  這一顆星星就是距離我們最近，離太陽第二遠的那一顆行星─金星。金星在夜空裡是非常明亮的一顆星星，它的亮度僅僅次於月亮而已。所以你可以想像它在夜空裡是多麼的耀眼奪目，也因此我們每個人都曾經看過它，也都記得它，雖然說我們不一定就會認識它。  金星在黎明前會出現在東方的天空，也因此我們稱呼它為「啟明」或「曉星」。而每當黃昏過後不久，就會出現在西邊天空上的哪一顆星星，我們管它叫「黃昏星」  也叫做「長庚」。其實晚上我們看到的這一顆星星，也就是我們早上所看到的哪一顆星星，它們原本就是同一顆星星。也就是說黃昏後我們所看到的這一顆星星，它也就是早上的哪一顆金星，而黎明前我們所見到的那一顆明亮的星星，也就是黃昏後我們所看到的這一顆星星。就因為金星有著這麼樣的一種軌道運行的特殊週期，所以我們才會很直覺的誤以為哪兩顆在不同方向，不同時間出現的星星，應該要是不同的兩顆星星。  雖然說我們現在觀看星星，測量星星的能力，已經是長足的進步了非常的多旅程。而且憑藉著我們國家文化豐富的史料記載，天文學界因此還衍生出了從漢語文獻材料來做研究的一支流派，也就是因為這樣才使得這一首詩的解釋被提出糾正。但是這個樣子的一個錯誤，在我們資訊高度發達的這樣的一個社會；一直到現在，我們現代的人，還是一樣常常的在犯跟古人同樣的錯誤。這就表示了不同學科之間整合的鴻溝還是很寬、很深。而且天空的星星也變得稀疏了，我們對天空也不再像從前那麼的好奇在意。我在網路上查看到一些學校的教學內容以及考題答案，他們還是在依循著往日的哪一種解釋來教導學生，他們根本就沒有意識到我們的認知已經有了新的改變，他們還活在杜甫所生活的哪一個唐代。這樣的一種盲目、因循、苟且的教育態度和方式，這只是在誤人子弟，也太不能夠知所更新與時俱進。這一群老師們，他們真的是該被好好的打一打屁股，他們才會曉得到底是「今夕復何夕」。  我查看了王力《談談學習古代漢語》一書的〈為什麼學習古代漢語要學點天文學〉一文，王力在書中提到了「人生不相見，動如參與商。」的這一個例子，但是他也還是一樣的犯了舊有的錯誤，這實在是有點諷刺。更何況是像王力這樣的大學者，他講出了問題的要點，他自己卻又困惑進自己的問題裏面而不自知，這真的是很糟糕的一樁事情；這就是我們學科與學科之間，缺乏了有效的橫向的連接和溝通的關係。我看照王力所講的那樣，光是讀點古代天文學的知識，這樣肯定是不夠的！這不僅僅只是不夠充分的這樣的一個問題，而且還是犯了非常地不求科學、不思進展、落伍保守、自我封閉的嚴重困境。所以我們還應當得要多多吸收、多多注意、多多瞭解一下現代天文學的進展與研究的成果，這樣我們才不至於盲目的跟從在古人無知的腳步後頭亂走。而且這樣的尋問以及探究，只是會增添我們知識的廣度還有理解的深度，並不會破壞到那些原有的詩情畫意的境界以及美的感受。

 兩位親戚長輩年紀逾七旬了，除了含飴弄孫之外，六月突然興起開始寫回憶錄，有些個自傳味道。提及活一把年紀，天天閱讀報紙，從頭版社論到副刊廣告，鉅細靡遺滴水不漏，可是壓根兒沒動筆寫過文章，更別說出書。問起哪來興致？說有時跟小孫子說起自己年輕種種，小孫子似懂非懂，兒子媳婦直說有趣或壓根兒不知情，真的嗎？諸如此類，讓老人家覺得，口耳都不一定能承傳，那為什麼不寫下來。我猛點頭鼓勵兩位長輩趕快動筆。人的記憶力是不可靠的，說忘就忘，說不定哪天就一片空白。寫下來印出來，即便是十分素樸的陳述，仍彌足珍貴。家族史勾勒的便是生活種種，溯及上一代甚至更久遠，結婚，生養教育兒女，曾經遇到的困境，如何同心協力克服，開枝散葉，薪火相傳種種，寫下來便是傳家寶。  心動不如行動，老人家真的花了時間細說從前，好不容易草稿完成了，跟我分享心情，剎時好像掉入時光迴廊。從自己出生，誰給取名字，排行過繼給叔叔到父親的教導，庭訓及撒掃應對進退，當兵，進入職場，遇到宛如一家人的工作伙伴給予照顧，到同事幫忙撮合娶了美嬌娘共同締造家庭，來到孩子一個個出生。一路走來同甘共苦，牽手卻在幾年前身體亮紅燈，鬼門關前走一遭。幸好老天垂憐，經過治療恢復健康，從此飲食少油少鹽，勤運動是每天功課。長輩給兒孫的傳家寶是「忠厚傳家久，詩書繼世長。」殷殷勸勉，盡在字裡行間。  去年光復節結婚四十週年，先生感謝太太對這個家的扶持，很大方購置了太太雅愛的木雕家作品餽贈，價格不斐，仍不手軟。只因為原本太太纖細的一雙手天天洗碗做家事早已變粗糙，奉獻幾十年歲月，換得幾個孩子茁壯，還有細心照料他，心是感恩的。金錢是無法表達萬一的。好些人生理念，重大轉折都在字裡行間呈現。我說不要多印個百來本，親朋好友兒女保存，意義重大。兩夫妻深表認同，歡喜溢於言表。然而卻說醜媳婦兒難以見公婆呢，因為這些文字都沒經潤飾。我說你去看看臉書，看看很多部落格也是我手寫我口，又不是要參加比賽。終於獲得認同。我已經迫不及待希望不久的將來能閱讀到完整版。  人生七十才開始，長輩說：「沒想到我有一天會以一指神功打字，還準備出書。想到作夢都會笑。」是生命的回顧，也是庭訓的傳承，更多是內心輾轉或重大事件的處置，凡走過的必留下足跡，也是寶貴經驗傳承。是呀！與其每天坐對電視螢幕，何不學習敲打鍵盤，忠實記錄自己事蹟，是緬懷也順便為子女留下隻字片語。人生風景來到暮年，閒來沏一壺好茶，湯色盈盈，滿室生香，輝映當下歡喜心。

當你把流浪背在肩上，向 焚毀的島嶼遷徙，老樹 也只好飲盡，一地白髮的濃霧。 背山面海的城鎮凸顯而出，這時候 星星的眼睛，是否燃燒了 稜線上的萬家燈火？聽說 放晴之後，發霉的行腳總會 完成一場飽滿的睡眠 這裡的古蹟卡在胸腔 幾株荒涼的歷史伸進喉嚨 嘆息從聲帶裡張望。 你忘了預留名詞的位置，閃光燈 於是四面八方潰散在圍牆外，一一 留下鞋印。我只想在月圓之前 切除水藍色的一枚印記 印記，給病痛的詩集 煎幾帖時空。在春夏秋冬的扉頁 排布花朵的藥引，一些 乾淨的幽香，小心翼翼的擠進 文字的身體 連續三個月，風景不斷搾乾了 顏色，直到旅行打嗝出一朵朵 漆黑的影子。 你還在流浪，飛揚 一頭蒲公英的髮 從打滑的風吹來。註腳 只能悄然地 把自己落地生根成 飢餓的路徑

萬富快速地跑到豬舍，目睹添丁嫂痛苦的模樣，已管不了豬舍的惡臭與她身上的豬屎，二話不說手按豬舍的矮牆就跳了過去，使力地把她扶起。可是她卻痛苦不堪、行動困難，於是他囑咐志堅把豬舍的柵門打開，然後小心翼翼地把她抱回家。雖然引起許多人的圍觀，但這純粹是不得已的事，旁人如何看待，他早已拋在腦後，救人要緊。  把添丁嫂抱回家後，萬富想，必須先把她沾滿豬屎的衣服換掉，再幫她洗頭，擦拭手腳，然後再送醫。而有些動作，並非他可以代勞的，以免落人話柄。幸好孩子都已長大懂事，小兄弟倆合力幫母親洗頭，沖洗身軀，換衣服。待孩子把她清理乾淨後，萬富突然想到，應該就近先請衛生連的醫官來幫她看看，萬一太嚴重而醫官無法治療，再送衛生院診治。  經過衛生連醫官初步診斷的結果，添丁嫂右腿極可能是骨折，尾椎骨亦有受傷的跡象，必須到醫院進一步診治。在「軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人」的情境下，衛生連同意派救護車送她到醫院，但必須有家屬隨行。然而，她兩個孩子均未成年，實在難以擔負照顧病人之責，一旦要住院治療，還得辦手續。因此，萬富只好自告奮勇，不在乎村人異樣的眼光，陪她一起去。 （一一一）

 吳鈞堯的文學版圖早期是從詩入手，但他隨即捨詩而就小說，稍後再轉戰於散文。評論他的文本，宜散文和小說這兩種文類併比著看，當更能清楚看出端倪。這是因為他寫散文的時候用了許多小說的構圖，反過來，寫小說的時候又往往著重鋪陳語言。這樣做，時而互泯了兩種體裁的界線。吳鈞堯的優缺點都受他自己這點特質所制約。大致看來，他的小說恐有失敗之虞，但散文卻成功了。  大約五、六年前，我就跟某位文友提到，吳鈞堯的散文有機會成為大家，甚至成為一家之言。我觀察的依據是，他逐漸有型塑自我風格的意識及趨向，他把風格的塑造，主要表達在語言的敘事學這一項媒介。吳鈞堯的散文語言及其敘事學在《荒言》漸有定型的景致，在《熱地圖》儼然趨於成熟，可說荒蹊已然成徑。  他的散文整體看來，基本上，是後驗、現象、物質、存在先於本質的，依我們中國哲學術語，宋明新儒學的理、氣觀，則是屬於「氣」的。在展讀之前，不妨先借助阿多諾的一個核心思想，即他的「非同一性」觀念。阿多諾以《否定辯證法》批判西方傳統形上學那種萬物歸一的「同一性」哲學，對人的社會現實的權力壓迫。同一性被西方傳統形而上學看作是永恒不變的原則，每一個哲學體系都變成跟這個總體相對應的思維總體。同一性也隱含著主體對客體、概念對非概念物的強制，相對下，非同一性意識就表現著主體與客體、概念與物質之間保持著「和而不同」、「差異而不分裂」的狀態。在這種狀態中，主體與客體，精神與物質互為中介。我們先用這一項視角來檢視〈去路〉，這是一篇足以顯露出吳鈞堯散文特色的最佳範本。  這篇散文無論是情節或故事，都很簡單。從在兩條路口遇見一個精神狀態有問題的女人破題，現實歷史的時空始終停留在成都路跟中華路的交接口，但由此而綿延的，或是說「虛擬」的時空形成的語境卻很廣袤。在這裡，有兩個敘事學觀念出現了，其一是情節、故事這兩個概念，另一個是歷史與虛擬世界的建構。  情節和故事依E.M佛斯特的《小說面面觀》一書的界定是，按事件發生時間排列而成的敘事叫做故事，加進了因果關係的事件的敘述則叫情節。但倘若依敘事學理論，尤其是俄國的形式主義者的解讀，情節是對序列事件的再現，故事則是由再現抽繹出來的時間序列。換句話說，故事是由讀者從情節中發現的信息建構的。依後者這種講法，情節是原始信息，故事是一種與情節的時間順序相平行的序列。在這篇〈去路〉裡，情節很簡單，故事卻很複雜而多元，也沒有結局。這個複雜而多元的開放性，則是經由諸如現實與虛擬、聚焦與頻率等敘事所拋顯出來的。譬如本文中寫到從街上抬頭望見高掛的OKWAP的彩色手機廣告、左臉頰有一小顆痣的模特兒，「我」看見她時，想起一個很久沒見的朋友。「我」又經歷一次某個歷史時空，但這一段歷史時空這時候是虛擬的、想像的。這種虛擬、想像的陳述顯得事件很不完整，而這又緣於敘述事件的斷點，虛擬的陳述其斷點主要是由文體審美因素決定的，但也說不定，也許有些斷點來自作者也沒意識到的神祕因素，敘事學最終是由讀者決定的，作者在敘述的同時成為第一個讀者，這時他具雙重身分。「我」在斷點與斷點之間不斷補綴、建構，並傳達出意義及美感。  「她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉欲，不如跟她說他就是喜歡她，想她。兩個沒有交集的靈魂擠在車廂裡，走的是男人的路，她只好下車，她只好過馬路。或者，當她過了很多很多的路以後，她會明白自己錯過什麼，也慶幸錯過了，才能記憶清晰，且侃侃述說。」  這段敘述的聚焦是由外向內，展示了頻率、景深聚焦、虛實交映等敘述因子所能產生的闡釋效果。這是接續在寫佔據麥當勞內一角的老人們所形成的斷點之後的。接著「我」回頭敘述那名在路口兩頭逡巡的瘋女，再回到那名或許是自己曾經的戀人、從手機廣告聯想起的女子。這樣，文本中就有了至少三個可以接續的點，「我」是第四個，點和點之間由「我」這主體作連綴。必須注意的是，「我」這主體只有連綴作用，並沒有上述阿多諾所要揚棄的那種由「同一性」而來的總體性的掌控、宰制及傾軋。阿多諾認為只有堅持客體的優先才能最終瓦解傳統形上學的同一性原則。客體的最大特點在於其特殊性，這種特殊性需要由感覺經驗來把握。在傳統形上學的同一性原則裡，主客體是二分相對的，客體由主體決定，但「非同一性」中，主客體是互為中介的。〈去路〉故事裡，「我」、瘋女、從手機廣告聯想起的女子、還有老人們，彼此都是特殊的，既沒有把對方包攝進來，視為總體之一，也沒有自居主體，壓制哪一個對方。各人及每件事物在時間之網裡各佔有、保有一個位置，這位置並不為「我」而存在，「我」只是引導出他（它）們，他（它）在時間座標中各保有意義及價值，而他（它）們彼此成為彼此綴補、指涉的互文關係：  「說，想為她寫一本詩集。會發表，很多人讀到詩裡的她。她會成為一個象徵，會在那個象徵裡抵擋時光，只是，她必須讓他知道花朵是怎麼盛開的，讓他採擷，用智慧、用心眼。」  這本有主體壓制對方，壓制客體之虞，但一個大逆轉：「她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉慾，」是的，「她」逃脫了讓自己成為被歸屬、制約的客體。瘋女和這名昔日的女子是對比的，而又互喻的，這裡顯示吳鈞堯在〈去路〉裡，敘事的闡釋語境很豐富，所以說故事是由敘事形式和敘事語境之間複雜的相互作用所塑造的。  在後現代的敘事理論裡，身分有兩種觀點：一者身分是一種關係；一者身分僅存在於敘事之中，讀者的反應是由敘事修辭（或說敘事語境）所製造的（或說激發的）。在這篇故事裡，不管是「我」或其他出現的那些人，事實上是沒有主配角之分的，意思是說他（她）們每一個都是主體，並沒有被其他周遭的主體壓制成客體。他們既存在於眾人互相的關係中，也存在於敘事語境，自在浮遊其中，彼此不相仿害或壓制。也就是前面說的逸脫於同一性的宰制。吳鈞堯散文文本的特色慢慢出來了，要擺脫同一性的宰制，這點並不容易，他卻做到了。不妨再強調一遍，吳鈞堯有的是後驗、現象、物質、氣、存在先於本質的東西，他沒有精神，萬勿誤會「沒有精神」具負面意思。精神這裡是指「理一」，吳鈞堯有的是物質，是宋明理學如張載、王船山哲學的「氣」，因為物質、氣是分殊，是特殊的個別，是大化的繽紛。在〈去路〉這篇故事裡，由於這種特殊的個別，吳鈞堯免除了主體或由主體而來的道德壓制。  在這篇故事裡，由斷點產生的訊息延宕，提供了某種視角，因為看見和隱藏都是視角，隱藏或說遺失、空白的訊息、視角，或時間，在作者和讀者的敘事解讀方面，都能起作用。我們通過時間因果來理解事件，但什麼是時間？什麼是因果？作者自己想是也很迷惑的，所以一個簡單的故事，他斷斷續續、反反覆覆、迂迂迴迴、虛虛實實，在記憶與遺忘中講；把情感逼抑著，但很不踏實，拋顯出「我」的困惑──不管對時間或情感。瘋女用來破題，戀人才是主角。也許瘋女是用來比附「我」昔日那跟我沒有結果的戀人，甚至比附自己，在時間或情感上，究竟哪一個人才是清醒者或精神病患者呢？  我們不必追究答案，提出問題才是文學文本的重點。  不管是文學或哲學，傅柯的70年代以來的系譜學（genealogy）思想值得我們借鑑。即系譜學倡導歷史的非連續性，並試圖從微觀的角度重新考察事物及社會。否認了事物是一個有源頭的整體，反之，事物形成的過程是在異質性的產生和斷裂，強調變遷、延續和轉折點中發生的。吳鈞堯在這篇散文裡就頗有此破碎的語境，語境是破碎的，暗喻著時間、事物、情感也是破碎的。扭曲、破碎而無奈：  「那是時光的插入，歲月的梭摩，一開一合，都充滿無奈。被強暴的男人，慢慢老了。」  而且都失落了：  「我不再聽得懂，於是，一個個老的、胖的、寫詩、寫小說的、搞政治的、學商的男人們，都裸身，一齊跑過馬路。」  只有那名逸脫於時間之外的、免於被時間及我的污垢凌遲的女子，成為「我」永恆的戀人：  「她是消失了。她前面沒有路，後面也沒有，她的行走跟述說就是一切。她不長大，也不長老，不變好，也不變壞。我忽然覺得她是我的一個尋覓。她本來不瘋也不蓬首垢面，她原是清純的美麗女子。她的污垢是我劃上去的，她的述說是為我準備的，但我不再聽懂。」  這是一篇風格特異、敘事奧妙的文本，其語言敘事不斷建構可變的視角，使經驗成為可理解的東西，並使這理解可作無限的延伸、開放、多元，或成為互文性文本，也使音律及意義，即使默讀看起來也都如此跌宕有致，柔韌有勁，真是逢處生春。  從風格培養來講，作家「樸實從華麗中來」是合乎辯證法的，樸實風格的確不比華麗風格容易創造，所以元好問〈論詩三十首〉評論陶淵明才會有「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳 」的說法，而吳鈞堯散文，包括這篇〈去路〉，其風格究竟是屬於樸實或華麗呢？不妨說吳鈞堯的散文逸脫了樸實和華麗的界線，就像時間泯合了悲與歡的界線那樣。聽說陳芳明曾經建議林文義專注於散文書寫，勿旁騖其他文體。林文義把這話聽進去了，果然，他不久有一系列大散文集結成冊，即那本煌然巨製《遺事八帖》。我從這件文壇美事便不禁聯想到吳鈞堯，他要是專寫散文，其成就當更勝於此，應該不僅止於今天的成績，他會有更好的表現。

 上個月收了封喜帖，初看那對新人的名字很覺陌生，壓根兒想不起是何方人士，怎會與我攀親帶故起來。正狐疑時，瞧見了男方家長的名字，突然才有了些記憶，趕忙從櫥櫃翻找出了本泛黃的通訊錄。在一番費力尋找過後，才確定了主角的身分。原來男方家長是我二十多年前師資班時期的同學，如今要娶媳婦了，所以給我捎來了喜訊。  太太知悉後不禁皺起眉頭，有些不高興的說對方簡直在打秋風，質疑我倆自結業一別後，已許久未再謀面，怎好意思寄來喜帖叨擾。倒是我自覺修業期間與他有些情誼，心裏臆測或許他想衝衝婚禮人氣，不該是為了想佔我便宜。其實這種情形，我也碰過多次，像有個大學時期不算深交的同學，就只因他的九十多歲外婆仙逝，寄了封訃聞給我，我也回了筆奠儀金聊表哀悼之意。雖然這些都是不常連絡的朋友，但還是很高興他們到現在還記得我，能讓我有機會獻上個人的心意。  倒是禮金該給多少，我心裡總沒個準，怕給多了將來讓對方回禮時造成壓力，給少了又失了禮數，如何拿捏分寸常讓我傷腦筋。  根據個人所知，結婚所要包的禮金，因是祝賀佳偶成雙，禮金數額應以百位部分雙數為主，為的是討個吉利；至於「奠儀」禮金，為忌諱衰事接續發生，一般都包百位部分單數金額，以隱含終結之意。奠儀又稱「帛金」、「楮敬」，乃致贈死者家屬的現金或財物，鄰近日本稱為「香典」，韓國稱為「賻儀」或「弔慰金」。儘管名稱各異，均存有撫慰喪家的心意。  台灣是個注重禮儀的國家，凡事講求情面，無論親疏與否，遇有結褵、送死之事，一般人都把它視為大事。所以人到禮到，人不到禮也該到，那是種長期傳承下來的文化。  禮金該包多少？每每是我琢磨再三的難題。照我多年下來的作法，如果僅是點頭的交情，不參加婚宴包一千，單獨赴宴則包一千六，帶太太包三千，帶小孩無論人數多寡一律三千六。至於姻親或至交的，我多會帶家人共同赴宴以示慶賀，禮金一般為六千。如遇喪事而去弔唁時，除非是家族裡的長輩過世，我通常都不會帶眷屬前往，怕他們沖了煞沾了不潔之氣，至於禮金多為二千一起跳，端視交情深淺酌量致意。  由於工作的關係，平日接觸較為頻繁的，幾乎是學校裡的同事。雖然以我的年紀來講，當再無所謂的新婚或弄璋弄瓦之喜，純粹只能當個只求付出不求收穫的祝賀者。但我卻沒半點怨尤，畢竟以往我也曾領受過資深先進們的厚愛。  基於個人的收入所限，或許我無法給予受禮者體面的禮金，但我的誠心卻絲毫不輸給任何人。同時我也相信，凡是我的好朋友，應該也不會對我送的禮金金額太錙銖計較。包禮是情感的表象，最重要的是擁有那份願與對方同喜同悲的態度，才是送禮背後的真正意義，不是嗎？

腳多 卻不常走路 翅多 天空也寬廣 訪花吸蜜 仍覺 肚子扁扁 一道閃電 是 印記 有一個美麗的傳說 是 基因 排列組合 有一個複雜的化學鍵 絨毛 是傳遞 細微 輕盈 觸角 輕揚 就是一個生命 靈動 飛 成為一個 奇蹟

然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福，那天添丁嫂趁著星期假日孩子在家時，挑了一擔水準備沖洗豬舍裡的豬屎便。當她提著水桶進入豬舍時，一不小心，右腳正好踩到一坨剛排放不久的豬大便，腳一滑，整個人就跌倒在那片惡臭的豬屎堆裡。霎時，頭昏目眩，右腳疼痛，久久站不起來，只聽到豬隻走近她身旁，用鼻子嗅嗅而發出的聲音。而儘管站不起來，卻沒有勇氣喊救命。  過了一會，她已管不了豬屎的惡臭，手按滿佈豬屎的地上，想藉此使力地站起。可是當她痛苦地站起時，雙腳卻無法站穩，竟又滑倒在地，因此整個身上幾乎都沾滿著惡臭的豬屎，成為一個不折不扣的臭人。當孩子發覺母親久久未回家時，兄弟倆一起來到豬舍想看個究竟，想不到母親竟跌倒在豬舍裡，而且全身都是豬屎。兄弟倆奮不顧身爬進豬舍，合力扶起母親，可是她卻不能走動，於是又扶著她，讓她坐在地板上。  「快去叫萬富叔叔過來。」志堅囑咐弟弟說。  志弦飛快地跑到萬富家，巧而他正好挑兩畚箕地瓜從山上回來。  「萬富叔叔，我娘跌倒了，爬不起來，趕快去救她。」志弦上氣不接下氣，喘吁吁地說。  「在哪裡？」萬富趕緊放下擔子，緊張地問。  「豬舍！」志弦指著前方說。（一一○）

 蘇王爺，在民間俗稱他為「四王爺」，相傳是唐代的將軍，名為「蘇永盛」，他因輔佐開浯恩主牧馬監陳淵開發金門、興修水利、獎勵農業等，並提倡文治，嚴武備，且屢敗海盜，使得海賊懾其威武，不敢侵犯浯島，稱呼為蘇大王，功績卓著，傳有功封王，調昇內地。在閩台民間信仰中，其名字有蘇緘、蘇碧雲和蘇永盛等不同的稱呼，而目前研究較多、資料較完整則是名為「蘇永盛」的蘇王爺。  因明代初年金門守禦千戶所成立後，派駐的軍隊在福建沿海各衛、所和司輪調，這些軍人將在金門的蘇王爺信仰帶到新駐地，所以在湄洲、崇武等地，也都有奉祀蘇王爺之廟，到了清末金門又掀起海外移民之浪潮，金門僑民把開浯恩主─陳淵和蘇王爺信仰，都帶到南洋的駐居地，例如新加坡的金門會館，就有奉祀蘇王爺之神像。還有今日金門島上光是奉祀蘇王爺的廟宇就長達三十多座，尤其到了清代統一台灣後，從金門奉調到台灣駐守的官兵，也將蘇王爺分靈帶到台南安平、彰化鹿港和台北艋舺等地，每年農曆四月十二為蘇王爺的生日，在民間信仰中，認為他是具有禦寇、保平安的功能。  前水頭村的「靈濟宮」，又稱為下宮、火燒宮或前宮，其宮廟為水頭村中頂界、中界和下界所共有的信仰，其主要是因為蘇王爺及其諸位王爺們的神靈顯赫，加上又可福蔭金水村民等，因此成為該村的信仰中心。  位於前水頭村有一座蘇王爺宮，名字是靈濟宮，別村莊的人都稱它為火燒宮，據說就是被天公給處罰了，因它有流傳一段傳說故事或典故，但我覺得這故事是經典，因此筆者願意將此故事分享給讀者。話說，水頭村的蘇王爺很興，那時村裡有個老人，他們家中就只生了一個孩子，所以幾輩人都指望這孫子，希望將來能有成就。但是那兒子卻命中註定不會活過16歲，因在他十六歲時，開始生起怪病來且無藥可醫。  在以前醫療不發達時，人們通常都會去祈求神明來協助，眼看情況不好或不樂觀了，這老人就趕緊去問神明。於是他就去問水頭的蘇王爺，看這孫子要怎麼救才能有活命的機會。沒想到這蘇王爺相當的靈驗，馬上就有動作，隨即附上乩童之身就開口說：「喔！你這兒子呀！恐怕不樂觀，且可能活不了幾天就會死了。」這位老人一聽他這樣說，就幾乎是嚇到慌了手腳，就一直不斷的說：「怎麼可以呀？我單單就指望這個兒子呀！」說著說著他就用頭往乩童身上亂搗亂撞，認為是乩童在胡說八道亂講話。  蘇王爺見到這老人不肯相信，就只好親自現身來跟他講清楚、說明白。老人聽了之後當然就很傷心難過，因他不希望自己的兒子就這樣走掉，就好像那種白髮人送黑髮人的遭遇，加上又指望這個兒子，因此他就待在那邊搥胸頓足，說他一點都不想活了，有想要去自殺的念頭和衝動。此時蘇王爺看了此狀況覺得心中很不忍，沒法度，便答應替他想個辦法，才因此讓老人家安心平靜下來。  這位蘇王爺所想的又是什麼方法呢？那就是要去大陸那邊找一個跟那孩子是同年同月同時和同日生的人，也就是跟他八字相同的人來替他。結果他就去大陸找，找到一個人當天正好在山上田裡播種，蘇王爺一去就馬上把那人的魂魄給勾走了去抵那孩子的命，這才使得原本已經活不了幾天的孩子竟然奇蹟似的活過來。但這回輪到大陸這一邊倒楣，而之前提到那人不是正好在山上播種，轉眼間一瞇眼突然就倒下來，最後是一動也不動斷了氣。對方家人心裡急壞了，就像熱鍋上的螞蟻來形容此狀態，就趕緊去找他們的王爺來求助，怎麼也沒想到，他們那兒的王爺也不遑多讓，隨即馬上降乩出壇，結果彈指一算，說道：「是南方有人來抓他去替死了！」說完之後就立刻向南方追過來，但已經來不及了。於是那人母親仍然不死心，就問王爺該怎麼辦？王爺回答說：「馬上置香案桌，那妳就燒香拜拜，去請天公來調查真相。」結果天公一看，發現原來那人是被金門的蘇王爺給抓去替別人抵命的，因此非常生氣就決定要來處罰這個蘇王爺。  後來，這個消息傳到水頭村這裡，也就是蘇王爺在得知天公要去處罰他的訊息，就只好自己降乩附身對村民很無奈又委屈的說：「我當初為了保全那孩子的命兒，去大陸抓另一個人來當替身，才因此這麼做的，但如今這是我的過失，觸犯了天條大罪，所以天公會在某一天就會要來燒我的房子，因此你們再也不必來燒香拜我，也不可以把我給搬走或請走。」當然大家一聽說後就想要保護這蘇王爺，於是全鄉動員起來敲鑼打鼓通知說：「那一天大家就不要生火，就想看看這天公怎麼燒這個房子的。」  終於到了那一天來臨，全鄉的人真的在當天就禁火，就不生火，也不點灶，因為畢竟大家心裡都有個共識，就是要有保護村裡的守護神蘇王爺的使命和想法，當然一方面也看看這個天公怎麼燒這個蘇王爺宮的。結果這天公是怎麼燒的呢？就想了一個法子，只見突然不知從那來的一隻狗，且來無影去無蹤的，然後就這樣走去王爺宮裡面去放尿，結果剛好被外面的人給看見了，而那人就隨手撿起地上的一塊石頭要砸過去，卻不但沒有砸到那隻狗，讓狗狗跑掉了，還砸到牆下的基石，因此石碰石產生了火花，這時火星一起且越燒範圍越大，轉眼間整個房子就燒了起來，而王爺宮也就這麼給燒光光，至於現今的蘇王爺宮則是後來花錢重建的。

從公車站牌下車後，徒步走過社區哨亭，與警衛點頭問候後，他逕向左轉，頭也不抬的緩步慢走，無視身旁怒放圍籬的爆竹紅、從院落探出枝椏的雞蛋花，連九重葛嫣紅的花瓣飄落肩頭也渾然不覺，全身精力都專注於挑戰眼前的好漢坡。爬過好漢坡後右轉，眼前是一條筆直的水泥小徑，幾戶人家座落兩旁，前方百公尺處的紅色大門就是他的家。這是他每天回家的必經之路。  某日，他如既往，不發一語的低頭爬著好漢坡。轉身邁入小徑，輕柔微弱的喵嗚聲吸引了他的注意，他好奇地尋向聲音所在，竟是一隻蜷曲身體的幼貓窩在牆角一隅，他伸手摸摸幼貓的頭，貓似有靈性的回應他幾聲。他對這裡的環境極為熟悉，以前不曾在社區裡見過這隻貓，牠也不像是某戶人家豢養的，猜想貓兒大概是從別處流浪而來的吧！他火速從家裡拿了食物和水來餵食幼貓，貓兒狼吞虎嚥的飽餐一頓後，跳上身旁的矮牆，回頭看了他一眼，便微顛的隱沒在前方的樹叢裡。他蹙著眉頭的看著貓兒無情的離去，此刻的他不是生氣，反倒是擔心貓兒右後腿的殘疾，是否會成為牠生存的負擔。  原以為只是萍水相逢的緣分，他哪能料想還會再見到那日餵食的流浪貓，就在他回家的路上，這隻瘦弱幼小的貓正穿越矮牆上的葉隙而來。貓兒停住腳步盯著他，他也停下腳步看著牠。他再度伸出手來輕撫貓兒的頭和背，柔聲的說幾句話，貓兒竟也乖巧的瞇眼趴下，似乎很享受這從未有過的憐惜。他很喜歡這小東西，幫牠取了個名，名喚貓仔。此後，回家的路上他不寂寞，因為貓仔總在警衛哨亭的不遠處等著他。  貓仔在他的餵養下一天天的長大，身材也漸豐實，但身上大大小小的傷卻從未曾停過，這是鄰近的流浪貓群所為，身體殘缺的牠總在爭搶地盤與食物的戰鬥中落居下風。不忍貓仔繼續受傷，他索性把貓仔帶回家中飼養，但貓仔畢竟是隻流浪貓，住在屋裡固然吃喝不用愁，卻少了幾分自由，老是喵喵叫的吵著要出去。還好貓仔像綁著線的風箏，不管跑得多遠，只要到了吃飯時間，多半會自動出現，時間久了，他也就隨牠去了。  天氣漸暖，花園裡綠草如茵，百花待放，蟲鳴鳥囀，呈現一片早春氣象。最近他偶爾會在最愛的木蘭樹下發現鳥屍或死老鼠，處理起來相當麻煩，令他不堪其擾，卻又對死屍來源百思不得其解，傷透腦筋。  午後，陽光灑落一地，他站在玄關外為貓仔倒上食物並更換乾淨飲水，偌大的院子不見貓仔蹤影，他大聲呼喚貓仔前來吃飯，一個灰黑身影無聲無息的從木蘭樹下走來，恭敬的在他面前放下嘴裡啣著的麻雀，喵了幾聲，便低頭走向食器去了。啊！此刻他終於明白是誰為他送來「禮物」了。

挑了個非假日，我們帶著電腦，拿著紙筆來到摩斯漢堡的二樓。因為早上吃了點東西，並不太餓，所以我們只點了兩杯飲料跟一些小點心。我記得在台北時，不論何時，不管是早、是晚，甚至是凌晨，像摩斯漢堡、麥當勞、肯德基之類的速食店肯定都是人的。但在金門，當我們到店裡時，樓下卻只有一位客人，往樓上走去更是空無一人。偌大的空間隔了一半不讓客人使用，但還是覺得十分的寬敞。我們兩個邊吃邊聊著天，過一會才有其他的客人上來。其實我們並不討厭，反倒覺得今天是來對了，原本想到85℃吃蛋糕、喝咖啡的。不過看來到摩斯倒也是個不錯的選擇。  今天有點陽光，空氣中瀰漫著微微的溫熱。坐在靠窗的位置，我卻沒太多心思看著窗外的風景，因為妳托著一整盤的食物上來。兩杯飲料，雞塊、薯條、洋蔥圈、魚塊，還有我最愛的熱狗。我喝的是紅茶，妳不知道喝什麼，我也忘了問，連是熱還是冷的我都不知道。大概是食物的香味讓我忘了問妳。  妳把番茄醬擠在盤子上，還剩下半包，我迫不及待的拿著熱狗要妳幫我淋上。咬了一口，口感真不錯，很紮實，不像一般外面賣的熱狗那麼軟嫩。我本來以為是香腸的，因為外型超像，不過吃了一口之後，果然是熱狗。我一點都不在意，因為真的很好吃呢？妳要吃嗎？妳不吃那索性就便宜我了喔！  我們其實吃得還蠻快的，因為五點鐘妳還有事，而且我們今天可是有任務的。妳要寫妳的旅遊方案，我則是寫著我的文章，我們約定在四點半完成功課。我一如往常在決定寫什麼之後就開始振筆疾書。我寫作的習慣是「我筆就我心」想到什麼就寫什麼，沒有太多對文字的琢磨。有時是寫心情，有時則是與自己的對話，有時只是有感而發而已。我的文字太過平凡，太過簡單。妳總說我寫文章好白話，一點都沒有文學氣息，好像流水帳一般。但寫作原本就是很自然的事，每個人寫的文章本來就不就不可能一模一樣。人不也是，這世上的人成千上萬。肯定不會有寫出同樣文章的兩個人。  就像妳跟我一樣，一個是男人，一個是女人，一個是感性，一個是理性。不過猜猜看，誰感性誰理性呢？一般來說男人總是理性多於感性，女人則是相反，但我們卻不是如此，妳理性，我感性。記得我們常開完笑說，如果我們的個性交換一下肯定很完美，但這世上原本就沒有完美的事。其實不完美才最真實，妳說是吧！我們的個性或許差別很大，但互補也是另一種相處的可能，這世上可沒有絕對，凡事太極端都不見得是件好事對吧！  為了明年的旅遊方案，妳埋頭苦思，我則是慢慢的寫著我的心情。我們兩個坐在二樓靠窗的位子任由時間流過，享受這寧靜、悠閒的午後時光。  微風輕吹，溫熱的陽光沾染了冬天的寒意，開始有點冷了。記得，多搭一件衣服吧！不要著涼了。

臨界的窗口裡  一幕山水  一次深  誰把髮染黑了  等不及  開岔的街道  渲出一片光影分離的夜景  輕輕一揮  留下來的人  一吋一吋  吃掉燈火的色澤  長長的寂寞，長長的時光  老去  該怎麼表白  午夜長廊不斷飛奔的靈魂  把妳的心旋轉出失序的流星  劃過時空

曾經 一起經歷的歲月- 二十四小時 時時刻刻與你相處 談天論地說不完 笑聲連連不間斷 跌跌撞撞繼續奔 互相扶持走不完 校園中內爽朗的笑聲 是你我最深的回憶 時間是無情的將軍 將你拉離我的世界 距離是看不見的牆 將你隔離我的視線 少了你 好似心中有個黑洞 無止盡迴旋…… 填寫著  永恆的曾經

「我不怕苦，將來還要上戰場、殺共軍，幫爹報仇！」志堅慷慨激昂地說。  添丁嫂笑笑，孩子胸懷大志讓她感到安慰。可是一想到駐守在島上的國軍部隊，已在這裡等待多年還不見反攻大陸的號角響起，想上戰場殺共軍談何容易。甚至有些從大陸撤退來台的老士官，屆齡遭受解甲卻不能歸鄉，真是情何以堪！而孩子現在只是一個小學生，其遠大的抱負何日始能實現，殺父的血海深仇是否能達成，或許，一切都是未知數。  孩子們有剩菜剩飯可吃，對於正在發育的他們，絕對有鉅大的助益，而且自己的體力似乎也比之前好許多。雖然是軍隊吃剩的，但它的營養價值則依然存在，比起地瓜可說強上好幾倍。如果能持續不斷，相信志堅和志弦，必能長得又高又壯。而豬舍裡的豬隻有餿水可吃，勢必也會快速成長。即使每月得花一百五十元，但人畜都受惠，的確是物超所值啊！看在添丁嫂眼裡，簡直是眉開眼笑。（一○九）

 李清國老先生  生平事略 李公，諱名清國，金門縣金寧鄉古寧村南山人，生於民國22年4月4日。卒於民國105年4月25日，享年八十四歲。父親諱名石琴，母親何孺人諱名桃娘。李公在家中排行老五，上有長兄德南，大姊玉羨，二姊鴛鴦及二哥德燦。 李公襁褓中父親即辭世，孤兒寡母無所依恃，母弱子幼單憑祖上薄田縱使用盡全力仍難以度日，母親為生計遂舉家渡海遷居新加坡依親謀生。後又因太平洋戰爭烽火起，長兄德南被迫獨留於新加坡，母親無奈攜稚兒幼女顛沛返回金門躲避戰禍。 金門環境更難以謀生，母子只能艱苦務農勉強度日。戰火阻隔音訊，待重新和新加坡親友連絡上時，卻傳來長兄病逝埋骨異鄉的惡耗。骨肉分離、手足隔斷，是母親和李公及兄姐們心中的至痛。身有生活困頓之磨難、心有痛失骨肉之悲苦，身心內外相煎熬，母親病倒，未幾，溘然長逝。 時李公年僅十三，二哥德燦年方十五，兩位姊姊先後出嫁，兄弟倆身心頓失依靠。家中吃了這頓沒了下頓是常有的事，發黴的粗糧、長蟲的地瓜籤、腐壞了的瓜果菜蔬也得囫圇下肚；生病了也無力延醫診治，只能忍受病痛折磨跪求老天垂憐。生活中既要艱辛務農餬口，尚須抵禦有心者的欺凌刁難，李公每每憶及幼時兄弟倆，人海中孤苦相依、彷若枯木上風中孤雛的辛酸往事，更加深孺慕之情，往往涕零。 金門海島，薄田貧地種不出豐碩米糧，民國三十八年的古寧頭戰役，民國四十七年的八二三砲戰，砲火又更催殘家園，困頓艱苦的生活並未磨損李公的心志，李公雖在戰禍連連，朝不保夕的艱苦環境下，於農忙之餘，尚且私塾於鄉紳讀書、識字，通曉為人道理，並惕勵自勉，時刻以不辱沒先人名聲為念。 李公在二十四歲時與泗湖歐月治女士共結連理，婚後夫妻同心鶼鰈情深，含辛茹苦養育子女。為養育陸續出生的六個子女，除戮力務農，並想方設法對外謀求發展，然也許是時運不濟，也許是金門海島生活的大環境不是努力就能改變，終未能順遂如願。李公於民國六十九年為顧及子女未來發展，毅然離開家鄉，舉家遷台定居於桃園市。初來台灣環境陌生，李公夫妻二人胼手胝足一點一滴含辛茹苦建立起家園，辛苦工作仍時刻以子女教育為念，期望子女努力向上出人頭地；清苦生活中仍不忘殷殷教誨，要兒女待人處世頂天立地、堂堂正正無愧於人。 李公待人謙善至誠，一生行事不與人爭，受人點滴必湧泉相報，鄰里鄉親皆為稱道。於工作上兢兢業業克盡職責，深獲同事朋友信任敬重。家庭經營上，是更以身教為子女榜樣，生活自律嚴謹，夫妻和睦，疼惜子女，家人關係緊親愛。李公職場退休後，含飴弄孫之餘，平日以書法自娛，自得其樂；又好讀古文，熟習史籍典故，常以史鑑今，教育兒孫。 李公育有二子四女，現皆已各自婚嫁開枝散葉，育有內外孫多人，子孫晚輩皆能承襲李公教誨，或能於學業、事業、生活方面貢獻所長，內外兒孫常聚一堂，全家和樂。他總是很欣慰的說：「我雖沒有很多錢，但我是最富有的，我有兒孫一大群，兒子們孝順媳婦賢淑，女兒們都有好歸宿，孫兒孫女個個聰敏向上，我是最好命的人」！ 李公以他的風範及身教，還有對兒孫滿滿的愛，讓兒孫深深的不捨與思念；他的一生典型在夙昔，留給大家永恆的典範，也為自己八十四歲的人生畫下一個圓滿的句點。 子女對爸爸（李清國先生）的追思文 爸爸，您說您這一輩子辛苦過，挫折過，悲傷過，但老天對您仍是眷顧的，老來兒孫滿堂，個個都成材，苦盡甘來也享了福。您說您一生光明磊落俯仰無愧，您的心中充滿喜樂和感恩沒有遺憾，要我們不要因您的離去傷悲。爸爸，我們捨不得您走啊！請您允許我們哭一點點，我答應您，只哭一點點，哭完了，我們會勇敢過生活。 爸，我好想您，我想著您為家計，無論寒風烈日，摸黑趕早都出門工作；想著您忍著胃痛在田間勉強工作著。我想念您在寒冷的冬夜夾我的腳丫讓我取暖；想念依偎在您懷裡您身上那淡淡的菸味。想著您年輕時買毛筆鼓勵我練習書法，年老時為孫兒們送寫著勉勵字句的獎勵紅包。年輕時您揮汗陪我考大學聯考，年老時母鴨帶小鴨一樣領著孫兒們去補習，想著我們父子徹夜談心，想著您為孫兒們彈奏小星星。 您的勤儉、自律、敦厚、豁達的人生觀，一直是我的典範，無時無刻的引導著我。您在我行事困頓時總能給我適時的點醒，我離家求學時，您教導我要自律、要專注學業。我去成功嶺時，您要我圓融、識實務。我結婚的時候，勉勵我家庭的價值、和諧和體恤。出社會以後，最愛跟你分享工作上的挑戰、出差的見聞，從您看著我的眼波裡我看到您的鼓勵、肯定和欣慰。 爸啊，多希望再依偎您的身邊，看著您寫書法、聽您為兒孫們講述春秋戰國、聽你發表對時事的觀點，和您分享我的感動。大孝莫於顯親，我也期許自己努力，希望有朝一日人們因為我，對您豎起大拇指。而今，文房四寶依舊，熟悉的琴聲卻不再響起。 您在病榻上仍關心我們的生活和健康、殷殷叮嚀兒孫們的教育，您對媳婦女婿的關愛如同己出，對兒孫後輩疼惜如命，您用您的臂膀為我們擋風遮雨，您的愛讓我們向你緊密靠攏。想起您生病期間一夜無語，只因心疼我、捨不得吵醒我。爸啊！我真的好想您啊！我要讓您知道我多麼驕傲能當您的孩子，來生，還要讓我再做您的孩子啊。 曾和您說過：我但願到了七十歲還有爸爸可以叫。您展眉與我相視而笑說：你七十歲時我一百多歲了，那我要很努力喔！ 可是，可是，爸啊！爸啊！我現在叫您您卻沒有應我了！我知道人生路上終須一別，可是，那不是要很久很久以後嗎？不是要在很久很久以後嗎？ 您曾說如果您先走，您不會擔心我們媽媽未來的生活。爸，我知道您的不擔心正是對我們的信任與託付。您不在了，我們會更加倍的孝順媽媽，我們兄弟姐妹們會更加的相親相愛，請您安心。 爸！您離開時面容安詳，您一定可以感應兒孫們都在您身邊守護。您生前總是思念您的母親，我們相信現在您在菩薩的接引下，到極樂世界不再有病痛，您和您的母親一定在天上相見了，您一定快樂又滿足吧！ 我親愛的爸爸，今天，您所愛的和所有愛您的人們，齊聚在這兒，為您作最後旅程的送行，您留下了愛與智慧，是我們最珍貴的禮物，我們會永遠珍藏在心。今天為您餞別送行，縱然有萬般的不捨，但爸爸，請您帶著我們滿滿的愛，一路好走，不要掛懷。爸爸，我們愛您！ 兒文滔、文材、兒媳桂蘭、慧琪、女兒素珠、素敏、素芳、素霞、女婿炎山、名哲、科育、有財率堂下子孫叩首泣別！（本文由文滔、文材、素珠、素敏、素芳、素霞共同撰文）

 把以前我跟爸爸拍攝的幾捲照片找出來，挑選一些比較得意的作品拿去相片沖洗公司做護褙，那是去年暑假返鄉時，自家美濃瓜田收成的季節拍照的。 那時的想法是想將快要消失的田野風情留存下來，另一方面也可以投稿。抵達北部工作地後，把美濃瓜及香瓜收穫的情景，用文字敘述及圖片表達出來，投稿給一家報紙，竟蒙刊用，心中自有無限的驚喜……。 從相館拿回已護褙照片中，有幾張是父親挑瓜子擔的照片。他在那小小的瓜行溝中，吃力的走著，有時除了雙肩的負擔外，也用雙手去支撐和穩定瓜擔的重量，超過百斤的香瓜，沒有力氣的男人是挑不動的。前幾年，我還能協助挑幾擔，可是現在久不挑擔，只挑空籃，便感到雙肩負荷不起，尤其在那泥濘的瓜行中。 看著手中幾張顯得亮麗的照片，我特別能感受父親工作賣力、努力認真挑擔的精神。因此，我特地把一張父親在瓜擔前微笑的照片擺在日記本上，每天靜夜時分，一翻開日記，便可見到他。雖然現在父親遠在故鄉，但一看到照片，他樸實無華，照顧我們一家生活的種種便又浮現出來，使我倍感溫馨。 這段日子，寒意正深，時常孤獨的面對斗室的窗子、瞭望遠方，思索著自己的未來。--無茨、無妻，而我也已逾而立之年。每次返鄉探親，父親總期待身旁能多個女人照顧他鄉的我，可是我一次又一次讓他失望。從國小畢業便飄泊異鄉，至今已逾二十年；異地為家，生活雖然有些孤單和辛苦，可是比起父親，那算得了什麼？他終年做粗重工作，舖田埂，做牛犁工，挑瓜擔，從田地裡背出已採收的農作物--玉米包、稻穀包、花生包等等，無日不與大自然為伍，受其體能考驗而無冤無悔。而我，手無搏雞之力，除了曾唸一些書外，還能做什麼？ 每逢農忙季節，也側身收成的行列中，做一個有名無實的打雜小子，而父親總是擔心我的細皮嫩肉，經不起一些磨礪，給予不少的縱容。 這些年來，逐漸地遠離農事，每回返家，田野的翠綠只是驚鴻一瞥，拜訪那一叢叢的稻禾、逐漸長高抽穗的玉米，以及一行行的香瓜和番薯，心中真是百味雜存。曾經是童年嬉戲打滾，牽牛吃草的鮮綠大地，竟成遊子夢中時常思念的淨土……。 我知道，支持我在異地成長茁壯的是那塊自由寬廣的大地，以及誠樸無華的父親。父親日月耕耘的田野大地，有如一方池塘，成為澆灌我貧瘠心田的活水源泉，永恆不斷汩汩流盪著，不曾止息……。 離鄉背井做為一位異鄉的他鄉客，委實有些悲涼。在苦澀多於甜蜜的歲月中，獨自品嚐著鄉思、思親的淚水。曾自詡為一隻南來北往隨季節而居的候鳥，可是沒有身歷其境的人，誰又能了解其中的滄桑和無奈呢？ 一盞昏黃的燈影孤獨的照亮著我心，夜正慢慢的深沉，冷意漸濃，望著父親那張充滿自信的照片，雖然他已是七八十的高齡，我的心突然感到暖和起來。

 〈之一〉 就像節慶過後的衰敗。 各種喧囂撞擊的聲響密集在一處地方，各類樂器、鼓聲震天。我削開一只蘋果，接著沖一杯黑咖啡，嚼著麵包，情緒在遙遠的堤外呼嘯，靜靜地看著一地彩紙和飛散的垃圾，大地等待著恢復純淨的面貌；人們需要定時的引爆一場狂熱，好讓身心的積累排泄掉，透過特定的集體冥想儀式，相信這樣便可以擺脫、否定昨日的煩憂換來新的活力。 午後，塔樓的內外，大地重新沉澱下來，苦艾草正勃發，浸潤在冷雨鋒面過後的金色陽光和薄勻黑影裡，彷彿永恆，人們希望記住的，常常又是他們很想遺忘的。 〈之二〉 都說神已遠離。 這一天人們尋覓神的來源，而我們離聖人在世太遙遠了，遠得像神話的經典故事，近得比恐龍化石還親切。 人們很快便會忘記失望，依舊過起原來忽略痛苦的痛苦日子，抱怨政治社會新聞、上司同事，抱怨市場商販偷斤減兩，生活愈來愈便利富裕，但心理卻更不滿足。 如果我們把不如意吞進肚裡，任傷害傷害自己，那顆喃喃不語的寶珠，卻悄悄在開始發亮，一切不如意在無形中消除。 認識自己的平凡才能克服憍慢，相信自己本質邪惡就比較能原諒他人的無心小惡。

 我緬懷逝去的時光，用文字；我思念我深愛的人，用味道。不同事物，不同味道，代表了不同的人，我愛他們，猶如我愛那些食物一般，食物與人，人與食物，在我的記憶中，他們都是如此不可或缺的存在。 她是我有生以來第一位深愛的人一我的保姆。出生尚未滿月，便被送到保姆家去，她小心翼翼地將我這個軟綿綿的小生命捧在手心上，視如己出。我從小的脾氣是倔的不得了，無時無刻都要給人抱著，保姆也拿我沒轍，只好依著我，進廚房也將我負在背上，家裡的人看了，也都驚嘆保姆對我如此寵愛，恐怕連媽媽也不及保姆這樣的耐性。驀然回首，那溫暖厚實的背啊，我當時可折騰您了……。 我兒時是寸步也不能離開她的，有一回，保姆不得不去一趟台北，以治療她每況愈下的關節，我當時飯也嚥不下，成天只抱著奶瓶喝水，呼天喊地的鬧著脾氣，非保姆回來不可，人人都憐我，我仍是嚎啕大哭。幾日過去了，保姆終於回來了，我一見她又泣不成聲，我氣急敗壞，抽抽搭搭的質問她為甚麼要離開我，我渴望她抱抱我，可是她那時的關節仍不甚好，不便抱我，我更是惱火，又是一陣哭嚎……。 上了小學，每逢假日常盼著能回保姆家留宿，那記憶是如此鮮明的在我腦海裡，我與保姆兩人相依偎著躺在床上，我肚子餓了，她便會為我端來一碗麵茶，遠遠走來香氣繚繞整個屋子，光聞都垂涎三尺，那是一碗承載著母愛的麵茶。 時代變遷，相信很多城市孩子壓根兒都沒聽過甚麼是麵茶，但對我這個在金門土生土長的鄉下孩子來說，麵茶是小時候在保姆家時香醇的記憶。曾聽長輩說過，早期金門的農業社會裡，貧苦人家的孩子喝不起牛奶，常用米漿或麵茶代替，農家孩子都親身經歷過這樣一段苦日子。如今，麵茶不再只是窮人家的牛奶，而是個值得細細品嘗的食品，每一口都存在著大學問。 麵茶─金門的古早味美食，濃郁醇厚，豬油與紅蔥頭相互交織，香氣撲鼻。濃中帶鹹，鹹中帶甜，彼此制衡，因此不會過分膩口，綿密細緻中帶有紅蔥頭的酥脆，紅蔥頭實有畫龍點睛的效果，雖然不是主角，卻也是個舉足輕重的角色，有些做法是以黑芝麻取代紅蔥頭，雖是養生了不少，卻少了那股味兒與層次分明的口感。吃麵茶就是要講究它的穠纖合度，水加多了，平淡無奇，掃興至極，水加少了，口感過乾，過分甜膩，對我來說，麵茶粉與水的黃金比例是一比二，比例調配全憑個人喜好。 如今的我，不再是個嬌生慣養的小女孩兒，保姆也日益衰老，時光飛逝，即使我的軀殼已改變許多，但當我踏進保姆家的那一剎那，我又回到了當時的我，穿著學步鞋，搖搖擺擺地向保姆投來一個大大的擁抱；當我躺在那張床時，我又聞到了遠遠飄來的香氣，是一陣陣純純的母愛，醇醇的麵茶香。 （稿費捐金門家扶中心）

 「既然妳不嫌棄，從明天起我就幫妳倒在這個鍋子裡，如果吃壞肚子，可不能怪我喲。」伙伕班長笑著說。 「感謝都來不及了，怎麼還會怪你呢。」添丁嫂興奮地說。  翌日傍晚，當添丁嫂到大砲連挑餿水時，鍋子裡果然裝了不少剩菜剩飯，簡直讓她喜出望外、樂開懷。即使菜不多，而且都是湯，但裡面卻有白菜和少許的豬肉罐頭燉黃豆，雖然看不到豬肉，可是卻有豬肉罐頭和黃豆的香味；而飯足足有五碗之多，絕對夠他們一家三口吃一餐。於是等孩子放學後，她把飯一炒、菜一熱，全家大小吃得不亦樂乎。  「娘，我將來長大後要去當兵，當兵有大米飯吃。」志堅天真地說。  「當兵要吃很多苦，你受得了嗎？」添丁嫂愛憐地問。（一○八）

　剛結束為期一週的期中考，週六一早起床便開始整理衣櫥，立冬剛過，雖氣溫上沒有太大的改變，然而冬天真的要來了。將衣櫥中的短袖上衣、七分褲全部丟進洗衣機，啊啊，感覺今天會放晴，順便把床單、枕頭套洗一洗吧！半個小時過後，將滿滿一籃的衣物提至二樓的陽台，一件一件的曬，一件一件的隨風擺盪，心情特別地好。衣服曬完後，早餐吃完了，突然意識到沒有事情可以做，不，應該說是沒有例行公事可以做。好吧，那打開電腦來看電影吧！ 今天天氣好好哦～不出門嗎？可是騎車很麻煩耶……而且要去哪裡啊？ 妳不是有很多地方還沒有去過嗎？趁這個機會嘛！好啦好啦……我考慮一下…。 於是打開電腦，透過Google Map看金門島，突然想起一直沒有去過太武山，稍微搜尋一下路線，然後整理一下書包，事不宜遲，出發吧。 機車沿著環島北路直直下，在環中路左轉，進入一塊世外桃源，引擎運作的聲音是唯一的喧囂。遇到圓環，繞四分之三圈後轉進玉章路，隨即印入眼簾的是植物園，念頭忽然一轉：難得有這樣的機會，那就先到植物園走走吧！夢寐以求的小木屋，彷彿進入童話故事中，等會小紅帽要來與我野餐嗎？空無一人的木屑步道，時不時的有驚喜出現在眼前，瞧！是虎軍彈藥庫，威風凜凜的黃色大虎回頭朝天怒吼，看見這浮雕，血液也沸騰了，這不是觀光景點、這不是拍照打卡的裝置藝術，這是活生生的歷史遺跡，我相信……木屑步道曾經是軍人為討伐敵人而走過的路。上去、上去、再上去，一路的蜿蜒讓人不知道終點究竟在何處，但這時放棄回頭太可惜了，無論如何都要到老兵故事館看看，裡面一定有許多會讓我感動的物品。一件件的舊物呈放在眼前，電影不過是個影像還原機，舊物才是真正與過去連結的媒介，因為它確確實實經歷過那段時光。曾經的十萬大軍為金門帶來商機，而一路到現在，即使十萬大軍已撤離，但他們的影響不曾改變，慕名─慕十萬大軍為金門所做一切之名─而來的觀光客絡繹不絕。 在植物園逗留太長的時間，差點忘記今日主角其實是太武山。玉章路直直走，又是一個圓環，一樣的四分之三圈後將機車停下、熄火，繞道太武山公墓旁的小徑，今日最精采的才要開始呢。走進「玉章路」的牌樓就沒有後悔的餘地，即使再不喜歡爬山，也要咬緊牙關地走完它。一路的上坡讓我幾度想要轉身，然而外公常說的故事不斷支撐著繼續走的動力。早年，外公在金門當兵就是在太武山上的雷達站，外公總是很驕傲的說著過去的種種事蹟，更在我要來金門前特別交代要我沒事時多到海印寺走走，因為那裡充滿靈性，以前他當兵沒事時也喜歡到那坐坐。來金門一年多，一直懶惰爬山，但無論如何，答應外公的事情還是要做的。走著走著，外公口中的白色大球越來越近，而在出發後一點五公里處，遇見了「毋忘在莒」─這個在各金門旅遊誌或金門旅遊地圖都會看見的景點─我知道海印寺不遠了。過了毋忘在莒後，大部分的路皆為下坡，因為海印寺建於山腰處，走進寺中，雖無特別的感應，然而心情很平靜，也許正是因為在山中，才能保有這樣的安寧。休息一會兒，重新整裝準備下山，今日的任務達成，該去山外吃頓飯犒賞自己了！ 旅遊的目的隨意，時間、景點其實也不限，隨時想走、隨時都可以走，而且想去哪兒就去哪兒。難得願意邁出宿舍一步，沒想到收穫竟不少，太武山的美景讓我目不暇給、植物園的木屑步道給我多重感受，特記此一遊記記錄之。

 從小到大，我對戲院裡頭的那一塊大白布，充滿著好奇心，因為白布中有著人生悲歡離合，愛恨情愁，似真似假的故事，令我著迷不已，難怪長輩常說，演戲的是瘋子，看戲的是傻子。那一塊大白布就掛在戲院裡頭，想看電影，你就得乖乖地花錢買票，走進戲院，找個好的位子坐下來，大爺似的享受看電影的快感跟滿足。  印象中的第一家戲院，就是咱們母校中正堂，那個時候老李大約十歲左右，小蘿蔔頭一個，就愛看一些奇奇怪怪的影片，例如魔斯拉大戰飛機大炮，西遊記的刀光劍影，飛砂走石，那時候，我最迷港星于素秋，常把自己幻想成片中的大俠客，非要跟每個人掌風來，掌風去，不然就是背著長棍當利劍，到處找人比劃一番，一不小心，比劃變成打架，為了這檔事，被老師，爸媽修理過好幾次。這家戲院的造型我很欣賞，門面氣派大方，難怪能夠成為母校的大禮堂，當年縣府動員大會的首選。 中正堂在我念城小中年級的時候就熄燈了，好家在，後浦還有一家電影院，叫做金城戲院，位置在北門街，方圓周圍的小吃店，冰果室，撞球間，雜貨店很多，挺熱鬧的地方，店能夠開這麼多家，表示有潛在的市場，何人會來消費？當然就是阿兵哥，那些年，只要是假日，北門街上一片綠油油，這裡吃喝玩樂都有，阿兵哥錢花得開心，店家錢收的順心，皆大歡喜，大家想一想，七萬大軍，只要有五分之一的薪水在金門消費，可以改善多少金門人的家庭經濟，只要有十分之一的薪水在北門街消費，可以讓多少店家發財，從經濟觀點來看，那些年，真的要感謝阿兵哥的消費。 這家戲院的影片，印象中比較深刻的是黃梅調之類的影片，當年只要是凌波，樂蒂等港星的影片上映，絕對是票房保證，尤其是深受女性朋友的歡迎，連平時不出大門的阿嬤大嬸都來了。放映中，劇情一旦演到女旦，小生飽受折磨，就會聽到阿嬤大嬸長嘆，可憐呀，真可憐呀，也會瞄到有人偷偷在擦眼淚，說真的，當年我很佩服這些長輩，戲看到如此投入，真是人生一大快事，這個錢花的值得！ 當我還是窮學生的時代，口袋不深，沒有能力經常到戲院看電影，倒是常常跑到戲院附近租漫畫，武俠小說，為了省錢，經常呼朋引伴，共同出資租借，然後大伙相約到同學家裡，互相輪流看著，看到內容精彩，還會互相討論一番，碰到詞句精美，大夥還會開玩笑，某某人，下次寫情書可以引用一下。 等到出社會工作，口袋有些錢，倒是經常來金城戲院捧場，當年我在家鄉也沒什麼愛好，除了打打籃球，就是看電影，而且有空就看，不挑片子，有時候也會碰到不錯的片子，像101忠狗、龍門客棧、幾度夕陽紅，尤其是龍門客棧上映後，好多人說我長的像片中的東廠大檔頭。有一次聚餐，我的高中美術老師繼堯仙看到我這號學生，竟然當眾鞠躬哈腰，大聲吆喝說參見大檔頭，弄得師生笑成一片，如今回想起來，挺有趣的。 國小同學阿狗問我，國小五年級那一年的兒童節，金聲戲院開幕沒多久，招待我們全校師生看電影，還記的嗎？當然記得，是矮子財主演的台語片「鹽埕區長」，他的脫線演出，把大家逗得滿場大笑，這家戲院，印象中蠻常上映愛國片，比如梅花、黃埔軍魂、八百壯士，最常看到的演出者就是柯俊雄，他的長相雄壯威武，很有長官的味道，另一類的影片就是瓊瑤小說的愛情片，這類電影很受歡迎，尤其是青年男女，她的電影，男女主角常常愛得死去活來，愛得刻骨銘心，加上動人的主題曲，催情效果十足，很能打動年輕人想談戀愛的期待，滿足那一份愛的感覺。還有一類電影，我超愛看的，就是西部片，瞧那打扮粗獷，眼神很酷男主角，在黃昏、落日、風沙中孤獨出現，配著口哨、音樂，男聲和音，那份感覺真的帥呆了。我愛看西部槍戰片，是受到國中一位老師的感染，這位老師超愛看西部片，只要山外僑聲戲院有上映，絕不錯過，上課時，如果學生無精打采，就會來一段，比如荒野大鏢客、林哥出戰、西部執法者，說得有聲有色，三不五時，還會來個掏槍動作，提高臨場感覺，帥呆了，所以金聲戲院只要有西部槍戰片，總會想辦法一睹為快。 後浦最晚開幕的電影院是育樂中心，它的設備比較完整，音響好，它最吸引人的是有冷氣可吹，那個年代，可是不得了的事，很能吸引休假的阿兵哥，休閒的在地人，或者約會的年輕男女，難怪經常客滿，後浦三家戲院。育樂中心的西片較多，這一點就很吸引我，我在這裡看了不少第二次世界大戰的戰爭影片，不論空戰、海戰，還是坦克戰，那個大場面，到今天回味起來，依然熱血澎湃，非常興奮，可能是戰地長大的孩子，身上充滿了戰爭基因細說著這幾家後浦電影院，那些年，它們可是很多金門人的最佳休閒選擇，風光一時，可惜啊，當電視成為家家戶戶的寵物，黑盒子打敗了大銀幕，終究它被大家遺忘了，不景氣中，熄燈是最後的選擇再見吧，後浦的電影院，世事無奈，咱們只能各自「在水一方」，徒留「一簾幽夢」，但是我依然覺得電影真的是不錯的選擇，朋友，問問媽媽或嬤嬤，她在哪裡第一次聽到「月滿西樓」？

 迷戀是一種另類的鴉片嗎？我想是的。 好久沒有這種心情悸動的感覺，有一種談戀愛的FU。人活得太理性總是辛苦，偶爾讓自己沈醉在愛情的幻想裡，享受心裡那份酸酸甜甜的滋味，是我看「杉劇」的原因。 自從上次看過韓劇「來自星星的你」之後，再也不敢再看了，一方面是因為家中有二個上國中的小孩，另一方面一部影片往往三四十集，我又是個急性子，往往不看則已，一看就一集接著一集，沒日沒夜的盯著，家事自然荒廢，造成家人抗議，心裡難免有些不好意思，因此，做了些自我克制。 「杉」劇是同事介紹，是一部大陸劇，劇情也是老套麻雀變鳳凰的故事，但不管劇情多麼俗氣，多麼老套，多麼無聊，硬是給我愛上了，迷戀上了，只因為男主角那殺人不償命的迷人笑容及霸氣的溫柔，讓我心神嚮往，迷戀陶醉。 儘管看這部影集的同時，與老公相約，共同請假一日，享受二人的世界，一起去昇恆昌看場電影及喝下午茶，但不知為何，當天的我，可能是入戲太深；中戲癮；還是劇情真的太吸引我，當下的心情，真的壓根就沒有看電影的FU，儘管老公在一旁三催四請，我仍然自顧自的用著手機，看著我的「杉杉來了」，食言與老公的相約，害得老公空等了一天，造成他悶了一肚子氣，雖然事後，驚覺事態嚴重，買了85度C做為賠罪，但我心中仍然對此事，覺得有些許的歉意。 「杉」劇看完時，心中充塞了對男女主角的愛情幻想，唯美浪漫的愛情片，不知為何對我就是有種莫名的吸引力，讀書時期迷戀瓊瑤小說，也是沒日沒夜的看著，前一陣子的韓劇，加上這陣子的大陸劇，我想情愛片，永遠都像吸食鴉片一樣，讓我不由自主的上癮。 「這是一個四十幾歲的中年婦女所應有的脫軌行為嗎？」我捫心自問著，告訴自己千萬要忍住，不然因迷戀戲劇，家裡沒人整理要一團亂啦！自己只能一陣子像吸食嗎啡一樣，偶爾讓自己失常一下，幻想重回少女情懷總是詩的時代，這是當媽媽的悲哀嗎？我想不是，是應有的責任吧！

 「彎彎，來，我敬你。」 這個杯是舉杯好還是不舉好呢？思緒裡是這麼的凌亂，但是手不爭氣的舉起。 多少離人害怕的是跟前人再見面，而我卻硬生生碰到了，還是在喜宴上。本是喜悅的心情，卻是無奈的、充滿淡淡的憂傷。以前和自己併肩而坐的人，現在卻坐在對面，是這麼的熟悉和陌生，我的視線該往何處去？ 鄰座的朋友，在他一坐下便問我：我們需要換位置嗎？我想似乎也沒這個必要，又不是多嚴重的事。堅強的我說：沒事，不用。 在他第一次離席時，他的弟弟直問我：「還好嗎？你會尷尬？想不到他這麼有風度。」我意志堅定的說：「怎麼會，我又沒有對不起他，是他對不起我吧！ 這個飯局，吃得是又臭又長，情緒是這樣起起伏伏的，直到他離開後，才漸漸安定下來。 「祝你好；祝我安！」

 浯洲有名山，謂之曰太武，乃島上之最巔峰，有高聳松柏相伴於雲間，有奇岩怪石依傍在路肩，先總統 蔣公曾題辭於上曰：毋忘在莒，勉誡後人勿忘歷史，須積極向前，而今視為精神標識，成遊客必覽之勝地。 仙人坐臥眠不起，靈嶼孤懸固不搖，雲霧瀰漫似蒼煙，松柏百里碧連天，行人三兩成群，幽徑野花遍布，清風陣陣吹拂臉龐，人間塵擾頓時忘卻。 太武集眾奇景於一身：蘸月池、蟹眼、倒影塔、玉几案……此亦為延平郡王觀兵奕棋之處，雖是久遠歷史，而今登高再覽，竟是感懷萬千，遙想當時情景，該是英姿颯爽，運籌帷幄得宜。漫漫歲月，足跡不知已在此踏過多少回，然今以不同眼光審視，行一趟太武山，縱目所及，竟是古往今來之縮影。

想必，靠的是堅決不可搖奪的定力，而添丁才離開她幾年，為什麼竟忍受不住心靈上的空虛和寂寞而胡思亂想。  難道活寡與死寡不一樣，要不，為什麼戇嬸婆熬得過來她卻不能？莫非是自己的意志不夠堅強，致使心靈不能平靜，才會在夜深人靜時，想起那些稀奇古怪、甚至讓她感到羞恥的問題。  添丁嫂終於鼓起勇氣，利用挑餿水的機會，帶了一個雙層的提鍋到大砲連的廚房，拜託伙伕班長說：「班長，以後如果有剩菜剩飯，麻煩你把它倒在這個鍋裡，不要和餿水倒在一起。」  「為什麼？」伙伕班長看看她，不解地問。  「可以吃啊！倒進餿水裡太可惜了。」添丁嫂解釋著說。  「別人吃剩的飯菜你們也敢吃？」伙伕班長有些疑惑。  「當然敢。」添丁嫂不好意思地說：「不怕班長你取笑，這些剩菜剩飯，比我們家的地瓜稀飯強上好幾倍。」 （一○七）

 我的右腳膝關節健康已亮起了紅燈   衛生福利部金門醫院的復健中心是我近兩年來每周一、三、五三次必定要來的地方，原因是我的右腳膝蓋「退化性關節炎」必須來復健做20分鐘熱敷，20分鐘電療（向量干擾），這期間我必須按照被排定的時間前去做復健，可是情況並無顯著的改善。  過年前因舊家洋樓整修，許多家具雜物必須搬移，也許是勞動太過導致右腳膝蓋發熱腫脹疼痛不已，不得已由老公世昌駕車載我夜間赴醫院掛「外科」診，由視病如親的陳副院長義榮醫生幫我以針筒在右膝蓋外側處抽出約40cc的黃色液體，並開了些消炎止痛藥，並很客氣地建議要我請骨科醫師去評估，因陳副院長從病歷知道我已經做了將近兩年的復健時間並未見任何改善，似乎已到了應換人工關節的必要時刻了，再從復健科舊的X光照片上看已是軟骨早被磨完，已變成骨磨骨而且整隻右腳已變形外彎的地步，遂決定去看骨科門診加以評估。  經過請教已退休的前榮總主任秘書王成生之推介，加上同學楊景輝主任的親身作過手術經歷之驗證，我決定在本地衛福部金門醫院掛週四上午骨科林瑾鎔醫師的門診。首先因林醫師是好同事許明惠老師的外甥，也是消防局好夥伴林蔚尚的弟弟，當應診初次見面時，一句親切的「阿姨請坐，妳那裡不舒服？」讓我感覺彼此間就拉近了距離，我道出了自己的腳不舒服經過情形，他隨即開了張照X光片的單子說：「等看了X光片再為妳進一步說明」。  決定手術更換人工關節  很快的，我前往放射中心照完X光片回來，林醫師的電腦畫面已顯示了我的膝蓋骨畫面照片，林醫師很清楚的讓我看到我的整隻右腳骨已變形呈外彎，大腿骨與小腿骨間的軟骨早已被磨完，並說：「骨頭磨骨頭的後果自然會造成發炎積水，而且妳的半月瓣膜有裂傷過，這種發炎積水現象會愈來愈頻繁，是必須要換人工關節才能改善的。」隨後拿出一個人工關節的模型來解說，並要我回家和兒女們商討研究赴台或在金門手術與否？最後我考量為省去往返台金的交通奔波及方便手術住院之照顧，毅然決定就在本地手術。  經與林醫師的面商安排，約定二月二十五日下午二時辦理住院事宜，做好一切手術前的該有檢查：心電圖、血壓、體溫等測量、注射針管預留等準備流程。並由外子簽了手術保證書及自己付費證書等手續後就住進502號單人病房休息，等待翌（26）日上午進行手術。  手術過程順利與感恩  2月26日早晨輪值的護士幫我量耳溫、量血壓、開始注射點滴，並要我換上手術衣，等到9：00，護理人員把我推進三樓的手術室，外子世昌僅能等在外面，上了手術台後，斗門娘家小堂妹美如和我打招呼後隨即忙她的工作去了，林醫師問：「阿姨妳害怕嗎？」盡管已有多次手術的經驗，但是說不怕、不擔心是騙人的。負責幫我做麻醉的醫師很年輕、也很風趣、我堅持要求用半身麻醉就好，因我對麻醉藥有很嚴重的嘔吐反應，當麻醉師在我腰部脊椎適當處注入麻醉劑後，不久整個下半身即失去知覺，不一會兒，麻醉師就回頭告訴我說：「林醫師幫阿姨劃下的這一刀有夠夭壽水的（水是漂亮之意、真水是很漂亮、夭壽水是代表最漂亮之意思） 」。  此時，我只有靜待手術的進行，坐在我身後的漂亮護士很溫馨的說：「阿姨！我是美如的同事，我就在你身邊，你有任何不舒服就告訴我，我會隨時為你服務。」她此時就像是觀音菩薩化身降臨來保護我一般，讓我有極度的安全感。時間一分一秒的過去，我清晰地聽到手術工具發出各種不同的響聲，身旁裝置的引流管好幾次引流下大量的血水一筒一筒的，此時從遮蓋布旁看到我的右腳被抬高，大概是進行人工關節安裝的工作吧！我聽到的是鋼鐵敲擊的聲音，敲擊的力道很大，連我上半身都被震得上下抖動，再次大量的沖水引流血水過後，應是縫合傷口的進行階段，此時我感覺胸口悶得很不舒服，我告訴護士我想吐，護士快取衛生紙及布圍住我胸頸處並說要吐就吐吧！這是麻醉藥劑引起血壓降低的反應，之前幾次手術的經驗讓我是吐得連膽汁都吐出來，對細心幫我處理的護士，我真得很感恩，也對自己不得已造成嘔吐的失禮行為感到很抱歉。當林醫師手術結束後來告訴我：「阿姨！手術順利成功。」並拿出一袋從我腳上取下的部分損壞骨片讓我看後，我僅能向他說聲：「辛苦您了！謝謝」 深表對他幫我做手術過程的辛勞，旋即他離去。看到從我身旁推過的兩台滿裝著手術用的各式不同的工具，猶如汽車保養廠修理車子的工具一般多，心裡感覺：「還真嚇人啊！我不就像汽車一樣，某部分零件耗損需被送廠換零件修理嗎？」，之後，我被推往恢復室休息約半小時後，再被推往二樓放射中心照X光片後，當送回502病房休息時已是接近中午12時了。外子見我手術順利成功很是欣慰。  親情友情的關懷最是幸福  曾有人說：「有人掛念，有人關心，有人問候最是幸福。」真的，打從住院第二天起，就有金門衛生局吳課長俊輝先生代表縣長陳福海來致贈慰問金一千元並印有「祝早日康復」的紅包，隔天又有金門衛生局李副局長金治女士陪同縣長陳福海夫人親身來關懷慰問。而浦頭小舅媽和表弟媳李燕燕也專程帶來燕窩禮盒來探望；下午有金沙鎮公所社會課李明憲先生代表陳鎮長前來致贈慰問金八百元紅包一份；第三天，則有金門中學初、高中同學會理事長翁國團暨總幹事董巖山同學前來關懷並致贈水果禮盒一份，理事長翁國團還大談他自己也換人工關節的經驗讓我參考。又有金門慈濟共修會王民偉師兄、孫曉嵐師姐賢伉儷帶來奇異果水果禮盒一份。  第四天一大早，文化局呂坤和局長特在百忙之中撥冗獨自提了份水果禮盒前來慰問最是讓我感到喜出望外，而且寒暄許久，局長在言談中提供了許多寶貴的保健養生知識，因他有要公要赴台趕搭班機，我只好下逐客令催他快離去，以免耽擱要事。湖小的好同事楊玉蘭老師則利用上午第四節下課後匆匆提著兩盒亞培無糖飲料來看我，我催促她離去快回學校吃午餐；又有后宅發展社區前任理事長王從武夫婦帶著白蘭氏人蔘禮盒來關懷；另有沙小已退休的李榮金主任夫婦到醫院掛號看診，巧遇外子世昌，得悉我住院後，特去買了廣東粥來看我，更有湖前返金的陳育珍妹妹，天天為我買廣東粥及油條充做早餐及陪我聊天，令我感到姊妹的溫情，讓我忘卻傷口的疼痛。還有在醫院做日照的照護志工盧波好姊妹，路過病房也順便來幫我拍背按摩一番，減輕我臥床的腰酸背痛。加上包含主治醫師林瑾鎔醫師每天固定的上午巡查病房之關懷及傷口換藥，護理人員李彥欣等日夜輪班，按時的幫我量體溫、量血壓、供藥、注射點滴、機器物理復健等良好的細心醫護服務；還有另一半的老公辛苦體貼的日夜陪伴與無微不至的照顧；以及遠在台灣的孩子及好友們，每天不時的用手機電話問候及傳NINE來關心與問候，每天讓我除了能在視覺上享受各種音樂、影片、風景照片、欣賞各種好文章、及正能量的激勵名言、幽默打趣的笑話篇等打發時間外，大家對我這一切的關心、掛念、問候等恩惠大德，讓我忘卻傷口的痛楚，消除住院的寂寞，實讓我感到：我是一個最幸福的人，僅能藉此片紙隻字，在此向大家說聲「感恩、謝謝」了。  休息是為了走更長遠的路  人生最大的福報，不在擁有多少財富，而是身心能平安，三月二日在徵得主治醫師林瑾鎔大夫的允許下由外子世昌辦理出院手續，回到家的感覺真好。  此次為了手術行動不便，這期間喪失了三月二日上午的慈濟到大同之家的關懷活動、中午的金門初高中同學會的聚會、三月五日的慶祝105年童軍節表揚大會暨木章持有人年會活動、金門縣婦女會婦女節慶祝摸彩聯誼大會活動、三月六日的金門縣政府舉辦的全縣婦女節表揚慶祝大會。儘管喪失參與活動機會並非個人所願，然畢竟心裡還是有所感傷與失落，「只要留得青山在，不怕沒柴燒」，但願「休息是為了走更長遠的路」，先保養照顧好自己，以後才有能力為家庭社會做更多有益的服務。

 週日我從宜蘭旅遊歸來，經過一天的休養生息，早上又去市場填補一些民生必需品，準備母親回家時可好好享用。  弟把母親從竹北家中送回台中，已是週一下午。沒想到開啟大門，母親越過庭院，竟說腹痛，叫我立刻帶她去找平時常去的蔡醫師診所。弟有些洩氣，不但竹北對母親水土不服，就連醫生，母親也有「月是故鄉明」的感覺。弟說，竹北醫生判定應無大礙，除開一般腸胃用藥之外，還自費六百元買了三日份的益生菌，換來的結果竟是僕僕風塵才抵台中，卻又要立刻趕路。  上週四把母親交給弟弟時，母親鬧腸胃不舒服已有一週了。旅遊之前，她要求我取消這次旅行，因為未來一週她將面臨一個全然陌生的環境，對一個年近八旬的老者來說，也太難為她了。果然不出所料，回家後，肚子不疼了，胃口也開，這次的腹痛，顯然全是心理因素。  其實母親真正的病灶是糖尿。十多年下來，腎功能的肌酸酐值不斷上升，醫師預言難逃最後洗腎一途。超音波顯示，母親的腎臟，逐漸萎縮。腎是造血的器官之一，經過定期追蹤，母親的血色素始終不足，血氧濃度不夠，貧血、有氣無力。近日醫師建議打補血針EPO（紅血球生成素），一週一次，一個月後，母親精神飽滿，氣色不錯，常到客廳和我們一起看電視，說說笑笑，恢復往日家中歡樂的氣氛。  雖然打EPO，依據健保規定，肌酸酐值必須達到六，母親只有5.5，故需自費，一針一千元，增加了家中經濟負擔，但母親重拾往日歡顏，還是值得的。  許多事情，有一利就有一弊，補血針打了兩個月，母親血壓竟飆至180。母親血壓一向正常，這當然是EPO的副作用。只好在三餐原本該吃的藥盒中，再增添一顆降血壓藥。好死不死，我竟在這個時間重感冒，傳染給母親。當我感冒接近尾聲時，母親卻咳到氣喘咻咻，連吃飯都吃兩口噴三口，飯菜與唾液沫遍灑胸前，母親索性不吃，躺回床上，兀自咻咻喘著大氣，氣聲鳴叫，似燒開水將開未開的氣鳴。母親不肯上醫院，說不礙事，隔天就好。這不是母親平時的習性，平時只要有一點小感冒，就吵著叫我帶她看醫生。這麼反常的舉動，使我有了不祥之感。把大姊、小弟也找來一起勸她，才勉為其難的被我們硬攙扶著送進車裡，直奔醫院。  到醫院急診，打止喘針也無效，只好插管轉送加護病房。初步判定是肺浸潤，施打抗生素，白血球仍飆至三萬多，高燒不退。血糖也因感染而增高，適逢農曆年，醫師護士輪休，主治醫師一再更換，過了一週細菌培養才出來，找到適合的抗生素，病情逐漸穩定，我們正欣慰可以拔管，轉至普通病房，不料母親卻不省人事。倒是在加護病房那幾日，意識清楚欲跟我們說話，卻因插管而開不了口。醫師再做斷層掃瞄，確定中風，右腦出血面積不小。  神經外科醫師建議開刀清除瘀血，但沒有把握手術成功，即便成功也可能二次中風。由於父親就是中風開刀失敗往生，使我不敢貿然簽字。我們姊弟幾經商量，決定不冒手術風險，只能祈求上蒼，讓母親早日自然甦醒。

早安 海印寺 晨曦微露中 我步入山門 細數多年前 與你初相見 薰香裊裊空靈照大千 我用虔誠的心讀你 你的滄桑 你的古老 和 你的樸實無華 屹立前線 歷盡烽火焠煉 有古剎少見的剛毅 正是那冷戰年代 多少戰士心靈皈依 無數鄉愁 在梵音繚繞之間 消失於遠方海平線 歲月的履痕 隨料羅灣浪潮起落 終將歸去 幾度徘徊流連 向太武山揮揮手 道聲再見 願見證和平的晨鐘暮鼓 迴盪到永遠

再相遇的那天 我們還是懵懵懂懂 青澀的愛情 遇見了以後更懂得珍惜 眼淚與歡笑 飛舞在塵封的回憶裡 可不可以不要分離 能不能再說一次我愛你 你的離開 彷彿是懲罰了我的自私 但又有何時能明白 因為我不想失去妳 在沿海公路奔跑 請饒恕我的少 缺失的那一部分 需要你來為我補好 在沿海公路奔跑 請饒恕我的傻 想要再次的牽起你的手 一起走到天堂口

假如她沒有聽錯，孫麻子生前曾多次在她家飲酒作樂，直到三更半夜還捨不得離開，把癱瘓在床的丈夫氣個半死，兩人親密的行為早已傳遍整個村莊；甚而村長還看到他們相偕到防空洞，對於這些事，她又如何自圓其說呢？簡直是有嘴說別人，沒嘴說自己。  誠然，生活的重擔把她的青春折磨殆盡，但每當夜深人靜孩子熟睡時，一份渴望異性撫慰的寂寞心情仍會油然而生。何況，她尚未達到女性的更年期，在生理上仍有某種需求，當性的意念纏身時，就彷彿有許許多多的螞蟻在她體內蠕動、爬行，讓她承受心靈與肉體的雙重苦痛。  有時，她想過要倒下一盆子花生在地上，然後再一顆顆慢慢地撿拾放回盆子裡，以此來紓解她那顆寂寞難受的心。甚至她也曾經想過，要以自己粗糙的雙手，來撫摸自己身軀那個被螞蟻爬行而讓她生不如死的敏感部位。卻也想起很久以前那個颱風夜，要是孫麻子換成是萬富，她是否會乖乖就範，好讓自己久旱的心田得到甘霖的滋潤？而這些讓她感到臉紅心跳的問題，到底是正常還是失常？她竟說不出一個所以然來。  或許，這些純粹是她不實際的虛幻而已，想當年戇嬸婆生下萬富不久，萬富的父親就遠赴南洋謀生，戇嬸婆婚後的大部分時光，幾乎都在守活寡，直到被匪砲擊斃為止。她為什麼能熬過每一個孤單寂寞的日夜晨昏？（一○六）

 小時候，家裡像個大雜院，人丁旺盛，氣勢恢弘。我家，還有大舅、二舅兩家，觸目所及都是自家人，真是擠在圓圈點，熱鬧到永遠；我家有3個出入口，沒有門鈴，沒有門禁，開放式的庭院，親朋好友來來往往，四通八達，像賣菜的市場，來去自如。  早期，戰地金門，經歷大小戰役無數，砲聲隆隆，人心惶惶。金城地區人口集中，緊張的外觀卻有一股穩定的力量，像座天然屏障。為躲避大時代的砲彈，父母提供住處，讓大舅、二舅兩家從安岐搬進金城我家，同處一屋簷下，共體時艱，相互照應。年幼的我們有多位大人呵護，度過無憂無慮的童年歲月。  二舅媽是湖下楊氏，她的父親早年落番，在南洋經營有成。雖然把女兒留在家鄉，但落番大洋源源不斷，經濟穩固，衣食無缺，像深閨中的大小姐，大門不出，二門不邁，過著優渥的生活。凡事不急不徐，以不變應萬變。嫁給二舅後，家裡的衣物雜事一樣請專人整理清洗，只負責煮三餐和二舅經營的雜貨店。  二舅媽是傳統婦女，頭綰髮髻，藍衣黑褲，寬寬大大的黑褲，褲頭沒有鬆緊帶，只是雙手前後交叉拉緊，右手邊往肚子一塞先固定，再繫上一條粗重、純銀的腰帶，就萬無一失了，看著二舅媽手腳俐落地穿褲法，簡單又有趣。  我家務農，父母為四季農作物的栽種和收成，忙碌異常。大舅一家在市場賣菜，二舅常常出門批貨補貨，一大早，各司其職，嘰嘰喳喳的大大家庭瞬間淨空。二舅媽忙著做生意，庭院中，孤獨的我蹲坐水缸邊，手上沾滿二舅媽給我的煉乳和方糖，過些時候，幾隻大蒼蠅在我身邊嗡嗡個不停，揮不去，趕不走，母親啊！怎麼還不回來呀！  上了國小，比較懂事，母親不在家，我會幫忙剝海蚵兼賣海蚵，沒泡水的海蚵味美鮮甜，一斤3元，左右鄰居是常客，剝好一定的數量，二舅媽會抽空來幫我秤海蚵、收錢和找錢，一老一小，合作無間，一天也能賣到三、四十元。  二舅媽的頭髮從年輕到年老都是烏黑的。清早，抹上茶油，再用小梳子梳直，食指纏著頭髮轉轉繞繞，三兩下就挽起一個光光亮亮的髮髻，小黑網套住，左右插上兩支髮簪，一會兒工夫，容光煥發，清爽俐落。一天，我問二舅媽：您何時才洗頭？二舅媽說：不用洗呀，每天用茶油梳頭就行啦！我覺得她聽不懂我的意思，我又重複問一次，比比水龍頭下沖水的洗頭啦，二舅媽說：一年洗一次，除夕才洗！我說：您頭上都是油，要用很多洗髮粉吧！二舅媽笑笑說：甚麼洗髮粉，用馬尿洗就很乾淨了，蛤！馬尿？那時只顧偷偷大笑，忘了問那裡有馬尿？如何洗？如今二舅媽已成仙多年，無從問起，二舅媽洗頭的事一直縈繞我心，馬尿？怎麼洗？百思不得其解。  二舅媽很會養生，常跟我說洗頭會頭痛、偏頭痛、風濕痛，許多病痛都跟洗頭有關，因此不喜歡看到我經常洗頭。哇！頭呀！到底洗或不洗變成一種困惱，只好把洗頭的器具移到秘密基地（樓上），有一天，二舅媽遠遠望著我的頭髮，突然驚覺我的西瓜皮自然柔順，充滿活力，為什麼？呵呵呵，不想告訴您！  二舅媽大字不識一個，每次我進出店裡，她像老鷹抓小雞一般，一把摟住我，要我把徵信新聞報上的大字唸給她聽。幸好，2年級的我認識幾個大字，反正她也不知道我演的是那一齣，有邊讀邊，沒邊讀中間，亂唸一通，唸完後，二舅媽大樂，豎起大拇指並叫我大學生，一老一小，自得其樂。  血脈相連是母親，跟二舅媽沒血緣關係，但相處久了，參進一點母女情愫。長大後，負笈他鄉，家鄉的貨幣是「限金門通用」，母親把賣海蚵的錢存著再換成台幣，用現金袋寄給我當零用錢，一次（300元）。二舅媽是店裡收到台幣先留著，等我要離開再塞給我（200元）。假期結束，離別在即，母親的不捨和眼淚令我椎心刺骨，二舅媽也頻頻拭淚，唉！只要是分離，兩兩相望，總是淚噴，道盡相聚時難別更難的痛苦。  如今，疼我愛我的長輩們都已一一長眠，午夜夢迴的思念，款款依依的悲戚，無從傾訴。母親節又來臨，除了思念慈母外，兒時和二舅媽的點點滴滴常繞心頭，看似淡淡的情緣，卻情同母女。（稿費轉贈金門縣家扶中心）