多年前，第一次在金門的田野，無意中與野牡丹相遇，讓人驚艷。  從此，對野牡丹美麗的花，念念不忘，讓人開心的是，後來才發現我工作的地方，中山林園區，在那一大片的松樹林中，林下竟有散生其中的野牡丹，每年的6～8月，就可見到林下在間隙中的陽光裡，野牡丹開心的盛放，它那美艷的紫色，和碩大的花瓣總是讓我眼眸不會錯過。  於是，中山林從春天開始，不同的時節，總有不同的花朵在林間綻放，我的一顆心就這樣一直被驚喜包圍著，對於野牡丹，我則更在它未開花的日子裡，就常常在工作的餘暇，去和它面會，它那十字對長的狹長的葉，清楚的葉脈十分的吸引人，從嫩葉慢慢抽長的過程就十分的迷人，到了打滿花苞，淡淡的紫色從花苞慢慢的釋放出來，更是每天展露不同的容顏，尤其在有太陽的日子，綠葉上的柔毛則展現另一種風情。  由於，野牡丹是金門的原生種植物，為了廣為推廣與保育，在中山林的林間，國家公園多所培育，讓環境增加其多樣性，也可以分享在地的居民和遠道來遊旅的旅客，分享野牡丹的獨特與美麗，於是我每於閒暇走在林間，總被它不同的容顏吸引，當花盛開時，我更驚見有不同的蜂圍著它覓食，那般的沈醉其間。  根據金門國家公園出版的「浯洲芳草」一書所述：「野牡丹，常綠灌木，呈叢狀生長，全株密披鱗毛，花瓣5片，雄蕊10枚，5長5短，較長的5枚呈關節狀彎曲，這是野牡丹的巧心裝扮」，我在現場觀察，發現吸引來的蜜蜂體形較大，正好可以忘情的吸食花蜜，原來是大自然的智慧；「花柱線形，朔果壺形，熟後開裂，種子細密多數。」「壺狀的朔果開裂時，好像一隻隻展翅待飛的蝴蝶，質輕細小的種子，可以讓風輕易帶走。」  我喜歡觀察野牡丹，欣賞它美麗的花朵，在陽光裡像一位健康的孩子，那樣充滿活力，總是把我的心也帶的飛揚起來，尤其當那嗡嗡嗡叫著的蜂群飛，有一首兒歌：「嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，大家一起勤作工，來匆匆，去匆匆，作工興味濃。天暖花好不作工，將來哪裡好過冬，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，別做懶惰蟲。」就在我耳邊響起，我的精神也抖擻起來，彷彿為我的工作注入一股活力，野牡丹真是一朵陽光的花朵，給我滿滿的能量，我腳步也輕快起來。  有一次，我無意間在一處花圃發現了一株野牡丹的小苗，自己萌發，長成十多公分高，我才明白「浯洲芳草」一書作者廖東坤先生說，野牡丹的種子「種子細密多數，壺狀的朔果開裂時，好像一隻隻展翅待飛的蝴蝶，質輕細小的種子，可以讓風輕易帶走。」野牡丹是靠著風力幫忙把種子帶到不同的地方，自力更生，小小的種子，展現了充沛的生命力，真是讓人佩服。  野牡丹迷人的不只是那碩大的花朵，它其實種子的造形也是讓很多人被吸引，我也是忽不住拍下它不同的趣味形狀，尤其其色形充滿律動和層次感，綠色的葉配其間，整體造形讓彼此之間呈現的風格，彷彿巴黎街頭的時尚風向球，讓人眼睛一亮，大自然真是如神來之筆，就是那般的亮麗！  陽光裡，野牡丹在光影中，則又有不同的容顏迷惑人心，是顏色的變化，是綠色的葉與葉脈交互疊出線條與葉面的不同圖形，大自然成了最佳藝術師，吮吸花蜜的蜂，同時也幫忙傳遞了花粉，讓生命可以生生不息的在宇宙間流轉。  遇到週末假日，我會驅車奔馳於金門的田野間，去向最初和野牡丹相遇的田埔，尋覓那裡的野牡丹，見證到它快樂的生命，也同時滋潤了我的心田，那股生命的活力如河流的宛轉流淌，才發現我的心早和大自然的腳步一起往前奔馳，有陽光的日子，就想起野牡丹的艷麗與活力。  今年秋天，雨水格外的充沛，對金門來說，湖庫都有進帳，大地的植物也欣欣向榮，野牡丹更是葉綠花艷，美得不得了，於是我的鏡頭便把它的各種美姿一一錄像，分享愛大自然的好朋友。  野地裡，在金門的秋天，有著多樣的色彩，野牡丹力是其中的主角，歡迎大家一起來一次秋約的浪漫之旅。

「高山青澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山呀」耳邊響起的歌曲，從小聽到大，阿里山之名如雷貫耳，鮮少有人不知道，更是陸客心目中前二名的景點。雖然阿里山名聞遐邇，至今本來尚未去過阿里山，為了一飽眼福，年初即規劃了阿里山與嘉義旅遊行程。  金門到嘉義的班機一天一班，早上十點半的飛機，飛行50分鐘到嘉義水上機場，一出機場大門，一輛輛的計乘車攬客中，我們沒理會，直接跑到旅客服務中心索取旅遊摺頁，但出來時，發現計乘車全跑了，嘉義機場的計乘車是配合班機時刻的，班機來計乘車就來，晚了就坐不到計乘車了！最近的公車站牌在約二公里遠的北回歸線，走路約二十多分鐘，雖然已經秋天了，但中午太陽仍毒辣，大太陽下走個二十分可能就中暑了！最後是打機場計乘車站牌上的手機，等了將近十五分鐘才有計乘車前來載我們前往嘉義火車站。  在火車站附近租了一台機車，開始我們的嘉義市景點之旅，攤開旅遊地圖，嘉義市的主要景點沿著或鄰近林森西路，鐵道藝術村、車庫園區、檜意森活村、交趾陶館、嘉義市立博物館、動力室木雕作品展示館、森林之歌及獄政博物館。  「檜意森活村」意同「快意生活村」，名字取得有深度！整個園區跨越了林森西路，園區內有為許多日式建築，遊客眾多，手工藝品店、超市、招財貓小廟、身穿和服碎步走的遊客……，日本味濃厚！手工藝品販賣區內部是個圓型空間，展售自製的手工皂、手工餅乾，店與店間布置了些廚具組合而成的動物造型，很有創意。金門的賣店缺少手工皂類的產品，或許檜意森活村的經營模式，可供金門借鏡與參考。  旅遊簡介說「獄政博物館」是全台唯一完整保存賓多凡亞制監獄建築，位於維新路上，是國定古蹟，我們騎車繞了維新路二圈都找不到獄政博物館，問中學生、路邊掃地阿嫂都不知道，我們猜想這個景點可能十分冷門，以致於在地人也不知道，我們便往下一個景點前進，幸好，路上發現了維新路一百四十號，門口有個小立牌，A4大小的紙張印著獄政博物館，指引標誌極不明顯！若有路標指引或建築物正面立個大牌「獄政博物館」，旅人一定能節省尋找的時間！進入館內，尋問門口的警衛是否可以參觀，警衛搖搖頭，又問：「監獄不再開放參觀了嗎？還是今天已截止開放了？」警衛回答：「每日只有四個時段由解說員帶入參訪，除此之外，不能參訪。」我們學了個經驗，以後景點參訪要事先電話詢問，免得白跑一趟。  交趾陶館一直是個人十分嚮往的景點，交趾陶藝品，造型吸引人，釉彩配色吸睛外，這個館應該可以瞭解交趾陶的歷史，獲得一個體系性的概念，此時封館整修中，與它無緣！交趾陶館的隔壁就是嘉義市立美術館，博物館建築一般，外觀不具特色，一樓剛好有個展覽，鐵砂壺造型各異，看展與看書果然不可相提並論，書籍介紹的再詳細，都比不過眼睛仔細觀看實體物，展覽更能體會藝品的美感！青花瓷內還有青花瓷，真不知道工匠是怎麼做到的！靜下心看藝品，用眼睛觀察它的細節，比較與相鄰藝品的差別，就能看出不同，看出樂趣來。  嘉義出名的就是火雞肉飯，到嘉義一定不可以錯過，火雞肉飯店家太多，我們就請計乘車司機推薦，找到了東門火雞肉飯，點了火雞肉片飯，大快朵頤，炸得酥香的油蔥、與雞油、雞肉片拌一拌後，美味極了！文化路夜市「郭家雞肉飯」的粿仔湯，用蘿蔔糕配上大腸，鹹鹹的酸菜讓整個湯獨具風味，粉腸條條灌得肥壯，店家是秤重賣的，粉腸要配上店家特調的醬料才好吃。吳記排骨酥也是當地有名的小吃，整間店就只賣一種食物-排骨酥，能用一種小吃撐起一家店，可見其功力！  阿里山小火車目前一天只有一班火車上山，一班火車下山，假日上下山各再加開一班，目前無法直達阿里山火車站，終點只到奮起湖，若想從奮起湖到阿里山還要轉公車，班次不多，交通不太方便。阿里山海拔2000多公尺。海拔2000多公尺的山區是什麼概念？想像中是山巒起伏、山路蜿蜒曲折、鳥瞰的視野、壯闊的雲海、充滿朝氣的日出、不便的生活機能、人煙稀少。但阿里山之所以是阿里山，她在陸客心中與日月潭一樣是台灣的代表，來台旅遊一定要去過阿里山才算真正到過阿里山，阿里山充滿的陸客，充滿喧嘩的聲音，少了靜謐之美。到了山區，「海拔上升1000公尺，溫度下降6度」這句話會從地理常識，變成生活體驗，如果你沒準備外套的話，有很大的機率得了個紀念品--感冒回家。  能不能遇到雲海、日出，講究的是機緣，不是每次到阿里山都有機會看見雲海、日出，還要天氣配合，這陣子阿里山午後多雨，我們無緣一飽眼福，不過能漫步在阿里山森林遊樂區，享受森林的芬多精，看看高壯的神木群、與永結同心樹合影、參訪外觀像廟宇的郵局、欣賞姐妹潭的湖光山色……，悠閒的玩一回，倒也值回票價了！  「讀萬卷書，行萬里路」，旅遊常常是為了印證書中的知識！當阿里山從地理名詞變成實地踩過的景點，當景點由想像成為真實體驗，我們就對她就多了些感情，多了些回憶！這就是旅遊迷人的地方，不是嗎？

窗鈴搗碎早晨的春色 細雨即溶陽光的驕顏   微風歪著頭  徐徐沖泡大霧浮花的心事 粉墨登場的不是一席擺盤的豪華特餐 是一張煩悶的烤餅臉上  抹上微笑的蜂蜜  嗡嗡的拍翅聲拂來嬌滴滴的花香 自大的拇指與熱情的食指之間 雖然沒有醉月串場  也可以來一場瓊筵羽觴  味蕾翻滾幸福的浪花 舌頭喚起似水年華 海鳥飛過藍天淺淺的酒窩 咀嚼著微笑的雲彩 滿腹飄飄然 有醉過的滋味……

很多人在尋找對象時，會設定對方的財力標準，像是月入十萬以上、職業必須要是醫生、律師等高收入的專業或是豪門第二代、有自己的房子車子，否則不考慮交往。在她們心中，設定了明確的排窮條款，其原因很簡單，經濟條件不好的男人，不具備當長期飯票的能力，沒有辦法提供女生穩定的生活，當然沒有資格求愛。 　值得玩味的是，會設定這類標準的人，自己的經濟狀況也不會太好，每個月只能領22k薪水，手上帳單付不完，永遠買不起房子。她們境遇有如灰姑娘，希望能變身為白雪公主，得到豪門公子的青睞。更深入來看，她們真正的心態，是物質慾望太高，永遠沒有滿足的一天，就算她們找到了年薪數百萬的對象，順利結婚，每月有超過十萬的零用金，還是會到處血拼敗家，整天叫窮，覺得老公賺得不夠多。如果有人建議她們離婚，她們也沒有勇氣結束婚姻，因為自己完全沒有謀生能力。她們只能一輩子依賴夫家，終日自怨自艾。 　換個角度看，真正具有經濟條件的人，選擇伴侶的標準，自然也會提高，那些喜歡設定排窮條款的女性，本身條件通常都不佳，看在這些男性眼裡，她們也會成為第一個被剔除的對象。如果眼光太高，嫌別人太窮而不屑一顧，恐怕到了年紀增長時，還是孤家寡人。想要扭轉這種局面，就要放下排窮條款，自立自強，努力拚事業，提昇自己的經濟地位，不靠男人也能過得很好，如此一來，才有可能遇到理想的異性。　

小時候，老是幻想自己是英雄，擁有超人的能力，到現今，曼威的英雄聯盟，又不斷造就，一個又一個男孩的英雄夢。  曾經，我也是英雄夢的粉絲，你問我，想要甚麼超能力，飛行、讀心還有帥氣的飛簷走壁，我很貪心，還想要更多更多，超能力不嫌多，因為英雄要打擊犯罪，超能越多越接近無敵。  直到陪外甥看了「麵包超人」後，改寫了我對英雄的看法，現在，我最想擁有的超能力是，麵包超人的分享能力，圓圓的臉蛋，沒有英雄帥氣的臉龐，有的是親切的鄰家男孩氣質，他總是不吝惜，幫助飢餓的人，即使把自己的臉蛋，弄得殘破不堪。  在麵包超人中，沒有絕對的正與邪，細菌人與其說是反派，不如說是個，任性的諧星更貼切，麵包超人的犧牲奉獻精神，令我動容，原來，「自我犧牲」更接近無敵。  在貧富懸殊的現今，在各國都出現了，吃不飽的難民，有些國家舉國皆窮，他們唯一的想望，僅是「吃飽」，就連自詡先進的國家，也林立著貧民窟，與其，擁有那些飛天遁地的高強本領。  我寧可要麵包超人，能讓人溫飽的能力，讓「飢餓」兩個字徹底從世界消失。

　之一、暖暖的，好陌生 立春後，選擇了冷氣團來報到的日子，執意再一次造訪，重溫一下十八歲時走過的道路，明白自己記得多少往事。 多少雲煙往事已踏著風雨紛飛而去？ 「妳已經吃飽了？真的不必點一份餐給妳嗎？不必跟我客氣喔！」我對同行的姪女說。 結果，她真的不願意點餐，表示腸胃已經飽足得裝不下任何東西，但她願意陪伴我吃麵，安靜的等待。我發現能成為同伴的人，不管在什麼樣的需求中，一起對話，一起發呆，一起沉睡，絕對都擁有些性格上相同的基因與元素。 若干年不曾接觸了，對我而言，是與面前的牛肉麵久別重逢，但是，對於商家的服務與味道，卻讓我有了初來乍到的錯覺。 湯頭有別於印象，除了鹹還是鹹，只是湯頭的濃郁以及鮮甜，讓人感覺裡面彷彿住著一頭牛。 那時已是正午時分，冷氣團來報到的第二天，用餐客人桌上瓷碗漂浮滾燙白煙，店內座無虛席，我忍不住舀起一口熱湯，嗯，熱情洋溢的牛肉湯啊。我喝下幾口，身體髮膚因熱度出現一滴滴汗水。「汗滴禾下土」李紳汗水從身上落在土壤中，而不是座位上，更不是湯麵旁，但他是否也像我一樣，有點小小的幸福和滿足，生活在健康平凡的安定年歲中。 許多客人穿上一身的厚重外套大衣，前夜一場大雨，涼空氣圍繞這整座城市，放晴後天空依舊灰色黯淡，乾涸宛如是雨水撤退後的淒冷色澤。是湯麵前世的回憶吧，那些緩緩飄升的白霧水蒸氣，形成雲靄，再墜入紅塵之中。 麵館裡，內用的客人，有揹書包的學生；有拿公文資料袋的上班族；有滑著手機的悠閒男子；有共吃一碗麵的年輕愛侶，啜飲一口口溫暖高湯，趕跑寒冷的空氣，也有像我們這種久久前來一次的消費者，在其中穿梭，安靜，吃麵或喝湯，將牛肉湯麵熱度，瀰漫整個店內，享受活著食指大動的幸福。 我喝著過去，喝著現在，也喝著未來的味道。 之二、麥克風不見了 書局街上除了書，我們知道的還有速食店及牛肉麵店。那年飢寒交迫，每天都過著追著錢跑的日子。我的姐姐介紹我認識這家平價中的牛肉連鎖店，我們吃的麵都是便宜的單點湯麵，沒有牛肉的那一種，有時候兩個人共吃一碗麵呢！姪女一生豐衣足食，對於這樣的畫面不會有多大感覺。而我吃著回憶裡的牛肉麵條，香潤滑落喉嚨裡，餘味無窮。我對姪女說起當年事，「點餐區有支麥克風，開好發票的瞬間，店員會透過麥克風，讓聲音抵達廚房，好烹調出顧客要的美食。」如今，麥克風消失了，當然，因為是連鎖店，所以我不知道其他的是否也已然淘汰，只是點餐過程有些小小不同，曾經點餐後撕下的小紙條，擺放在餐桌上讓上菜的人員辨識，消失不見，牛肉麵也不再有湯麵任君享用了，感覺上就像是招牌上的圖騰被取下一樣的改變，菜單全部都換上有肉的麵食，無法選擇不加肉塊的湯麵了。 我懷念當年沒肉塊的一碗麵，彷彿隨著時間一樣，陪著這家店的盛世，走入歷史了。 我行經那條商店街，兩邊櫥窗目不暇給的展示著，雖然書局依然矗立著，人潮卻不如記憶裡，多到可以流動像條河。也許沒到放學或假日吧，我安慰自己。是不是因為見證了太多離合，一塵不染的店內靜似落寞，彷彿等待成了一種習慣，等待識貨的知己蒞臨，從天涯而來，只是，匆匆瞥過一景一物的我們並不知道。 很多年前我就是在這家連鎖店內，快樂的吃著麵，一邊聆聽著音樂，一邊和姊姊聊著天，城市多變的氣候總是，讓我幸福的咀嚼一碗碗，日落或者雨季。店內的煙霧裊裊，湯汁濃厚香醇，吸開燈光下的沸騰空氣，滿滿的吸入肺葉裡。當我在夢裡重遊舊地，高湯的味道與熱度是那樣真實，尤其是分著吃一碗麵的時候，沒有肉塊的湯麵平淡無奇，但我很高興，還是覺得飽足了，充分表現出容易滿足的精神。 只是姐姐不久後就生病了，書局街與牛肉麵店，忽然中斷了拜訪之旅，接下來的生活重心，我只好把一部分的回憶放入日記裡，從同學到朋友，都不解我的心態，哪有人把日記當日子在過的，不是沒人追就是太無趣了，我頓時成了有口難言強顏歡笑的樂觀英雄。 當年到處林立的連鎖店，在歲月的恆河裡被不景氣漸漸淹沒，只剩屹立不搖的幾家店碩果僅存的繼續呼吸。我不知道是不是剩下的店都一樣，只是眼前的變化與不同，讓我的稀噓油然而生，當然我也知道，這不是年少裡的時光，我的姐姐已經過世十七年了，現在是2015年。 光陰荏苒，匆匆如夢，願我的姐姐在人間裡長眠，卻在天堂裡甦醒。 我確信我是個走在生命的旅人，所以當我飢餓時，只想起那碗麵，只會想起那碗用回憶熬煮高湯的麵。 只有一碗麵，牛肉麵，添加了記憶裡顯少的肉塊。也許，真的住了一頭牛，所以我才會如此飽足，腸胃飽了，精神飽了，而放晴的天空，卻在我和姪女走出這家店的時刻，飄起了小雨。

　自從和她在臉書成為好友之後，每次在臉書重逢，就顯得尷尬而不自在。只要看到她的名字上亮著上線的綠燈，我就關掉臉書，有時她看到我上線，她就離線了，或許這是最好的模式，對彼此都好。也讓我在鄉居寧靜的夜裡，多了一份對她的遐想。 偶爾與老婆在晚飯後，在夜幕下，在盞盞村道路燈的照耀下，牽手散步。有時會走遠些，走到無光害的農田小徑上，看到兩旁種植的牧草叢和各種蔬菜田中，幾隻螢火蟲在暗黑攜著螢光，閃爍著的光芒，就在我們眼前打轉，猶如散落在夜海深處的點點星光，讓我們的心情大好。倆人不禁想起年輕時期，純情的愛戀情事，在互吐心聲中，彼此都互相笑談打氣，沒想到在人生中年，才敢慢慢地向另一半傾吐心事。 多年前，老婆知道我心中住著一隻「天鵝」，可是我始終守口如瓶，深怕老婆吃醋，畢竟事過境遷，多談過往情事，恐怕只是徒增困擾而已。 在寂靜的夜色裏，我常倚窗而坐的回想往事，看著窗外，看到村裡新裝置的一盞盞昏黃的藝術燈影，好像給大地更多的溫暖；而我常想是遠在千里之外的伊人可好 ？這幾年迷看臉書，也在朋友的朋友中想看看她的生活為何？可就找不到蛛絲馬跡。終於在網路搜尋到她任職的國小，終於看到戴眼鏡的她一些開班級家長會和教學的照片，我默默的凝視著這些照片中，忽然感受到些許的溫暖。 多年來，已慢慢在心中默默地想念她。想像她在另一個遙遠的城市，奔勞在家庭與學校間的倩影。返家時，必會有一個溫暖的擁抱和柔情的深吻，夜深時，夫婿就站在她的身後，深情地看著她，充滿著美好和溫馨……。 前些日子參加畢業三十多年的同學會，驚見「天鵝」在座，感覺心中曾藏的深情一湧而出。掩不住中年依然的迷惘狂戀，也因為要老婆代寄了幾本自己出版的新舊作品給她，在老婆旁敲側擊之下，終於洩漏了數十年來對伊人的單戀愛意情懷，所幸老婆也沒生氣，讓我鬆了一口氣，而我的心緒也起了很大的變化，雖然我和她至今依舊是陌生的。 如今成為臉友之後，不再偷偷摸摸的，我利用思念她的情懷，把她家族的照片，一張張的照片看個夠，看到她優雅姿勢的獨照，與先生合影時露出甜美燦爛的笑容，抱著外孫滿足的神情，全家幸福快樂的出遊，和溫馨聚會甜蜜的群影。對我而言，這一切已足夠，就讓思念也變成一種甜湯吧！

　美國社會學家顧里（Charles H.Cooley）認為每一個人對他人都是一面鏡子，反應出他人所表現過的事情。他將自我概念的產生提出了三個要素：表現(presentation)：我們想像自己在他人心中的形象、辨認(identification)：想像其他人會怎麼看待我這樣的形象、主觀解釋(subjective interpretation)：依照「想像中」別人對自己的看法，而產生感覺，給自己一個主觀的解釋。Cooley的理論，強調的不是客觀上他人如何看待我們，而是主觀上，我們是怎麼認知到這個世界的。 為什麼會引出學者這樣一篇裡論呢？緣起於之前沸沸揚揚的網路霸凌事件，某位小模不堪網路霸凌而自殺身亡，由於一位與她相交不錯的朋友在網路上對於她發表一些不實指控，而有些網友又隨之起舞，讓她受不了壓力因此選擇輕生這條路。其實愛你的人很多，應該要好好珍惜身邊愛你的人才是啊！至於那些不愛你的，你只要做好自己該做的事就好，有缺點就改，其他的事你沒時間去理他們。因為這件事而走上輕生這條路，真的很不值得啊！但是雖然這樣講，我們真的對於別人的評價有這麼強的免疫力嗎？我想，這都是可以好好建立的。 青少年有的時候真的說話很衝，血氣方剛，說話不經過大腦，不論對長輩或平輩都一樣，有的時候看一眼，他就以為你鄙視他，有的時候社會案件往往只是認知錯誤所引起的，這些有的時候是可以避免的。像我們也一樣，有的時候也可能別人只是善意的提醒，卻變成你在諷刺或損我；覺得自己表現不佳，但是這是代表還有很多進步的空間，應該要再努力而不是一味的消沉。或許自我麼評價與他人評價可能存有落差，但是給自己多點時間多點信心，不會的就多問、多學，如果真的有一些心裡上的困擾，可以求助於專業心理師或者父母師長，跟同儕多多互動，勇敢說出心裡的結，或許有些事情只是庸人自擾，我也希望大家在遇到事情的時候不要已結束生命來畫下句點，沒有過不去的事情，只有過不去的心情。在別人眼中反射出我們的影像，我們要以健康的心態去接受，並多多與人互動調適，讓認知平衡外，也讓自己多一點空間。

　幾天前，和家人一如往常的吃飯聊天，聊著聊著不知不覺聊到過世的爺爺曾經的往事，原本老愛嘻嘻哈哈的我們頓時陷入寂靜，害怕冷場的我不經意看到爸爸眼眶濕濕的，我知道他在想念他的父親，每個男孩心中都有這麼一號偉大又敬佩的人物，那就是他們的父親！ 我的爺爺是個威風凜凜的軍人，他年輕時有多帥氣，就看我奶奶每次拿出爺爺照片的那付驕傲的神情就可得而知！爺爺有三個兒子，爸爸是家中的長子，爺爺對他的期待尤其高，但從來也不曾給三個小孩壓力，對他們的期望最多就是要幸福的成家立業！爺爺是個標準疼小孩的父親，看我爸現在那麼疼愛我和我姊就知道，他們都很疼愛小孩。爸爸說爺爺從沒打過他，只會跟他講道理，也常灌輸他「男人的肩膀是要懂得扛下責任的」這樣的觀點時時刻刻都提醒著他要當個有責任感的男人，每次看到爸爸說到爺爺時那一臉驕傲的樣子，總覺得爸爸像個小男孩一樣，我知道他一定很想念爺爺，無論年齡多麼增長，歲月過去多久，不能陪爺爺一直走到最後的那份傷感依舊還在，想念父親的那份感情也依舊會在。 爺爺當年死於一場醫療意外，留下措手不及的我們來不及和他說再見，他就匆匆地離開人世。那時的我年紀太小，對爺爺沒有太多深刻的印象，只能從爸爸與奶奶口中將我記憶裡不完整的爺爺一點一點的拼湊起來，沒能和爺爺生前有太多的互動也一直是我心中的遺憾，但我知道他在另外一個世界一定會過得很好，因為爺爺是個好人，一個總會替別人著想的好人，他會很好的！每次一聽到我這麼說，爸爸的眼眶又會不知不覺的紅了，他每次都會故意撇過頭，這個在孩子面前總要裝堅強的爸爸啊，其實我很心疼，每個男孩心中永遠都有那麼一個讓他們既敬佩又驕傲的人物那就是他們的父親，即使現在爸爸早已為人父，但思念父親的心永遠不會變，他在自己父親面前永遠都還只是個長不大的小孩子！我想告訴爸爸，在每次想念爺爺的時候可以不用刻意裝作堅強，因為那傷痛永遠會在，不用刻意去掩蓋！哭過才能讓我們繼續思念放在心中的人。 最後我想替爺爺跟爸爸說：「你很棒很厲害，把妻子與孩子們照顧得很好，已經是個扛的起責任的男人了！」

　到世界各地旅行，聞名古蹟我可以不去，但，當地菜市場卻不願錯過，因為，那才是該座城市的精髓，最有人文的地方。 因此，朋友都戲稱我──「菜市仔雄」；這綽號，其來有自。 八、九歲開始，我便混跡菜市場，那時家裡有塊田地，父親趁著工作之餘，種了不少蔬菜，想趁著假日，拿到市場換取現金貼補家用，無奈，臉皮太薄，賣菜這工作，就落到我這個初生之犢身上。  假日清晨，我總是一個人踩著朝陽和三輪車，載滿絲瓜、胡瓜、高麗菜、紅鳳菜……到住家一公里外的市場叫賣，那時人情味濃，借用店家騎樓，人家看我又是小孩，並未收取租金，停好車，圍上多口袋、裝錢的褲兜，擺出長得像時鐘，卻只有一根針的秤，就算開張了。 那時沒有電子秤，一斤16兩不好計算，所以，我都盡量將菜價定在4、8、16元，比較好加減乘除。 盡管如此，客人多時，若數學不好，反應又不夠靈敏，一兩、二兩……仍會忽然在腦中打結，一時竟算不出來。 這也是很多人不敢去賣菜的原因之一，就是會怯場。    奇怪的是，我的數學不佳，但是加減乘除卻相當熟稔，大概是家裡負債累累，使我對實用的數字特別敏感。 以前會來市場討生活的，多是低下階層的弱勢者，大家雖然沒讀多少書，卻恪遵做人的基本道理，攤販間惺惺相惜互相尊重；上菜市場的，清一色是婆婆媽媽，大家幾乎都是步行進市場，連騎單車的也不多見，更遑論機車了。 年幼和積極，吸引一堆心軟的女性顧客，蔬菜坑坑洞洞賣相不佳，彷彿我人生的寫照。 以前菜價賤，一斤高麗菜不過幾元，一車菜賣完，大概就是幾百元上下，不過，那時物價低，搭一次公車5角，即便是月票，也不過9元；陽春麵一碗6元、波蘿麵包一個兩塊半……得手數百元，我旋即在菜市場消費，換取豬魚雞鴨水果一家日常所需，剩下的就交給母親。 以前鮮少兒童在菜市場賣菜，買菜的，同樣不多見。 偶而，少數攤販偷斤減兩，馬上被我抓包，往往驚訝於我的算術和老成，原來，我不只從菜市場學會斤兩、選購蔬菜魚肉的技術，還學會了認識人心。 所幸，善良的攤販和客人還是佔大多數，盡管出身不好，在這些陌生慈悲的簇擁下，我終究沒有走上歧路。 我從八、九歲開始賣菜，直到國中畢業進入職場，才結束賣菜人生，許多年後，當兵退伍回來，走在菜市場，偶而，還會遇到兒時的老客人，問我：「你現在怎麼不賣菜了？」我總是微笑以對。 其實，我非常懷念賣菜的生活，但是現在，台灣產業外移、人口老化，許多找不到工作的人，紛紛轉進菜市場，租金因此變貴了，客人卻都跑去大賣場，許多攤販，一天所賺，還不足以應付租金。 所以，時間彈性的攤販工作，就留給那些需要照顧小孩、老者，或找不到出路的人，不想再去瓜分那個已經縮的很小的市場，我就認真當個消費者；即便現在生鮮賣場很多，物美價廉，我依然會固定去菜市場逛逛，跟攤販「交關」。 對我來說，到菜市場購物，不只是買賣而已，還有感情的交流，更是閱讀社會的捷徑，或許，小販的東西比較貴，一想到可以間接幫助一個家庭，也就無所謂了。

一千個想不到，一萬個想不到，像生龍活虎一般的你，竟如此匆忙的便走完人生的旅程，相信你一定捨不得離開這個世界，一定捨不得離開關心你的每一個人，尤其是你白髮蒼蒼的老母親，你要知道她是多麼的為你傷心落淚，痛不欲生啊！  今年的三月二十六日我從杭州旅遊回來，忙不迭的打開電腦，彥木在你的臉書上，赫然看到歐陽彥椿於3月（25）日上午11時27分病逝衛福部金門醫院。得悉這晴天霹靂的噩耗，一時錯愕在椅子上，不知如何自處，眼前一片黑茫茫，腦海既空空如也，卻又千濤萬浪的翻騰洶湧不可遏止。半晌才醒轉，連忙打了通電話問建華證實這項不幸的消息，之後便不自覺地為你默唸起佛號來。  到了這個歲數（六十三歲），老同學（小學）一個個凋零的凋零，星散的星散，倖存者或偶有聯繫者已剩沒幾人了，然這也是人世間的常態，有形生命的必然。聖賢偉人、帝王將相、販夫走卒，人人都逃不過這大限，不足為怪；然而你走得太快，太突然！你得了不治之疾，前後不到四個月就撒手塵寰，怎不叫人不勝唏噓呢！去年12月底我趁休假之便去榮總看你最後一面，原一直以為相信奇蹟會出現在你的身上，最後無情的癌症還是把你帶走了。當時你緊緊的握住我的雙手，一直很不情願、不服氣，雖然你一再感嘆人生太過短促，甚至感到生命的茫然無望，以及面對死亡的恐懼。我也一再安慰你，其實人生似短而長，在這悠悠人生路上，你已經做了很多事情，「鞠躬盡瘁」應可了無遺憾了。「我眠則享人生之美夢，我醒則盡人生之責任！」康德的這句話，已經刻劃出你生命的光芒，難道不是嗎？  彥椿同學，我最好的朋友，如果你不是為了「民報」，相信你現在還好端端的活在這世上，活在我們的面前，這不是「鞠躬盡瘁，死而後已」嗎？你為求盡善盡美，白天採訪，拉廣告，拉訂戶，夜晚還要埋頭寫稿，日無暇晷，積勞成疾，「壯志未酬」而「身先死」；彥椿同學，難道你不知道嗎？你是那種「天將降大任」於斯人，是我不挑此重擔，其奈天下蒼生何的「杞人」，你憂的太多，超出你的能力範圍，終於把你累垮，賠上一條老命！知你者是緣於你的責任心，不知者編排你是個工作狂！這樣，值得嗎？  這些話說了也是白說，你健在時未必聽得進，彥木告訴過我，他勸過你好幾次，你總是不聽，就像去年11月29日選舉的那一天，癌細胞早已襲擊到你痛苦不堪，還執意無論如何都要投完彥木鎮長選舉的票才要後送去榮總治療，天性如此，奈何，只是，你走得太匆忙、太倉促，揮一揮衣袖，什麼也沒有帶走，你便揚長而去，令所有關心你的人錯愕又措手不及，尤其留下你高齡老母白髮人要送你這個黑髮人，你於心何忍呢？  日昨我隨手在抽屜裡翻閱你在《民報》寫的新聞，其中最讓我感動的是那一篇「沙美老街風華難現」，「一輩子與沙美老街不離不棄的母與子」，寫來絲絲入扣，深入淺出，不朽佳構，惜因不能看你源源不輟地創作，否則報導文學得獎非你莫屬。老實說，在還沒有出任「民報」之前，只知道你是「世新」專科畢業，因為從未看過你寫過稿，一度「不屑」甚至「嗤之以鼻」你會寫稿？直到去年六月份創刊號出來，之後漸漸地對你的寫作能力才一百八十度的大改觀，不過也還是以一種鄙視口吻對你說：「同學，你所寫得批判時弊還不夠火喉，比起我當年又是在戒嚴時期，白色恐怖的年代寫的《金門報導》那種置之死生於度外勇氣差多了，民報之所以與官報不同，就是言人所不能言、不敢言，發覺沉痾，挖掘弊端，以杜絕清風，抓緊讀者味口，引起共鳴，這樣才能永續經營。」你回答我說：「會的，你拭目以待好了！」果然以後的報導，越來越有看頭，我終於訝異你文筆的成熟與思想的深邃，甚至懷抱著「老驥伏櫪，志在千里」的雄心壯志，維護真理，打擊不法，不得不讓人瞠目結舌。咸認為《民報》才是真正另一種人民的聲音，回想那時你一直極力慫恿我無論如何要替《民報》寫稿，增添光彩，拗不過你的好意，我用筆名寫下數十篇批評文，頗獲廣大讀者的迴響，但正當在《民報》發揮你一展長才之時，無奈，「民報」最終禁不住政治力介入而告夭折，發行前後五個多月收攤，殊為可惜。如今再說這些，全是廢話，因為你已經都聽不見了！  去（2014）年的6月15日，那時你已是《民報》知名的採訪記者，剛好我的一位多年不見的女詩人兼作家，筆名綠莎的利玉芳小姐賢伉儷蒞金來訪，為了蓬壁生輝，我邀請寫作協會理事長王先正老師、陳延宗兄、吳鼎仁同學、還有你在鳳翔舍下餐會聚首，久（酒）逢知己，天南地北促膝長談，彼此談到大學畢業後以及如何赤手空拳在外地奮鬥艱辛的歲月，還有你「兩袖清風，一肩明月」回到鄉梓來，從不靠什麼裙帶關係（至少他的弟弟彥木當過縣議會副議長）走什麼門路，鑽營一官半職，幾十年來始終堅守一介書生本色，熬得了清苦，耐得了寒酸。甚至很長時間沒有固定的工作，一度摯起船板當起了老船長，滔滔踏浪靠海上為軍方各離島「運補」維生，才有所謂好友楊銘達悼念「老船長」而寫下：「海裡蛟龍翻兩岸，江湖仗義有威名。引文曾起千般浪，下筆能當萬甲兵。酒國英雄渾一世，粗茶陳釀淡平生。溘然仙去徒遺恨，浯水滔滔夜有聲。」我則說；遍插茱萸少一人，能不戚戚然！  常常與我們小學時最好的同學建華與你相約至母校「渤海山莊」的會客室，一壺清茶，一包花生，話匣子一開，豪放的侃侃而談，彼此暢述那些似是飄渺但卻又歷歷的過去；過往的童年，還記得小學時歌唱比賽獲獎的那首弘一大師李叔同的送別：「長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒……」悅耳的歌聲時常在我腦海中湧現，還有小學時的一群笛鼓隊，你背的是大鼓手，我吹得是口笛，演奏那首行軍進行曲參加全縣小學比賽，屢次獲得冠、亞軍而凱旋榮歸，全校師生都與有榮焉，說著，說著，彼此都感染了一股可貴和可感的友情之暖流，流遍彼此全身，難怪彥木、彥森會說同學之間只有我跟建華是屬最要好的「忘年之交」，進而建立彌足而珍貴的同窗之深厚情誼，可不是嗎？在我們彼此真摯的關懷中，無須華美的詞藻的綴飾，亦無須刻意的追求。我們談歷史，談寫作，暢述自己抱負及文壇趣事，甚至你不時懊惱向我們表示，當年如果「世新」一畢業立馬遄返，或許今天已是縣屬裡的一位處長級主管了。這些往事，如夢如煙，歷歷如在眼前，一眨眼間，已經五十二年了。  那天四月二日，我隨著弔唁的人潮湧進殯葬所靈堂，參加了公祭禮，在淒婉讀經聲中，我流下了不易輕彈感傷的淚。輓聯花圈，布滿廳內廳外，福建省主席杜紫軍的「德望常昭」，金門縣長陳福海的「典範猶存」，民進黨蔡主席英文也頒了扁額「悼失英才」難道不是實至名歸？如果「天假以年」以同學聰明才智，對於民進黨在金門，一定會有了不起的貢獻；可惜你卻英年早逝，像一顆閃亮的流星，在天空中劃出一道光芒；但一瞬即逝。  也罷，人生，本來就有如過客，說穿了也沒有什麼。盡一分責任，多一分貢獻；盡一分心力，多一分光熱。整個人生，不過如此而已！  而彥椿同學！你已經盡了你該盡的責任，盡了你的心力，也留下些許的貢獻及光與熱。同學，你儘管走吧！沒有什麼遺憾。  只是，好人不長壽，天妒英才，我總是感到天道太不公平，真是太不公平了！ 古人說：「相識滿天下，知音能幾人？」人海茫茫，這話真是不假。李白的「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。」這難道不也是我倆之間的寫照？  彥椿同學，你五個多月所寫的《民報》，那是你一生嘔心瀝血之作，我會好好保存它，它將成為我永恆的慰藉，也將留給我無盡的哀思。  今天是你頭七之日，青山之畔，綠水之濱，如果你認為天國的極樂世界一切比塵世好？那麼同學，請好走！ 你最好的同學 建裕 泣血  註：本文業於104.4.8最要好的的同學歐陽彥椿逝世後的頭七脫稿，因無時無刻不為之想念，故才從壓在抽屜裡拿出來發表。

其實連我自己也不敢相信，我竟受好朋友之邀當伴娘，成就了我人生第一次伴娘初體驗，真是又驚又喜又榮幸。 新娘和我同事超過十年，我們年紀相仿，我常稱呼她「市長」，她則稱我「主祕」，因為平日相處我有時像秘書一樣，提醒她一些該處理的事情或是提供意見，又因為她沒有姊妹，所以也跟我以姊妹相稱。婚禮日期剛定下來的第一時間她就跟我分享，聽到消息當下，我內心卻是既高興又莫名失落，為好姊妹要升格當人妻感到喜悅，卻也滿腦子擔心會和這位變成已婚的好姊妹漸行漸遠，我花了一段時間釐清內心複雜的聲音，說到底是自己想的太多了，衷心祝福才子佳人成就一段美滿姻緣，才是我身為好姊妹應該獻上的心意。 但不諳化妝技術的我，其實一開始對這邀約有相當疑慮，因為我怕不能全程都讓新娘保持美美的，誰知新娘老神在在說補妝這事她可以自己來，只是想要讓我陪著她就好，女主角這麼一劑強心針給我了很多勇氣！她說我是她終身大事裡唯一的伴娘人選，她說她從未考慮其他人選也不做第二人選，身為新娘認證的唯一閨密，我帶著滿滿的感動應允了伴娘的工作。 整個婚禮到婚宴的籌備過程，新娘熱切的跟我討論細節，我僅能努力回想我的哥哥姐姐們當初婚裡遇到的小麻煩，提供讓她參考。新娘婚前遇到雙方家長不同意見的小波瀾，我只能當個傾聽者讓新娘排解，就這樣一路走過好幾個月的準備期。但婚禮前一晚有個大麻煩，就是我竟然塞不下我的伴娘禮服，禮服的拉鍊左邊跟右邊就像隔了一條黃河一樣，對望少說5公分，「我有變胖那麼多嗎？明明就為了這個伴娘工作做了好長一段時間的體重管理」，我當下簡直就是懵了，因為婚禮就在不到12個小時開始，只好跟新娘說我就穿我帶來的一身便服就好，哪知新娘很堅持我一定要穿禮服，而且那麼巧那時新娘家就只剩我跟新娘二人，所以只好騎著機車衝去婚紗店做修改，再回到新娘家已經是快十點了，再陪著準新娘檢視清單上的物品與注意事項才去就寢，開玩笑跟準新娘說「妳單身的最後一晚就留給我了！」 一大早起床化妝換裝，等候著新郎的車隊到來時，我跟著新娘在房裡自拍自娛，婚禮這一天誰都搶不了新娘的風采，這句話真的非常有道理呢！新娘擋不住的迷人光芒，在我的像機裡可是留下了證據啊！新娘奉茶拜祖先話別父母，跟著新娘哽咽的我突然心頭一驚，因為怕新娘的臉哭花了，趕緊上前去安慰新娘，偷偷在她耳邊說「新娘子別哭啊！我不會化妝不能幫妳補」，這神聖的場合我竟只想著這種小細節，看來是伴娘職業病上身了。 辛苦的新娘婚宴過程沒吃下多少東西，就忙著換裝敬酒，會後還要當人體站牌供親友拍照留念，我這伴娘當然也沒閒著，也要當起兼職攝影師幫忙消化準備要拍照的長長人龍。等到全程結束回到新人的家已經是三點半了，新娘子累到去小憩了，我這難得的伴娘初體驗也就此宣告結束，除了一開始受邀的又驚又喜又榮幸，在新人家客廳切完一大籃米糕之後，深深覺得這當伴娘還真不是件容易的事啊！

我在金城城區長大，這個新興市鎮並沒有如自然村一般的設置風獅爺，因此自小並未接觸太多與風獅爺有關的事物，對祂並無深厚的情感，但這種情形隨著年紀漸長卻發生質變，我在一次次的田野調查過程中，漸漸認知風獅爺在金門居民心中的重要性，體悟了祂是我們生活中不可或缺的一部份。 真正與風獅爺結緣，要追溯至民國八十六年以風獅爺為主題而辦的全國文藝季，當時我擔任活動的解說員。在活動開辦前，所有的解說員須接受多日的解說訓練，連日來除了室內文化課程外，還要在大熱天中頂著炙熱陽光，跟隨授課講師進行戶外實地踏查，一一尋訪「風獅爺公車」路線上的主角們。受訓課程十分豐富緊湊，但要內化為解說功力呈現給遊客則需要再下足功夫。因此在課程結束後，一為個人興趣的狂熱，二為想更進一步摸清風獅爺的底細，我晚上在家研讀解說資料，白天便帶著相機、筆記、地圖按圖索驥尋風獅而去，往往一天得騎乘近百公里的路程，穿梭在各個自然村之間，祂可能就坐落於聚落口、大樹下、水井邊、牆壁裡、宗祠旁、荒煙漫草中。 每當尋到風獅爺，我總喜歡靜靜的坐在祂身旁，閉上眼睛，用心感受，感受聚落的寧靜、微風的流動，以及我和祂的心靈交流。在時間幾乎靜止的夏日午後，我聆聽祂傾訴歷史，我解讀祂眼神透出的驕傲，我瀏覽祂眼前的一方質樸自然。我和祂四目相對，祂的故事在不言中流轉，我在不言中心領神會，我承認我對風獅爺的眷戀與想像，似乎已「走火入魔」到無以復加的地步，祂們的身世與傳說已化為我永不磨滅的記憶： 北山風獅爺在水一方，見證滄海桑田的歷史變遷。祂有著潔白無暇的膚色、姣好的面容，體態婀娜窈窕，氣質高雅出眾，是位極富教養的名媛貴婦。儘管左邊臉龐曾被炮片擊傷，卻一點也無損祂的雍容華貴。 身披草綠服的安岐風獅爺是個憨厚戇直的大個兒，經年累月在工作崗位上，為村人戍守著聚落出入口，鎮風止煞，屹立不搖。每當村民虔心呼喚，必定眼泛金光，為其指引方向保平安，這股威力連遠方的海盜都為之震攝，不敢來犯。 瓊林風獅爺居高臨下，身上紅披巾隨風飄揚，一身是膽，氣勢磅礡。但在高大挺拔的身形下，卻帶著一抹溫暖和煦的微笑，祂應該是個威風凜凜卻不擺架子的親民大將軍。手持令旗，眼神堅毅，坐鎮聚落東北方，頗有「一夫當關，萬夫莫敵」之勢。 濃眉大眼是後水頭風獅爺的特徵，祂默默守護著後水頭，卻不願正面沖犯對面的汶鳳宮，自動轉身巧妙避開一場衝突，如此低調迂迴以求圓滿，大概是因為身處在「品德完人」黃逸叟的家鄉，在其耳濡目染的薰陶教化下，才會有如此為他人設想的偉大情操吧！ 走過烽火歲月，如今風獅爺儼然成為金門觀光的最佳代言人之一。十月二十五日，「高粱老街風獅爺文化季」在金沙地區熱鬧開幕，但活動起跑前夕，卻傳出有兩尊風獅爺不翼而飛的消息，引起村民極大的震驚與痛心。我想，同為金門子民，我的心情和村民一樣著急，急於想尋回這兩尊失落的風獅爺。 金門是個充滿歷史的島嶼，具備豐厚的文化底蘊，每一草一木、一磚一瓦，皆訴說著這個島嶼的生命故事。從清晨到黃昏，從酷寒到盛夏，日復一日，年復一年，祂們與島民共存，與島民一起呼吸，與島民共同記憶情感，早已是島民生活中不可分割的一部分。祂們可以是文物，是信仰，更是記憶，是家人，因此不該有人可以把祂們從我們的身邊剝奪而去；盡心保護祂們，也是我們責無旁貸的任務。 文物就該現地保存，祂的生命才得以延續，價值才得以彰顯。文物離開了現地就等於演員失去了舞台，再也沒有意義，充其量不過是個「藝術收藏品」罷了！未來，不知道青嶼風獅爺是否能夠順利「回家」，但真心希望類似事件別再發生，別再讓浯島子民的心淌血，更別讓流落在外的風獅爺哭泣！

金門設立國家公園，長期以來在民間一直有或存或廢的爭議。贊成者認為設立了國家公園，才保留金門的文化遺產與在地資源；反對者則認為國家公園的存在，限制了地方的開發，影響了發展。雙方的意見都持之有故。 金門國家公園現在變成困擾地方的因素，那麼為何會走到這一步呢？簡單的說就是空有定位而缺乏作為。金門國家公園的設立是為保留戰地史跡、閩南文化、僑鄉文化與自然生態，這些工作與縣府的工作有重疊性，只要用一點腦筋分頭發展，資源互補，自然可以產生相輔相成的效果。 金門有四分之一的土地劃入國家公園，那是金門的精華區，國家公園應該按照不同的地方特性，以敏銳的眼光，深邃的歷史意涵，觀光的整體規劃，使它具有創造性與活潑性，增加觀光的質量與內涵。 金門是一個故事島，這一特性必須獲得充分的了解、重視與發揮。綜觀金門國家公園這幾年的所作所為是消極性多於積極性，一方面是經費日漸短絀，心有餘而力不足；另一方面是公務員心態，多一事不如少一事，五日京兆的作官心態，以至於空有觀光資源而沒有創發性的發揮，試以古寧頭為例來加以說明。 1949年古寧頭一戰轉乾坤，名標史冊，也列為中國歷史上三大戰役之一，與東晉的淝水之戰、三國時代赤壁之戰等量齊觀，因為都有劃時代的影響性，開創一種分裂分治的歷史局面。一戰結果而有如此震古鑠今的歷史效應，放眼中華五千年史，屈指算來也只有這三大戰役而已。所以古寧頭戰役是千年一戰，古寧頭是千年一村。 試問中華民族大地有多少縣？多少鄉？多少村落？恐怕數也數不清，但是能在歷史上留名而佔有一席之地的，也只有古寧頭一村而已。 基於如此的認識與理由，我認為古寧頭劃入國家公園有其正當性，我也舉雙手贊成。國家公園應該善用古寧頭的歷史優勢，站在歷史的制高點上，有一番深化與活化的擘劃與作為，否則就有失職之嫌。 然而金門國家公園今年適逢成立二十周年，它在古寧頭作了些甚麼呢： 一、首任處長李養盛先生在雙鯉湖畔建了一座雙鯉濕地自然中心，現在成為觀光的勝地。 二、首任處長整修北山清朝提督李光顯故居。 三、新近將慈湖列入濕地管理，限縮了居民的使用功能。  除了首任處長的積極作為，國家公園還為古寧頭做了些甚麼呢？我想破頭終於想到在慈湖三角堡擺了幾部戰車，其他的再也想不出來了，頂多是閩南古厝的補助修復，縣府也在它的轄區做這一區塊，補助經費也不比國家公園為少，那麼劃入國家公園老百姓實質上並沒有受益，意見也沒有受到尊重，只有緊箍咒式的法令限制，長久以往民眾自然產生一種排斥心理。 事實上國家公園應有作為而缺乏作為，有一次我在金城的一家早餐店碰到前任處長黃文卿，我問她國家公園對於古寧頭的整體開發有何具體的規劃？她說要把雙鯉湖連結烏沙頭一起開發，幾年過去了，也不知又換了多少任處長，但是古寧頭依舊殘陽泣血。 我常認為觀光客到金門旅遊而沒有到過古寧頭，就等於沒有到過金門，今年全國20條熱門觀光路線票選，古寧頭還榮列第四名，是金門唯一入選的路線，可見它在國人心目中有一定的地位。因此，我們應掌握古寧頭的歷史價值，創造觀光的優勢。 平情而論，觀光景點的建立、呈現與導入，很多都是做出來的，沒有做它就不會有。前幾個月去了一趟浙江紹興，他是文學家魯迅的故鄉。我們發現整個紹興水鄉多在賣魯迅與孔乙己，到處鐫刻他的詩文，大演孔乙己的戲碼以饗觀光客，即使狹仄的烏蓬船，凡讀過魯迅文章的人一定都有深刻的印象，船費儘管很離譜，許多觀光客還是願意掏腰包親身體驗一番。 另外再舉一個例子，前幾天前往加拿大溫哥華島作懷舊之旅，重遊鄉間小鎮西瑪那斯（Chemainus）壁畫城，它以圖像紀錄了整個小鎮的發展歷程。加拿大的歷史很短，文化內涵比較薄弱，然而發展觀光是硬道理，這個小鎮根本沒甚麼故事可講的，沒景點可賣的，然而今天它居然發展成觀光景點，無它，只有賣壁畫而已。 我一直思考怎麼塑造古寧頭的觀光意象，發展戰地旅遊，有一年我突發奇想，特意致電國策顧問李錫奇先生，他也是古寧頭人，而且是知名的大畫家，我提出在古寧頭畫壁畫以招攬觀光的構想，徵詢他的意見。 古寧頭開發至今已有六百多年的歷史，可以運用的材料太多了，以加拿大西瑪那斯（Chemainus）壁畫城來說，它的故事平淡無奇，毫無衝擊性，然而古寧頭卻富有歷史張力，它太有草根性、故事性、傳奇性了。譬如南船的貿易故事、關帝爺的神蹟、相擲的鄉野傳奇、石蚵的經濟命脈，農耕的歷史畫面，致如古寧頭大戰與八二三砲戰，內容豐富而多元，可以用溫馨和煦的視野加以呈現。 有了具體圖像，觀光客自助旅遊，就可以尋著地上所繪的足跡，一步一步按圖索驥，像我們在西瑪那斯（Chemainus）壁畫城一樣，可以盤桓半天。居民也可以在家裡開一間小店，賣一賣道地的海蚵煎與海蚵麵線，觀光客信步停留跟村民哈啦兩句，聽一聽古寧頭的故事，然後吃一點小吃，喝一點小酒，領略一點古寧頭的古典風情。 其次發展古寧頭戰役史蹟觀光廊帶，從湖南高地經安岐、後沙崗安東一營區、古寧頭戰史館、北山紅土斷崖、北山播音站、北山洋樓、林厝和平公園以及烏沙頭明鄭與清軍海戰古戰場。這個觀光廊帶有太多的故事可以說，太多的觀光意象可以營造了，這是另外一個題目，不是三言兩語可以說得清楚的，容以後再詳論。現在試再舉一例來補充說明我的觀點。 同樣是上次到紹興旅遊，中國大陸為發展觀光，做了越王勾踐「投醪勞師」的公共造型藝術，既高大又有氣魄。相傳越王勾踐臥薪嘗膽之後興兵伐吳之際，老百姓競挑黃酒勞師，勾踐就把所有黃酒傾倒入河裡，軍士就河汲飲，士氣因此大振，一舉滅了吳王夫差。這個例子，能夠幫助我們戰地意象的創意與思考，金門酒廠何妨舉一反三，也可以借鏡引用。 談了這麼多，主要是強調一種主動的創意，而不是被動式的因循。觀光內涵跟新聞一樣，很多是自己做出來的，端視你要端出甚麼材料。  金門國家公園可以做的事情很多，有些不一定要花很多錢，只要願意動動腦筋，以創意行銷，就能激起社會效應，如果向全國藝術界廣發英雄帖，以古寧頭村落提供一個壁畫創意平台以廣招徠，所有藝術家都是無償投入，說不定可以激起廣泛的社會迴響，達到觀光、行銷與藝術三贏的效果。 古寧頭有這麼豐富的歷史素材，金門國家公園對古寧頭應另眼相看，擬定短中長期發展計畫，倘若可以作為卻沒有作為，動不動只會以法令限制，坐令古寧頭繼續蕭條與沒落，讓遊客入寶山空手而回，古寧頭徒擁國家公園之名，卻無國家公園之實，卻要古寧頭人服膺國家公園的管理而不能提出異議，天下那有這種道理？我們不是反對國家公園，而是反對國家公園應有作為而沒有作為。 因此，金門國家公園應該改變消極的態度與維護，走向積極的創意與行銷，為古寧頭的振興與觀光克盡一己之力。

在大眾的心理，對物品的價值都稍有定見。例如，一棟房子的價格、一顆蘋果的價格、一頓晚餐的價格……，儘管每個人能接受的價格不盡相同。 第一雙絲襪問世的時候，號稱「玻璃」絲襪，價格不菲；時至大量生產的今日，帶給雙腳美麗的絲襪，物美價廉。由此例子，我們得知：創業者掌握「物稀為貴」或是「以量制價」，是古今不變的道理。 儘管大多數物品都有價格，世上仍有許多無法以價值衡量的東西： 剛學會游泳、騎車、開車……等新事物的喜悅，無價。 因小事鬥氣的好朋友，誤會冰釋，無價。 你愛他，正好，他也愛你，無價。 你愛他，他不愛你；你終於放手，輕鬆愉快，無價。 夫妻吵架後的溝通、真心和好，甚至擁抱，無價。 習慣給孩子幾個睡前親親，孩子亦如此回應，無價。 ……還有許許多多的無價，等待你去創造，多美好！

「大姐，來臺前上市場時如果有看到剛上市的土豆，別忘了幫忙買個兩三斤，我家老爺嘴饞了想吃。」七月初南台灣之行前，妹妹捎來訊息，盛夏的艷陽催熟了個頭小小、皮薄顆粒飽滿的金門土豆，使遠居南台灣的手足情不自禁的叨唸起來。 回憶兒時每逢盛夏初到、暑假之際，總愛跟隨母親上市場，喜歡在大清早趕在太陽起身前，亦步亦趨的緊隨著，來到擠滿人潮熱鬧嘈雜的市場。初次登場擔任主角的金門土豆身穿布袋裝，一擔一擔的排列路旁待價而沽，彷彿滿心期待識貨的有心人士。經過母親的調教，我能分辨出身穿赤條紋出身紅赤土、肌肉結實的「紅赤土土豆」以及長相清秀、皮肉白皙多「稚尾仔」比較細嫩的土豆。母親先瀏覽川巡一遍，十分審慎的精挑細選之後才下決定購買。如果是要剝仁做「土仁湯」用的，她會選擇顆粒飽滿有份量的土豆；若是要烹煮曬乾做零嘴吃的，她則挑選外貌白淨的土豆，當然，如果可以挑到一布袋成熟度比較一致的土豆，那就走運了！一陣討價還價之後，母親顧不得買菜，商請農販挑起土豆擔子，隨著她的指引一路把土豆挑回家，農販隨手一倒，院子裡瞬間堆起一座宛如小山丘的生土豆，他抖了抖布袋，接過母親手中的鈔票，才帶著笑意離去。 我們抬出鋁製大桶分批放入土豆，注滿水稍稍用力搓洗，清洗三四遍之後瀝乾，放進大鼎，撒上一大把粗鹽。為了節省柴火，母親把土豆疊尖超過鍋蓋可以蓋上的高度，拿來竹編的蒸籠蓋蓋緊，再圍上數條桌布巾，確實密合不讓蒸汽跑掉，這時才燒起柴火，小火細心慢煮。煮了約莫個把個鐘頭，隱隱聞到鹹香的土豆味，這時我們知道快有愈吃愈「紲喙」一口接一口的香軟土豆解饞了。這種起鼎悶爛的土豆剝開的土豆仁，連沒了牙的年邁阿祖也能開懷大啖！我喜歡抓了一把土豆和手足們比拚一下，看誰運氣好拿到三仁「三粒公」的土豆多，因為與眾不同的土豆吃起來感覺特別有味道！ 儘管喜愛土豆的滋味勝過其他零嘴，對於曝曬土豆這項任務我始終無法甘之如飴。為什麼呢？遇到晴朗穩定的好天氣，天天曝曬的情況下快約十天左右、慢則半個月就可置入甕中久藏；若是碰到午後烏雲凝聚、突如其來的一陣急促雷陣雨，就算經驗老到、手腳俐落也來不及收起。最氣煞人的事，當我冒著大雨淋了一身濕好不容易把土豆剛收好，大好陽光卻又露出燦爛笑容，彷彿剛才什麼事都沒有發生一般。 午餐的稀飯消化快特別容易餓，只要經過曝曬土豆的院子，我總會順手抓了一把，愈嚼愈香意猶未盡之後，總會又抓上第二把，不待土豆曬脆，一大袋的土豆等到裝甕時已經所剩不多了。每逢父親倒上一杯高粱準備小酌一番，一把香脆的土豆就是他的下酒菜；遇到他的同鄉友人來訪，泡上一壺好茶待客，最佳品茗「茶配」（配茶飲的零嘴）仍是一碟酥脆的土豆；嘴裡吃著母親熬煮的地瓜粥，配上一小把「紲喙」的魔力土豆，桌上的幾道美味菜餚怎樣也比不上。 如今上了市場，只要見了煮熟的新土豆，不管是否還冒著熱氣，總要掏出腰包買上二三斤，說是難忘金門土豆那種小個頭蘊藏高風味的精華所散發出來的獨特風味，更多的其實是懷念深藏在內心那種兒時滿嘴土豆香的深刻記憶。

　常思我這一輩子，除了生身父母、家人、師長、小學同學以外，應該就屬金門日報陪伴我的日子最長，也最值得珍視了，算起來，她整整靜靜的陪伴我一路成長了半個世紀之九，而且還會不斷的持續下去……。 猶記得金門日報誕生那年（民國五十四年），我還在唸正義國小六年級，每天下午放學以後的大事，就是書包一丟，就直奔村中唯一的閱報欄前，目不轉睛的逐字逐版的閱讀金門日報，一直要到太陽下山，已經看不到鉛字了以後，才肯停止下來，然後意猶未盡的慢慢走回家；在那個年代的金門，物質條件是極為匱乏的，尋常百姓家是訂不起報紙的，而金門縣政府體恤民情，就在各個自然村的適當角落，設置了一個簡陋但不失雅莊的閱報欄，每天固定請專人布置上當天的金門日報，這種「德政」維持了一段時間。 在那一段日子裡，村莊裡閱報欄前求知若渴的讀者，竟成了金門最美麗的風景，也是三、四年級生最迷人的記憶，金門日報，成了我每天唯一的精神食糧。 上了國中以後，我閱報的習慣並未減少或中輟，反而大量的增加閱讀量，這時，除了金門日報以外，我還旁及正氣中華報、徵信新聞報（中國時報前身）、青年戰士報（青年日報前身）、台灣新聞報；隔壁的駐軍單位給水排，訂有這些報紙，我和讀小學時一樣，每天放學後的必修課就是看報；也許是小學時已打下了很好的基礎，上了國中以後，就在這個基礎上，把閱讀的觸鬚再擴充出去，期能盡量來滿足本身的求知慾；說真的，最要感謝的還是金門日報，如果沒有她當跳板，我不可能有這麼大的閱讀能量與能耐啊！ 升上高中以後，由於功課壓力日益加重，加以長時間住校，不可能每天花費太多時間去看報，幾經思索，最後決定利用午休時間，單獨到學校的圖書館去閱報，當年金門高中的圖書館，時常犧牲午休看報的人，一位是傅治國學弟，另一位就是我。 治國一直到現在，還清楚記得當年我倆徘徊於各個報架前，逐家逐版細心閱讀、聚精會神、戮力奮進的往事；上高三後，我開始向金門日報投稿，記得第一篇稿件取名「飲水思源」，獲得稿酬十五元，從此開啟了我斷斷續續投稿金門日報的勇氣，如今，屈指算來，已歷卌餘寒暑，創作上雖稱不上勤快，但仍輕易不想停止筆耕！ 以前，自己總喜歡參加報社的徵文比賽，僥倖的是，每每都有不惡的成績，無奈的是，名列第二的次數較多，總不能百尺竿頭、更進一步，故識者常笑我只能當老二；好勝如我，豈肯服輸，經過一番努力與適度沉潛以後，終於在民國八十八年的報社社慶徵文中，如願以償的榮獲社會組第一名，獎金五千元，讓我高興上好幾天！ 步上杏壇後，我開始輔導學生寫作投稿，就中，以在中正國小的那九年（民國六十六年到七十五年）成就最為輝煌，石曉楓、林黛琿、陳蕙琪、陳佩鳳諸同學，皆屬當年之佼佼者，尤以前二人，更為傑出，曉楓目前是台師大的國文系教授，專攻現代文學，是師生心目中的「鎮系仙女」，學術成就，有目共睹；黛琿目前是金門大學的教授，教授中國文學，很得學生愛戴；難得的是，兩位雖鍾情於學術研究，閑餘之下，仍不忘情於寫作，我曾忝為其師，頗感欣慰；值的一提的是，她們當年都是金門日報各種徵文比賽的常勝軍，今天能有這麼傑出的表現，飲水思源頭，仍然要感謝金門日報當年的培育之恩；如果沒有這個舞台，她們就不可能初試啼聲，嶄露頭角啊！ 我的老家住夏興，與金門日報的所在地－成功村，僅有一谷之隔，以前的夏日夜晚，我時常會到報社去串門子，報社的記者、編輯、同仁，熟識的極多，老社長如蕭筧民、陳金文、黃雅芬、陳大鵬諸先進，老報人如顏伯忠、陳伯芬、顏恩威、李錫隆諸兄長都有來往，其他如老記者、老編輯李福井、林怡種、趙水樹諸兄長均所景仰；即便是中生代如張建騰、陳榮昌、翁維智諸先生，亦時有來往。 新近展報閱讀，才驚覺金門日報已經五十歲了，也就是說，她一路陪伴我學習與成長，已屆半個世紀之久了；欣逢我摯愛的報社半百生日，不能無賀，謹信手拈來虔誠的賀詞如下，祈祝金門日報在啟發民智、激勵民心、凝聚民力方面，有更加輝煌的五十年、五百年、五千年……。 個人的賀詞是：「敬賀金門日報五十周年社慶」，茲冠首敬佈如下： 敬業善導半世紀， 賀祝惠我五十春； 金字招牌光照眼， 門庭煥彩永昇騰。 日新月異與時進， 報答諸君知遇恩； 五湖雖遠若比鄰， 十步芳草有知音。 周而復始春復來， 年華積澱賴維新； 社會民氣喜可用， 慶餘當思更求精！　

　前言：寫在雨農冷凍食品公司創立二十週年，謹以此文追思雨農公司的精神領袖、我的良師益友-王水木先生。 一、雨農的座右銘：凡事用心，永不抱怨 生命是赤裸裸來，從哭受苦開始，去是一縷輕煙，化為塵土。一百年，三萬六千五百多天，如何快樂一生，左右逢源？「凡事用心，永不抱怨」，用心對每一個人、每一件事；從錯中學習，心寬路寬，人生不如意，十之八九，天天抱怨，老是活在別人對不起你的思維，只在象牙塔中，孤芳自賞、怨天尤人；既然人生不如意，何不歌頌那如意的十之一、二，笑對人生，感染身邊每個人，戒除找人一起幹譙，相互取暖的日子，停止抱怨，才是開啟智慧的法門。 二、莫忘初衷 士為知己者死，你在多次為朋友兩肋插刀之後，對人性開始失望，提高戒心，從此用「名」與「利」做為你人生的準則，是無可厚非，這是人性！但莫忘初衷，保點赤子俠義之心，對陌生人冷漠，可以包容；但對下列兩種人，請拿出你的愛，一是兄弟手足，不要讓父母傷了心，也許手足各自成家婚嫁了，但因不如你，才要你的援手，不是嗎？二是你的伙計與跟班，只要他沒有叛變，一直守護著你和你的公司，那麼當他們求救時，別忘記飲水思源，不要用優勝劣敗來對待他們，那是違背人性，你說呢？ 三、真誠的必要 喜怒哀樂，無需掩飾，沒有人是超凡入聖，既然都不是聖人，就應該享受凡人的快樂；不要喜怒不形於色，「有所為，有所不為」！別讓別人猜，來表現你的英明神武，讓人猜不透，害怕才尊敬你，那你就庸俗了，凡走過必留下痕跡。你的一生，你應該比任何人都清楚，你做過什麼，就珍惜現在吧！知福惜福，坦然面對自己，才是真性情。如果過了五十歲，每天還得活在面具與謊話之中，那麼明眼的人，就會投以鄙視的眼光，那也是人生的悲哀！ 四、逆轉勝 你也許像我一樣，老是被騙，從被騙中學習成長與領悟，在被打得滿地找牙時，別急著翻身，多體驗地上有冰冷，當做前世欠你的，花點錢和時間，認清一個人，沒有什麼損失；因為你得告訴自己，失敗的結局，是可以接受的。投資大師早就告訴你，投入之前，必先了解失敗的所有後果，承受得起才投入，即使你痛不欲生，也要有逆轉勝的決心。你如果從此淪落，怎能面對一直挺你的家人與朋友呢？ 五、惟情可長久 人世間「親情、友情、愛情」，如果你三者皆完美，那恭喜你，缺一就是遺憾；三者都沒有，那你就白活了，錯在你自己，別怨天尤人，在化為輕煙塵土之前，放下你的身段，去擇你已愛，愛你所擇；好的配偶，謝天謝地；凶悍的另一半，那就成為蘇格拉底，成為哲學家囉！但願天下不再有哲學家，這是我今生最大的願望。好難啊！ 六、擇友的標準 擇友條件：「友直、友諒、友多聞」，三者至少有一，從生活細節，去尋找這些良師益友。以下供您參考： (1)喜歡主動買單的朋友：他不是錢多，而是把友情看得比金錢重要。 (2)合作願意讓利的人：願意讓你當老大，讓你多分一點。 (3)工作上主動的人：那是有責任感的人。 (4)吵架後先道歉的人：因為他不願意失去你這個好友。 (5)願意幫你的人：把你當真的朋友，他沒欠你什麼。 有一、二個以上這種特質的朋友足夠了，有十個以上，證明你的人格是成功的。一個人活在世上，也許是為子女、為朋友、公司所用，總之活在斤斤計較，每天秤斤論兩過日子的人，那才是歹命。 七、愛要及時 當別人有所求時，如果他不是賭徒、不是吸毒，那就盡點心力，也許打個折吧！溫暖一下，救命哦！俠義之心是做人的良知良德。如果對你而言是九牛一毛，那更該去做，積善之家，必有餘慶，不要只在鎂光燈下大方。上帝說過：「窮人的五分錢，勝過富人的五百萬，只是心啊！」陌生人不會跟你求救吧！ 沒有說教，只是人生經歷多了，人情事理、野人獻曝，多多指正，不勝感激，符合人性最美，不是嗎？ 尊敬每一個在你生命中出現的人，憐惜每個比你辛苦的朋友，高抬貴手，多做貴人，貴氣自來！祝福與感恩生命中尊敬的你，一路走來的扶持，新年快樂！ 八、愛與包容 雨農冷凍食品公司今年滿二十歲了，感謝所有客戶的愛與包容，感謝對雨農的相挺，以下是一些小故事，活生生卻很鮮明，分享是一種美德，指教請多多益善。 (1)股東：從五個變二個，我一直是那個執行者，誤入叢林的小白兔。如今毛髮怠盡、垂垂老矣！但股東的包容，對雨農的幫助，對我的指導，我不曾稍忘，抱怨與辛苦已昇華，成為甜美的果實。在此，衷心感謝參與雨農公司的每一位股東與員工，謝謝你們！ (2)打架：新來的員工，在公司管制規定下，喝酒不能來上班，又把車開回家，急死我了，召回來後，被唸了幾句，約我單挑，我知道他一拳可抵我五拳，我照樣衝出去K他，也被K，哈！全部員工去我家，要求我給他個機會，我留下了他，用以警惕自己，別那麼毛躁！ (3)資遣的員工：去跟客戶說：「雨農三個月必倒！」客戶跟我說，我感謝他，如今又過了十八年了，很不好意思沒順了他的意，雨農公司還在！ (4)山外大客戶：打電話給我說不跟同行叫貨，我請他三思，一來我不是隨傳隨到；二來我的價格不是最便宜的，我要養那麼多員工；第三點大家都要活下去！ (5)員工的教育：考試我從不鬆手，但關心與照顧也從不手軟，因為要回報他們對我、對雨農的愛與包容，必須化為行動。 (6)關懷弱勢：年終送暖，公司的規定每位股東一千元，現在還是三千元，因為雨農一直沒忘記王水木先生的遺愛，善心正念還存在人間傳遞。 (稿費捐贈金門家扶中心)

　一大早出門開車，驚見車輪旁有一袋垃圾，「誰這麼沒有公德心，竟將垃圾丟到我家車庫?」我心裡很納悶。自從政府實施垃圾不落地的政策後，我們的社區鄰居都很遵守規定，總在晚上約七點十五分時將垃圾提出來讓垃圾車帶走，已很久沒有垃圾亂丟的事了。 所幸這一堆垃圾沒有被野狗咬破讓穢物四散，我無奈之下暫且將這無名垃圾收進來留待晚上丟給垃圾車。 沒想到隔天一早出門卻看到車輪旁竟又有垃圾，這回還多了一袋，是兩袋。 這回我肯定這絕非路人經過不經意的丟棄垃圾了，當下我第一直覺是我是否有做出得罪鄰居之事？或者是有新的鄰居不知道這社區倒垃圾的時間，看到我家車庫柵欄縫隙，就趁黑夜方便隨手扔掉垃圾。 無論情況如何，我總要想法弄個水落石出，我只好去電熱心的里長，想問他是否也有鄰居跟我有相同的狀況。 「你再等一天看看，如果還有人丟垃圾到你家，就一定是蓄意的。」 「你先不要把垃圾丟掉，然後你就從垃圾中翻一下，通常可以在垃圾裡找到垃圾主人的資料，到時就知道是誰丟的，我們再幫你處理！」 里長果然有智慧，隔日一早果然又有垃圾的蹤跡，我和老公帶著口罩忍著惡臭在三袋滿是果皮紙屑的垃圾裡翻找，終於讓我們找到一張揉搓成皺皺一團的紙條，上面寫著：「X小姐，請麻煩……」 我和老公看到這紙條上所寫姓X者，正是隔鄰喪偶老先生最近新交並同居女友的姓氏，這女友還帶了兩個小學年齡的雙胞胎兒子與老先生同居。 我與老公面面相覷，答案揭曉，我們相信垃圾應不是X小姐所丟，應該是那兩個小男孩所丟，因之前我有看到兩個小孩有在垃圾車來的時間出來幫忙倒垃圾，我還跟老公說兩個小男孩蠻乖巧懂事呢！ 迫於無奈，我和老公十分忐忑的按著隔鄰的門鈴，是X小姐出來應的門，我們委婉的說明來意，請她約束孩子不當的行為，只見她聽我們說完臉一沉只說她瞭解了，就將門關上，讓我跟老公悻悻然的回家。 約過了十分鐘的時間，我們家的電鈴急促的響起，只見X小姐帶著兩個雙胞胎男孩在門口： 「我有問過他們兩個，他們都跟我發誓沒有亂丟垃圾，我很相信自己的孩子，這應該不是他們丟的。」她的態度竟是一副母雞護衛小雞般的凜然，彷彿是我們無端引起這質疑一般。 我們看著低著頭但卻仗著有母親依靠的小男孩說：「X小姐，請問您，這紙條上的姓應該是您的姓沒錯吧？您想我們家怎會有一張寫給您的紙條在垃圾袋裡呢？」我啼笑皆非的繼續說： 「我們絕無意要栽贓給您，但小孩有時會因懼怕而說謊，您是不是再回去好好的問他們呢？」我們仍心平氣和的回答。 X小姐聽我們這樣一說，就又領著兩個孩子回去，又過了約半小時，門鈴再響，這回是她獨自前來，「剛才我分別問兩個孩子，他們哭著說垃圾確實是他們丟的。」 不等我們接下去，她又接著說： 「他們其實也是不得已，因為阿伯（就是喪偶的老先生）有點老胡塗了，不知道現在有規定倒垃圾的時間，總是在超過了垃圾車的時間看到還有垃圾就逼他們要把垃圾丟掉，他們不知道可以丟哪裡，只好順手丟到你家車庫。」 「我們也是寄人籬下，很為難，孩子常常為一些小事被阿伯罵得不知所從。」 「請你們原諒小孩的不懂事。」 我們靜靜聽完她的滿腹冤屈，終於等到最後一句的道歉。 當然我們選擇原諒小孩，此後家中車庫也不再出現無名垃圾，只是我內心難免會疑問，她和孩子的無奈和委屈是否有解脫之日？我想也只有時間能給我答案吧！

我在台北有一個挺要好的朋友，她對軍事頗有興趣，她也曾經說過喜歡看衛兵交接。上回我們上京華城看完電影後，逛了一會，忽見窗外天色不錯─對於經常飄著綿綿細雨的台北，在颱風要來不來的午後，竟然能見著一小片藍天與淡淡的陽光，實屬難得。 於是我們匆忙離了京華城，在路上還來不及尋覓一處適合走走的地方，台北專屬的綿綿細雨又再次迎面灑落，正巧不遠處即是國父紀念館，我忽然想起她說過的，愛看衛兵交接的事。 於是我們停了機車，進國父紀念館避雨，正好趕上四點的衛兵交接。看完交接後，瞧她似乎不怎麼滿足，便決定等五點的最後一次交接。等待期間，就暫且在國父紀念館內參觀。因為之前來過，我簡單同她在常設展館介紹了國父的生平，隨後又在館內四處晃蕩，畢竟有近一個小時的時間要消磨。 這時，我們無意經過了一道走廊，走廊邊的大型介紹看板是介紹我國的國家公園，而第一個映入眼簾的，正是金門國家公園。看到這熟悉的六個字，精神一下子都上來了。 她十分有默契的問我：「你之前在金門的時候，有去過金門國家公園嗎？」 「有哦，而且每一區我都去過。」 「每一區？金門國家公園有很多區？」她一臉的訝異。 「是啊，金門國家公園分成烈嶼、古寧頭、古崗、馬山、太五山五個區域。烈嶼就是小金門，在大金門的左邊、古寧頭在金門的左上角這裡、古崗在左下角、馬山在右上角，就在我的校區近，都屬於金沙鎮、太武山在正中間，是金門最高的山，不過其實太武山只有兩百五十幾公尺高啦，哈哈。」我一邊在解說牌上的金門地圖上比劃著，講解給她聽。 「哦，那這些地方都打過仗嗎？不然怎麼會這樣區分呢？」她好奇的問我。此時走道旁經過了幾名遊客，聽到我方才對她說的地理位置，也停下來觀望著。 「算是，也不算是。在八二三砲戰和之後的單打雙不打的期間，金門被砲擊過的地方太多了，甚至在早期，沿海也有不少地方被共軍摸哨過。」我回答。 「那為什麼會是你剛剛說的這些地方是國家公園呢？」 「金門國家公園主要是保護人文史蹟，所以除了戰地建築之外，還保存了不少閩式聚落、歷史古蹟，以及一些自然環境的生態區，因此每一區基本上都有軍事建築，但當初古寧頭大戰發生陸戰的部分，主要是古寧頭區，古崗區的翟山坑道是在八二三砲戰和之後的單打雙不打的時候，用來運補資源到小金門的坑道；馬山的觀測站可以很清楚的看到對岸；太武山主要是花崗石，開鑿了中央坑道，八二三砲戰的第一發砲也是擊中太武山區的翠谷餐廳。」我回答的時候，十分慶幸在離開金門前仔細讀過一些關於國家公園的資料，加上在金門的時期常往外跑，沒給丟臉。 「解說員先生，不好意思請問你，我們是大陸來的，你剛才說的那些軍事什麼的遺跡，我們也能去看嗎？」我一轉頭，我們身後在不知不覺間已聚集了約末十來位遊客，聽他的問題，似乎以為我是這裡的導覽員了。 「除了太武山區的中央坑道和擎天廳現在還是軍事管制區，大陸旅客沒辦法進去之外，其他地方都沒問題。」我回答。問問題的大陸旅客和同伴低聲商談著什麼，似乎在計畫要不要去一趟金門。 「原來如此……那……這些地方，你最喜歡哪裡？」我朋友等了一會，確定沒有人要「借」我問問題了之後，再次好奇的問我。 「在國家公園裡，我最喜歡的地方……是胡連將軍紀念館所在的古寧頭和平紀念園區，那裡有一個和平鐘，很大的鐘樓。這裡是我跟一個曾經很重要的人，在金門去的第一個景點。」 我頓了頓，接著說道：「不過其實啊，我最喜歡的是後來沒有列入國家公園的溪邊海邊，那裡原本是第六區，還包括了復國墩和料羅港，復國墩有史前人類的遺跡；料羅港則是因為在823砲戰的時候，從台灣來的運補就是從料羅搶灘衝岸。不過我猜因為料羅現在還是金門相當重要的商港，而且是能夠停國際貨船的國際商港，還有海關進駐。我猜因為它還是商港的關係，所以後來沒有劃成第六區吧。料羅附近現在有海巡署第九海岸巡防總隊的總部哦。」 「對喔，我都忘記你讀的就是海關海巡那些的。為什麼那麼喜歡溪邊呢？」她不好意思的笑了笑。 「溪邊啊……是我認為金門最美的海灘哦。」 「那你回金門之後，去溪邊拍一張照片傳給我看看。」 「好啊，那有什麼問題。其實我現在手機裡就有啊。」我一邊說著，一邊拿出手機，找出相簿裡之前在溪邊照的照片遞給她。 「哇……真的很美……。」 「是吧！爬到太武山上的風景也很棒哦，還有古崗湖很適合坐在涼亭吹風讀書、古寧頭看夕陽非常美、小金門很適合騎腳踏車，對了，妳說過妳很喜歡騎腳踏車，那小金門一定超適合妳去玩。還有每年到十月左右都會辦的翟山坑道音樂節，在坑道裡的水道上划著舢舨演奏古典樂，超酷的……」一講起金門，我總是有好多好多回憶，和好多好多可以分享的美景與地方。 「是喔……是說，你會想念金門嗎？」她忽然沒頭沒腦的問了一句。 「嗯？雖然過完寒假就要繼續回金門讀書了，不過妳這麼一說，好像還真的有點想念呢。」 好像還真的有點想念呢，我在心裡這麼默默的複述了一次。她也沒有接話，我們各自想著心事。忽然手機震動了起來，原來是設定好的鬧鐘，提醒我們準備要去看衛兵交接了。 在走向大廳的路上，她欲言又止的，總算是下定決心，轉頭看我，說道：「下個月考完期中考，我們找朋友們，大家一起去金門玩吧？」 「咦？」 「走吧，都有現成的嚮導了，當然要去驗證一下，看看金門有沒有你說的那麼美啊，哈哈哈哈！」她笑著，拉我快步往前。 我也笑了，跟上她的腳步：「好啊，絕對不會讓妳失望的。」 她開始數著會有興趣同行的朋友的名字，一下問我機票的價錢、一下問我我們這樣一群朋友應該住什麼民宿好……彷彿馬上就要出發似的，開心的計畫著。她笑得燦爛，我也被她的歡欣沾染了，期待起久違的金門。我在心裡默默說道：金門啊，比我說的美多了呢！只是啊，這句話還是留待妳去過金門之後，從妳口中說出吧！

洞簫在唱者左首第一位。據劉鴻溝前輩指譜全集略載：清康熙帝喜南樂，福建安溪宰相李光第著人回閩，選集五名南音高手，上京演奏，帝將之留在御苑唱和，設幔帷面，以試實學，果然斷續齊和，甚洽帝意，因殊恩優待，欲加官職，彼等齊辭弗受，益羨清高，留延許久，不忍令分離。嗣因聽「歸巢」之譜，感悟帝心。荷蒙 聖恩隆重，敕封為「御前清客」，並賜曲柄黃涼傘、金絲宮燈，傳驛榮歸。此乃當時盛典，後人尊曰：「五少先生。」  此五少即晉江吳志陳寧、南安傅廷、惠安洪松、安溪李義。斯時帝亦技癢參與吹洞簫，故嗣後南音演唱，均安排洞簫坐左邊首位，蓋在示尊也。二弦左二位，輔佐其音之不足使之陰陽調和也。下四管也須依次排列，演唱者端坐中央上端。  七、南音對社會國家之貢獻  南音社團在地區屬於人民團體，地區人團殊多，惟南音社只有五六單位，而經常有活動者不過三四單位。  南館社之會員以老人居多，尤以女性為最。年齡都在六七十以上，最年輕者亦達四十餘，如我社，最高齡九十一歲，每日從鄉下乘公車來館社，謳唱三兩曲，然後再走一段路搭公車回家，其樂無比。  聽南音唱南音，實在是一項高雅無比的享受。余認為南音有以下幾項貢獻：  一：提供休閒人口（不限於樂齡）吟唱娛樂，紓解清閒無聊憂鬱情緒，帶動歡樂生趣。  二：肇建祥和社會風氣，有此高尚娛樂，平時呼朋喝友集聚喝酒、賭博（衛生麻將除外），甚或其他不正當活動，自然減少。社會治安秩序自然良好。  三、播種薪傳：隨著時代進步，時興流行歌曲，又滾又跳搖頭晃腦之搖滾舞曲，較為青少年喜愛，猶如喜好外文而感故國之國文課鋼太過八股落後然。是以「南音日漸式微」，要救南音，除須南音界諸先進用心傳授，摒棄門戶之見，犧牲奉獻，悉心播種，庶幾代代薪傳，永不退朽。  八、政策重視最根本  南音既是藝術文化之一環，欲期恢宏發展，有賴政府伸出援手，予以重視，始是根本之圖。  大陸閩南原為南音發源地，尤以泉州為中心。惜於五○年代文化大革命時期，紅衛兵肆虐，甚麼批孔揚秦，大事破壞，三反五反，人人自危，凡「古老」之文物一概燬盡。迨九○年代後，政策有所更新，於是恢宏文化復興中華之聲日盛，南音是其中之一，且為民間重要音樂，自是應予重視。  一九九六年起，中共政府泉州當局，爭取中央同意，除物色海內外南音先進，共同整理南音資料，並有計畫地辦理「南音進校園」，斯時本館老師吳淑珍女士，亦曾奉邀參與課程排列、學生歌唱評審等工作。自小學、初中、高中以及藝專、師大，皆列有「南音課程」，並年年辦理「中小學南音歌唱比賽」，主導民間南音社團互相交流，鼓勵工商界企業家協助其舉辦「世界南音大會唱」，況且由政府成立「泉州南音樂團」，專職負擔政府有關國際交流使命。  一九九六年極力向聯合國教科文組織申報，將「南音列入人類口頭非物質文化遺產」，終於二○○二年核准，此乃「南音對人類之貢獻」，亦是「南音之光榮」。  地區政府自陳縣長以下，亦然開始重視南音文化藝術，尤其文化局呂坤和局長到任以來，先後召集南音社團商討有關南音開展會議，整建「傳統音樂館」，非但讓金門樂府有個固定舒適的家，購置大批樂器，並提供南音社輪流前往演唱，招徠愛好人士前往欣賞，又在文化園區管理所，由盧根陣所長亟力推廣文化工作，例如二○一五年九至十二月，在該園區博物館展示廳，洽由金門縣浯江南樂研習社展示南樂文物，並於農曆八月初八、初九兩日，請浯江南樂社在該展示區上南音課及教學演唱，招引遊客賞識聆聽。繼於中秋節上下午，亦由浯江南樂社在該園區博物館大廳，演出兩場，正逢泉州市鯉城泉州南音研究社鄭芳卉教授，帶兩名學生來金渡假（鄭教授亦係浯江南樂社特聘教師），於焉參與演出，蒙呂坤和局長、盧根陣所長蒞臨觀賞，終場座不離席，感動得難得輕易展喉的鄭芳卉教授，心花怒放，欣然接拍引吭高唱其拿手曲子「滿空飛」，鄭教授修習「聲樂」，此曲雖好聽，可是既難唱亦難彈，好在有吳淑珍老師琵琶高手，為其操盤。其音量細又柔，忽高忽低，忽快突慢，時而輕如游絲，時而重似雷鳴，響澈雲霄，歌聲美妙，婉約優雅，餘音繞樑三日，尚可回味。真可謂此曲只有天上聞，人間難得幾回聽，曲終贏得滿堂彩，掌聲久久未息！  九、結語  「人人唱南音，天涯若比鄰」。南音重交流，促進民間感情，蓋「音樂藝術文化無國界」，音樂不介入政治，純然以身心歡娛，鑽研樂藝，建立友誼，增進民族和諧，社會祥和，家庭快樂幸福為宗旨。 尚望政府繼續重視，著力扶植，務使不斷茁壯，代代薪火相傳於久遠，斯乃金門子孫之福也！ （下）

文學家林徽因說：「幸福是一件多麼奢侈的事，人生總是有太多的遺憾，由不得你我去放任快樂。……人說，背上行囊，就是過客；放下包袱，就找到了故鄉。其實每個人都明白，人生沒有絕對的安穩，既然我們都是過客，就該攜一顆從容淡泊的心，走過山重水複的流年，笑看風塵起落的人間。」這是文學式的灑脫與文人的覺悟、修養。 因為在朋友社群中，常看到一位信主的昔日同學sha姊妹，進醫院好像進廚房，我每天懇切由求主憐憫，除了替她禱告，並且，為自己有一個禱告，求上帝救我脫離一切的凶惡。有的人遭遇什麼災難就怨天尤人，殊不知，除少數天災疾病禍福通常是自己造成。當然，世俗想法不可取，因為倒霉事不是上帝故意賜給我們，通常是我們咎由自取，若是平常不注意定期健康檢查，生活作息和飲食習慣不依循健康原則，疾病來了是要受苦，而這苦自己要負責的。 對我而言，幸福很容易，不是一件多麼奢侈的事，當我已經有從容淡泊的心，不妄求，每一時刻都是幸福、美好。經歷一次差一點離世的病痛之後，慢慢痊癒，有病友建議我，以後只做自己喜歡做的事，而我的想法正好相反，一直以來我總是只做自己喜歡做的事，例如讀書寫作。這次活回來，決定要多做自己不喜歡做的事，例如，運動、吃健康食物、陪長輩聊天，多與人互動等等。人居塵世間，有不少紛擾的現實生活要去應對，如何不隨波逐流，就看如何學習自處於從容淡泊的境界之中，有些事不妨一笑置之，二笑無傷，三笑遺忘，人生豈不美哉。

讀書的時候，最不能缺少的應該就是音樂吧！有音樂反而能讓我更放鬆、更專注。如今網路如此發達，Youtube上想聽哪首歌、儘管搜尋就對了，出來的結果來自各方，如果想要聽其他非主流文化的音樂、打入關鍵字，一定會有意想不到的收穫。 如今網路如此發達，但總會有些時候打開了Google、點入了Youtube，卻突然慌了，游標放在搜尋欄上、手指也放在鍵盤上，卻完全不知道要聽什麼歌。這樣僵持了數分鐘後，無奈地關上頁面，打開我的文件、點入我的音樂，隨意的抓了幾首歌出來播放。歌聲透過耳機傳入耳中，沙啞的、輕柔的、充滿情緒的、英文的、中文的、印尼文的，明明都是自己愛聽的歌，卻覺得聽起來很沒勁兒。 慢慢地，才發現原來自己開始想念HitFm聯播網，那曾經是我人生的一部分，不管是手機還是MP3、無論是在車上或是在家裡，只要打開收音機立刻傳來熟悉的聲音─那些陪著我長大的DJ們─以及從來不用煩惱要聽什麼音樂的感覺。還記得那年準備學測時，星期一到星期四晚上都會在學校留晚自習，MP3的歌曲永遠無法滿足我的欲望，漸漸地開機後直接點入收音機，聽著DJ為我安排的每一首歌，甚至還會把當時主打的歌曲分享給教室裡的左鄰右舍，為彼此打拼的日子增添一點旋律、寫下一段回憶。記得那時我最著迷的一首歌是謝安琪所演唱的眼淚的名字，當時只覺得這首歌的旋律很美，然而如今再聽一次，卻格外的惆悵……。 「你是我眼淚中的名字　那往事中的寶石」 是不是指當年一起讀書、一起苦中作樂的夥伴們已經分散在不同的地方，而回憶已成了過往中一個寶石、一顆淚珠？ 如今網路如此發達，藉由各電台線上收聽的服務功能，重拾我人生中的一部分，使身在金門的我也能聽到北部頻率的電台所播放的音樂，讓我找回學習的重心。而也許那些陪著我聽眼淚的名字的人已經不在身旁，然而我相信會有另一群人進入我的世界，陪著我聽另外一首代表青春、象徵回憶的歌曲。

一、前言  南音乃閩南同胞傳唱的古老音樂，她又稱「南管」、「洞管」、「弦管」、「郎君唱」、「郎君樂」……多種名稱，流傳於閩南語系地區，以及星、馬、印尼、菲律賓、泰國、越南、緬甸、日本甚或歐洲部分角落，大凡有閩南人聚居之地區，就逐漸有「南音」的演唱、探研、薪傳。可以說它是一種音樂，也是藝術與文化，更是民族凝聚團結的要素！  二、試水溫  一九九二年，兩岸開放探親，睽違四十餘年的親情，恍似黃河之水天上來，東奔黃海不復還，擋也擋不住，國人終於得以闊敘別懷離情，突然間旅途交往至為頻繁；二○○○年始，旅行社猶如雨後春筍，紛紛創立，爭先招攬旅客前往大陸觀光遊覽，一睹祖國錦繡河山風光。  民間娛樂界南音社團，亦先後前往泉南一帶交流，之後感情交織，彼此拜館，蔚為風尚，無形中掀起民間交流熱潮，繼而文化教育界，群起直追，相繼辦理書畫交流聯展，學術訪問交流研討，學者互訪演講，民間紛紛組團登陸，探親尋根團體絡繹於途，至於觀光旅遊、採購，竟成主流。是以南音乃文化尖兵！  三、藝術文化的尖兵  南音非但是音樂，亦是一種文化，更是藝術。  南音以泉州為正宗，唱南音亦必須以泉州腔調為準，始能唱得好唱得妙，唱得出神入化。  按南音以及它的樂器，原屬西方胡樂，惟由於戰亂發生變遷，迨五代時，梁太祖派王審知為閩王（西元九○九年），中原隨來部將士卒黎庶，帶來民俗音樂，南音為其中主要之一種。  五代蜀帝孟昶美丰儀，喜獵善彈，愛好寫作，尤工聲曲，而南音詞意優雅，曲調婉約幽雅美妙，帝甚喜愛，整日後庭歌聲不輟。朝政放任大臣宰理，所謂上行下效，彼此相率玩樂，因而疏於邊防，故於宋乾德三年（西元九六五年），為宋太祖趙匡胤所滅。  孟氏自知祥迄孟昶，治蜀僅四十一年而亡，殊為可惜，有人謂其亡乃耽於樂，實在是亡於國防之鬆懈，故其妃子花蕊夫人，於蜀亡後，隨昶被押赴中原，行至葭萌驛時，觸景傷情，曾題壁抒懷，寫出亡國詩：「君王城上樹降旗，妾在深宮那得知，四十萬人齊解甲，竟無一箇是男兒」，真是愧煞三軍與臣子部屬！  南音係由「指」、「譜」、「曲」三部分組成。「指」有指骨有曲詞可唱，亦可「和」而不唱；「譜」沒有曲詞，只能「和」不能唱；「曲」有指骨亦有詞，只能唱。  南音不似流行歌曲，唱一段期間即便式微。南音詞文，皆出自歷代文人雅士之手，必經千垂百練，聲韻有致，對仗工整，配以柔情幽雅，婉約悠揚，快慢頓挫、高低婉轉之樂譜，故能百聽不厭，歷經千餘年而彌新，與「平劇」確有相似之奧妙。  自兩岸開放小三通以來，我等因駐館老師祖籍泉州，而令媛又是泉州市鯉城區泉州南音研究社會長，按鯉城區乃泉州市中心行政區，人文薈萃，南音界人士亦是出類拔萃。我社常與互訪交流，義同金蘭。互相觀摩，獲益良多。  本館老師吳淑珍，上自令尊，下至令孫，先後四代擔任專業或兼任南音教師，令夫婿更為專業，非但彈唱技高藝壇，且能製作樂器，能演戲，又能編劇兼導演，樂壇才子，不愧「南音世家」，在南音界，所在熟悉，惜不永年。我社學子受藝吳氏門下，沾光不淺。  是以十餘年來，先後參加 二○一三年「第二屆印尼世界南音大會唱」（三十八個國家地區）、二○一一年「首屆澳門世界南音大會唱」（六十六個國家地區）、「第十三、四屆亞洲世界民俗文化節國際南音大會唱」、「二○一二年泉州第十二屆民俗文化節世界南音大會唱」、二○一一年及二○一四年「鯉台兩屆南音大會唱」，此等大型國際性南音大會唱，參與國家及地區均在數十個，盛況空前，氣氛和諧，各展擅長，彈技唱功，各有專攻，大大增長見識。其他與泉州附近各縣市同行交流約有十來次，敦睦友誼，建立深厚民間感情。  四、水乳交融  在大會唱中，每支曲子，時間以五至十分鐘為限，唱腳以女生居八成，男生以青少中年為多，像我「老乞丐」者，真是鳳毛麟角，蓋不怕丟醜，實不認老也。我認為學南音，旨在找快樂，開懷歡唱，引吭高歌，活絡丹田，身心自然健康！  南音既是音樂，亦是藝術與文化。學南音，可以探討知悉許多朝代歷史故事，文人雅士美女豔遇、幽會、以及悲、歡、離、合、忠孝節義曲折抒懷情節，有歡暢喜樂者，有哀豔悽愴者，有悲壯忿恨者，有思憶情人者，有鎖寒窗悶坐繡幃，悵望情人者，有舉起金杯，悲痛送別情人者，有弟子直到南海普陀山虔誠拜佛者，亦有春闈得意、因為歡喜、醒來都如醉似癡，一場夢幻者，亦有一紙相思寄度伊，未知情人去值處？勸情人且寬心，相同行到花亭邊，趁賞花燈，莫負好春光，辜負只佳期。曲曲文詞優雅，文情並茂，唱者置身履境，陶然忘我。  在表演期間，各團弦友，彼此互通款曲，探詢鄉土國情，心中毫無隔閡，所謂「文化藝術無國界，南音優揚播天涯，弦管唱出鄉土情，四海一家親，天下永太平！」此種交流，既非外交所能為力，亦無文宣統戰，如若蓄意強加「統戰」意識，則其「統戰之無形力量」，誠非政府所可掂量，亦非任何力量所可破壞或阻止得以呈功的。  五、南音祖師  各行各業皆有其神，或稱祖師，南音界皆以孟昶為祖師爺，稱孟府郎君。按宋高祖因私慕花蕊夫人，故蜀亡後初拜孟昶為檢校太師，兼中書令，其歲秋，封秦國公，越七日尋卒，年四十，追贈楚王。  按昶英年體態豐偉，儀表風流倜儻，文雅風趣，喜獵善彈，好屬文，尤工聲曲。夫人心憶昶，私繪昶像以祀，適宋太祖撞見而問之曰：此何神也，夫人乃佯言曰：「此張仙也，奉之多子」以對。帝即焚香拜祝，傳聞後果生子。乃敕為「郎君大仙」，特賜春秋二祭（此段摘錄劉鴻溝氏孟府郎君考）。  自是南音界遂將農曆正月十二及八月十二定為春秋二祭之日，稍具規模館社，每年都會獨自或聯合盟社一起舉行隆重祭祀盛典，之後聯合南音大會唱，互競演技，互相比較，切磋研討，提高南音學術境界。  六、樂器位置之安排  南音演唱，樂器有上四管（包括洞簫、琵琶、二弦、三弦）拍板和嗩吶（俗稱鴨仔）有時還加上橫笛子以及下四管（四寶、雙鈴、叫鑼、小叫）。  琵琶為南音之靈魂，居於領導指揮地位。大凡一首「曲子」、「和指」、「和譜」，其起、止、快、慢、輕、重、抑、揚、頓、挫，皆須聽從琵琶，以其馬首是瞻，但座位排在執拍者右首第一位（原因有待說明）。三弦第二位，其音在輔佐琵琶。蓋琵琶陽也，三弦陰也，二樂器並奏，恍然琴瑟和鳴。  白樂天嘗贊詩曰：「掩抑復凄清，非琴不是箏，還彈樂府曲，別占阮家名，古調何人識，初聞滿座驚，落盤珠歷歷，搖珮玉琤琤，似勸杯中物，如含林下情，時移音律改，豈是昔時聲」，寫盡二樂並奏聲韻之美妙（節錄劉鴻溝三弦考）。（上）

（一）  「妳ㄉ穿厚燒啦。」  童騃時的印記裡，您，總在我那擤擰不完的黃稠濃涕裡，擔心掛慮的如此話說著。那年，我約莫六/七歲吧。  「妳ㄉ穿厚燒啦。」此時，您，叨唸著狂咳不止的駕駛座上的我。這年，我，已坐四望五之齡，灰／黑／白色，竄滿髮。  「咳咳咳……；嗽嗽嗽……」。那搔癢胸喉的「撓蟲」，已「寄生」竄梭在我狂咳猛嗽的胸腔呼吸道裡，約莫兩個多月光景，總讓我「沉默、寧靜不得」。  陰霾的天候裡，狂咳猛嗽得胸口酥麻無力的我，轉動方向盤，將車子駛進醫院大廳前的候車廊道上，讓精神、體力已陷淖於極度陰霾的您，蹣跚疲緩的「安坐」在廊道上的石條椅上，等著我，把車子開進醫院地下停車場，停好。  走出地下二樓的停車場，推著輪椅來到您跟前：「阿母喂！」我喊著您，攬扶好您─「安坐」在輪椅上。  「咳咳咳…；嗽嗽嗽…」。咳嗽蟲重重的竄撓梭動著我，再再，讓我又次狂咳難以歇止。  「妳ㄉ穿厚燒啦。ㄉ阿遍攏厚妳無閒類載我來病院，或妳足麻煩…」退化衰老的您，那憂傷鬱壘的容顏裡，有氣無力的話吐著。  輪椅上的您，在我的「咳咳咳……；嗽嗽嗽……」聲裡，推移走動中，我們來到了「目的地」。  「老人醫學整合科」─「阿母喂，到啊啦。」我故作歡喜的揚聲話語著。  「妳ㄉ穿厚燒啦。」您的回答，讓我的眼，霎時間，難以歇遏的，奔淌著酸楚的滾滾熱淚…。  （二）  失了魂，落了魄；似沒了元神的空茫無助且「不知所措」的瞳眼神色-母親，蘙影在病苦的夢魘中。  「我ㄟ耳阿內一直勒流血；我ㄟ喉嚨攏吞不下；我ㄟ頭一直欲爆炸去；我ㄟ腳燒燙燙擱像蟲、螞蟻勒鑽勒咬；我ㄟ腹肚燒滾滾足干苦；我歸身軀不曉講ㄟ干苦啦。唉呦，是叫我欲按怎活啦…」。  「恁爸阿ㄉ寐攏來厚我夢見；ㄉ寐（每夜）我攏夢見我和死人躺作夥。哎喲…；是叫我欲按怎活啦…；恁攏不了解啦，我是干苦譕人知啦…；哎喲…。」  母親，鎮日活在軀體老病痛苦和精神困網的夢魘愁縛悲結中。  「感恩喔，阿彌陀佛；拍打按摩全身的穴道；做『吸氣、吐氣』功法」是我要求母親在每日必須鼓起精神與勇氣來自我強迫所必做的三項「功課」。  「感恩喔，阿彌陀佛」，擁抱住母親，按拍摩打著她的背部肩舺骨；再告訴她：「老菩薩，妳是阮兜ㄟ老菩薩；老菩薩愛在心裡誦念『感恩喔，阿彌陀佛。』」  張開雙臂，擁抱住身心飽受病苦折騰而苦嘆無助的母親；相信，「擁抱會是種精神好轉的能量」讓您減疼少痛。  「感恩喔，阿彌陀佛。」老菩薩，禱祝您，日日能安然自適，清心歡悅以天年啊！

一、人馬善： 人善被人欺，馬善被人騎， 凡事能隨緣，積善慶有餘！ 二、虎龍仙： 虎落平原被犬欺，龍隱深山有靈犀， 世事無常多是非，民情風俗順天理。 三、晚年期： 晚年雖好靜，利民亦力爭。 自顧復何求，空山路難行。 晴乾乘公車，雨淋賞視聽。 逍遙度歲月，大限無掛心。 四、壯年志： 象山有靈氣，中蘭蒙護庇。 人丁滿百餘，行行有執理。 殷商財源闢，農工士軍醫。 事業有成就，造福故鄉里。

 ●思辨  不同的出發點，不同的背景，造就面對人生有不同的思辨。日子太過規律，四季流轉，二十四節氣流動，大多數的人沒有質疑，看待事物，按表操課，但少部分人開始思考當中的細節，面對人生，慢慢走出另一條道路。  ●信仰  奉什麼為圭臬，來自於老祖宗的教訓，來自於原生家庭，來自於宗教教義，於是透過層層的建構，讓人理解道德，無為或無不為；讓人直指信仰核心，塑造偶像，推至高點，反正驗證教義，無比堅定自己所相信的一切。  ●單向度的人  登至高點，不經意的會往下望，俯仰世間，以為超越了太多人，志得意滿，以為找到了屬於自我的位置，卻陷入單向度的迷失，只會遵循、相信自己，所有的人、事、物都非誠勿擾，或是完全不理，慢慢走向一條死胡同內。  ●心鎖  心的鑰匙只有心會有。心與大腦直接控管著人類的思維行動，而代表理性與感性之間的衝突。在心上打上一道鎖，那道鎖是複雜而又簡單的，但也不容易打開，更不能隨意撬開，只能找到鑰匙，才能真正打開那道心門。  ●流動  共同體的思維何嘗不是一種使人趨於一致性作法，流動的人們，遷轉的社會，所有的模式並非一成不變，因為要因應這個世界急促又難以捉摸的轉變，沒有任何事物會不離不棄的跟隨，只有精神與概念，才會永遠留存。  ●放棄 我們又得學會放棄，另一個新的念頭才會開始。但放棄並非易事，把放棄解釋為放逐或遺棄也太膚淺。放棄也有合乎情、理、法，有個說服自己的理由，有個能夠不放棄的理性，接著才會學會放棄也是重要的，也是該做的。  ●意底牢結  思辨給人力量，於是成就了事物；信仰給人想像，於是滿足了內心；單向度的人堅持自我，於是多元聲浪開始反撲；心鎖層層疊疊，心病卻仍須心藥醫；流動使時空訊息萬變，於是開始抓緊任何可能的一切駐足；放棄讓人重生，於是找到新的目標可以持續新生。人們走在思想的牢籠，困在既定的意底牢結，當打破了重重關卡，走過了不同的難關，便成就了更好的自我，更好的世界。

從來只聞吐了，酒醒腦清，沒聽過吐了卻更醉。吳建軍吐完，黑夜變黎明。廁所不再是廁所，回到未改裝前的廚房。牆上浮雕灶君圖案，底下刻國軍十二守則。一頂大鍋，黑黝黝，他前一天下午說不定還烤過蟬。紅燈籠不見了，變成白泡泡一團霧。難道，水鬼道行高，如變形金剛，入夜紅、黎明白？難道，小吳建軍留在那一年，不是不走，而是有事不走，除非有人願意解謎。 謎題是小吳建軍，夏天傍晚在廊下潑水，為花崗石條消暑，晚上，與父親枕廊下。凌晨四、五點，小吳建軍忽然翻身醒來，半撐身體，越過父親的頭與胸，看向大門，看不清楚是誰掩在門柱後，朝內窺探。小吳建軍早上跟母親說，那個人像團霧，聚為人形，頭、脖子、上半身等輪廓清晰可辨，就是看不清五官。小吳建軍呆呆看著，那個人朝屋內打量，看到他，閃門柱後，又探頭看。小吳建軍明確知道這不是夢，不害怕，也沒感到好奇。小吳建軍看一陣子，不知所以，倒頭又睡。睡，不代表忘記，小吳建軍沒有機會揭發真相，但是吳建軍有。他必須救他，救自己。吳建軍快跑出，逐白霧。 白霧本一團，才移動，倏分為兩球，左轉，經柴房與防空洞，跑上去。吳建軍跟上。如果這是夢，能夢到多真？吳建軍張望柴房。見雞仔置鐵籠內，一盞燈暖黃黃，如旭日，小雞偎緊，一隻蓋一隻，彷彿疊羅漢摘日。被剷平的防空洞靜默安坐，門洞開而幽暗，像牙，卻蛀了。吳建軍搬遷台灣前，曾慎重置放一個油漆罐，裝著蒐集數年的汽水瓶蓋，他能趁著黑、趁著時光的曖昧，溜洞內，以渴糖的手，抓一把瓶蓋？ 白霧若知吳建軍心意，也許願意等，但它們分前後，跳上屋後木麻黃。木麻黃腰寬腿粗，吳建軍曾於上頭綁吊床、午寐、看漫畫。木麻黃已被砍伐，它已經不在，它的樹皮粗糙，呈螺旋狀，彷彿被誰扭了一把，而這一扭，就沒有停下了。吳建軍記得木麻黃的陪伴，激動環抱，盯著樹身的螺旋，好像第一次見。他好奇紋路怎麼旋著，扭轉著壯大時，它痛嗎？ 球兩團，高高走，吳建軍踩樹漥，跟著爬上去。他懷疑樹還活著，且不僅活著，在握不著枝，踏不到樹幹時，樹主動遞給他。樹是活著，也是醒著。反倒是他，不知道自己醒著睡著，或者睡著夢著。這麼一想，無論霧兩團或樹一株，都比他更真實了。既如此，還有什麼可說可疑？爬，爬，再爬。多高了呢？吳建軍不知道。也許不需要管高度，而得在乎時間，等爬上黎明，就可以證明他爬到哪兒了。 吳建軍爬上樹，才真正了解歐陽方。他站立晦暗沙灘。不一會，雙腳漸漸陷。歐陽方以為他會被沙子吞沒。但是沒有。沙子只藏了他的雙腳。一個失了腳的人，眼神更堅定。他不知道徐小蝶藏在哪一艘黑暗中。那些陌生的鋼體。他放空一切去找。找到了如何？找不著又怎般？歐陽方就算想到了這些，也必須放下不想。他只要找，就可以了。他不在找一種結果，或者某種可能，他在找他的熱切。一個點起這個火的女人。他不奢望與女子依偎一輩子，但希望記住三輩子。歐陽方在找，一個正在離去的生命。他在找一種死亡。於是有冥火，升起。 吳建軍爬上樹，沒來由想起歐陽方，而且接近他。歐陽方明明是暗戀，卻搞了個生死名堂的說法。他感到吃力。吳建軍覺得歐陽方與他的鬼火，極可能附在他背後。難道，歐陽方希望吳建軍，回過身，伸手探時光洪流，救他？吳建軍納悶極了，怎麼這陣子碰到的人，都明說暗說，吳建軍，救我？歐陽方說、陌生男說、美麗的口吃女說，厲歸說、小吳建軍喊、徐小蝶嚷、兩團霧說，但他非巫非醫，還有隱喻的口吃，能救誰呢？ 吳建軍想，厲歸也說了嗎？那個夷人。他用什麼語言跟他說呢？抓一條蛇，作成記事？死成一座石碑，以日月紋圖說？吳建軍想得糊塗，手腳沒慢，繼續爬。吳建軍糊塗了，所謂的「爬」是向上去，然而，他真的不是往下嗎？溜下時光索，抵歐陽方的沙灘，陳淵的牧馬場，還是堂嫂家，坐在台階上，怯生生喊了堂嫂、堂姊夫？ 吳建軍醒來時，額頭還疼，進廁所臨鏡看，真見腫青。吳建軍醉臥老家廳堂，趴桌上，過一晚。吳建軍不相信。他明明爬了好久，去了很遠，狐疑自己往上還是往下時，手腳沒停，繼續爬。然後……然後一頭撞上大巨石。木麻黃頂處，哪來這一面大牆？他疾痛，摀住前額，看清楚了，眼前非石非牆，而是風獅爺。他一頭撞著，佇立高樹上的風獅爺？ 吳建軍不信。醒來時不信，撞上的剎那也不信。信或不信，只吳建軍的事。風獅爺並不干涉。風獅爺舉高右手，兩顆球，跳上祂的肩胛，上下跳，沒有五官，不成人形，但吳建軍一眼看出，它們高興、它們滿足。它們遺憾自己不夠人，不夠鬼，但慶幸能為一團霧、一顆球，兜繞風獅爺如逛街，愉悅蹦跳，猶進九族文化村。吳建軍沒看錯，風獅爺伸手臂，往天邊去。天？彷彿不是天，有星、有雲，弦月是上或下，但風獅爺的手臂，讓天離奇了。他看見兩團光，越走越遠，該是盡處了，因為光，猶豫著不走。它們轉、它們旋。彷彿扭成木麻黃的樹皮。它們有痛，有快樂。它們在告別，在說再見，然後跳起來，如兩隻海豚，跳進舉高的游泳圈一般，它們跳進不知是誰舉高的天，飛進去，不見了。 吳建軍呆了好一會，視線回到風獅爺。這這這-吳建軍口吃再患，這不是廟前的風……風……風……獅爺嗎？吳建軍常爬上風獅爺法座，轉動祂手中的定風珠。珠子沒被吳建軍轉壞。但現在，定風珠無力自轉。唰唰唰。風獅爺跟他說話。吳建軍大驚，風風風獅獅爺爺說說說說話。吳建軍專注著自己的口吃，專心要把聲音唸對，沒聽到風獅爺與他說了什麼。吳建軍想，他憂慮口吃，竟遺漏神跟他說話，這才是他真正的隱疾。 然而，吳建軍摀著前額，他寧相信自己罹患口吃，也不願意相信夢裡遇神。吳建軍不由得鬆動。這是任何事，都可能發生的年代。電燈、核能、手機都被發明了，誰能禁止發現一個神？發現一個神，寫line給祂，有什麼不可？或者，眾神入籍臉書，成立粉絲團，有何不可？但是，這太委屈神了，神，該立天書，有臉、無臉，不夠人，不夠鬼，都沒關係。 吳建軍拍腦袋，沒料到醉這麼久，淨瞎想悶想。吳建軍走到廟埕。風獅爺背對著廟，朝機場而立。吳建軍走向風獅爺。他的老家、村民的三合院、他時常祭拜的廟，以及走在同安街的吳建軍、爬樹的吳建軍、介紹故鄉的吳建軍、國中時吞吐難言的吳建軍、以為扛著歐陽方的吳建軍、好奇黎明的門柱後藏了什麼人的吳建軍、搭蘆洲線的吳建軍……他們都看著吳建軍。看著他，走向風獅爺。 吳建軍走到風獅爺座前。面向祂。 吳建軍明白，面對自己的神，為祂想一個發語詞，是多麼困難。艱困得開不了口。字句被咬囓，一字字，癱倒地。然而，有風來，就能找到發音的口徑。無論那是槍膛的一顆子彈，或是胸腔中的一個字音，它們都勇敢地，找到自己的聲音。 吳建軍禁不住長歎。他發現，嘆息時，沒有人是口吃的。（4之4）

電腦遊戲是大眾的最愛，也是最熱門的話題，每個人下達的重量不一，追逐得臉紅脖子粗，點燃莫名的興奮，這就是致命吸引力，沒有披上戰袍，身歷其境，難窺其中的奧秘。 前年，到印尼自助旅行，從雅加達搭機到泗水，候機時刻還早，兒子把我安置候機室內並拿出手機教我玩遊戲，要我乖乖坐在位置上，不可亂走動，萬一迷路，事情就大條了，幾位年輕人很放心，大剌剌，無拘無束大逛免稅店。 剛開始，搞不清楚是自己很厲害，還是遊戲裡下暗樁，分秒之間，嘩啦啦的讚美聲敲醒3顆星星，聲光色彩艷麗，有如中大獎。每過一關，五彩繽紛的魚兒游來游去，紙片人展現燦爛的笑容，告訴您，太精彩了，叫您第一名，自己也感覺得意非凡，不可一世。 回到家裡，繼續玩，不知不覺中來到30幾關，難度越來越深，久久無法過關，沮喪極了。左思右想，不是很厲害嗎，「那也安捏？」還懇請別人幫我過關，但還是沒過，熱氣一消，索然無味，關閉思維，不再玩了。一年之後，有一天，又在返金的候機室，只是隨便玩玩，好幾次過不了的關卡竟然一下就過關；這是甚麼道理？難道遊戲裡也安排「運氣牌局」，偶而來點甜頭，嘗點開心，讓您鴻運當頭，喜不自勝。 後來轉戰電腦其他遊戲，不小心卻栽進遊戲迷惘中，無法脫困。真佩服發明遊戲的精明團隊，他們觀察敏銳，洞悉人性。人，都有積極向上的心（努力拚命想破關）、好奇心（想挑戰下一關是甚麼，看看自己的聰明才智在哪兒）、好勝心（想關關順利過，滿足自己的虛榮心）人同此心，心同此理。於是不眠不休，挑燈夜鬥，真想一關一關把它鬥垮，帶來短暫無聊的歡呼。然，遊戲那一方並非省油的燈，道高一尺，魔高一丈，當您一來一往，沉醉在狂熱中，它，靜靜把門關上，把鎖鎖上，告訴您精力值不足，請補滿，方法有二，1.可購買武力強大的遊戲點數，絕對讓您一炮而紅，包君滿意。2.可向好友索取精力值，廣招好友，加入戰局，一起逞兇鬥狠，一起身陷水深火熱中，讓旁觀者坐收漁翁之利，拍手歡呼叫好。 購買遊戲點數，遇到難關，就想購買武器順利過關，會不會關卡越跨越遠，野心越來越大，越陷越深？用錢解決難題不是好方法。向好友索取精力值，廣招好友一起較勁，哪位好友像您一樣，天天「櫻櫻美代子」，無所事事，坐在電腦前面玩遊戲。當兩者都行不通時，這時唯一能拿出的就是風度，請稍安勿躁，學習忍耐，調整暴跳如雷的呼吸，學習靜息，否則身心會受重傷的。 從遊戲中，領略一些做事的哲理，為人處世，務必對症下藥，洞燭先機，機會一失，大勢已去。當好運出現，當機立斷，花開堪折直須折，莫待無花空折枝，否則障礙緊逼而來，再多的好運也無力回天，把握當下最真實。 有時時運不濟，那也得順應自然，踩不到地雷，無法擊中要害，再多的小魔頭出現也枉然，除了望它興嘆，毫無妙計可言，時也、運也、命也，命裡有時終須有，命理無時莫強求。 有時人算不如天算，計畫趕不上變化，以為穩操勝券，必勝在握，旁邊卻坐著一位大大方方面惡心善的程咬金，擋著來時路，進也不是，退也無路，雖然恨得牙癢癢，也只能甘拜下風，舉雙手投降。 有時感覺沒甚麼希望，卻在關門前一秒劈哩趴啦順利過關，令人喜出望外，大呼小叫，大快人心，明白堅持最後，混戰到底，不到最後一秒，絕不可輕言放棄，頭髮要梳直才知道輸贏。  玩遊戲，要用平常心的玩法，輕輕鬆鬆相對待，可以帶來歡樂，調劑身心，無須太過執著，傷了自己，誤了寶貴的時間，有點得不償失。每天玩幾次，慢慢玩，慢慢過關，慢慢消弭雙方的氣焰，體驗遊戲中的真理，它是一本無字天書哪！勉勵自己，快把熱中遊戲的心境褪去，讓作息恢復正常吧！（稿費轉贈金門縣家扶中心）

在我的想像中，「山高天地閣」，你所在的地方必然是野外的小樹林，或者是某一棵青翠的樹上，原因是，你為了要「獨唱」，不願讓外界來干擾你；其實，說起來嘛，你所唱的那首歌，曲調、歌詞都老掉牙了；雖然，沒有什麼獨到之處，但是，在廣大的人世間，大家都一致公認你所唱的歌，還真是百聽不厭呢。 你自己常常會暗自發笑，難道愛唱歌有什麼不好嗎？在我們這個繁華的世上，因為有你不斷地歌唱，至少會顯得格外地有情趣；你之所以愛唱歌，從來都沒有顧慮到，縱然是曲高和寡，你一點地不在乎，因為，愛唱歌是你的天性，甚至於也是為了要求偶，所以，你不得不打起精神，認真地唱，哪怕是唱到咳血，你也不會去斤斤計較的啊。

嚕力喔！呼恁們大賺錢。他，我不知道這位眼瞎的老阿伯叫什麼名字？只知他是我們莊內在地的乞丐。在五六○年代裡，乞丐是隨處可遇到的，莊內也不例外，三頭二天就會有人來行乞，要飯的、要錢的都有，大部份都是外地來的。尤其是有廟會慶祝，或那家辦喜事時，乞丐的陣容很可觀。那時報紙不普及，通訊遠不如時下，但他們的馬路消息真靈通，也只有這個時候被乞討的主人會比較慷慨！他們才能借此聊祭一下經常飢寒的五臟廟。 眼瞎的這位老阿伯，後來我才知道他應該姓「施」，因為他是我一位同學的大伯，就住在他家隔壁。他每隔一段時日就會拄著柺杖，另一手拿著一個白色麵粉袋，一跛一跛的往我家走來，起先我都會告訴祖母乞丐阿伯來了。祖母不問其他，就叫我到米缸裡裝一罐米給他，阿伯把米倒入他的麵粉袋後就會對我說一句「嚕力喔！呼恁們大賺錢。」然後轉身一跛一跛的走了。之後，每次老阿伯再來時，我不會再去問祖母，就直接拿米給他，每次也都給我同樣的那句話。看著他襤褸衣衫，佝僂的背影，艱難的一步一步消失在我的眼前，而我仍然佇立在原地，心中湧上一股酸楚的感覺。 祖母很喜歡看歌仔戲，不管是誰家請來的，她都不放過，即使演到中途會賣膏藥，連個歌仔戲服都穿不起的野台戲團演的，祖母照樣要拉著我陪她去看。家裡搬來的二張椅子要盡量往前放，這是每次對我的叮嚀，她怕被阻擋了。有一回我趁著戲團賣藥的時候，到週圍晃一晃，結果訝異的發現就在戲團表演的大埕邊鄰，一間破舊得到處是洞孔的屋子裡，昏黃的燈泡光下有個孤伶的身影，緩緩的摸索走動著。身影感覺有點熟悉，我好奇的走近一看，那間房子何止破舊，簡直是：「走進一屋裡，四面都是牆；抬頭看螞蟻，低頭見蟑螂」，所謂的：「家徒四璧」，連個基本家具都不全。 當我仔細觀看後，確定他就是那位常見的在地乞丐阿伯。他居住的邊鄰這個大埕，經常是一些賣藥的野台戲團來表演的場地，可說是那個年代裡，一個人潮和攤販聚集的熱鬧場所，戲團表演時的高分貝聲音似乎沒影響到他，他還是那麼淒冷孤寂。看戲的也不會有人注意到，這個相鄰的兩處是寒流和暖流的交會點。在我上國中後因為功課加重了，也較沒有去留意乞丐阿伯的事，有一回聽爸爸說他己經死悼了，但是令莊裡的人驚訝和敬佩的是，乞丐阿伯留下了八萬多元捐做公益，這真的很讓大家吃驚！六○年代的八萬多元，應該是足以付一間像樣房子的頭期款了。 聽父親說，乞丐阿伯在過世前把榮昌叔找去了（曾任村長，也是爸爸的好友），榮昌叔為人公正，樂善好施。乞丐阿伯放心把他一輩子乞討，省吃儉用積攢藏下來的那筆錢交給榮昌叔替他轉捐作公益基金，幫助跟他一樣的苦命人，他可謂是：「腰纏萬貫」的窮乞丐；而他的喪葬費用是榮昌叔在鄉公所為他申請的公費金，極簡單又孤寂的結束他的一生。 小時候我們布施過很多位乞丐，許多來乞討的人都會說一堆好聽話，或有一種貪饞的眼神，這位阿伯只有「嚕力喔！呼恁們大賺錢」這一句台詞，彎腰道謝後轉身就走。他的身影和神情至今仍烙印在我的腦海裡，幾十年過去了依然清晰。

 不過，吳建軍要在一九五二與二○一三之間，插入一九六七年以前或之後的年代。一九六七，吳建軍的出生年，吳建軍父親已經娶親，為了生計，決意墾荒藍色大地。夜間，漁船一叢叢，停泊料羅港。一艘船看著另一艘船，看向昔果山、后湖、湖下、山後、古寧頭等，看向漁夫們的家鄉。吳父喝完一攤還不夠，跨過船繼續喝。醉眼的吳父，眼前只剩高粱，忘了父母、妻小的肚子，只記得自己還沒被烈酒餵足。不知道是在第幾跨，吳父落海了。黎明時，才被發現救出。吳母敘述時說，若是漲潮，就沒命了。吳母記不得那在一九六七年的前、後；如果是前，而是漲潮，吳建軍就沒有機會跟上歐陽方，跟上徐小蝶。 林文民看顧漁民拉網，歐陽方本就其中一組拉，過沒多時，竟不見人。林文民以為歐陽方到別組，巡視幾回沒看見。原想問崗哨，但這一問，擺明了說漁夫失蹤。在海口失蹤，能去哪裡？難道歐陽方竟是匪諜？林文民內心焦躁，往沙灘暗處找。 再暗、再遠，林文民也不敢踏前，而可能成為鬼祟的身影，映在沿海步哨的準星中。準星映在數十個人的眼瞳，數十個人解保險、按板機，他有可能成為亡魂，只是因為捕魚，只是因為歐陽方。林文民咬牙咒罵，見著不遠處，暗暗沙灘上，有人站立。是歐陽方嗎？那人沒出聲，林文民心頭打鼓，回頭看見燈光微亮處，漁民拉網，自壯聲勢，往前走。 林文民以手電筒照，真是歐陽方。幸好是歐陽方。他正望著料羅灣。海上，軍艦趁夜色，默默離港。別站著發呆，幫忙捕魚啊。軍艦燈熄。但是，鋼鐵的暗與大海的、星空的暗，是不一樣的。鋼鐵的暗，非常具體，非常絕望。它們用鋼鐵隔成空間，活化空間。但此刻，燈不開、光不再，徐小蝶也決定默默變身為鋼鐵，成為鋼空間的一部分。安靜如鬼，速走如魂，她唱的小調歐陽方沒聽懂，但歐陽方聽出語音中的甜。 林文民見歐陽方沒搭理，站到前頭，舉高手電筒，朝他臉照。林文民嚇退好幾步。歐陽方雙眼放大，瞳孔無神，燈光一照，猶如兩只燈籠，從悠悠的地獄邊緣，一閃閃，搖晃過來。 也許並非不能說、說不了，讓吳建軍想起歐陽方，而是夜返昔果山，推開老家大門，暗廳中、燈泡閃，廳堂彷彿成了一張臉。沒別的，有別的也看不見。兩點火，悠悠晃。無論燭心或燈泡，火，頂多拇指大；光，最多照亮案前，但門開剎那，燭如球，無論乒乓或伸卡，都是不應該。最不應該的，是在二姊家喝酒。二姊說別喝多，酒杯才喝空，像一種難忍的待客之道，馬上斟滿。二姊以地瓜粉和蚵仔，料理道地的蚵仔煎。只蚵仔煎跟炒蛤仔，吳建軍與姊夫喝乾一瓶高粱。 九點不到，山外店家紛紛打烊，二姊倏然想起，弟弟喝醉，怎麼回民宿。留一晚？載他到水頭，吳建軍都搖頭。稱與民宿主人有約，得回去。吳建軍騎機車出山外，見警察路上攔檢，捨大路，就環島南路，料到車少路彎，攔檢機會少，騎經機場，轉白乳山營區，過昔果山，轉回家。 吳建軍想起前回與父親歸，轉眼又幾年了。吳建軍年少時，甚少喝醉，過四十，卻常飲醉。吳建軍有次，與任職公賣局善飲的長者喝酒，提到喝混酒易醉，是誤解。比如說半瓶高粱、一瓶威士忌、紅酒三支、啤酒一打，是吳建軍的極限，換酒之際，飲者自動歸零先前的飲酒，以為恣飲三大杯高粱，還能有三支紅酒的量。混酒必須遞減酒量。年紀漸增，合乎此理，但吳建軍卻慣常舉例三十的自己。吳建軍回不到那個過去了。但是面對時光，吳建軍始終穿梭自如。他看見大雨來，廂房屋頂積水，嘩啦啦瀉，他與弟弟等雨水清透，站奔瀑下洗澡。中庭堆積金黃的玉米，哥哥與姊姊在樓上，他跟弟弟拋擲玉米上樓，就廂房屋頂曝曬。 現在他看見兩只紅燈籠。初始，他還能辨證燈泡大小與流明，慢慢地，頭暈腦鈍，卻想起一個故事。小吳建軍與玩伴阿龍，常在榕樹下，聽爺爺與叔公講古事，提到昔果山舊名椒果山，夷民多為獵戶。當年有個夷人叫厲歸，虔信成仙之道，跟隨開墾金門的聖主陳淵習漢字、信道教、讀仙書，上太武山求仙，可惜啊，爺爺說，厲歸死在太武山上。厲歸死後，族人立碑，上雕日、下刻月，族人說，這是他們送給死者的夢，可帶領死者追求他生前的願望。 叔公祖繪聲繪影，厲歸死後化身蔡復一。傳說，蔡復一為大蟒轉世，厲歸一族，正是崇拜蛇信仰。被神、鬼轉世，都非好事，少年蔡復一受夢中兩只大紅燈籠所擾，常難安枕。直到習字練武，讀聖賢書，來自地獄或發自內骸的冥火，才漸漸沉息。燈籠是厲歸雙眼。叔公說被他盯上，得趕緊祈求恩主公陳淵。厲歸敬陳淵為師，只聽祂的。 吳建軍現在看見兩只紅燈籠，又怎麼說？吳建軍想起歐陽方跟厲歸。前者示愛未果，後者求神不得，一人一鬼，都有事，說不了。說不了，難道說與吳建軍？吳建軍料酒醉未醒，哪來紅燈籠，摸索背包，順利找出香菸。往昔返家，吳建軍習慣以菸代香，默禱先祖。吳建軍點菸、再點菸，紅燈籠竟還在。吳建軍傻笑，從來只聞菸酒一家，沒聽過菸能醒酒。倏然，紅燈籠無風自飄。吳建軍眨眼。揉眼。燈是燈，燭是燭。燭，並未漂浮而成燈籠。燈籠起，燭還在。依稀，燈籠藏躲燭心中，恰巧，吳建軍醉了、但又醒著，渾似日夜交會、猶如神鬼邊緣。 吳建軍該害怕，卻忘了害怕，若是爺爺、奶奶或者二伯與二伯母顯靈，見他驚駭，恐會失望得躲起來了？吳建軍真的不怕？他拿出口袋裡的手機，解鎖碼、提警戒，說不準，中共水鬼偷襲。但，這是哪一年啊，哪來水鬼？不是水鬼，難道是鬼？不、不--就算是鬼，他都願意再與至親再見一面。胃酸急湧，吳建軍鼓漲嘴，忍住逼近口腔的蚵仔煎、蛤仔跟酒，過中庭，跑進廁所吐。 （4之3）

 老兵不死，不只逐漸凋零，猶見有心人，一心想要返回當年部隊去探望。 王老先生，民國29年生，家住台南七股，先是在地方經營一家享有盛名的庭園餐廳，並且長期擔任地方民代，長年縈懷的是年輕時代當兵的景況，更盼有天再回革命的大家庭重溫舊夢。這盼望惦記在心，苦無機會，成了心頭的懸念。 老先生育有三子，二兒子一鵬民國七十四年在馬祖當兵，為了達成父親的願望，想起當時的營長許將軍，請將軍居中牽線，單位體察王老先生的渴望，歡迎他回家來看看。於是，一鵬帶著父親驅車前往嘉義中坑，許將軍和我也陪伴隨行。 我對王老先生倒不陌生，因常聽許將軍提起他的事蹟，頗為景仰，這也是我樂於同行的主因。車程之中閒談，親耳聽聞王老先生的精采人生。 經營地方享有盛名的景觀餐廳，佔地幾近千坪，近悅遠來，生意興隆，早已成了地方的觀光景點。後來，餐廳一夕之間遭遇祝融之災，聞聽不禁為之惋惜，王老先生卻一派自在。「燒掉也好，剛好人生有了轉機…。」失之東隅，收之桑榆，王老先生認為的「轉機」就是剛好跳脫杯觥交錯的繁忙亂。 開餐廳同時，王老先生也做地方鄉民代表，生意繁忙之外還得為民喉舌為民服務，分身乏術，總有窮於奔命的窘困，既然餐廳燒了，剛好順勢收手，專心致志為鄉親奉獻心力。因為認真服務，有了口碑，王老先生當了九屆三十七年的鄉民代表，其中七屆是被推舉為副主席。 「王先生做民代，選舉不拜票，更不買票，但票源滾滾，鄉親擁戴，每屆總是高票當選，這得歸功於他平時勤於為民服務，贏得信賴與肯定。」許將軍看王老先生輕描淡寫說人生過往，忍不住加以鄭重補充。 我們走快速道路及國道一號、三號北上，王老先生難掩興奮，回憶從前當兵情景。 「五十幾年前，阿兵哥幾乎都不會說國語，我讀完小學，看懂也聽懂，所以被選訓成了教育班長。」王老先生說起當班長，眼角上揚，露出豪氣神情。 「大家聽不懂國語，我自然做起了『翻譯官』；長官講話，我從旁解釋或加以轉述補充。」王老先生早做了「翻譯官」，只是他是國語翻台語、台語翻國語。時代下的過度階段，如今聽來，雖然滑稽，當時的王班長可真是彼此溝通不可或缺的要角呢。 「我的連長叫朱威宇，今年已八十七歲，現住新北市……。」許多年來，王班長感於朱連長的領導與照顧，四處打探連長行蹤，直到幾年前，終於兩頭接線，通了電話，王老先生還特地委請親弟弟前往老連長府上問候致意。 此行，王老先生並非首度重返中坑，他曾經請人開車帶他前來，然不得其門而入，只在營門外盤桓片刻後黯然而返。此次經過事前溝通協調，終於獲允進入營區，頗讓王老先生雀躍，不免心生好奇，時隔多年，人事已非之外，景物是否依舊？ 車入營區，兩旁的樹林鬱鬱蔥蔥，直叫王班長詫異，不知是昔時小樹成林改變了景觀？抑或後來新種苗栽自成新貌？ 一個彎轉，來到一棟大樓門前，單位官長熱情相迎，親切接引，王班長抬頭一看，來人各個一身迷彩精神抖擻，面前則是新穎拔高的樓房，早已不再是五十幾年前矮仄陳舊的營舍了。 時過境遷，營區早已重新規劃與建置，王班長重返現場卻似乎無法與當年接軌，四處張望，遍尋蛛絲馬跡而不可得。直叫他為軍隊的興革進化而驚嘆連連。 故人蒞臨，向老兵至敬，單位相當重視王班長的造訪，一群人引導進入接待室，旅長也聞訊趕來。 在寬敞的接待室坐定，聊起陳年往事，王班長不禁迭迭讚嘆軍隊的現代化與人性化。看眼前挺拔的旅長與帥氣十足的官長，頗多稱頌。 王班長憶往，想起當年，難得放假，印象最深刻是一大清早，帶著休假的阿兵哥，從中坑跑步去大林搭車。這距離多遠？即使走捷徑，恐怕也不下於兩趟次的五千公尺吧。新兵哪有假放？除了結訓撥交前之外，就得靠好表現，射擊達「特級射手」就有假放！ 近乎八旬，王老先生走過人生風華，想必已然逐漸看淡世間人情風情，卻對當兵陳年往事記憶猶新。 「當班長除了負責教育訓練，更重要是照顧弟兄！當年，阿兵哥生病行動不便，都是我揹著去上廁所。」壯哉，王班長。 接待過後，單位安排去參觀隊史館，時隔多年，或許唯有此地方能覓得昔日點滴蹤影。果然，一進門，藉由陳年照片，終能穿越時光隧道，看到舊式營房與老長官，才讓王班長如願撿拾到了曾經履踏的足跡。 單位接引老兵用心，除了旅長親自接待，參觀隊史館，猶且做了營區巡禮，王班長才心滿意足的離營，踏上歸程。 出了營門，王班長想起營區附近的「精神指標」--保生大帝廟。我們循著當地熱心人的導引，來到這家廟。 「那時候，放假跑步去大林，都要經過這間廟。有空的話，我們會在這裡休閒，打撞球最流行。那時候，這裡很熱鬧，商家林立……。」說著說著，我們就和店家老闆聊了起來。這位老闆久居此地，與營區為鄰，說起今昔，諸多感慨，頗能和王班長對應，正好為他的記憶做了註腳與補白。   回程，王老先生，精神依舊煥發，絲毫不受行程匆匆往返的影響，想必得償宿願，已然無憾。

 妳將星群點綴成每日 的分秒，以流星幻滅 難過的 日常 夜空是 盞盞回憶的 五線譜，照亮 Auto CAD繪製的 立體  我以回憶為針，感觸為 毛線，縫製煙火般的 詩衣，等著引爆 冬夜  據說打噴嚏會是 妳的日夜 我將禮物藏於退潮後的 貝殼中，等待一次次的 聆聽以及被洗去的 時間

 「小小的小孩，今天有沒有哭，是否朋友都已經離去，留下了帶不走的孤獨……」，這首歌是多年前歌手蘇芮唱的「親愛的小孩」，末了那一句「我願意陪伴你走上回家的路」最讓我有同感！  近半年來，我的周遭出現了一個小孩，他怕「打雷的時候」，因此我叫他「雨小孩」。雨小孩大概是十歲左右吧！卻親嘗到人世間多方面的冷暖，小小年紀就經歷生離與死別，心中自是滿滿的疑問：為什麼人會生病？如果不到醫院去就不會死掉？雨小孩問我：怕不怕一個人？人死了會到哪裡？人做好事會到天堂、做不好的事會到地獄？爸爸會到哪裡？我曾說：打雷、閃電、下雨都是大自然的變化，因為我們、植物也都需要雨水啊！它不是代表「誰在生氣」，但這種說法顯然無法讓雨小孩接受，但只要是天色昏暗，甚至只是有可能下雨，雨小孩都會重複問同樣「簡單的」問題，雨小孩心中的安全感還沒有找到。 經歷父母離異，再經歷父親罹癌、治療、簽切結書、等待、告別人世，想必在雨小孩的心中已經有了某種程度的害怕，害怕被遺棄，但「母愛」是天性嗎？何以某個階段不要雨小孩，卻又在這個時候回過頭來爭取？是親情還是外在的誘惑？那一天，雨小孩的父親走得孤單，除了家中長輩送最後一程，但明明膝下是有子、有女啊！好讓人不捨的一幕幕！ 陪伴，可以給雨小孩「勇氣」，陪著雨小孩暫避害怕的源頭，雨小孩知道自己不會是「一個人」，於是，從滿臉的抽搐、驚恐，到一些些不安，再到可以坦然面對，雨小孩勇敢了起來。有一天，雨小孩對著我說：「我看到爸爸了，他對著我比出『大拇指』」，我對他澄清了是「做夢」，原因是雨小孩根本不敢一個人出來如廁，況且爸爸是在廁所出現，但明白的稱讚雨小孩，爸爸也對其近來的表現「滿意」。放暑假了，家中的陪伴較長、較多，好好珍惜吧！每一個身邊有人陪伴的日子！ 陪伴，可以是親人，可以是朋友，可以是老師，可以是……，因為「承諾」，因為「願意」，所以「信任」，所以「放心」，不管如何，不再必然是一個人面對所有的事，包括種種心情的抒發與分享，有人陪伴，生命不會孤獨、無助！

一九五二年，歐陽方在太武山構工，建忠烈祠跟公墓。這一年九月，總政治部婦聯分會主委蔣方良女士率領「筱快樂」劇團勞軍，於國小操場搭棚演出。歐陽方擠在人潮中看熱鬧。金門戲曲閩南發音，聽得懂北方話的，只有老芋仔。聽懂與否不重要，台上亮旗袍，曲調秀唱功，曲線融音線，大家都怔怔地睡著。睡著，看一個夢醒來，又醒來。隔天中午，歐陽方騎腳踏車進山外找吃的，天氣熱，肚子更餓，他尋攤販，吃一大碗蚵仔麵線，翹著腿，打菸抽，看見劇團成員沿街逛。 歐陽方揉眼，沒瞧錯，真是「筱劇團」。他認出唱小調的嬌小女子，卸濃妝，臉更清麗。一行人正由料羅村指導員林文民，導覽參觀。「筱劇團」演出的金湖國小就在復興路旁，假日的山外新市里人滿如淹，綠的、海青色的、迷彩綠的，以及深綠色、草青色，分屬陸軍、空軍、兩棲部隊、軍官以及憲兵，擠得山外幾條街，只能緩緩推移。彼當時，吳建軍的堂姊、二姊夫都還沒出生，吳建軍的父母不過青年，剛新婚，有可能父親拎海產、母親載西瓜，各在街的一角兜售。 如果「筱劇團」經過父母親的臨時攤，歐陽方必也經過了。劇團尾隨林文民移動。他們像箭頭，行經處，人流分立。民眾與士兵圍觀，沒有單眼跟照相手機，只能掏筆索取簽名。簽在那兒都好。雜誌、假條、名牌，歐陽方於是知道，她叫徐小蝶。林文民哄開圍觀軍民，帶團員到一旁說，逛過了山外，正該趁著秋陽斜，登高太武山，看蔣公墨寶「毋忘在莒」。一九五二年三月，蔣介石題「毋忘在莒」，擇太武山巔摩崖俊銘，勉勵國軍反攻復國。太武山戰略位置重要，僅元月農曆初九開放民眾登山，刻銘半年，歐陽方還沒機會瞧。 林文民看錶，時間近了，送他們上卡車。一名軍官在下，鞏護安全，另一名在上，拉團員上車。歐陽方衝回麵攤，跨單車，往太武山方向騎。歐陽方沒追上他們，守著公墓等。 傍晚，一行人走回，歐陽方直碌碌瞧。徐小蝶走不少路，晚霞點臉，胭脂如雲，鬢髮貼耳畔，越顯皮膚白。徐小蝶忽面露驚駭。歐陽方想，是什麼嚇著她了？徐小蝶半舉右手，話訥訥，說不出。吳建軍忽想到，曾在某演講活動，遇見患口吃的美麗女子。吳建軍想，患此症，意味著女子的美，已超越語言，不再需要述說了？她的述說反倒成為破壞。她的口吃提醒她，人間事少說為妙。但女子畢竟不活在書本，她必須走出文字，以敘述、以交際、以溝通，在人世謀生。為此，女子得破壞、而且是激烈破壞她的美，她的嫻靜，她的溫婉美好，而與以一句咬囓過的字句。然後再一句。 吳建軍難過極了。舉起衣袖，開大口，大力鑿向自己的嘴跟咽喉，掏出一丸球來。女子問，那是什？吳建軍說，這是語言的心臟，裁開它，文字溜洩而出。音，都殘破了，字卻安好。吳建軍承認，他是口吃患者。他用文字，慢慢縫補失去的聲音。吳建軍不知道那個美麗的女子，可曾模擬他的傷痕，熬煮成藥。吳建軍知道，徐小蝶不是口吃。歐陽方看見徐小蝶眼光投來，心頭一熱。兩名軍官衝徐小蝶跟前，問道什麼事？軍官跟團員望向她手指處，一起盯著他。歐陽方納悶，自個兒身後，除了構工的軍民跟散亂泥石，什麼也沒有。 歐陽方站直，魁梧身軀，架鋤頭。軍官橫手護衛團員，死老百姓，別怕。歐陽方這才明白，徐小蝶被他嚇著。他苦垮臉，目送他們離去。徐小蝶雙手抱胸，彷彿懷中真有一隻蝶，不慎鬆開，真會翩翩飛，不沾惹百合玫瑰，而飛到歐陽方肩扛的鋤頭。她邊走邊回頭，見歐陽方兀自盯著。徐小蝶上卡車，藉著草綠色棚布掩護偷偷瞧，才看見了，又急忙閃躲。卡車發動，黑煙卜卜吐。歐陽方警覺遺失了什麼，扔了器具，跨單車直追。 徐小蝶坐卡車末座，心神甫定，車子開動，那人居然追出來。她心頭蹦蹦跳，擔心被追上。卡車跟單車越拉越遠，剩一個小點尖，路上起伏。同事一上車，忙說話，沒注意到歐陽方追來。同事問她，那人做了什麼，讓她嚇成那樣？徐小蝶說剛剛下山，猛抬頭，卻看見兩隻大眼睛。大眼睛有什麼好怕的？大眼睛不可怕，只是初初瞧著，便只大大兩隻眼，什麼都沒看見。團員不知道她胡謅什麼，反正無事，沒再多問。 也許徐小蝶該問，為什麼歐陽方的凝視，能成為一股氣流，才看見，竟在耳畔拍擊出一陣陣只她能聽見的聲響。歐陽方守候公墓一整個下午。他正為死亡築巢，也為一個期待築夢，哪怕只是一眼。只是一眼。歐陽方敲擊花崗石。目視太武山來路。來路正是去路。徐小蝶從那兒上去，也必從那裡走回來。歐陽方揮鐵鎚，堅鐵與硬石擦擊出火花，泵泵泵，石子不入水，而上火。歐陽方的眼，越睜越大。 「筱劇團」本排定搭乘軍機返台，適值大霧，改搭軍艦。林文民與村民閒聊，扯到這事，歐陽方精神一振。秋天漁貨多，漁民要求晚上拉網捕魚，部隊以維安為由，未予放行，林文民轉呈上級，體恤民需，在他的背書負責下，准予放行，漁民聞之，皆感欣慰。歐陽方知道這事，也來幫忙。吳建軍騎車繞行太武山，跟著歐陽方到料羅。歐陽方則跟著「筱劇團」、跟著徐小蝶到料羅。彷彿，一九五二年遙遙看著二○一三年；彷彿歐陽方一直守在一九五二年，等吳建軍來找。 （4之2）

103學年度，金門縣申請讀報實驗班的學校有三班且受惠的學生共有43人，其中一班就是位於金門東北角、擁有詩情畫意的楓香大道的述美國小四年甲班。學期初，為了讓班上學生養成閱讀的習慣及培養他們閱讀的興趣，我將自己對讀報的想法寫在申請表上，希望能夠發揮拋磚引玉的效果，讓自己所帶的班級能夠在閱讀能力及興趣上有所提升。很幸運的我的班級成為國語日報的讀報實驗班，每天都有四份免費報紙讓八位小朋友閱讀。 我在實施讀報教學的具體策略為： 一、剪報：讓學生剪自己有興趣的文章，貼於剪報簿上，寫上心得並加以美編，回家後朗讀內容和心得給父母聽。 二、問題徵答：每個學生拿一份報紙，想出和報紙相關的五個問題，隔天在課堂與同學討論。 三、朗讀：利用早自習時間，請同學閱讀報紙並進行朗讀活動。 四、小小播報員：學生拿一份報紙找出自己喜歡或有興趣的時事新聞，於早自習期間進行播報活動。 五、閱讀活動：利用報紙的兒童園地的文章進行閱讀教學活動，請小朋友圈出生難字詞並且圈出優美詞句並上台與同學分享。 六、背童詩：貼在聯絡簿上找父母背誦。 此次推動讀報教育，是自己第一次進行讀報活動，當四份報紙到班上時，兩人一份進行活動，卻發現每組學生的程度有落差，有些組別活動進行得很快，有些組別就很緩慢。好在，國語日報各版面都有豐富的內容，如有趣的漫畫版及科學版，進度較快的小朋友可以自行閱讀其他版面的文章。 由於小朋友之前沒有接觸國語日報，所以這次讀報活動，除了我會指定他們閱讀某些文章。其餘的活動，如剪報，播報，心得等等，都由小朋友自己選擇有興趣的文章來進行，這可以讓小朋友提升對報紙的興趣。再來，因為學校每天的早自習都有安排活動，例如硬筆字練習、晨光英語和升旗的活動，所以早自習能利用的時間只有兩天，而國語日報是每天都有，所以有些報紙常常沒用到，或是學校活動太多，學生沒有時間去看報紙，眼看報紙一天天的增多，心裡覺得很浪費、可惜，不過報紙的好處是學生可以拿回家與家人分享，增進親子的感情。 隨著時間的累積，學生因為每天都有報紙提供他們閱讀，更了解國際上的大事，生活不再只有學校和家裡，能主動關心台灣甚至是其他國家，視野變寬廣。閱讀報紙也變成每天到學校的一個例行公事，久而久之也就習慣閱報。因為閱讀文章，讓學生懂得欣賞文章，擷取優美的句子，用於自己的作文當中。而讀報心得的活動讓小朋友能剪貼自己有興趣的文章並做統一性的整理與心得分享和回饋，小朋友也都很喜歡這個活動。其中一位女同學喜歡閱讀兒童版的童詩童心，她覺得寫詩很好，可以發揮自己的想像力和創意。當她在閱讀童詩時，她可以動動自己的腦筋，知道更多的字和優美的語詞，還可以增加寫作能力呢！在她的讀報心得中，她寫出：「『詩』就像我們平常的語言，『詩』是我的工具，透過『詩』讓我的作文寫得更好，讓我更喜歡『文字』」。學生有這樣的體會，實在令人歡喜。 讀報的活動中，我們進行了「小小播報員」的活動。學生平時很少上台發表，一開始進行播報時，學生拿著報紙照稿唸。後來，慢慢教他們找出文章的重點，在經過幾次的練習後，學生的播報能力也進步了許多。其中一位小朋是下學年代表學校參加國語文競賽的朗讀選手，為了訓練她上台的台風及膽量，國語日報的時事新聞篇幅較短且語詞精準，很適合她練習。她表示：「透過了小小播報員的活動，知道播報新聞沒那麼簡單，除了要找到新聞的重點外還要咬字清晰讓聽眾清楚的聽到你在講什麼？剛開始，我也不知道怎麼講，但是後來，我就知道了。而且我也能更有自信的講出我想要與同學分享的東西。」 令我印象深刻的是本班一位喜歡閱讀的同學，不管是讀報還是其他書籍，他都能心無旁騖的專心看。此次訂報，讓這位小朋友更熱衷於閱讀報紙，只要報紙一來，他會利用午休時間或下課時間，自己拿著報紙在座位上或閱讀區看，其他同學看到他這麼專心的看著報紙，受其感染，跟著一起主動拿報紙到角落看或是討論報紙的內容，這樣的漣漪效應讓我感動不已。 期末，我請小朋友上台發表這學年班上訂報的收穫和心得，並詢問他們之後有無必要再繼續訂報。學生說出他們喜歡看報、尤其是可以知道國家大事、知道許多科學知識。有些學生喜歡國語日報的生活版，該版常刊登許多和學生生活有關的文章，例如當同學一直跟我借東西時該怎麼辦？如何面對失去親人的痛苦？同學一直叫我矮冬瓜該怎麼辦？等與學生相關的文章。也有學生們表示報上有趣的漫畫和猜謎活動，是他們喜歡的內容。還記得，當國語日報猜謎活動開始時，學生一拿到報紙就先絞盡腦汁互相討論出答案來。學生們都表示訂閱國語日報真的很好。 閱讀習慣的培養其實可以從家庭做起，但現在許多父母忙於工作，很少與孩子一起閱讀書籍，如果從小陪著孩子閱讀，當孩子對閱讀產生興趣時，就會自主性的去找他有興趣的書來看。班上的孩子常常到學校的圖書館借書，當他們看了一本有趣的書會拿來與我分享，我會很高興的問他們一些有關書的問題，甚至跟他們借來看看。在閱讀國語日報時也是，常常一個有趣的東西，學生就會紛紛拿來與我分享。我喜歡與學生討論我在報上看到的文章，不管是知識性的或是勵志的人物，透過課堂上的十分鐘就可以讓孩子的生活更豐富，提升他們的道德感也可以讓班級的氣氛更和諧。讀報實在是一舉多得啊！ （作者為金大研究生）

奶奶說 我的爺爺是「酒仙」 媽媽說 我的爸爸是「酒鬼」  爺爺說 沒有仙，哪有鬼？ 我說︰原來 鬼是仙生出來ㄟ！  爸爸說  囝仔郎有耳 冇嘴──勿通胡亂講話哪冇，ㄟ乎警察捉去拍尻川……  爺爺說  酒是香的；但為什麼 爸爸身上總是散發著酒的臭味？ 我說  你們那麼愛喝酒 難道我們的家是──「酒家」？    我不喜歡酒仙的香 更討厭酒鬼的臭味 我只要清醒地，當人 喝果汁跟牛奶就好了  酒仙跟酒鬼還有 阿嬤、媽媽聽了 都笑呵呵地 摸著我的頭

母親的老家在東石鄉鰲鼓村，從我們家出發，約莫要半小時左右的車程。起始，越過北回歸線，接著上快速道路，很快就可以到達。以前道路還未四通八達，只有一條省道可以通，直接從朴子過去，一路往鄉村前進，以開車、騎機車的方式都絲毫不費力，但我與弟弟曾經執行一件瘋狂的事，計畫騎單車來回兩地。 在騎單車尚未風行的年代，腳踏車通常被視為短程的代步工具，不像現在有許多人騎著到處跑當休閒，甚至環島。當年，我與弟弟的車子是里民大會抽來的獎品－淑女車，騎在平坦的道路尚可應付，遇到上坡的道路則吃力萬分。 為了完成這樣的計畫，我與弟弟構思了很久。每一次，回到鄉下時，我們都去熟記每條路線，每個會遇到的店家。終於隔年的暑假，我們瞞著爸媽，開始征途。當時，出發前後十分興奮，拋開路人與往來騎士、車輛對我們的異樣眼光，努力勇往直前，不怕車子會「烙鍊」，也不怕輪胎會爆胎，唯一的目標就是鰲鼓。 當時一路上很順利，依照我們的記憶行駛，越過鄉村風景，迎來的是南方的氣息，越往南走，魚塭、三合院等各種景緻於焉出現。而當看到有人在路旁挖蚵的時候，我們就知道目標快到了。在一路上我們沒有問路，只憑著自己的印象前駛。終於，看到鰲鼓村的信仰中心－港口宮，我與弟弟相視而笑，知道即將成功。 當停在外婆家的時候，外婆被我們嚇一跳，她以為是大人帶我們來的。後來，看到放在一旁的兩台淑女車，才驚訝地用台語說：「囡仔人有夠好膽，騎孔明車也敢從嘉義戰過來！」隨後，外婆打電話回家跟爸媽說，爸媽也嚇了一跳，不知道我與弟弟會做這麼瘋狂的事。我與弟弟在一旁愜意喝著舒跑，慶祝計畫圓滿。 回程路上，我與弟弟刻意放慢腳步，望著嚮往已久的鄉下，這一個多小時的車程所導致的疲累一掃而空，又看到思念已久的外公、外婆，相當開心。而外婆將要給我們帶回去的雞與青菜等物件裝滿了我們的車，用塑膠繩綑綁住。頓時，我們覺得自己好像到絲路交易的駱駝商人，從域外補貨，然後回歸自己的家。 回程順利，只是在接近家裡的路口前，突然發生悲劇，下起超大的午後雷陣雨，我與弟弟避無可避，只好硬著頭皮衝回家。回家時，兩個自以為洛基的人變成了落湯雞，妹妹看到我們在一旁笑說：「看吧！這都是你們沒帶我去的報應。」 如果讓我再選一次，我還是會與弟弟一起做這件事，因為這就是屬於我們的青春啊！

 有一座山，叫昔果山。它不真是一座山，而是地名。除了這個山字，吳建軍很難解釋「昔果」是哪一個昔、哪一個果。有時候直接問，花果山知道吧？《西遊記》中，齊天大聖孫悟空的根據地，花改為往昔的昔，就對了。聞者是學生或剛認識的朋友，聽完一律微翹唇角，那微笑似乎說，有一座山叫昔果山，那是你的故鄉，那裡住人，但也有不少猴子。 吳建軍換個說法。往昔的昔，水果的果，對，沒有草字邊的，玉山的山。所以你的故鄉，高若玉山，長好多水果。這也不對。  吳建軍洩氣了，改口說昔果山，金門南邊濱海小村，村民捕魚耕種維生，它沒名勝、缺古蹟，寥寥數十戶，數十戶了了，兜個圈，半小時逛完。吳建軍忽擊掌說，尚義機場知道吧？昔果山就在機場附近。吳建軍以手擬機，若你從台灣來，飛機輪胎著地，向左看，可以看見一座廟，廟前立風獅爺，廟後三合院叢叢接。喔，若錯過了也沒關係，你總是要離開金門，得從尚義機場起飛，飛機離地的剎那，向右看，可以看見一尊風獅爺。廟看著風獅爺。三合院看著廟。那就是昔果山；是吳建軍向左看、向右看，甚至連閉眼，都能看見的昔果山。  吳建軍剛剛結束《文訊》雜誌三十週年座談，文友與他合影，並連袂走了段路，到古亭捷運站。文友大他幾歲，連沉默也比吳建軍大。吳建軍內向寡言，唯有喝幾杯高粱，或見著比自己更少言者，深知靜默未必靜，而是一張嘴，沒有對上語言，發不了音。吳建軍介紹自己故鄉，拯救眼前已近壯年的男人。男人部分的自己，沒有跟上來，留在遲遲的十七歲。也許，沒跟上來的部分，才是男人的元神。 紀洲庵到古亭捷運，原來這麼遠。吳建軍跟陌生的文友提到了金門，也說了故鄉的誤解跟笑話，輕搭筋斗雲、翻過《西遊記》與孫悟空，嘻笑了幾回、沉默了幾番，竟還沒到站。吳建軍應邀座談，或與他書寫金門有關。從二十世紀末、寫到二十一世紀初，號稱小說百萬言，其實才過半數，專欄、散文等零星湊湊，應該能湊百萬。吳建軍想到此，終可略減心虛。陌生男自不知吳建軍心頭流轉。他也許正靠在巴士牌站桿，等待○東公車。等待大台北歷史最悠久的路線，把遲到的自己，繫上安全帶，運過來。吳建軍自不知道陌生男心頭流轉。既然無言，何必默走這十多分鐘。 吳建軍想救出陌生男。從無言的地獄，救他出來。座談會上，每人分配十三分鐘，吳建軍預備說三大點，再補充兩小點。第一大點還不及說完，主辦單位於後頭亮牌：「三分鐘」。吳建軍訝異說，台上與台下，時間感完全不一樣了。 若時間充分，吳建軍準備出示他的傷痕。他，根深蒂固的口吃。他打算追述，他本不善說、不能說，但因為寫作，逼他一步一步走上講台。寫出了作品還不夠，還必須詮釋寫法後頭的說法。說法更後面的想法。以及想法後頭的河床、流域或海洋。或許是一塊寫著想法的臂肌。一個映著想法的身世。文字張望說法。說法回首想法。想法呢？朝後看，它們、他們與祂們，都在想。 吳建軍第四個發言。直到拿了麥克風，吳建軍才決定不揭露口吃殘疾。在陌生人面前提隱疾，究竟能達到激勵的效果，還是暗示眾人，他有病？  那個罹患殘疾的自己，好不容易被文字逐出牆，還要接引他，再次附身？還是吳建軍自認為夠堅強，內導氣、外抹油，讓他沾無可沾？ 吳建軍想了想，決定不提，畢竟陌生人與陌生男，沒有不同。若說有，陌生男多出一段路。多了一段同安街。既是如此，何妨安於彼此的過去，不互相打擾，誰也不救誰。 吳建軍與大他幾歲的男子走到古亭站。吳建軍訝異男子不搭捷運。那麼，他只是純粹陪他走一段路？ 吳建軍轉乘蘆洲線回家。他沒與男子合影。他不知道跟男子的合影會被放大審看，還是滑進下一個頁面前，就被刪除了。 有一座山，叫昔果山。它不真是一座山，而是地名……吳建軍受邀擔任駐縣作家，未來半年得完成作品數篇、攝影數幀，他搭機返鄉找材料，想起曾跟陌生男這般介紹故鄉。有一座山叫昔果山，這成了一個發語詞，卻遲遲沒有跟上的故事。吳建軍面對故鄉，想不起來任何情節。 吳建軍騎上租來的機車，往山外去。前幾天，山東魯東大學張教授來台，托付他代訂陳高，前一晚，蔡姓友人宴請張教授，正好收了款，趁返鄉，親交嫁到山外的二姊。復興路上沒幾個遊客。鄰近太湖的商旅落成，或能為山外帶來人潮。吳建軍的堂姊，也嫁與復興路上店家。小時候吳建軍隨母親，偶到山外，怯生生走進滿是漂亮衣物的店面。堂姊嫁山外，昔果山村民人人稱羨，都說好命。可惜大伯夫妻走得早，無緣見女兒嫁好、吃好。吳母帶來丈夫親捕的魚，或是粿、或是曬得清脆爆爽的花生。 魚帶腥、粿沾黏，堂嫂接下母親餽贈，皆輕盈無比，彷彿它們都沒了重量，堂姊總能輕手一接。堂嫂家兩層樓，吳建軍習慣坐在通往二樓的樓梯，等母親辦完事。吳建軍戴上帽子，壓低，佯裝遊客，走過堂姊店面。他認出小吳建軍坐過的樓梯。堂姊在嗎？若在，不打個招呼說不過去，兩手空空來也不好意思，吳建軍走過店面，慶幸沒看到堂姊，又遺憾沒見著。  堂姊店裡，衣物滿堂，衣漿刺激味充斥，卻讓小吳建軍感到溫暖。這麼一個店面，連砲彈也不忍傷害吧，只有母親一直破壞他的想像。吳母小聲叮嚀，兼擠眉弄眼，要他喊堂嫂、堂姊夫。吳建軍喊了。但聲小，吳母不滿意，提高音量，催促他喊人。吳建軍情怯，頭更低、聲更小。母親滿臉堆笑，與堂嫂致歉，說孩子不懂事，喃喃唸了他一頓。 吳建軍想，自己那會兒多大呀？五歲、八歲、十歲吳建軍看著十歲。十歲盯著八歲。八歲望著五歲。五歲以前呢？無論五、八、十，都看著現在的吳建軍。無辜的、受傷的，但吳建軍救不了他們。他們也救不了後來的吳建軍。而且，很可能正是那些小小吳建軍們的共謀，讓吳建軍一直壓低著頭、低壓著嗓，吞嚥許久，消化不了幾個字。有時候，有些音，像是「ㄡ」、「ㄨ」，「ㄆ」，吳建軍吞不下了，還會突然卡住，然後再猛地嘔出，吳建軍狼狽地看著自己，衣服、褲子跟臉，尤其是臉，滿是字音的嘔吐物。 母親一直教導他，要說話、得說話，最好懂得說話。但這些教導都成了冰冷的饅頭，塞吳建軍的咽喉，塞得緊、塞得死，吳建軍只能讓聲音透過狹縫，慢慢地艱困洩漏。吳建軍窺探堂姊家，意外想起一個說不出話的人。他叫做歐陽方。  （4之1）

 現在看到到處都充斥著瘦身廣告，好像滿街都是胖子一樣，不過也不見得每個人都需要減肥，也有人拚命想增重，我很羨慕這位同事，結婚之後身材完全沒有變，那天聽到她打電話訂便當，還特別強調要訂大的，飯量要多一點的那種，我以為聽錯了，還特別證實一下，她說：「對呀！不然都吃不飽。」想不到看她這麼苗條，食量還不小，真羨慕她的口福，她還一直想讓自己胖一點。 說四十歲以上的容易胖，那倒也不見得，一個同事四十七歲了，不但身材保持得很好，連臉上的皺紋也沒半條，我還以為她是天生麗質的，那天問她祕訣，原來人家也是有在控制體重，她很少吃甜的東西和喝飲料，每天早上剛起床時一定先量體重，到那裏都靠一雙腳在走動。 我發覺同事或朋友當中，不會騎機車而靠腳踏車當交通工具的，好像都瘦瘦的，沒有胖子呢！有個英文老師就是每天騎腳踏車上班，她身材之好，讓人以為她是韻律舞老師，可見騎腳踏車也是很好的減肥祕方。 不過有時候我也在想一個問題，人到了某個年紀，太瘦了，臉皮不是也會皺了嗎？這樣看起來更顯老，而且人胖了之後，等於把皮膚撐寬了，忽然瘦下來之後，像一條彈簧拉得很緊，失去了彈性之後再放鬆，皮膚不是會變得沒有彈性嗎？看起來鬆垮垮的，如果用不自然的減肥方式減肥，是不是會有這樣的後遺症？ 所以減肥是不是應該靠運動和控制飲食瘦下來，肌肉才會結實，臉才不會垮垮的？像我以前看到一位老師，她說在私人公司服務的時候，每次有外賓來時，主管都不會叫她招待，因為她比較胖不好看，為了爭一口氣，她雖然減肥成功，可是她的臉看起來比較沒有肉，很沒精神，有點可惜。 其實真正能說服我減肥的理由，不是為了外表問題，說來時間是對每個人最公平的，時間到了自然都會老，大家都一樣雞皮鶴髮的，年輕時再怎麼帥怎麼美的人，都逃不掉這個宿命，所以我認為外表只要看得過去就好。 不過要是以健康的理由勸我減肥，我非常樂意，我聽到一位同事說因為她太胖了，膝蓋撐不住了，醫生建議她換人工關節，想到這裏，還是乖乖保持正常的體重吧！我非常希望自己到了七、八十歲，還能到處亂跑，行動來去自如的，而不是只能躺在床上等人侍候，讓家人怨嘆，否則最起碼能在自家門口走來走去的，也還不錯。 最近我發現辦公室裏悄悄的掀起減肥風，有的同事每天一定會快走半個小時以上，增加活動機會，可是她說奇怪，每天是有在運動，怎麼好像瘦不下來？然後自己又招認啦，因為工作忙壓力大，喜歡吃東西減壓。 看到她又想到我們組長，「奇怪，組長的孩子小，現在的工作壓力又大，他又有打球的習慣，應該不會胖才對，可是他活像一尊彌勒佛一樣，照胖不誤。」同事喜歡說組長笑起來很可愛，臉也很漂亮，就是身材胖了些，組長自己就說了，也是因工作量大，想吃東西減緩壓力，的確當你面臨一些挫折和壓力的時候，吃得飽飽的，就暫時不會去想這些煩惱。 有同事參加針灸減肥班，一個月五千元，招滿七個人送一個，她們都說有效果，瘦了三公斤，再看到她們的時候，神清氣爽的，模樣年輕許多，想不到人肉這麼值錢，一公斤至少一千多塊以上呢！一個月的期間到了，她們正緊鑼密鼓的進行第二期招兵買馬，不過她們雖然瘦下來，飲食還是要注意。 有個男同事說了，他以前也是胖子之列，超過一百公斤，後來靠著飲食和運動瘦下來，一開始連吃三天的蘋果餐，籃球照打不誤，現在身材標準得很，一八○公分，七十公斤，看來又高又帥，根據這些維持正常體重的人之經驗，運動與飲食是最佳良方，尤其是甜食盡量不要入口。 雖然這是最簡單不過的道理，可是有幾個人能夠做到？有天直銷人員到家裏拉外子加入他們的行列，幫忙推銷一些減肥產品，那個推銷員對外子說她們的產品多好多好，外子很不以為然的說，減肥還是靠運動和飲食這兩項而已，結果業務員還是滔滔不絕的說，現在的人都這麼忙，那有時間去注意飲食和運動，所以還是要靠他們的產品才能達到效果，真的是這樣嗎？ 聽到他這樣，我蠻不服氣的，想試驗一下自己的毅力，最先戒掉吃宵夜的習慣，接下來就是運動，我現在每天晚上做完家事之後，都會跟老公散步一個多小時，週休二日和孩子一起游泳·騎腳踏車，一面當做減肥運動，一面又是很好的親子活動時間，一段時間下來真的有用，讓我穿褲子不會再這麼緊。

不少上班族，會將自己的老闆看成經典名著《西遊記》裡的唐三藏，昏庸無能，平日只會紙上談兵，沒有真正作為，碰到狀況，就把問題丟給下屬，自己站在一旁涼快，員工每天忙著收爛攤子，深感有志難伸。　 不過，換個角度看，老闆像唐三藏，代表他並不是一個強勢作為的人，相對的，他懂得發掘人才，並將其放在適合的位置上，讓他們發揮才能。此外，唐三藏心胸寬闊，就算屬下有所批評，他也會樂於接受，而不是採取一言堂的作風，要求所有人都要聽他的命令。由於他欣賞員工的優點，無論員工的表現如何，都會大方的鼓勵，提振員工的工作效率。唐三藏沒有氣焰，對人溫和有禮，能在各處建立起廣寬的人脈，遇到困難，都可以找到幫手。唐三藏謙卑的特質，容易吸引有本領的員工為他賣命，他就不用事必躬親，而能站在宏觀的視野看待問題，帶領公司走得更遠，也樂於將公司的盈利，分享給員工。如果老闆像孫悟空一樣，法力高強、我行我素，眼裡沒有別人，就不會有人想替他效命，他只能單打獨鬥，忙到身心俱疲。 與其怪罪老闆像唐三藏，整天無所事事，老是縱容妖精、豬八戒搗亂，不妨靜下心來，觀察他的優點，以及管理風格，你就會發現，他並非你原本認知的那樣淺薄。和唐三類特質的老闆相處，其實並不困難，你只要盡力而為，表現出最好的一面，也學習他廣納百川的心胸，你就會發現，他其實是個不錯的老闆，很值得你效勞，而你努力的工作成績，他都會看在眼裡，在日後給你最實質的回報。

每逢先夫的生日，就會想起他。那些年，我們居然沒有太多時間談情說愛，結婚後，我們專職負責讓別人在我們的戲劇裡面談情說愛；我們更有理由時常一起看話劇、電影，討論劇本寫作，我們確實寫出大家都覺得很有建設性和創意的劇本，也播出許多，只是，我們更沒有時間談情說愛，因為討論劇本都來不及了。 他喜歡讀詩，也喜歡把詩抄在筆記本或隨手可得的note上。例如： 「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」 這是身為蘇州人的他所喜愛，並且是在病床上，還很努力在「考證」的；他說「愁眠」其實是一座山的名字。每當他考證出任何一點進展，我都是第一個知道的，我喜歡他每天跟我分享他的寫作和考證。 要如何習慣沒有他的每一天呢？ 曾聽過峇里島有一種寡婦殉夫的風俗，如人類學家所以紀錄的，1847年有一位Rajah王駕崩，他的三位年輕的媵妾也在焚化他屍體的典禮中犧牲。根據丹麥的人類學家何姆斯紀錄「三個女人被儀仗人馬抬著繞場……她們在亭子裡頭，等待著火焰燒盡獅子像與其中的屍首。他們仍然了無懼色，似乎她們主要關切的還是在打扮自己，就像是為了生命，而非為了死亡而作準備」。 從西方文明的眼中來看，這是野蠻的習俗，在野蠻的音樂中進行恐怖的陪葬。沒有錯，若是從兩性平權的角度來看，叫寡婦一定要陪葬確實缺乏人道，確時野蠻；但是，從寡婦的心情來看，犧牲確是比活著容易呀！能夠那樣在火中一起去見親愛的丈夫，不是很美又富詩意的結局嗎？強迫寡婦一定要堅強地活著，難道就不野蠻？ 什麼是野蠻？什麼是文明？什麼是進步、什麼是落伍？誰能定奪？人活著究竟為了什麼，誰又能真的釐得清？ 許是為了未完成的生命吧！ 我在學校或在訓練營從熱烈的討論中，取得支持我繼續向學的動力，學習、寫作、投稿、發表、教學……構成我生活的全部，看著印成篇章的刊物，我癡癡地凝望：「這是我寫的哦」！直白地同學善意提醒我：「寫作的人多半很窮」--如果介意是否有錢，我可就寫不出來了。有人完成了他的生命之旅，也就完成他在世界上的學習，而吾等未完成之人，就為了生命的珍貴，繼續未完成的學習，從容地繼續人生的旅程。

　高甲戲在古寧，早期名叫金寶春，而後更名莒光閩劇社；李文理愛看戲，穿梭其間無懊悔；雖然從軍報國去，退伍之後還是回到戲劇的園地。 民國四十四年出生的李文理，自幼喜歡高甲戲，十二歲即成為金寶春劇團的團員，團長李雲標，要他與其他人一起訓練，聰明又勤於練習的他，不久之後終於穿上戲裝，粉墨登場，台上與台下連成一片，讓他有一份前所未有的成就感。該劇團在社教館輔導下，於民國五十七年更名為莒光閩劇社，團員四十多人。劇團生涯很辛苦，正統的平劇與其表演模式接近，當時台灣經常有劇團來金門勞軍或公演。社教館為了輔導地區戲劇，聘請二位台籍藝師來金門教他們，並分為兩階段。第一階段由武打老師來訓練、第二階段則為文場的飾演，在彼時農業時代沒什麼可消遣，惟此係主要之娛樂，但仍擔憂被淘汰，戰戰兢兢不敢來怠慢。 如此練習了五個月，後續則開始安排旦角、淨角、生角、丑角專長之角色訓練，當時金門環境並不佳，但廟宇慶典與祠堂奠安、民眾仍以熱誠來迎接，請來劇團演戲酬神謝恩，無論何種傳統戲劇，均有獲邀演出的機會。當年科技尚不發達，沒電視，只有電唱機，唱盤雖有歌仔戲的唱腔、唱調，聽得到聲音、看不到他們粉墨登場的身影和帥氣，因而看戲的人多，每回演出，廣場上人山人海、戲台前人聲鼎沸。當時無電源，只能用煤氣燈來照明，每次開演時除觀眾多外，氣氛亦相當熱絡。然而在無電音設備的情況下，多日的演出，在聲嘶力竭的嘶吼下，到最後常是喉嚨沙啞，甚而擠不出聲音。 劇團由社教館輔導後，每月縣委會均會安排勞軍，無論育樂中心或擎天廳都有他們公演的足跡。金防部司令官及秘書長看過他們的演出後，覺得他們唱作俱佳、深具水平，因此透過台灣的金門同鄉會，安排他們到台北及高雄巡迴演出。民國六十一年三月二十一日，蔣中正當選連任中華民國第五任總統，更受邀赴台公演，並在高雄參加慶祝遊行。在高雄，劇團巧遇楊麗花歌仔戲的演出，透過媒體的報導，莒光閩劇社知名度大增。原本安排在華視演出，但當時三重市發生流行病，團員半夜起來施打預防針，一位擔負嗩吶的老師傅較嚴重，因此不得不取消上電視台演出的規劃，只好返回金門。 劇團中最注重嗩吶部分，唱法較高亢，該名師傅返金後不幸辭世，原本縣委會欲安排劇團到新加坡宣慰僑胞也取消。隨著嗩吶師傅的離開，劇團亦逐漸沒落，除難過人才的遠走，亦遺憾兩個案子均淪為空談。 當李文理年紀稍長時，深感沒讀書不是辦法，更沒出路，於是他瞞著家人走入第三士校，同學領裝備，他跟著去排隊，名冊沒有他的名字，部隊要他回家，他卻堅持要念士校，最後讓他做形式上的補考，於民國六十二年受訓、六十三年畢業後隨即被遴選進入總統府警備隊，駐地為士林官邸，當蔣公去世後，又奉調位於海軍總部旁的七海官邸，擔任蔣經國先生住處之警衛工作。 士林官邸後面有一座山，李文理為外圍警衛，亦即第三圍，該駐地無消遣的地方，同僚想在該處架設簡單籃球場，但無論石灰、沙子與石塊，都必須從山下搬到山上，且地勢艱險，擦身而過都困難，遑論是搬運石頭。但他們除正常任務外，其餘時間早、中、晚均要負責搬運，也正好可考驗他們的體力與耐力。 服役期間，李文理好學不倦，取得隨營補習國中學歷鑑定及格，而他於民國六十六年，中士軍階退伍，戶籍雖已遷台北，但當他與同學一同到高雄搭船時，退伍名冊有他的名字，住到金馬賓館隨即安排船位，出入境時他們憑名冊上船。返鄉後的某次親民日，他赴縣政府，道明來意，當縣長看到他的履歷在警衛隊，仁愛警衛隊、文化工作隊、基幹隊等多個職缺，他還來不及思索，縣長已幫他做決定要他到基幹隊。民國六十六年十一月，第一階段為位於山外太武山下，政戰特遣部隊之山訓，該處也是早期特種部隊訓練基地。基本操、單兵教練他不怕，最辛苦的是鋼索攀爬。第二階段則為海訓，位於料羅兩棲偵察營，撥了一個廠房讓他們住，起居與軍方雷同，軍方發一件長袖運動服、一件紅短褲；兩條毛毯，一條鋪床、一條蓋身上。氣候乍暖還寒，海邊操練，游泳、蛙操、練習開漁船，總是打著哆索，又不能帶太多衣物過去，再加上連續下了二星期的雨，四十八位參與受訓的學員，結訓時只剩下一半。 基幹隊的任務為反情報工作，一待數年；於民國七十二年，因工作關係轉調警察局，擔任助理員，七十五年任該局雇員，在這之前已取得高中學歷鑑定資格，而後通過公務員任用資格考試，轉三職等書記。民國八十八年，戮力籌辦古寧高甲戲研究社。民國八十九年，他轉調金寧鄉公所辦事員兼幹事，期間因負責盡職，獲榮民服務處頒發榮民楷模。而選在民國九十九年九月退休，意指幸福久久之意。 退休後的李文理，原本就對高甲有興趣，有關民俗技藝的事物，他都有所涉獵，尤其是嗩吶等傳統樂曲。當天后宮成立媽祖會，亦是成員的堂嫂來電，鑼鼓無人教，他義務指導，並訓練了兩支鑼鼓隊到湄州進香。在該地看到了許多陣頭，認為家鄉也能做組合，並且自己做變化，於是從大陸購回日後所需的物品。於民國九十四年成立了蓮花大鼓陣，數十位婆婆媽媽均為天后宮媽祖會的成員。 當時十二婆姐成立，起初沒戴面具，到文具店購買空白面具回來彩繪，但效果不佳，台灣又訂購不到理想的面具，於是到大陸旅遊時，留意到各景點均有諸多造型不同的彩繪面具，認為良機不可失，於是立刻買回來交予十二婆姐使用。去年五月，他又成立了迎親陣，好為地區廟宇慶典時，增添許多熱鬧的氣氛。 一路走來，李文理盡情地揮灑人生的舞台，他認為現代的孩子，倘若對讀書沒興趣，理應去學習一技之長。最近就有一位年輕學子找上他，希望能跟他學點技藝；他雖然應允傳授，但前提是年輕學子必須在不荒廢課業的情況下，始能為之，並誠摯地呼籲年輕人，人生是一個大舞台，不管從事任何一種行業，都必須扮演好自己的角色。而他過去滄桑的歷史及吃苦耐勞的性格與不屈不撓的精神，對於做每件事的堅持，真的令人驚呼連連……。

　一位優秀的表演者，站在舞台上是自信的，更是因為這樣的自信讓他精采而耀眼奪目。但是每個成功謝幕的背後，是多少灰暗的經歷，是多麼難熬多麼痛苦有多少人知道，又有多少人願意咬牙走過？ 每個人的一生都是數部劇本組成，也因此更是耐人尋味錯綜複雜，每分每秒活脫脫地直播著。在不同的片段中都有不同的主角，從不一樣的角度來看同一個演員的戲分輕重也會有所不同，但是不管怎麼評析，只要少一個演員都將影響表演的進行。優秀的表演者就是在這樣複雜難熬的人生舞台中脫穎而出，我們可以肯定他的天賦他的努力，也可以斥責他的心機他的不擇手段，但在台下的我們總是忘記自己也是他手中劇本的一部分，有曾想過他風光的一面中我們佔了多少版面？ 金門曾是我重要的一個舞台，持續地它也是屆屆金門大學學生重要的舞台。我無法否認這座小島的魅力，它是真的美麗，真的特別，真正的讓人捨不得，放不下，而在離開之後一次又一次的重訪，甚至把它稱作第二個家鄉。但是，儘管在當地生活後，會徹底愛上這塊土地，我卻深覺金門是一個容易吞噬夢想的怪獸。 金門大學的舞台與台灣本島各大學有著不一樣的節奏規律以及傳統延續。能夠走上這座舞台的演員絕對是勇敢獨特集於一身，不怕風口浪尖上言論及眼光的出色表演者。大多數的演員士氣高昂，驍勇飛過黑水溝走上舞台，卻總在首演過後與導演爭論著過程與預期的差距，忿忿不平戲組資源的不足，鎂光燈不夠燦爛。深感失望卻傲氣的要自己不忘初衷，然後呢？ 然後，我們會因為安於現狀，或是國立大學學歷，而去放棄追求自己內心深處踏實所想要的。久病厭世所造就的心態所表演出體無完膚的自私與無能，無法將心比心接受那些仍在為現實與夢想間落差努力的夥伴，旁敲側擊的是一桶桶口是心非的冷水冰塊，但那些何嘗不是在感慨自身的沉浮？ 一位同學覺得他來到金門後發現找不到夢想，想要找尋自己的夢想，那我們為什麼不支持他？更何況是好朋友。當然也很多人是真心熱愛金門大學，愛己所擇是再好不過好的事，但是怎麼不想想自己曾經也在人生路途折返跑過才找到自己所熱愛的金門不是嗎？ 致我身旁正在煩惱迷茫的朋友們：只要確定好目標就會有再追逐夢想的機會，不會來不及。來不及的是，當這個鏡頭結束過後，你才後悔怎麼少做幾個動作或是表演的不到水平。我們都是演員，身不由己從來不可能表演出這個角色最真實最完美的境界－做自己很難。不過，行動未必帶來快樂，但不會更糟了，不行動一定不快樂--不就是現在嗎？

　我們家每個人都是熱愛旅遊的狂熱分子，每到放假就會開啟密集旅遊計畫，近則台灣，遠則國外，總之只要一有時間就絕對不放過任何旅遊的機會，朋友每次看見我臉書打卡就知道我去哪「逍遙」了，他們都說我家是個標準「模範家庭」，因為家人之間感情非常的好。 其實會養成這樣熱愛旅行的習慣是因為我爸媽。在我還小的時候，爸媽就老愛帶著我和姊姊出去旅遊。台灣各地有哪裡好玩、好吃的我們從不錯過！爸爸年輕時候就非常喜歡旅行，有了小孩後最大的興趣就是帶著我們全家一同出遊！也就是因為這樣，我們家的感情特別緊密。旅途過程中，我們最喜歡拍照和錄影來記錄每段旅程的精彩時刻，看著一段段影片似乎都可以帶我回到當下那個感覺，許許多多的回憶，走過大大小小城市的痕跡！有在墾丁玩水最後累翻躺在媽媽身上撒嬌、在逢甲夜市吃炭烤雞排，還有在飯店裡和姐姐嬉戲玩鬧，有的時候只是簡單的在車上聊天都是值得珍藏的點點滴滴。以前都是爸爸一手包辦所有行程，包含規畫路線、駕駛、找尋美食，而媽媽是負責訂飯店！到了現在，就是換我和姊姊分工，一個負責規畫行程、另一個負責開車。大家分工後，旅行過程變得更加順利！ 即使時光匆匆流逝，父母的體力也漸漸大不如前，有許多適合年輕人遊玩的地方變得比較少去，但我們依然喜愛全家出遊。爸爸總是說：「去哪裡玩、吃什麼美食其實都不重要，重要的是全家能在一起就是最大的幸福！」極為贊同爸爸說的這句話，有的時候難免會因為彼此意見不合而計畫與實際無法達成的時候，每次想要堅持自我想法時，都會想起爸爸這句話！其實我們最享受的就是在每次旅行的過程中，去哪真的已經不再是重點，一家人開開心心的東扯西聊，遠離了都市的塵囂、隔絕了3C的干擾，我們在確確實實的享受當下！有人若問我旅行的意義是什麼，我會告訴他：「旅行沒有絕對的意義，只有當下最確切的享受！」我們家的旅行會一直一直繼續，可以去玩哪裡就去玩哪裡，即使沒有規劃也無所謂，只要全家人在一起去哪都是有意義的！

　只要跨過去 河水就是一段流經歲月 　我看見水面上皺摺擴張 又不斷融合 洞澈波心 留下完美句點

　依稀偶然擦肩 妳與我之間 不同的神秘語言 在身影之後 溝通一樣如霧 　無言流眸中 妳恣意 吹醒內心 一個美麗的精靈 想變成紅紫花身 　鈴鐺般的清音 把盛滿的紫色甜美 在綠海上拋漾 但落葉沾地 又飄起 這一切 不知是狂歡還是悲哀？

  浯江夜話四十年如一日夜夜話風雲 金門日報副刊的版面不大，歷史卻很長；對金門文學的發展，影響既深且遠。文學之外，對土地、文化與人心發揮閱讀效用的，首推副刊上的《浯江夜話》方塊。 《浯江夜話》起於何時？手頭無舊報可供檢索，但可以發現金門日報創刊之初的《料羅灣副刊》，並無《浯江夜話》開闢；又從已故代總編輯顏伯忠先生所存剪報資料，一九七五年起他即以「風衣」筆名加入《浯江夜話》筆陣，一路寫到一九九二年辭世之年；《浯江夜話》最後的刊頭設計，亦出自伯忠先生之筆。 四十年來，《浯江夜話》的撰稿群，幾乎都由報社內部編、採、校人員撰述。像筆名「魯軍」的社長繆綸、筆名「叔夷」的總編輯趙伯齊、筆名「耕之」的總編輯白昶高，以及「武津」李彥博、「畢戈」劉之修、「健安」李健安等軍職新聞人員，在地的編採工作者有「風衣」顏伯忠、「終南山」李福井、「古靈」李錫隆等。一九七○年代末葉，清一色的《浯江夜話》方塊外，再有另闢專欄者，如風衣的《生活走筆》、終南山的《聽濤隨筆》；一九七七年，金門日報每逢周末開闢以文史掌故、生活趣味為主的《星羅》專刊，顏伯忠兼任主編，並以「閒情」筆名撰《星羅話閒》專欄，與筆名「九天」的顏謙（顏國民、顏湘芬兄妹之父）的《九天講古》同台演出。副刊版面以外，一九八一年元月，金門日報地方新聞版出現了一個類似《聯合報‧黑白集》的方塊，名為《紫外線》，專談地方事，顏伯忠先生作刊頭設計，也以不具名寫了九個月《紫外線》，叫好叫座。 昔時《浯江夜話》五、六百字的空間，固定在副刊版右上角欄位發聲。寫些甚麼？說些甚麼？戒嚴、軍管體制，金門戰地政務委員會控管下的報社，發行人由少將秘書長兼任、社長與總編輯皆由政戰軍職人員派任。這種「草木皆兵」的氣氛，以言論為主軸的「方塊」，如何議？怎麼論？軍方是一個碰不得的敏感神經地帶，惟恐招惹是非，方家之言多止於在「方正之塊」內踱步，國仇家恨可談，憂國憂民可談，讀書勵志可談；除此，黨、政、軍，一元化領導下的黨碰不得、軍碰不得、政碰不得。 四十餘年來，投入《浯江夜話》方塊寫作者，應有四、五十人之譜，留下萬餘篇，六百餘萬言，不止於對金門的文化意義與歷史記憶，在中國副刊史上，這也是一項特殊的成就與記錄。 不論美與醜，喜與悲，凡走過的，必留痕跡。特殊的島嶼地位與政治時空下，金門日報副刊伴隨鄉親走過了四十餘年，《浯江夜話》也在浯江滿潮的夜夜裡開講了三十餘春秋，多少人是看副刊文采，聽《浯江夜話》聲音長大的，烙下一段逝水年華的印記。 二○○五年六月的某一天，《浯江夜話》忽然從《浯江副刊》的版面。休息了九個月後，二○○五年三月一日，開放參與，廣邀筆陣的《浯江夜話》回來了，楊樹清寫下復欄後的第一篇：〈模範街12號一懷念風衣先生〉。 金門日報副刊走進金門文學地圖 國立台灣文學館出版的《2007台灣作家作品目錄》，共三大巨冊，計一千五百餘頁，有二千五百餘位作家及十萬餘筆作品目錄，金門籍作家計三十六人獲收錄。依出生年排序，這些作家是：洪絲絲（1907~1987）、黃東平（1923~）、李金昌（1925~）、洪乾祐（1932~）、陳文慶（1933~）、翁華璧（生卒年不詳）、東瑞（1945~）、陳長慶（1946~）、陳漢平（1949~）、許水富（1950~）、寒川（1950~）、吳玲瑤（1951~）、黃克全（1952~）、楊筑君（牧羊女，1952~）、林媽肴（1952~）、黃美芬（1953~）、續美玲（1953~）、陳亞馨（1954~）、黃珍珍（1954~）、陳秀端（1954~）、洪春柳（1956~）、張讓（1956~）、陳延宗（1956~）、張國治（1957~）、蔡振念（1958~）、歐陽柏燕（1960~）、楊樹清（1962~）、洪進業（洪騂，1964~）、童雲（洪敏珍，1966~）、吳鈞堯（1967~）、流氓‧阿德（黃永德，1968~）、石曉楓（1969~）、吳慧菱（1969~）、趙惠芬（1971~）、馬筱鳳（1971~）、翁明哲（1972~）。 被收錄的金門作家中，除了旅居南洋外，幾乎每位作家的第一篇作品都發表於金門日報副刊。風格，被遺漏或者未在選定標準內，但有一冊以上文學著作出版者也是，居金門的陳秀竹（藍茵，1951~），著有散文《浯島念真情》，王建裕（1953~），著有散文《島外島散記》等，林怡種（榆林，1955~），著有散文《拾血蚶的少年》，陳榮昌（1964~），曾獲時報文學獎鄉鎮書寫獎，著有散文、小說合集《金門印象三部曲》；旅居台灣者，金萍（莊金枝，1948~），曾獲國軍文藝金像獎，著有散文《屬於我的夢季》，翹楚（王天進，1949~），金門日報社檢排工人出身，著有散文《七色球》，黃龍泉（1952~），國小校長，著有散文《森林之旅》，顏國民（顏凡、阿魚，1953~），著有小說《明星加工廠》，許冰瑩（1955~），著有散文《青春年軌》，翁翁（翁國鈞，1961~），視覺設計家，著有散文《柴門輕扣》，陳慶瀚（1963~），大學教授，著有《陳慶瀚詩文集》、《我和我的故事》，陳思為（陳長達，1964~），曾獲國軍文藝金像獎，著有詩集《新花吐蕊》，徐月娟（1964~），著有小說《幫傭的小孩》、《沒有家的小孩》。如以《台灣作家作品目錄》內三十六位金門籍作家中不乏「一書作者」或偏文史作品亦被收錄的標準來看，被漏收的一群更不乏長期筆耕、書寫金門，從檢索金門當代文學創作名單發現，仍有一批具代表性的創作者也是由金門日報副刊孕育而出，出版演出，創作質量俱可觀、但迄作家作品集出版時尚未結集成書者，早期如楊天平（1937~）及吳承明的散文，張國禎（1953~）的小說，熊莊（莊熊水，1942~）、楊媽輝（1947~2007）及鍾馗（顏生龍）的現代詩；新起一代女性創作者中，宋夢琪（里歐，1967~）的散文，黃玉芬（邊城，1972~）與陳妙玲（孟玲，1973~）的詩與散文，又如在浯島文學獎表現亮眼的顏炳洳、杜雨霏、吳淑鈴、周志強、陳欽進、楊文瑋、林玉寶等，也都是很可期待的金門文學新星。無論老將、新秀，說明過去與現在，金門日報與金門文學發展並未斷層。 五十風雲，從金門日報副刊走進金門文學地圖，看見不一樣的文學風景。 （下）

　雲隨風動得草書三昧 拂來三月春花的蘭蕙 指腹緊握細筆的使命 催轉勁毫 在柔紙上揮灑真情 觸濺激昂的線條 奔駟的是 一場不可預期的驚艷 隨一縷墨香 文字在天光襯托下 蜿蜒的滑進千古優雅的文化江流 潔身祭神 勾勒一窗秋色好 與淡金波暈散的色澤共寫禪意 冷字點靜幽 走進慢條斯理的山水風情 穿越每一灣溪水 淺水低波間 水底悠游的魚兒 清晰可見