至此之後，金門大橋的手臂不會再管弦了   廣播的口音還會繼續裝填著砲彈 因為莒光樓的腳步仍認為 玫瑰般的魂魄在戰場的溫度裡 是為了不被宇宙的光影來凝視， 如果要硬拐出一口詩句來 就都交給歷史的風聲來演繹 歷史的風聲啊 語畢，一抹微笑   砲聲匆匆，白天與黑夜是心臟才能夠詮釋 在南北韓的刻度撰上限日後 然後就繼續躺在 搶壁的石灘上 誰記起了誰，但誰也始終記不得 誰是誰， 雲翳隆隆地來 又隆隆地走   歲月是為了有一座什麼 要生命的刻痕能夠越來越深 如果落葉是能夠疊出一道山巔來 所以榮光是要堪受火燙再冷冽 禁錮後遺棄然後再撿起 彷彿夕陽非落日 而是初曉與夜暝的橋樑 猶如寂孤的隙縫 是可以撐出一葉小說來陳義 還是要喚名為散文， 只是編號匆匆地來又隆隆地走 呼吸有烏鴉的囈語更有悸動的呼吸 一抹微笑，語畢；   眼神直直看向 踏在風浪上的水獺 而風獅爺則被失溫的翅膀 寫成獨白的標本 漸漸地等待特有種來註解 語畢，換下一輪來微笑 升格為蜘蛛形態的使臣後

今天蒙受老天爺的恩賜，以及母親在天堂的保佑，讓他娶到這個如花似玉的美嬌娘，此生還有什麼遺憾可言。即使岳家要索取高額聘金與豬肉，加上現在買的訂婚物品要花掉他不少錢，畢竟，錢是身外物，只要往後夫妻胼手胝足、努力耕作，不久又可以賺回來，況且，母親還留下不少值錢的金飾，如果有需要，照樣可以拿到銀樓兌換現金。  提起金飾，萬富突然想到，黃小紅買的幾乎都是上等布料及高級化妝品，除了婚後使用外或許她另有目的。如果他沒有猜錯，一定是想在她的姊妹淘面前炫耀一番，好讓她們知道她嫁的是一個有錢的丈夫。  儘管李婆婆只要他準備三萬六千元聘金，與一對金手鐲、一條金項鍊，外加兩枚金戒指，以及傳統禮俗的訂婚物品，屆時由她帶到女方家充充場面就可以。反正這些東西除了聘金外，到了結婚那天，所有的金飾新娘會一一把它戴在自己的身上，乘坐禮車帶回來。到時必是物歸原主，不會有任何的損失。  因此萬富經過左思右想，既然黃小紅那麼愛面子，何不再增加一些手飾，讓訂婚的場面更壯觀、更浩大，讓黃小紅面子、裡子都有，讓女方親友們知道他王萬富並非是一般種田人，而是一個有田、有地又有力氣和錢財的社會人士。  於是萬富沒有和李婆婆以及幫她張羅一切的添丁嫂商量，擅作主張，把母親遺留給他的金飾品全數取出，並用手帕包著再打結，然後進城。當他向銀樓老闆說明來意時，老闆告訴他可以用舊品換新品，但舊品必須折價，新品則要貼補工錢，並請他到擺放金飾品的專櫃自行挑選。（一二九）

「當時我以為懷了你的孩子，而你父親的企業無預警倒閉，全家逃回了僑居地。我一時心慌才由我父親匆匆安排，將我嫁給了當時在他事務所打工，並且小我三歲的小盧。哪知婚後我才發現所謂的懷孕只是虛驚一場。我第二胎生下阿雯後心理一直不甘心就這樣跟著小盧一輩子了。雖然我父親死後一切都繁華落盡歸於平淡，但好歹小盧所住的房子都還是我父親留給我的，他所捧的公家飯碗也是我父親替他一手張羅的。唉，十多年後你和在僑居地所娶的老婆離婚了，並帶著兒子回台灣重新起步，我們才偷偷摸摸地又在一起。那天其實都怪我，我不該便宜行事，見老公和孩子們都上班上學了，就把你帶到我家幹那件事。那曉得阿雯早就先一步提前回家在隔壁臥房裡休息……」。  老魏聽到這裡愀然正襟危坐並為之懊惱不已。臨去前他又要我節哀順變，並強調自己的身體也每況愈下，以後大家的晚年都要各自珍重了。今天是因為第二任老婆回娘家，他才有機會偷繞到我這裡坐坐。最近太座老是疑神疑鬼，以後大家見面的機會不會很多。接著他又在小盧的遺像前行禮致敬，之後這個老姦夫才又賊頭賊腦地離開我的舊宅，原路折返他在臨縣的老巢。  幾天後的一個週休日阿雯手機來電，她說她和睿睿，以及睿睿的的姊姊已經將父親小盧生前的研究室清空，該丟的東西也都清理掉了。不過目前有一疊重要的資料處理不掉，等一下三人會順道開著賣場的工作車過來將東西交給我。在手機中阿雯又補充說道：「媽，妳知道嗎？老爸臨終前口中一直重複著一組數字，當時我也不以為意。等我到了老爸的研究室，才發現那組數字原來就是他研究室電腦的開機密碼。結果由他桌面的資料夾裡我發現了老爸一個天大的祕密。」  「什麼祕密？」我在電話中追問。  「原來四十多年前老爸和妳結婚之前，在鄉下早就有了一位身懷六甲的初戀女友。」  「真的，我怎麼不知道這種事？」我聽到這裡嚇了一跳。  「當時妳是富家的獨生千金，他幹嘛要讓妳知道？」  「那妳爸爸後來那位身懷六甲的初戀女友怎麼了？改嫁了？那肚裡的孩子怎麼辦呢？」  「媽，妳聽好了。她不甘男友負心，最後就懸樑自盡向我老爸死諫。」  「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」當初我不過想找個男人當孩子的綠爸爸，事後證實我所謂的懷孕也只是烏龍，怎麼卻因此鬧出了人命，還一屍兩命？這個玩笑開大了，開大了。過了一晌我回過神趕快接著續問：「剛才妳說妳要將妳父親生前的什麼資料交給我？」  「媽，在電話中講不清楚，我們的車就快到了，見了面再詳談。」  掛掉手機通話後，我在老宅第的門前躑躅並等待女兒的到來。上天怎麼和我開這麼大的玩笑？難道四十多年前我的任性真造成了一位孕婦與她嬰兒的魂斷西天嗎？不，這不能怪我，我那個初戀老魏才是始作俑者。這一切肇因他的倉促躲回僑居地而引發的連鎖效應。我雖任性、矯情、又不夠真率，但不知者不罪，小盧為了要攀附權貴平步青雲、而掩蓋他早有女友的事實，更是鬧出兩條人命的關鍵，我何須為此內疚或自責呢？  才想到這裡，一輛賣場的小貨卡已經在我面前停了下來。最先由後車斗跳下車的是一位穿著高中制服的男生。他很有禮貌地走來向我打招呼道：「董事長好！」  自從我將最後一間幼稚園結束營業後，很多年都沒人稱呼我為董事長了。我直覺地問他：「難道你就是睿睿？長這麼大了！」  「沒錯，我姊姊和雯雯姊說今天要帶我來看妳。」高中男生用手指著兩位剛由前座跳下車的一對中年人。當然那位看起來比較中性的大叔就是我的女兒阿雯。  我和睿睿所謂的姊姊打過招呼後，女兒阿雯將一大疊列印出來的文件、單據、和掃描出來的簡報與手稿交到我的手上，然後對我說：「媽，剛才在電話裡講不清楚。老爸生前的那位初戀女友確實在你們婚禮的前夕懸樑輕生了，但她肚裡的胎兒卻由產道自然滑出母體落地存活了下來。可是嬰兒因為缺氧太久，頭部又由高處撞擊到地面造成智能障礙。老爸這四十多年來都瞞著妳將這位智障兒放在教養院託養，他今年已經四十三歲了。老爸生前在院方所填寫的資料中註明，妳是他的配偶兼緊急連絡人。所以院方可能最近會和妳接洽，商談那位中年智障男子的續養經費事宜……」。  阿雯以及睿睿「姊弟」兩人看我佇足在原地怔忡良久，也就不便打擾我。他們三人靜靜地折返車上後，便悄然駛離了我的老宅第。  這就是我這位七十高齡老嫗一生荒誕的經歷。如果這還算是個故事的話，故事的結局當然是我堅拒教養院向我催討下一期的養育費。並非我吝嗇，我父親亡故後家道中落，我的幼教事業也因大環境改變、經營不善而紛紛倒閉。現在我僅有一棟舊宅勉強可供我棲身，我哪有餘錢再去多養一位和我沒有任何血緣關係的弱智中年男子？  我的大兒子在越洋網路視訊中聽到我的陳述，氣得對他剛死的老爸破口胡罵了一通，當我一提到了錢，他就機警地找了個藉口匆匆切掉了通訊。  我不得已又打電話去找老魏想辦法，哪知我這位橫跨半世紀的初戀情人兼婚後情夫一聽到了我想找他要錢，立刻吹鬍瞪眼地翻臉，並提高嗓音對著話筒爭辯說這件事與他何干，為什麼這筆錢要他出？後來他身邊的太座覺得老頭子的反應不太尋常，接著搶過話筒問我我到底是誰？嚇得我毫不遲疑立刻掛掉電話，並向話機用力啐道：「呸，垃圾老男人！」  那位智障中年男子被教養院掃地出門，丟在我家門口的那天，女兒阿雯接到我的通知後實在聽不下去了。她又開著向賣場借來的小貨卡，到我的老宅門前將她那位同父異母的智障哥哥，接到她在外縣市的租屋處同住，並與她的伴侶，也就是睿睿的「母親兼姊姊」兩人輪流照顧他的起居。聽說連那位高中生睿睿也在兩位姊姊週末加班時，幫忙照顧並打理這位中年「老哥哥」的一切。  經過這番有驚有險的折騰，讓我這條老命深深領悟到：原來婚姻中所累積的垃圾有多也有少，有些多到連死前也清理不掉。我汲汲營營地終其一世，何嘗不是在忙於製造、私藏，甚至囤積垃圾。嗚呼，婚姻與垃圾原是屬性不同的事與物，但在我身上卻意外產生了連結與類比。沒錯，我也是老魏的垃圾。哪天我自己也會被掃入垃圾坑，並在那兒找到最終的歸宿才至死方休。（下）

 我有一個熱愛農事的爸爸，年逾古稀，農夫非他正業，但務農的經驗卻超過一甲子，可說是自他懂事以來，便和耕種結下不解之緣，我們也得以托他的福，自小就能享有愉快的田園山野樂趣。  小時候，社區家戶尚無現今規模，周邊閒置空地可是比房屋還多，居民腦筋動得快，各自善加利用，圈地開墾種些作物，或放養雞鴨鵝羊的，除可藉機勞動身體、撙節平日生活用度外，逢年過節還可殺雞宰羊為家人加菜，可謂益處多多。爸爸是個慢郎中，手腳雖不若鄰居快捷，還好也在離家不遠的地方覓得一小塊方正空地。更幸運的是，此地有金門高中東面廁所的「天然肥水」沿著水溝順流而下，此區居民在溝裡堆起沙包攔截肥水以灌溉作物，爸爸的農地占盡上游的地利之便，肥水得來全不費工夫。經過幾個月的苦心整理經營後，青蔥、九層塔、菜豆、角瓜、胡蘿蔔生氣蓬勃，綠意滿園，彩蝶翩翩。每當爸爸在菜園耕種時，我們便在旁邊那開滿紫色牽牛花的小山丘上追逐奔跑抓天牛，那是我們最天然的大自然教室。  後來，金門高中開始興建宿舍工程，爸爸被迫捨棄種植多年的農地，我們的快樂天堂也消失殆盡，原以為此後再也不能享受田園樂趣，不過事情卻有了意外的轉折。在兩岸對峙年代，慈湖路以西到同安渡船頭一帶土地屬海防禁建區域，但仍允許種植作物，因此表哥相中這塊廣大無邊的田地，還做了許多灌溉設施，最後卻不知何故而放棄，舅舅不忍一切心血付之東流，於是苦無耕地的爸爸便欣然接手。面對較過去大上少說有十倍的土地，讓爸爸更投入於農事，還蓋了幾間農舍，除了放置農具，也養了一群羊。他每天早出晚歸，過著「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的田園生活，假如不是我每天早上親眼見他換裝上班去，下班又立刻換裝下田去，還真以為他已轉行當農夫了呢！  這片農地佔地廣闊，加上完善的水利設施，使得一年到頭都生機盎然。爸爸依時播種，各季蔬菜應有盡有，後來連果樹都種了，家裡一年四季難得上市場買菜，需要什麼，田裡現摘就有。每逢過年前夕，我們這群孩子還得充當快遞員，協助爸媽把新鮮現採的應景農產，由產地直送親朋好友家，通常腳踏車頭放幾顆白菜、高麗菜，車尾綁個幾把青蔥、蘿蔔，能塞多少就塞多少，來來回回幾趟下來，付出勞力雖累卻個個甘願做個新鮮運輸兵。  有時春夏時節天氣好，爸媽興之所至，會邀集各家親戚上山野炊焢窯，數十人帶著鍋碗瓢盆野地開伙的陣仗，聲勢可真浩大。在山上野炊很方便，就看田裡有什麼就煮什麼，管它青菜還是蘿蔔，往往一鍋大鍋麵、大鍋湯，就讓人吃得津津有味。飯後，田裡隨手拔起幾根甘蔗，就地啃食起來，吸取甘甜汁液後再吐出渣滓，真是一件樂事。我們這群愛吃又怕啃壞鋼牙的孩子總愛做些比賽，看誰的渣滓吐得最遠？誰的甘蔗啃得最快？誰啃下的甘蔗皮最長？這些大人眼中的無聊競賽，卻是我們生活樂趣的泉源。  田間活動的重頭戲非焢窯莫屬。小孩子總是在爸爸的帶領下另闢戰場，大家分工合作，有的撿土塊，有的拾枯枝，有的挖地瓜、包雞蛋。為應付眾多人口需開兩窯，往往爸爸搭一窯，我們搭一窯，爸爸的土窯快速搭起，我們的窯雖有爸爸的口頭技術指導卻顯得搖搖欲墜，隨時會垮掉，最後還得靠他搶救才行，果然薑是老的辣啊！劈哩趴啦響不停的柴火，把小孩子雀躍的情緒燒得更加旺盛，我們總是迫不急待的添柴，就算被濃煙嗆得無法呼吸，燻得眼睛睜不開，手腳沾滿了灰塵，卻依然甘之如飴。眼見土塊燒得炙熱火紅，我們小心翼翼地打碎土塊、放入食材，再把土堆夯實覆土，靜待數十分鐘的悶燒後，就能嚐到香噴噴的烤地瓜囉！  等待開窯的空檔，家族裡鬼靈精怪的小孩點子多，我們是永遠也不寂寞的，抓金龜子、灌土猴、騎馬打仗、用牧草編蚱蜢是基本遊戲。有一回，不知是誰想到用紅土和水作成泥巴球來丟擲，瞬間大家群起模仿，隔著楚河漢界互相叫囂，一時間只見泥球在空中飛來飛去，小人兒在地面躲來閃去，幾回合下來，戰況相當慘烈，交戰雙方戰士個個成了泥人兒，無一倖免，卻樂此不疲。  光陰彈指，物換星移，昔日充滿田園樂趣的農地已蓋滿屋舍，如今城區空地難尋，爸爸的農場已由幾個保麗龍箱、幾個盆栽取代，我們也已長大成人，雖再也無多餘的體力去撒野，但童年的笑聲仍在腦中迴盪，當年那些瘋狂的舉動全成了此生最美最真的回憶。

 與女朋友交往已有段時日，她將我們認識經過、家庭背景等都鉅細靡遺地告知她的父母，而她父母聽了，就想找我到家裡做客，直接了解我這個人。老實說，我心中是相當懼怕的，因為先前沒有這種經驗，又看到不少書籍與說法、電影，深怕還沒「丈母娘看未來女婿，越看越滿意。」就已經「門當父不對」了。當女友三催四請，我終於還是答應了，踏上未知的旅程，第一次見對方的父母。  女友在往高雄的高鐵車上說：「不用擔心，他們人都很好，你只要做你自己就好。」  其實，那也是我第一次到高雄，過去一段不愉快的戀情讓我對高雄反感，本來心想再也不可能跟高雄或高雄的人有所接觸，沒想到該來的緣分仍是躲不掉，既然都相愛了，也只好面對現實，好好去見人家的父母，真心誠意的展現自我。  一踏進高雄，就感受到與台北不同的南島氛圍，人們步調也沒那麼快，女友家住林園，是工業區的區塊，從市區到林園，仍要搭捷運到小港捷運站，接著轉乘公車，才能返家，我感受到她回家的辛苦。到下車後，我整理儀容，忐忑地走進了他們家，一進門伯父、伯母親切的喊我姓名與問候，瞬間讓我的緊張少了許多。  我把行李放在房間後，伯父叫女友今晚睡她弟弟房間，她房間給我睡。接著女友帶我到他們家附近的店家吃麵，隨後回程她另一個弟弟也回家了。我帶了台北的糕點給他們吃，他們立刻打開來吃，讓我覺得很開心。我在客廳正襟危坐，一點也不敢馬虎，眼神往著電視，耳朵卻聽著隨時到來的問題，因為沒有考古題，只能靠著臨場反應，還有我對女友的愛來應對，只盼望不會被討厭就好。  兩天相處下來，他們好像對我漸漸熟悉，我也陪著他們去看高齡的外婆，還有與他們的親戚用餐，雖然我有許多地方仍不盡人意，但他們親切而又熱情的款待，讓我逐漸卸下了心防，其實，只要真心對待對方，他們一定感受的到，要愛一個人，也要了解她的家人，同時讓她的家人也要了解你，我認為真心還是最重要。

而且再過不久，她就要與自己共枕眠，兩人將在新購的眠床上繾綣纏綿、纏綿繾綣，盡情地享受新婚時的歡悅。而此時，當他目視著她那豐滿的身軀、高聳的酥胸以及渾圓的臀部時，他壓抑近四十年的性，何嘗不會有反應，如此，似乎也是一個健康男人自然的徵象。可是小他十七歲的黃小紅，將來是否能承受得了夜夜春宵呢？或許，一旦壓抑的性能得到紓解，他的精神勢必更暢快，身體也會更強健，亦可讓她看看大她十七歲的丈夫並不老，新婚後更能展現中年男性的活力，滿足她各方面的需求。  然而，黃小紅的行逕看在李婆婆眼裡的確不是滋味，儘管她善意地提醒她不要買太多、不要買太貴，留待以後再添購，為未來的夫家省點錢。可是黃小紅卻把它當成耳邊風，依然我行我素，甚且每拿起一件價格較昂貴的東西，還故意地以一對水汪汪的大眼睛看著萬富，並嗲聲嗲氣地詢問他的看法，以表示對他的尊重。  可是這輩子未曾聽過如此嬌滴滴的聲音，也未曾見過如此漂亮女人的王萬富，早已被她迷得團團轉，除了點頭、傻笑、付錢、裝闊，其他還能說什麼。  仔細地想想，自己是一個經年累月與山為伍的農夫，雖然身軀魁梧、渾身力氣，但倘若要以外表來論人品，無論從任何一方面來說，都是難以與年輕貌美的黃小紅配成雙的。（一二八）

 沒想到老公的喪事一辦完，我的大兒子就急忙帶著他的妻小離台。他說美國公司不能隨便曠職，所以葬禮一結束必須馬上回公司報到。  我和女兒阿雯送她的大哥全家上飛機後，由機場返回舊家的一路上我們母女倆相視無言。沒想到以前一向和我最親的大兒子已在太平洋彼岸立足，並對台灣無所眷戀，下次我們母子再相聚可能就是在我來日的葬禮上吧。想到這裡我又偷瞄了一眼自己鄰座的女兒阿雯。她該有四十歲了。這位令我心寒的女兒怎麼看起來那麼世故、老氣，又令我陌生？更糟糕的是任何人都很難在第一眼就認出她到底是一位中年大叔或是中年大嬸。  我和阿雯大約十年沒見面了，我只知道這些年來她在外縣市的某賣場當個小小的營業員，差強能養活自己，雖然去年她升遷成小主管，但想必薪資也調升有限。老公小盧生前很有默契地不在我面前提起阿雯的任何一切，但私下我知道他仍經常和女兒保持聯繫。若非這一次小盧中風昏迷，我拉下老臉緊急將一對兒女電召回來，否則我和阿雯母女還沒有重新見面的機會。  阿雯得知父親小盧病危後，立刻趕到醫院隨侍在病榻旁，但我的大兒子卻一直拖到出殯的前一天才由美國趕了回來。看樣子我這年近七十的老太婆將來臨終時，一定會比老公小盧更是晚景淒涼。  依稀記得十年前我將阿雯趕出家門時，我們母女又為了老問題在重複著沒有止境的爭執，並毫不留情面地彼此戳傷著對方。記得當時我是這樣歇斯底里地對女兒咆哮：  「妳不要愈來愈過份！不男不女也就算了，居然在大庭廣眾之下和小朋友的單親母親在娃娃車上摟摟抱抱。」  「那是私下，不是大庭廣眾，也沒什麼單親母親不母親。」阿雯強辯。  「很多小朋友都看到了，園長也說有家長向他反應這件事。」我肯定園長不會騙我。  「哼，什麼園長，我就想不通，妳這位董事長當初怎麼會雇請這樣一位找不到工作的男子當園長？」  「妳別岔開話題！妳不要臉就算了，難道妳要將我最後一家的幼教文化事業弄垮不成？」  「我怎麼不要臉了？人家睿睿的姊姊也沒丈夫，我們為什麼不能在一起？那像妳，自己有老公還和……」。  「我怎麼了？妳不要又轉移話題！」  「我就要轉移話題。我一說到妳妳就心虛了是不是？」  「那件事妳爸爸早就原諒我了，輪不到妳這位女兒出來指控母親。我現在說的是妳！妳要找什麼樣的伴侶我不管，就是不能在我的幼稚園裡面作怪。」  「我作什麼怪了？我為什麼不能和睿睿的姊姊在一起？」  「她是睿睿的未婚媽媽，睿睿是她和她繼父亂倫生下的野種。我到社服機構調閱過她的資料錯不了的。她母親得知改嫁的男人長期欺負著女兒後，先殺了同居人才跳樓自殺。」  「那又怎麼樣？所以她同時也是兒子的姊姊。」  「連這樣的野女人妳也敢要？我真後悔，當初我這位董事長不應該看妳出獄後失業在家，就留妳在我的園子裡負責開娃娃車。結果現在招生率年年下降，因為有妳這種離經叛道的司機，還有哪位家長敢將他們的小朋友送來我這裡？」  「媽，妳不要將招生不佳這件事怪到我頭上。少子化後很多幼稚園都一家接一家的關門大吉了。」  「我就想不通，妳為什麼就不能像妳大哥一樣那麼優秀？妳高職補校肄業後就蹺家跑到鄰近縣市的柏青哥小鋼珠店當計分員，整天和那些不三不四的男男女女鬼混，還為了一位女同事爭風吃醋，竟然殺傷她的男友而為此坐牢？我到底作了什麼孽，會生下妳這種不陰不陽的怪胎女兒？」  「這就是妳失德的報應。」  「妳有膽就再說一遍！」我氣炸了。  「這就是妳背叛老爸的現世報。」  我惱羞成怒地伸手想摑她一巴掌，但被她很機警地閃躲掉了。  「妳憑什麼打我？我不偷不搶理直氣壯，反倒是心虛的人先動手了。」  女兒那次吃了豹子膽繼續向我吐槽。  「妳走，以後我不許妳再踏進我的幼稚園一步。睿睿那位『姊姊』明天起也立刻將睿睿轉走，我全額退費。」  十年前我記得就是丟下這樣一句絕情的狠話後，便和女兒恩斷義絕的。  追憶往事就是這樣令人感傷。由機場回到舊家的古宅後，阿雯也開始打包準備回外縣市的工作崗位報到。我利用她整理行李的機會問她道：「妳現在還和睿睿的母親在一起嗎？」  「是睿睿的姊姊……當然也兼母親。」女兒本想糾正我，最後她糾正了自己。  「睿睿現在很大了吧！」我不想和她玩文字遊戲，所以很快轉移話題。  「剛上高一。」阿雯回答地很簡捷。  「阿雯。」  「我在聽。」  「妳爸爸享年六十五歲。他即將屆齡退休，卻沒有福份享受退休後的生活。他在法院工作單位的主管曾通知我說，希望我們家屬辦完小盧的喪事後，能找一天去將他生前在研究室裡的遺物都清空，好讓後續的接班人來報到。」我看女兒專心聽著便繼續說下去：  「妳爸爸是農家子弟出身，生前特別節儉惜物，東西用壞了、舊了也捨不得扔。我不讓他將我的房子弄得像垃圾堆一般，所以他只好將那些破爛往工作單位的空間堆放。昨天我由殯儀館順便繞到法院妳老爸的研究室看了看，嚇死人了，以前他不回家時又常在那裡過夜，所以三十多年下來累積了一大堆不值錢的破爛雜物，簡直與垃圾坑無異。我一位年近七十的老太婆沒有能力去清理，更別說是搬運走了。」  「媽，妳是希望我去清理那些遺物嗎？」  我點了點頭。我說我自己有慢性病，常常要跑醫院，自己都顧不了了，妳爸爸研究室裡生前的遺物，就全權由妳這位女兒去處置掉好了。阿雯說沒問題，哪天她找個休假日和睿睿，以及他的母親兼姊姊三人一起去清理。可能的話再向工作的賣場借輛小貨卡來運走那些雜物與垃圾。  「我請睿睿的姊姊到老爸生前的研究室幫忙，妳沒意見吧？」  「隨妳的便，該丟的東西就全丟了，人生就是在累積垃圾，人都死了，垃圾更沒有保留的價值。」我用哲學家的口吻回答女兒。  後來女兒就提著行李離開了舊家。她走之前我將她該如何向法院單位的主管拿研究室鑰匙等細節詳細交代了一番。  女兒前腳剛走，頭髮已稀疏花白、又一臉老人斑的老魏就來按電鈴。我放他進入客廳後，他先恭敬地向小盧的遺像上香，然後才對我說：「昨天我沒參加公祭，因為我怕阿雯會認出我。對了，剛才我是見她離開後才敢上來的。沒想到阿雯都中年了。」  「昨天在殯儀館公祭時，我有看到你兒子，但當時流程緊湊，我沒好好和他打招呼。當時忘了問他現在在哪兒高就？」  「自從十年前妳的幼稚園結束營業後，我兒子轉到鄰縣的幼稚園也當了一陣子園長，但沒多久那家幼稚園也關門大吉了。現在他在我媳婦所開的安親班當班主任。」  「唉，當初我請你兒子來當我的園長，本是想湊合他和阿雯。沒想到兩人根本不來電。」  「我兒子後來向我表示，你家阿雯愛的是女人，根本不是男人。」  「老魏啊，你知道阿雯為什麼會變成這樣陰陽怪氣的？」  「統計數據顯示，十個人裡面就有一個有同性戀傾向。阿雯只是被機率給碰上了。」  「不，這些年來我一直在思考這個問題。阿雯讀高中以前都很正常，也和她大哥一樣的優秀。自從那一次因為經痛提早由學校回家，結果撞見我們兩人在臥房裡那個……那個以後，她開始性情大變成為學校裡的太妹學生。結果高中讀了好幾間，最後只能混到一個補校的結業證書。」  「她有沒有懷疑過我的身分？她知道最後一任園長是我的兒子嗎？」  「應該不曉得。自從那次我們兩人被阿雯抓包後，又隔了十多年我才聘你兒子來當園長。阿雯不可能懷疑上你的身分的。」  「那妳老公小盧呢？」  「他由女兒處得知有你這個人，但仍不知你的確實身分。我想向他坦白，不過他說他沒興趣知道。總之，他很識相地吞下去了。小盧也知道當初如果不是我父親利用他事務所律師的身分與司法院專門委員們攀上關係，他哪會考上司法基層特考？這些年下來還由三等書記一路升到一等書記呢？當初他可能連學歷鑑定的資格審查那一關都過不了。」  「我也奇怪，妳是大家閨秀的獨生女，怎麼會嫁給小盧這樣門不當戶不對的男人？」（上）

 在歲月的推移中，對自身感情的回憶，竟難以忘懷。再回首，卻發現自己也曾與「真愛」錯過，所以我們要珍惜現在的每分每秒，盡量不要留下遺憾，因為在短暫情愛的人生中，最終目的也只能求此生無憾。  在臉書上偶遇林心如製作的「十六個夏天」入圍第五十屆金鐘獎七大獎項的訊息（二○一五年九月二十六日金鐘獎頒佈，獲得最佳戲劇節目獎、女配角獎、導演獎等三大獎項），讓我好奇地一頭栽入劇情的發展中，並且心緒隨著劇中人和鋪陳的情節而起伏震盪。雖然我與劇中的情節毫無關聯，但也不免想起年少就讀師專時，追逐青春浪漫情感的往事。  看了這一幕幕的戲劇，對照現實人生，了悟了多少的世間有情人，都是在「錯過」中遺憾一生。當年的我正青春，竟也在感情路上奔波跌跤，因為幾次的戀情毫無結果而心灰意冷，尤其每一次戀愛的失落和打擊，都催人心肝，毫無招架之力，悲苦情懷至今依然深深地烙印在心海裡。在那段的日子裡，度過不少有體無魂的生活，經常是不克自拔的陷落在情緒起伏不定的漩渦裡。  看著女主角林心如所主演的「十六個夏天」詮釋著年輕女孩由青澀蛻變純熟，演技自然收放自如，由衷感佩。誠如劇中所言：「或許我們需要的只是勇氣。面對現實的勇氣，面對我愛你的勇氣。」而我就是因為自卑、拘泥和保守的個性，在情感路上，剛開始連踏出第一步的勇氣都沒有，而後來又因為每次真情的付出，都是情傷收場，因此嘗試自舔傷口，亟求能自我療癒，然而總讓時間來撫平一切，如此一年荒度一年，還好在人生的三十三歲脫離光棍船。  當我每天欣賞這部偶像劇，在銀幕上隨著劇情起伏，看著台灣十六年歷史時間的鋪陳，那些自己曾經經歷過的社會現象，心中有不少的觸動，劇中動人的描寫五位好友間的情感糾葛，因為「錯過」、「遺憾」，以及缺乏告白的「勇氣」等情感的氛圍，劇情寫實、貼近人心，結果卻讓人心痛。  男女的關係中，相愛不難，勇氣才是最難的！曖昧的感情雖像跳華爾滋舞一樣的美好，不斷玩著你前進、我後退的戲碼，不過跳到最後，若是其中有人缺少勇氣，如果隔壁臨近的舞伴隨即接手，只會留下你的扼腕與嘆息。  相信會有一些人都像劇情一般，從一個讀書的青澀大學生，經過歲月的淘洗，在生活及家庭經濟壓力下，畢業後即面臨另一階段的成長與蛻變，變成輕熟女與純情男，都須經過兩造間愛情的考驗，進入家庭後，男女都會面臨婆媳、母子關係的緊張或和諧關係，是要委曲求全，或以智慧解決生活的困境，或是從此可以過海闊天空的幸福人生，都是未竟之天。  看了戲，回想自我的人生，雖然婚前有幾次不完美的戀愛，蹉跎了不少年，繳了一些學費，但感謝老天垂憐，終於能修成正果，在後半期的歲月裡幸運的與另一半牽手共度，相信平淡度日也是一種人生之美。

之一、「護境松王」百年夫妻樹 兩棵樹，開枝散葉，伸展信仰的 背膀，承擔天空所有飄灑的 風雨。 愛與情，攜手併肩，延伸樹根的 耳翼，傾聽土地深處，屬於 一座古城的傳聞 傳聞的古城，凝固成關鍵字── 老街道──老榕樹 小廟宇──大世界 日與月──小宇宙 我與妳──手牽手 之二、泰安國小夫妻樹 樹冠，竟然如此霸氣 樹葉，竟然如此溫柔 兩棵樹，竟然以兩種個性 說服陽光，轉變臉色 感動小草，俯首稱臣 愛情，竟然如此磅礡 華蓋，竟然如此繽紛 兩棵樹，竟然以兩種氣質 住進旅人的相機之中 住進情侶的眼眸之中 附註：  一、「護境松王」百年夫妻樹位於台南市國華街與友愛街口。樹旁有一座土地公廟。樹與廟，呈現著愛情與信仰之美。  二、臺中市泰安國小夫妻樹兼具磅礡氣勢與優雅柔美，集藝術、文學與音樂於一身。

「李婆婆，如果真有這麼的一天，就請妳幫他做媒吧！」秀菊打從心靈深處，湧起不可勝數的笑意。  「妳就省省媒人錢吧！年輕人談的是自由戀愛，用不著我這個老媒婆來操心啦！到時請我去喝喜酒時，不要收我的禮金才是真的！」  李婆婆說後哈哈大笑，秀菊則笑在心裡口難開，願所有的美夢都能成真……。  第十章  在這個小小的村落裡，即使砲戰期間曾喪失三條人命，如果連同孫麻子則為四條，但事隔多年後村人終於走出悲傷的境地。而今喜事則相繼地到來，其一是年近四十的萬富，終於和小他十七歲的黃小紅訂婚；其二是添丁嫂的大兒子志堅，獲保送陸軍預備學校，也就是之前的陸軍軍官學校預備班，接受為期三年的高中課程。如果沒有什麼意外，畢業後將進入陸軍軍官學校就讀，出來後將是中華民國陸軍少尉軍官。雖然添丁嫂有些不捨，但為了孩子的前途，只能給予尊重和祝福。  萬富即將訂婚的前夕，他和黃小紅由李婆婆陪同，三人一起進城選購訂婚用品。一般來說，女方只是象徵性的買幾塊布料或是脂粉之類的化妝品意思意思，但受到新時代潮流影響的黃小紅，則有獨到的眼光和想法，她挑選的盡是上等的布料與高級化妝品，價錢的昂貴可想而知。雖然萬富有點心疼，但當他看到身旁年輕貌美的黃小紅時，內心除了無比的興奮，卻也免不了要想，漂亮的女人當然要穿漂亮的衣服、用高級的化妝品，再多的錢也得花呀！豈能小氣。（一二七）

 六月，酷熱突然降臨，日光烈焰下的天空特別蔚藍，採買材料的匆忙間發現路邊的行道樹串串黃花開得正盛，燦亮亮的金黃色彩在豔陽下更顯亮麗，讓人愉悅滿滿。我特別停下車子繞到對街來拍照，這裡有許多株阿勃勒開的低矮，視平線就與串串的花穗平視，可以細觀花之丰采，拍起照來也特別賞心悅目。  可惜路邊車多又鄰殯儀館區域，拍起照還是有點忌諱，我沒多停留就繼續趕往我將去的目的地。  才跨過高架橋就看到巴克禮公園深淺綠色調間閃著大片的金黃，「啊，這裡的阿勃勒開得更盛啊，實在太美了。」我在心裡默嘆起來，決定不只停車拍照，還將速寫本都拿出來了，這樣的季節美景怎能匆行錯過呢。用畫筆紀錄更能深刻的細品觀察啊。  我發覺公園的這幾棵阿勃勒年歲應該特別老邁，不只主幹高大樹皮充滿斑駁的紋理張力。上方的枝椏又多又曲，線條十分獨特，所結的花穗特別豐美壯盛，整體就是充滿適合入畫的好佳構，和一般初長的年輕阿勃勒行道樹比起來更有一種蒼勁的豪邁力道。  我選了一處有濃蔭遮蔽的公園長椅坐下，好好觀察速寫起來，此刻涼風陣陣襲來，阿勃勒的花穗隨風擺盪，更多輕細的花瓣就隨風飄飛輕落，彷若黃金花瓣雨般，充滿浪漫之氣。也讓我想起有一年也是這個季節到高雄文化中心洽公，那外牆邊也有一大排盛開的阿勃勒，正巧涼風陣陣襲來花瓣隨風散起輕舞飛揚，許多麻雀飛舞跳躍，還不斷悅耳啁啾，那迷人的歡悅之氣現在想來還是覺得陶醉。  還有一年我們到白河賞蓮，那時也是阿勃勒的花季，在許多路徑不大的農村道邊一整排的燦金阿勃勒夾道灑洩，真的好壯觀。還有許多段落就緊鄰荷花田旁，形成視覺上方金色阿勃勒，視線平視處是連綿的粉紅荷花田野景觀，那飽和的色彩叫人無法遺忘。  尤其漫步到一半，細雨輕飄下來，雨中的阿勃勒艷烈的氣燄飛散，換成柔麗的浪漫詩意氣息，讓人更加喜愛。後來學攝影的當地朋友，還拍了不少張夕光下的阿勃勒場景，背光又柔和的溫暖光線下，小女孩走在鄉道的身影和阿勃勒的樹影形成了絕美的構圖，一直深印在我腦海。也讓我見識到阿勃勒在不同光線、天候下所展現的風情。  這季節這麼常見的阿勃勒，是熟悉不已的街邊或公園景緻，在這片土地上開展的極佳，但其實阿勃勒並非我們此地的原生種，它可是飄洋過海來的外來品種呢。它也稱長果仔樹、牛角樹、豬長豆等，是一種蘇木亞科的植物，原產於南亞的南部，從巴基斯坦南部往東直到印度及緬甸和斯里蘭卡區域。因它生長迅速，花色形狀美觀就常做為景觀樹或行道樹。且為喜溫樹種，以砂質壤土最佳，排水及日照須良好，所以台灣中南部的天候非常適宜它們的生長，也就常常能見到它們的身影。  尤其初夏時光，金色的花朵綻開，如一串串掛在樹上的黃葡萄一樣。尤其風一吹來花絮隨風搖曳、花瓣片片隨風飄飛雨落，就像黃金雨般美不勝收。  畫至快結束時，公園邊也吹起陣陣涼風，一群雀鳥群飛穿梭在花樹間，落在地面綠草間的花瓣鋪展出點點金黃，煞是好看。我趕緊停下畫筆欣賞這美好的一刻。天是這麼蔚藍，把金色的阿勃勒襯得特別亮麗好看，真的好喜歡這季節的這風景，金黃色彩和嫩綠的葉子互相搭襯就是這麼協調好看啊。  闔上速寫本的我，心頭已染滿喜悅，感覺被燦金阿勃勒洗滌過的眼瞳和心靈都有了飽滿的動力，趕往下一個目的地的我整個都輕鬆愉悅起來。  真的要說，這個季節有盛開的阿勃勒，真好！

 退伍後幾年，終得以回到老單位做志工，其中的過程似乎有些曲折，迄今我雖然不解卻也不想探究：為什麼一個學有專精的資深幹部，主動樂意回單位無償做志工，卻會被遲遲拖延？  能夠應聘做「終生志工」，得感謝步訓部指揮官及甫退伍的忠峰組長。  我做志工是認真的，一方面是真心，一方面則是積極，我不虛應此事，也不想藉以博取虛名或虛榮，更非不甘寂寞，只想重溫舊夢，我真得渴望重返操場，奉獻一己之力，經驗分享與傳承。  體幹班有不少課目，但我衡酌自己的時間精力與專長，只敢選擇參與幾個課目的教學訓練。而這幾個課目，平心而論，都屬冷門，唯恐經驗斷層。  為了結合課程進度先做準備，也為了避免往返徒勞無功，我常希望單位給我課表或相關主課教官能和我聯繫。但幾經提點，課表沒有下文，或許也有保密的考量吧？但教官的電話卻也少有聽聞。  關於這點，我不但有些納悶，還有點受傷。所以，我常自我調適心態與盤整作為，但願不麻煩單位，不打擾教官，希望主動投入身體力行，或許久而久之，大家都能釋疑，我寄望多所切磋而會有感應。  這樣切磋，終於有了回應，負責排課的教官，開始主動跟我聯繫課程與討論配合的方向與重點。我現身說法的處女秀，應該算是六月那一期報到的綜合格鬥師資班。為期三個禮拜，我幾乎天天報到，跟著大家操練，分享自己淺薄的經驗，提供看法與作法給教官及學員們參考。感覺學員對我有相當程度的認同，我因此也得到回饋的喜悅。  從做中學，從教中學，教學相長，其實是做志工最值得欣慰的回報。  在體幹班與體育組當教官多年，後來逐級歷練主任教官與教官組長，因為開會，上課機會少了，但我真得喜歡出操，寧願在操場和學員打拚，一起曬太陽流一身汗，也不要枯坐會議廳。但開會是無法迴避的責任，分官設職，幹了主管，我得犧牲親臨教學現場才能贏得的成就與榮耀。  我羨慕教官同仁享受操練的喜悅與成就，經常抽空去看教官們上課，沾點光彩，偶爾也一時技癢，從旁觀到攪和其中，雖然他們並不太歡迎我出現在操課現場帶來「干擾」。  退伍了，卸下職務，回去當志工，沒有行政干擾，心無旁騖，只要專心致力在教學訓練上，我有如魚得水的憧憬。只不過，教官們一則怕勞動我，另則或許也擔心我去攪局，許多時候，我只能遠觀不好近玩，更別說下海過過癮了。  儘管不太被接受，我還是更趨主動，他們不來電，換我勤於走訪，只要有空，心血來潮，我就去看看，有能幫忙的課目，就走向前去，如果操場無人或課目不需要或無能為力的，我就找棵大樹，在樹下活動，次數多了，我自許為「大樹將軍」有課沒課都無妨，既來之則安之，總之不能白跑，就是要動一動。  這樣頻頻叨擾，教官們或許慢慢想開看開了，他們應該終於發現，我是來真的，我不是來亂的，請容我自往臉上貼金，他們也許也體認到，我還真能填補人力空隙呢。  以前，我就曾經說過，體育組教官出差公幹，分身乏術，我可以代班，這期體幹班得到了驗證，我也因此重溫操場熱火的情景，再度享受親上前線的快感。  教官的成就來自教學訓練，教官的榮耀因學員的成長而彰顯。這幾天，感染重返教官時期的氛圍，這也是我做志工真正的想望。  疑問會經時間的淘洗釋疑；排斥會因頻頻的近距離接觸而開懷。如今，我再度感受到了學員的熱情與教官的接納。藉這篇感言談我的心路歷程，但願有談心與交心的作用，期望這是好的開始，我們合作無間而愉快。

 《西遊記》上的「通天河」？能在「通天河」上行走？是神話嗎？不，是千真萬確的事實。  1957年農曆正月初六，隨著一班理髮師傅遠赴青海西寧打拚，生意忙得體力不勝負荷，想找一個比較清閒自由的地方工作。同另一位林姓夥計作伴，選擇了去玉樹。  玉樹能在地圖上找到，看起來比較遙遠，只有在腦海裡作假設性的憧憬。因為有西寧市商業局開給我二人的介紹信，就憑這一點，就可以壯著膽子勇往直前吧！  1957年12月中旬兩人坐上去玉樹的「解放牌」卡車，在塵土飛揚中離開西寧。「解放牌」卡車雖然速度慢一點，但在那惡劣的公路上倒也顯得非常頑強。越過「巴顏喀拉山」後卻是一派輕鬆，乘客們找緊機會遊山觀水。卡車的後方沒有帆布遮住的空間，可以看到遠方成群的野馬在奔跑，也看到雪地裡開出一大朵一大朵猶如白色的蓮花。我驚奇地問其他旅客，沒有葉子在雪地裡怎麼會開花呢？一位藏族旅客說：「這種花叫雪蓮，在『巴顏喀拉山』雪地裡都有，並不奇怪。」  在晴空萬里，又是路面平坦，司機加足馬力，「解放牌」卡車勇往直前。司機說：「再晚也要趕到『歇武』住宿，明天才能通過『通天河』。」 「通天河？」我問其他旅客：「是不是唐三藏到西天取經所經過的『通天河』？」他們說：「正是」。我心中很好奇，在讀小學時已看過《西遊記》裡面描述「『通天河』寬八百里，自古以來少人行」一段，明天早上就可以看到廬山真面目了。  晚上就住在藏胞開的歇武食宿站。司機交代我們明天要早一點起來，因為「通天河」沒有橋可過，冬天河水結冰，早晨結的比較硬、比較厚，才會安全，晚了就不敢開了。  第二天早上六點多車子就上路了。約半個多小時，已到達「通天河」岸邊，司機叫我們全部下車，從「通天河」冰上走過對岸，他再將空車開過去。  我下來一看，原來是一條不是很寬的白色皚皚的冰川，他們說春天冰融化了就是一條水流湍急的普通河流。  我一邊在「通天河」冰上走，一邊沉思，《西遊記》作者吳承恩，地理應該很熟，但可以肯定他並沒有真正到過「通天河」。要不，他不會把「通天河」誇大到這麼離譜。像這樣的「通天河」以孫悟空的本領一腳都可以飛跳過去。哪會勞駕老烏龜背渡過河，最後落得唐三藏不守信用，沒把老烏龜的口信帶到西天佛祖那裏，使牠在「通天河」替人當渡船，好事做了八百年，想去西天極樂世界的願望落空，也難怪老烏龜一氣之下沉入河底，使辛辛苦苦取回的經書，濕透在「通天河」。  不過話又要說回來，吳承恩要不這樣誇張，《西遊記》也不會這麼多姿多彩作為古典名著流傳至今。 （稿費轉贈金門縣大同之家）

 「秀菊，我贊成妳的想法，甚至妳也必須從旁加以鼓勵，當兵雖然苦了一點又沒有自由，但卻能把他鍛鍊成一個有用之材。而且將來軍校畢業後並不是一般士官兵，而是帶兵的軍官，我們可從附近的駐軍部隊來看，當官與當兵確實差很多。  妳沒看到，一個小小的排長走起路來都威風凜凜了，更別說是連長或營長。以前的好男不當兵、好鐵不打釘，現在已經落伍了，孩子若有意願就讓他到軍中發展吧！」  「我前天到大砲連廚房挑餿水時，也問過一位排長，他說年輕人進軍校是一條很好的出路，預校受的也是完整的中學教育，唯一與一般中學不同的是採取軍事化管理，藉此來培養學生愛國情操、高尚品德、優良學術，奠定軍官學校養成教育的基礎。一旦軍校畢業分發到部隊後，除了以少尉軍官任用外，也會依規定升遷；而且現在軍人待遇不錯，父母還有眷補費可領……等等。如果照這位排長所說的，還真叫人心動呢！」  「這位排長說的絕對句句都是實話，他沒有理由騙妳，也沒有必要騙妳。若依志堅的學業成績，考上金門高中或許不會有問題，可是畢業後即使幸運地考上大學，四年的學雜費、書本費、食宿費，可不是一般家庭負擔得起的，而就讀軍事學校卻恰恰相反，只要孩子認真讀書、強健體魄，其他則不必操心。秀菊啊，這條路絕對可行，必須叫孩子好好把握機會，所謂良機不可失呀！說不定將來回金門當大砲連連長。」（一二六）

這場音樂的饗宴 我渴慕你 讚頌你 並賦予全能的你 散文雨、詩雨、小說雨等名  你似無意地挑逗 朝我胸膛左移一小步 卻像開拓出全新的絲綢之路 那般痛快、逍遙  你以不同藝術的型式到來 如心碎的貓臉跨界臨演 有時也吐出不被採納的非主流意識 我則視其為另類的旋律 力邀你，共譜我無預設的想像  那是一種單純的構思 如輕觸母親坐過的搖椅 畫面呈現多重曝光的美學 亦似一場重低音的精湛演出 關於愛的啞歌 自我腦波的靈動抽離

 「榮任公職數十年，利益鄉邦廣善緣，榮辱得失雲過眼，退隱林泉樂安然。」這一首詩是李前縣長炷烽，於聞悉個人即將要自公職退休時，當日寫就，於次日一早親自送給個人的祝福詩，對於李前縣長的盛情厚愛，個人真是衷心感謝，也期望往後的退休生活，能夠如詩中所言樂而安然哉！  話說五月上旬，鎮長交代說：「廈門市有一個地方，村名叫做何厝，與本鎮何斗里之何厝村名字一模一樣，聽說是我們這邊分支過去的，該村有一陣頭名喚「宋江陣」，這次金城鎮迎城隍活動，該團體亦應邀參與農曆四月十二日之城隍遊街遶境活動，因緣際會，想於農曆四月十一日早上十一點左右，在本鎮複合式運動場表演一場次，以饗鄉親」，要求本課做好人員接待、場地佈置及展演程序安排等相關事宜，銜命與所交待之人聯繫，卻均無結果，就連相關單位亦然，然而日期又漸漸逼近，為免屆時開天窗，貽誤公事，聽說李前縣長知悉此事，個人也就不假思索，以完成任務為第一優先考量，找到李前縣長手機，逕行與其聯繫，請教事件之來龍去脈，及後續處理相關事宜，李前縣長不厭其煩的跟我說明事件之梗概與大約之接待方式，要我多費心協處之，個人只有慨然允之矣。  農曆四月初十日(國曆五月十六日)，亦即宋江陣活動演出的前一天早上，個人才上班沒多久，正準備赴代表會參加該會的定期會，約八點半左右吧，電話鈴聲響起，電話那頭傳來了浦邊村何成龍何大哥的聲音，說他和李前縣長炷烽現在要到金沙國小找李校長國安，商討展演相關事宜，請我一併到沙小共同討論云云，個人回以正準備赴代表會參加會議，目前不克前往沙小，因此請我代表會結束後，再立即前往沙小相會討論。允諾後，隨即赴代表會參加定期會的最後一天議程。會議進行到十點多吧！個人正低頭看資料的當兒，主席宣佈休會十分鐘，收好資料一走出議場，卻見到李前縣長炷烽與何成龍何大哥雙雙站在主席室外，正與代表們打著招呼，見此，心中明瞭，亦深感歉意，竟讓老長官親自駕臨，趕快趨前打招呼及致歉，隨同主席一起至其辦公室討論，確定演出相關事宜，並閒話家常。期間，李前縣長問我服務公職多久了，個人回以近約三十個年頭，算是公所元老級人物了，此時公所秘書卻又開口代言，說個人六月二日即將退休，離開公職生涯，確定了我的心意後，李前縣長要我寫下個人及妻的名字，說要送我一幅字軸，個人聞之，欣然允喏，馬上題寫個人與妻之名送交，個人深知李前縣長寫得一手好書法，其墨寶是求之不得的！  農曆四月十一日(國曆五月十七日)早上，個人還在複合式運動場為佈置工作做最後準備時，李前縣長翩然來到眼前，招呼寒喧後，將手上公文封遞交予個人，稱謝再三之後，繼續未完之工作，直至演出工作順利表演完成及招呼用膳，任務順利圓滿完成後，個人才放下心來；打開公文封，抽出一看，裡面竟是二張摺好的宣紙，其一就是本文起始所寫，以毛筆書就「榮利榮退」的七言詩為吾賀焉，再打開另一張更大的宣紙，卻是一首同樣以毛筆書寫，《三國演義》的卷頭詩：「滾滾長江東逝水，浪花掏盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅，白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中」，其意依個人之理解，應是要個人有是非成敗轉頭空，榮辱得失雲過眼的體會與認知，既然自公職退下，就要有退隱山林樂安然的豁達心胸與人生觀，把握當下，好好渡過往後退休生活的每一天。人的一生，畢竟是古今多少事，都付在後人的笑談中，何需強求，其關懷之情，余衷心領受與感謝！  與李前縣長之識，那要從民國八十二年戰地政務解除，恢復地方自治說起了，斯時個人從村里幹事調任公所民政課辦事員，負責環保、防火救災、文化古蹟、國教與社教業務，因此與李前縣長在社教業務上有所接觸而初識，及至渠擔任縣長期間，時而至金沙視察、督導、訪視、慰問，而此期間，個人又一時興起，常常將自己的心得感受發為短文，投報刊載，李縣長每次看到我，都會關心的跟我說：榮利呀！你那一篇文章寫得如何如何！或最近怎都沒有看到你投稿啊！關懷之情，個人深深感受，與其交，淡而細長，不在言，而在心，心領神會，足矣！

 我喜歡由熱鬧的重慶北路二段拐入較為寂靜的歸綏街，這路口雖然有偶爾上演廟會傳統戲劇的戲曲公園，和對面知名飄香的當歸豬腳、意麵王會吸引到一些熟客，但如果直行穿過延平北路二段，就會贏來淡淡從路邊香舖裡飄出的，談鄉味和附近緊靠迪化商圈的依稀中藥與南北貨的特殊味道。  不過，我愛上在周日道與觀光客雲集的迪化街平行的民樂街去走走，因為在周日這樣會聚集外來人氣的迪化街，相對於安靜獨具所謂文創風情的民樂街來說，更有一番閒適的逛街味道。  所以，一旦再轉進民樂街之後，那就是別有景象了，周日的別樣安安靜靜靜，完全將近鄰比肩隨踵的迪化街隔絕，街道兩側一些南北貨商店因周日而歇業，因此更給人欣賞這台北西邊古老街區的機會，你可以優閒漫步在這人車稀少的民樂街東看看西坐坐，而街頭的江山大旅社這樣的名稱與古樸外觀，就立刻引發一種幽思之情。  不過，接下來連著幾家小小咖啡店卻是有點意外的讓人感到小小驚喜，古老令人懷舊的街區卻也隱藏著洋化的小小咖啡店，如果來一杯香濃的咖啡，坐在騎樓來個浮生半日閒的悠哉，邊啜著咖啡邊無聊地望著寂靜的午後街道流光掠影，這恐怕也是一個很安頓愜意的難得周日午後時光吧。  所以，記住這書香醍醐這樣文雅的店名，它能提供客製化的健康養生藥膳、輕食、素食、茶飲、點心、湯品等，似乎也有養生課程、講座、讀書會、展覽等活動，至少簡潔現代的裝潢設計能提供喜愛安靜享受餐飲的人一個優雅的環境，而它對面的也賣咖啡。INVNI CAFE、26 Station和迪化風情等幾家小小的咖啡店也各有特色，只不過它們並不全是都會在周日開店營業，但是我在想，如果這一近百公尺路段的民樂街，如果未來能有更多更具不同特色的小咖啡店雲集出現，再經過好好的路線規劃，甚至規畫為行人徒步專區，或許日後可以形成周末周日吸引咖啡一族來品嘗好咖啡，以及舉辦各種小型演講或展覽的露天咖啡專區，那就很有意思了。而這樣的設計也能讓原本寧靜懷古的民樂街，完全異於緊鄰的南北貨商業取向的迪化街，而吸引外來更多喜歡咖啡兼優閒逛街的觀光客，也帶動文創等產業的機會。  除了逐漸形成咖啡餐飲點狀小市集特色卻猶未建立大特色的民樂街，自然有待發展，不過除此，我還是喜歡它在寧靜中呈現的所謂一些些文創氛圍，因此沿著民樂街再斜斜穿過民生西路，就有台灣自創腳踏車品牌的Gochic bicycle、曾旅居日本的皮革達人所開設的春豬工作室、介紹生活風格與歐洲平面繪畫和古董相機雜貨的俏皮CHO-Pi、大朋友與小朋友都會陷入瘋狂的JFK繪本屋兒童繪本書店、結合極佳質感的手繪設計與獨具風格繡工，並堅持百分之百純熟手工製作出每一個獨一無二包包的Po'etei，以及原創自原住民原味創作的十二藍，還有以印花創意作品為主的日常寶盒；但是，這裡的民樂街也存在不少布鋪，或布藝的商店，作為台北最古老區域之一大稻埕，布鋪至今依然吸引一些人訂做服裝也是很自然的事，而同時今天的人喜歡運用各種飾品製作DIY以彰顯創意風格，這當然也讓布藝商店大為風行，所以看看民樂街散發創意風情的商店，在此正逐漸萌芽。  我期望有朝一日，從民樂街的那一頭悠閒漫步過來，可以停下腳步坐在露天的街道上，享受陽光和咖啡，那是很棒的選擇；然後，藉著午後的浪漫時光，順步在這一段充滿創意的街道尋找美好的驚豔，能不快哉？  接下來繼續前進，就是知名的永樂市場一側了。這一段的民樂街有著幾家賣青草和傳統青草飲料的店號，這些很傳統販賣各種青草的飲料店不僅賣現成的飲料，也賣買回家可DIY的青草原料，甚至可以逛街逛累了就來一杯清涼爽口的苦茶，熱情的老闆還會教你一些傳統青草藥的飲料知識，讓人不白逛一回而收穫良多；同時，附近的傳統小吃店也林立，從冰品到熱飲，從路邊小吃攤到知名小吃店，通常多數時間是人氣鼎盛而熱鬧滾滾，由彼一端的安靜到此一端的熱鬧，從散發傳統懷古幽情的風情，到蘊含文創氣息，再到冷熱餐飲的熱鬧，都在這一條與緊鄰南北貨觀光聞名的迪化街迴異，而自成一格的在民樂街悄悄展開。  我期望它就像自己的街名一樣，與民同樂，未來能一路舒展著不同樣貌風情，在周日的假期時光中帶給前來探望的人一些驚喜與發現。

 今天的天空是變幻莫測的，一早即精彩萬分的呈現在眼前，這樣的一天，也是如此精彩動人的過著。人與人生來便是有緣而能相遇，緣深緣淺，一線之依即早已註定。  傍晚紅澄澄的天空映著了天地萬物，才轉瞬間，那碩大的圓滿即已然隱沒於雲層之中，海浪依舊拍打著岸，隨著原有的節奏。大地深寂，然卻非如此呈現。是夜，蟲鳴鳥叫，天地萬物，另有生息隱於其中，豐足而精采。  當所有的事都交叉著，苦無法比對並循其足跡。  轉個彎吧！或許，光明就在另一個轉角，不要為此所苦，人生來即有許多磨鍊，人不磨而無法經驗，學習去理解與放下，是一難以克服之觀點分享。  偶爾，戴上耳機，邊散步邊聽著音樂；偶爾，戴上耳機卻不播放音樂。聽見了嗎？那不同的聲音。許多的許多都在你未曾發覺的角落裡，默莫的發生，默莫的形為因亦成果。在許多的方式裡，循著那不同的模式去進行探討與思考整理。 然或，許多事它並沒有原因，亦或是只是許多的一個慣性罷了。  當你愈在意，即便似滾雪球般愈滾愈大。  假若您覺得開心，幸福即便常與您常在；若似您覺得幸福，幸運便亦常與您常在，帶著開朗的心情，朗闊的去迎接快樂的思維。在每一天的每一天隨著情緒奔跑，疲倦之後，即放下那沉重的行李，再迎接另一個新的開始。  沉默了嗎？許多的許多無法解決的謎與問題。  克服了嗎？許多的許多的打不開的結。  重新開始了嗎？在每一個的每一個的新的開始。  此時此刻，打包所有的不悅與不平，平平淡淡的重新開始，人生來即是與緣相依存，不解不惑而無法沉默。然世事難料，緣盡緣平，即為一揮手道再見之機會亦無存。  學不會放下，人生即苦；學不會，則日日皆苦；莫等待莫停留，因人生僅能往前走著，過去，即不再回。擁抱愉快與幸福的思維，帶著它，循著那光亮往前走吧！在下一個轉角，有另一個新的冒險在等待著。

 ■查某囡及查甫囝的俗語 查某囡別人的家神。 查某囡嫁出別人的。 飼查某囡食了米。  解：囡是指女孩，囝是指小孩或男孩。三句俗語都是古時重男輕女之口頭語。  ■查某囡四角磚踏嘸一角著。  解：農業時代的古早人，女兒嫁出不能回娘家分財產。  ■查甫囝得田園，查某囡得嫁妝。 解：農業時代田是由男的繼承耕種，若經濟許可只給女孩嫁妝。  ■查某囡賊。  解：女兒回娘家做客，母親會給她打包東西帶回，有時女兒也會主動要。  ■查某囡教老母解臍。  解：諷刺沒經驗的要教導有經驗的。  ■查某呣認怯勢，查甫呣認戇。  解：怯勢；醜之意。勉勵人要克服自己的缺陷，認真打拚。  ■查甫輸儌會起痟，查某輸儌會做婊。  解：形容女人賭博輸了出賣身體還債之意。  ■闊嘴查甫食四方，闊嘴查某食嫁妝。  解：古早人重男輕女的說法，認為男人嘴大是會四處賺錢，女人嘴大是好吃，重吃而要變賣嫁妝。  ■豬公嘸相請，嫁查某囡貺大餅。  解：平常沒有往來，嫁娶才來攀關係，牽親引戚。  ■豬呣大，大對狗去。  解：家中的查某囡若比男孩有才智，父母會怨嘆唸這句話，重男輕女的時代。  ■狗母若嘸搖尾，狗公呣敢依。  解：此又是對女孩輕視譏剌的話。  ■狗來富，貓來起大厝。  解：指若是有狗或是貓來投靠，表示吉祥之意。起大厝；蓋大房子。  ■就伊的土糊伊的壁。  解：將他原本僅有的給予之意，通常用在給女兒嫁妝時的用語。  ■查甫欲食仰（希望）人請，查某欲食望生子。  解：古早的生活貧困，平常沒有豐富的餐飲。  ■查甫大到廿五，查某大到大肚。  解：古時傳聞的觀念。  ■好歹粿愛會甜，好歹查某愛會生。  解：傳統觀念都把傳宗接代看為重，因此極重視要能生小孩。  ■怯勢查某愛照鏡，歹命查甫愛算命。  解：形容人性的弱點。  ■怯勢家裹寶，■的討煩惱。  解：怯勢；醜之意；老輩的人認為女孩長不夠漂亮較無須很多的擔心。  ■查某卡敖放尿漩上壁  解：指女孩再能幹也比不上男孩，古早人以男女生理上的差異來表達重男輕女的舊觀念。

   說真的﹐妳已經從歲月的長河熬過來了﹐而我正承受身心的雙重苦難﹐但妳和戇嬸婆的精神都是我學習的榜樣﹐我有信心度過每一道考驗我的關卡﹐沒有男人肩膀做依靠的女人﹐仍然能在社會上立足﹔沒有男人撫慰的女人﹐依舊能忍受孤單和寂寞。李婆婆﹐妳說對不對﹖」  「我知道妳是一個有著傳統美德的典型婦女﹐從添丁過世到現在﹐妳帶著兩個孩子冒著砲火守著家﹐忍受不該承受的苦難﹐一步一腳印辛勤地耕作﹐終於擺脫了政府登記有案的貧戶﹐為自己走出一條邁向未來的康莊大道。而且妳的兩個孩子亦已長大﹐他們將是妳人生歲月最大的希望﹗」  「志堅和志弦兄弟倆﹐知道自己沒有父親﹐也能體會我這個母親的辛勞﹐從小就乖巧懂事﹐在學校也能認真讀書力求上進﹐不需要我操心。今年即將國中畢業﹐在老師的鼓勵下﹐他準備報考陸軍預校﹐如果將來成績好﹐還可以進入官校就讀﹐而且所有的學雜費及服裝吃住﹐全由公家負責﹐每月還可以領到一點零用金。倘若孩子能吃苦﹑又有從軍報國的意願﹐確實是一種不錯的選擇。」（一二五）

 日子在住院與出院間來來回回穿梭，也虧得「瓦蒂」的照料，分攤了病人家屬身心上的疲累。好一陣子，內心充滿罣礙糾結，阿爸的生命跡象像似吊掛在兩座山崖間的懸空纜車，顫巍巍的匍匐山谷，孑然背影，好擔心在眨眼的瞬間，從我的視線裡跌落……。  病體稍緩的空檔幫阿爸辦理出院，一回到熟悉的老家，阿爸略顯顫抖的神情有種恍如隔世的激動。立即央求帶他到頂樓的佛堂膜拜神明及祖先，這是阿爸維持幾十年的虔誠。在內人及「瓦蒂」的攙扶下，蹣跚的爬上位於四樓處的佛堂，一如以往的跪拜默禱，只是動作遲緩些。阿爸的口中唸唸有詞，大約是祈求神明庇佑子子孫孫，並讓他減少苦痛的走完生命旅程之類的。唸著唸著，一霎時阿爸頓然若有所感的情緒湧上，瞥見阿爸老淚縱橫那一刻，再難忍跟著熱淚盈眶，好想陪他嚎啕大哭一場的悸動，終於還是壓抑住沒讓情緒潰堤。  病痛的阿爸啊！生命變成一場永無休止的磨難，我深知您的內心早已厭煩刻骨銘心的磨難，幾次不經意窺見您偷偷的拭淚，肉體椎心蝕骨的鞭笞日夜消磨，生命的意義陷入天人交戰的矛盾漩渦裡，面臨生命關卡的十字路口，歸與去盡皆猶豫，生也煎熬；死亦煎熬。  這趟出院回家圓了阿爸落葉歸根的願望，遺憾的是，幾天後的病情又急轉直下，彷彿冥定預告這次的回家是刻意和眾神明及熟悉的一景一物安排告別之旅似的。  最後一次住進醫院，阿爸已經羸弱到無法自行走路，需由我與家人合力半抬扶他上車載往醫院。到院後趕緊用輪椅推至診療室，隨著一連串的例行檢查，各項指數顯示狀況危急，而後隨著病徵時好時壞，阿爸的體力明顯呈現衰退曲線，我的心情也盪到谷底感到沉重，隱約感受到一絲來日無多的不祥徵兆。  癌細胞擴散的末期，阿爸身形似鶴，塌凹下去的眼眶微微撐成半瞇半闔狀，眼神裡寫滿混沌的迷濛，意象中深秋隨風漫天亂舞的蒹葭花絮，也是這般空空蕩蕩的飛呀飄呀的飛著！  往日神采奕奕的阿爸，眼看再回不去了。曾經大山般寬闊的背影癱軟的深埋病榻，被淹沒了！日夜傳來斷斷續續的呻吟與模糊的囈語，更顯我的徬徨無助。意識也從偶爾清醒偶爾昏迷，轉趨全然的半昏迷。起初握住阿爸的手，他還能用力的回握回去，清楚的力道令我動容的燃起一絲希望，彷彿是接收到我的加油打氣而回答予我善意的互動，這一刻我堅信我們父子倆必定心電感應到彼此血脈相連的靈犀，這是我與阿爸間一條私密的，屬於我們父子才懂才熟悉的阡陌。隨著阿爸回握的力道衰竭，我不免黯然神傷，只能默禱：「生命仍舊堅韌，盼望您能堅持奮鬥直到最後一刻」。阿爸。  倚窗的病床，百無聊賴中眺望窗外，思緒千迴百轉。偶然睇見醫院極後面的半山坡，在一堆雜林間的殘枝敗草中，赫然發現牽牛花紫羅蘭顏色的身影，將我的視線一下子拉了過去。牽牛花，時間長河裡一種很古老的記憶，常常縈繞在腦海中的一幅影像：半傾倒的房子，新雨初夏的時節，一朵朵牽牛花慧黠的從荒煙蔓草的廢棄物隙縫冒出頭來，每隔一陣子就會發現牽牛花的藤蔓悄悄挪移的隻影，好像特別喜歡趁人不注意的瞬間，用驚人的速度逕自爬上高高的頂端，不知不覺遍地--頹屋、牛舍、豬舍的屋頂都開滿牽牛花，由不得你不佩服「她」的旺盛生命力。認真的說，「她」的花朵並不醜陋，卻始終引不起眾人注目的「嬌點」，或許跟生長的背景與頹唐棄屋幾乎畫下等號，而予人「粗賤」的根深蒂固形象。但是，我知道「牽牛花」一直以來最不嫌貧愛富。窮人農夫們最常親近的花草朋友：花是牽牛花；草是酢漿草。如果要把樹也算進去，木麻黃見證近代歷史傷痕的活化石，像極島上居民千瘡百孔的一頁烽火歲月，把我們這代、上代；把我、我阿爸的命運緊緊串連在一起。  那一夜凌晨，電話鈴響，我和內人都被驚醒！醫院值班護士打來的，大約提及阿爸的狀況很不妙，叫我們趕緊來醫院。掛完了電話，心亂如麻，給了自己幾秒的沉澱，我知道該來的終歸要來。此刻，連最後一絲僥倖的念頭都給澈底澆熄！病房中的阿爸，呈現吐氣多進氣少的彌留前狀況，「瓦蒂」在旁略顯慌亂不知所措，一副炫然欲泣的模樣。稍事安撫並轉告她目前情形，囑咐她略作整理病房中個人物品後，旋即偕同內人下樓辦理出院手續。  救護車篤篤的引擎悽惶聲在子夜裡奔馳，護送阿爸開往回家的途中，路上惟有夜涼如水的闃寂長相伴隨。從上車伊始，口中就得按照習俗不時提醒著擔架床上的阿爸：「阿爸，咱要上車啊！」每過轉彎處再提醒「阿爸，咱要轉彎啊，坐伊好。」；「阿爸，咱要回家啊！」夾帶哭腔的啜泣，在萬籟俱寂的暗夜裡聲聲催促著人斷腸！   阿爸撒手了，屬於他的快樂與哀傷也通通結束了！從今，您可以不必再摀住胸口，忍受椎心的刺痛，您一定可以平安到達天堂做個快樂天使的。阿爸。  辦完他老人家後事的隔幾天，「瓦蒂」也在人力仲介公司的安排下和我們道別！離開是因為此間的看護任務已告一段落；說再見是為了迎接下份新工作。臨行辭別時，他那張臭臉勉強擠出笑容，澀澀的用印尼腔說：「再見」，凝重的表情襯托出原本就黑的膚色此時更像濃濃的雲靄，看得出內心的淒楚與幾分的不捨。內人說這幾天她時常躲在房間裡一個人哭泣，問她，她說：「想阿公」，我默然了！茫茫人海中的每個相逢都是微妙的境遇，但願珍惜這份緣分，祝福她。  「瓦蒂」離開後三不五時還會透過電話捎來簡單的問候，有一次更突然跟內人迸出一句：「老闆娘，我想妳」，寥寥數語，似乎洩漏她那臭臉的背後，其實有著惜情念舊的一面。往後透過通訊軟體加入我們的好友行列。  從事看護生涯是項嚴苛的行業，尤其外籍看護更需要長期離鄉背井跑到異地討生活，免不了吞忍思鄉的情懷，還得努力的在陌生的城市模索適應異國的文化、風土人情，箇中酸楚若非親身遭遇難以貼切形容。運氣差些，還得忍受刻薄雇主的歧視與超時超量的工作，設身處地，如果角色互換，當能更具慈悲與同理心的去公平善待這群外籍看護。  從她們身上依稀看見早期華人落番東南亞甚至遠渡重洋抵達西岸大陸的身影，嚐盡寄人籬下，受盡欺凌壓榨的不人道待遇，「奴工」的背後牽動大時代的「疼痛」神經，像一頁頁不堪回首的血淚史，記錄著那些年，許多事。  對於「瓦蒂」我滿懷感恩。感謝遠從千里外的她幫忙照顧阿爸病榻的起居；感謝她陪伴阿爸度過生命最末的旅程；感謝這群異國姊妹們化身的神聖守護天使，默默的守候日薄崦嵫或肢體殘疾的病患。但願她們皆能如願以償攢足了金錢，早日重回故土和家人團圓；改善家鄉物質條件的夙願。那麼，曾經付出的辛苦都已不算甚麼了，曾經付出血汗都換成甜甜的回憶！ （下）

　靜坐，容易，喝茶泡茶，簡單。加上禪字，可真是別有洞天。因緣際會，來到幽靜的台灣玉簧雅緻生活禪推廣協會，叢竹下，學習坐禪及茶禪。過去只聽聞別人談茶禪，卻不知茶禪如何參。兩天歡歡喜喜的過去了，看待生活，有了更豐富的解讀。  開始師姐誦念了客與僧的故事，師父告訴我們，禪是讓自己更好命，讓生命更有意義。首先紕上教我們自然呼吸法的修練步驟，首先揚眉吐氣，一呼一吸十五秒。第二，傾聽自己的心音。第三，真心懺悔。第四，歸依。第五，開智慧，想感動自己的一句話或一個故事。跟著步驟開始練習之後，將注意力放在呼吸上，想不到煩惱和掛念不在心上，外界的忙碌和急躁頓時消失無蹤。一分鐘四個呼吸，一小時二百四十個呼吸，肢體的痠麻，並不如想像的痛苦。時間是從容而迅速的消逝，怎能不愛惜時間呢？怎需要急躁呢？那是心的問題，心能使境轉，心能安，萬事安。  其中一個活動是泡禪茶，泡茶用茶巾替代茶盤，將茶巾鋪平在桌上，要先學習折茶巾。在自然呼吸中，一邊輕撫茶巾，一邊默念：「一切都在安詳中，一切都在空白中，一切都在開始中」。接著念佛號和咒語。依照「常、平、帶、帥、師、帶、帥、峭、帖、希、稱、帝」的步驟緩慢和恭敬的折茶巾。如果要這樣完成這個折法，平常只要一兩分鐘就可以完成，卻要如此緩慢和恭敬，讓我體悟到原來禪在一呼一吸間，禪就是在生活中，真實懇切的做好每一個動作。不急不徐，不管是對人對事對物，都要抱持恭敬的態度。  而「一切都在安詳中，一切都在空白中，一切都在開始中。」也讓我產生無比的喜悅，無處不是人生的機緣，虛實之間，自然的運行，都有天機，順天而行，每個開始就是結束，每個結束就是開始，何須執著？何須悲嘆？  從茶巾開始，對人對事對物，靜心看來，都有說不盡的深義，參不盡的道理。茶巾有仁，以茶巾負載茶具，如同大地負載萬物，茶巾要平順，茶具才能平穩，要能以平常心仁慈心對待一切，我們的初心，人之初，性本善，在善念中接納萬物眾生，這就是仁的意義。  摺好茶巾接下來泡茶。一杯茶，如何泡才好喝？如何飲才能解憂？請人喝一杯茶，能解渴嗎？泡茶只是泡茶嗎？禪茶道是茶道嗎？泡茶讓我有新的思維，新的感受。  執教退休的鄭俊雄老師為主執壺者，展現承載萬物的厚德仁慈之心、摺巾、再順著請壺手勢步驟中的臨、容、執、敬、別如作聖德道學，從撫平茶巾，折茶巾，請壺、洗茶、沖茶、禪茶道到誦茶奉茶。這過程，禪茶是以心泡茶，用最簡單的茶具、道法泡出最有禪味的茶，茶香、道香、禪味，之後的禪茶熱敷，首次使用茶巾熱敷，以茶巾熱敷手部寸關尺十八個部位，兼具養生功能，在假日的午後，我再次體驗到無比的沉靜。  第一天午餐藍帶主廚用草菇、小白菜、豆芽菜、蛋、海苔、九層塔（或香菜）、地瓜粉材料為我們製作了美味的素食蚵仔煎，讓我們驚喜萬分，一盤不夠還續盤，配上一碗美味的蘿蔔豆包素丸湯，真可說是人間美味。  第二天午餐和第一天一樣，還加上老麵的手工饅頭，更是滿足了大家的胃。美食重在食物的簡單新鮮，也在心的歡喜才能吃出真味。  臣緻師兄為大家介紹了《梅花易數》，相傳為宋代易學家邵雍所著，示範了測字。易經是自古以來深奧的經典，能接觸也是福分。隔天再簡介易經八卦涵義，雖然短時間無法入門，心底卻欣喜無比。  午後三時禪茶體驗，每個人一份茶具，在禪茶的步驟中泡出茶湯，除了自飲，還一起分享。師父帶領大家泡禪茶，告訴我們泡茶要如法炮製，不可失真，失去節奏。人生的問題就是出在失真，失去節奏。  放下俗事，兩日歡喜。夕陽已歸去，我駕車往家的方向前進。  　原來禪味是平常的滋味，我們失去平常心，所以嘗不到真味。這就是佛言：「一切眾生，皆有如來智慧覺性，但以妄想執著所障，不能證得。」嗎？在平常生活中恭敬專心做好每件事其實也不是容易的事。  原來要放下執著，放下妄想，就是要喝茶去。

　（之一） 當愛長出皺紋 午后的空氣 如星散的戀人 睡皺了的床單 摺出了細痕 我像不斷探出水面的金魚 靠著稀薄的氧氣 吹。泡。泡。 　（之二） 雨，是美人魚的眼淚。 灑落後，跟隨海。 開始波西米亞的漂流 妳說，妳像悲傷茱麗葉 生命總鹹多於甜 在一連串爆雨刷後 妳需要，一個舒芙蕾。 　（之三） 流蘇，有了風，就有了意義 我，有了你，才活出自己 風是萬物之靈 總在快要窒息的片刻 吹拂著一片序曲 讓我們，有繼續下去的勇氣 　（稿費贈金門大同之家）

往往在你沒注意時 變了  變了  變了 快速到來不及回頭 定睛一看後  已追不回曾經 天氣變了會回轉  景觀變了會修復 心變了  再也回不到起初的所有

 「李婆婆，妳是知道的，添丁和萬富從小一起長大，兩人就好像是兄弟。當添丁遭遇不幸後，萬富同情我這個歹命的女人而幫我一點忙，阿豬嫂竟然繪聲繪影說我跟他相好，簡直太沒有天理了。總說一句，她是有嘴說別人，沒嘴說自己啦！」  「不要跟這種人計較，萬富結婚後，她就不敢再借題胡說了。而且她現在正和營部連廚房的伙伕班長打得火熱，那有心思再說三道四的。每天藉著挑餿水，窩在廚房裡跟伙伕班長打情罵俏，對癱瘓在床的阿清則不聞不問，如果不是他的嬸嬸三不五時來關照一下，阿清老早就上西天了。」  「阿豬哥活得一點尊嚴也沒有，與其生、還不如死。阿豬嫂也不想想自己已是幾歲的人啦！即使不為臥病在床的丈夫，也得為孩子們留下一點顏面。」  「妳仔細地看看她的面相和體型，她的臉一年四季都是微紅的，也是俗稱的桃花臉，胸部不但豐滿，臀部既圓又翹，這種女人啊，夜夜春宵都不覺得疲累。我看廚房那個老班長絕對不是她的對手，臥病在床的阿清又怎能奈何得了她。」  「李婆婆，想不到妳那麼厲害，除了會做媒人外，竟然還會看相。真是天才！」  「這就是人家說妳和萬富的壞話我不相信的理由，因為妳秀菊是一個循規蹈矩的傳統婦女，不是那種料！」李婆婆得意地，「怎樣，我沒看錯吧？」  「妳的這番話正好可洗刷我的冤屈，讓我感到窩心。雖然有時在夜深人靜、孤單寂寞的時候，難免會想起很久以前，和夫婿添丁生活在一起的美好時光。但是，思歸思、想歸想，儘管生理上有某種強烈的需求，但每每還是能把它壓抑住，讓自己波濤洶湧的心湖，邁向一個平靜無波的境界。」  「我們都是女人，我能瞭解妳的心境。實不相瞞，我的情形跟萬富他娘戇嬸婆相似，幾乎守了半輩子活寡。不可否認地，戰爭，讓多少女人成為寡婦受到社會的歧視；出洋，讓多少女人在家獨守空閨空等待。秀菊，妳是前者的象徵，我是後者的代表，這就是生長在這座小島上的女人共同的宿命。」  「李婆婆，從我們的言談中，我發覺妳不只是一個只憑藉三寸不爛之舌賺取紅包的媒婆而已，妳的人生歷練和對社會的觀察，確實有獨到的一面，讓我相當佩服。（一二四）

 她們大抵來自東南亞的印尼，間夾雜少量的越南或菲律賓裔，操著半生不熟的華語，起初跟她們應答頗耗精力，得耐住性子慢條斯理並不時輔佐以比手畫腳的肢體動作，費了九牛二虎之力才能讓對方明白所要表達的意思，歷經幾次的挫折以後方悟出一點頭緒，且有漸入佳境的收穫。  雖然這群外籍看護在出國擔任看護差使之前，事先都得接受母國的職前看護訓練及速成的語言教學，通常還是得等接到媒介的case後靠著工作上的接觸，一點一滴累積實務的經驗。時間是她們最佳的的磨合劑，漸漸地才能順利融入看護國度的異國文化習慣，當然磨合的時間長短因人而異，有人天生靈巧善解人意，一點就懂；有的人學習能力較慢熱，需要更長的調整適應周期。  父親生病期間住進醫院裡那種三個病患一間的健保房，裡面擺設不過最陽春的三張病床外加三張看護床和簡單收納衣物的櫥櫃，連同看護共擠進六個人。六個人侷促在病房內，形同水上人家漫隨著煙波浩淼的舟楫漂流，原本互不相干涉的個體，在病房裡聚集組成短暫棲息的巢穴，三餐食宿盥洗都得在此打理，朝夕相處，衍生出屬於另類生命共同體的情感。  病房，稍不經意隨時就會被整座城市遠遠拋出邊陲的獨立部落，生活的弦律自成一格。冥冥天定的生死，好比寄生在角落的病菌揮也揮之不去。成天被動的跟隨日出日落的緩慢拍子孤寂的律動，頗像是一個人乾坐在那裏從清晨到黃昏，渾然不明白究竟在等待什麼？也不確知盡頭在那裏？「等待」或許就在下一秒戛然中止，也許……唉！我想這就是普遍瀰漫在病房中一絲式認命式的無能為力的氛圍吧！  早晨的太陽光從窗外憊懶照射進來，太陽的探訪得以紓解內心繃緊的鬱悶，感受初來乍到的片刻溫煦。我深深的吁了一口氣，好盼望眼前這一幕只是一場夢魘，夢醒了後，老天又還我一個健康的阿爸。可是，恐怕事與願違的癡心妄想吧！終究仍只是內心一廂情願的喃喃低迴，再也回不去了嗎？連我自己也不免心虛躊躇起來！  說不上寬敞的空間，觸目可見這裡那裏晾著幾件異國風情的衣衫，因空調開放之故，徐徐搖曳。初時，陡見到這幅景象，油然有著些許不怎麼協調的違和感。不過，久而久之竟也淡化了並習於眼前的這一切，並從中領略出幾分綽約生姿的熱鬧花俏。  人類與生俱來會對陌生的人和陌生的環境，潛意識裡激發一層防禦性的戒心，緣由於人類大腦裡複雜的思考區域某種本能的自我保護的反射作用吧！況且不同種族先天的文化差異與語言隔閡的眾多因素，在互不熟稔的情形下容易築起一道隱形的牆，需要一點時間去催化冰釋。由此也印證為什麼人們總害怕置身陌生環境，和陌生人打交道，慣常先擺出一副生硬冷漠的姿態，其實僅是為了掩飾內心不安的保護色。因為「未可知」的因素讓人不知不覺形成恐懼的壓力源，深究其原因不外乎「陌生」導致的敵意心態作祟使然。假以時日，透過群聚上的交際互動逐漸消弭彼此間的敵意，進而釋出善意與信任的友誼，成就互助提攜的類夥伴關係。也說明了大自然天生萬物間存在不可言喻的神奇魔幻力量，總能在看似雜亂無序的現實面當中，彙整出一套自屬的遵循方式與機制，好比每顆流動的生命總能從看似無望的絕壁中找到出口的道理是一樣的。  周遭不時瀰漫著消毒藥水摻混病患排泄的尿屎的異味，在病房內是最熟悉不過的特殊氣味，置身其中，想要從容隨遇而安其實並不容易做到。醫院裡的健保房內沒有提供電視可娛樂，賸下漫長的時間虛擲於介乎空洞與木然的寧謐。外籍看護們（印尼籍、越南籍、菲律賓籍…….等不同種族都有）低頭滑著手機排遣時間，不時聽到嘰哩呱啦和電話那頭的人嗑牙，聊著我們聽不懂的語言，很佩服他們二十四小時蝸居在這樣的環境，生活的天地通通都濃縮在小小的斗室內打發，猶能談笑自若--以病房為家的異鄉討生活模式。慣常聽到他們彼此交頭接耳的聊到開心處自然發出陣陣爽朗的笑聲，是那種打從心底少份鹽巴與味精加工調味的率直笑聲，渾然忘了這裡是醫院！  雖然對比病患的呻吟及家屬的焦慮，或者有人覺得突兀，我卻不以意，退一步想在這沮喪的空間偶爾也需要注入許些樂天的元素，適度調和白色巨塔內予人的窒息苦悶，其實也沒甚麼不好。日子總得要延續下去，少一點人悲傷，多一點笑容綻露多少可以沖淡病房內無形的憂慮。何況，陷入冗長的憂傷也沒能挽回改變甚麼？生命的瞬間起落依舊按表操課照自己的節奏演繹，該繁華的絢爛的，依然繁華絢爛；該歸於平淡的隕落的，依然如斯平淡隕落。廣袤天地，相形之下「人」更顯得渺小微不足道，用大千世界的高度看待人事遞嬗，或者一定程度取到平衡悲傷收斂情緒的作用。  幫阿爸請的看護叫「瓦蒂」，印尼爪哇人。初次見面，外表是典型東南亞人種偏黝黑的膚色。而她的那張臉給人的第一印象如果按我們這邊的方言俚語算「臭臉」，老實說屬於並不討喜的類型，我之所以這麼並形容無挑剔或貶抑的鄙視意味，僅就自己的第一觀感誠實以告。可是限於現實的迫切需求，一時半刻的倉促間也別無選擇的餘地，只能心懷忐忑的接受。幸好，外表並不足以代表一切，「瓦蒂」說不上勤奮但還算稱職，而父親最後那段日子隨侍在其左右，朝夕相處的守護者就賸「瓦蒂」了。關於這點，其實有著幾分現實環境妥協下的折衷結果。  每天張羅阿爸灌食、餵藥、拍背、更換尿布……等等；周而復始的差事大半落在她肩上。醫院最能深刻體驗生命無常的地方，每隔幾天總會從「瓦蒂」濃濃的鄉音轉述：「我的朋友（同是外籍看護）照顧的『阿公』死掉了！」並比出食指內勾彎曲的動作；有時換成是「我的朋友照顧的『阿嬤』死掉了！」簡短的詞彙，豈知隱含著無比沉重的生死輪迴。起初她說的話我十句裡我大概只能猜到三二句，後來聽久了逐漸習慣她的腔調溝通更無妨礙。同時也略諳運用那些詞彙用語跟她對話的竅門，腦海中亦忙不迭的搜尋她口中那個阿公或阿嬤的輪廓身影，驚訝感傷兼而有之。然而隨著轉述的個案頻率增加，不知不覺竟悄悄轉換成淡淡的釋然，是見慣諸如此類的生離死別導致的麻木嗎？我不禁惘然！  我有時好奇，出家人選擇出家的背後基於怎樣一個心路歷程使然，是深受萬劫紅塵悲歡離合的椎心磨難，轉而萌生不如歸去的念頭？或者通徹達悟生命無常的虛幻後會毅然遁入空門，甘願過著無悲無喜，長伴青燈的恬淡修行，甘之如飴。我想兩者都兼而有之吧！我自知本身慧根福分的不足，即無通達生死的睿智亦無捨身忘我的情操，恐連做為一普渡眾生、弘揚佛法的傳道者亦己所不及，但願心存善念的做個平凡小人物，修身養性即心滿意足。  我與內人通常利用假日及晚上時段來醫院陪伴阿爸，隨便詢問「瓦蒂」阿爸的病況。阿爸病症尚不明顯時的初始，雖年近九十，手腳倒還十分俐落，頗惹來值班護士「身手矯健」的讚譽。這大概和他大半輩子皆從事重勞力的工作換來一身出粗筋健骨相關連，雖然暮年患有重度聽覺障礙，卻無損一向予人硬朗的印象。狀況允許時，每回邀他利用醫院長廊漫步蹀躞，他總爽利的接受，我一手幫他推點滴架，另手攙扶在他的腋下，陪他在醫院長廊來來回回蹓躂幾匝。累了，依傍長廊盡頭的透明落地窗，遠眺映入眼簾的熟悉大山--太武山，此刻傲岸緘默地躺在黃昏餘暉的環抱，父子對望，竟也如眼前太武山一般緘默！思緒紛飛，內心湧上無言的傷悲，而阿爸當和我一樣，感受這美麗的夕陽景象中終不能長久駐留的唏噓，稍後將被接踵而至的傍晚所吞噬，只是我知道太武山「他」永恆的不會沉沒，他只是暫時隱身於無垠的黑夜，而阿爸清臞病容、憔悴的身影像汪洋中顛簸的破船，能否支撐度過下一個黎明？我不敢往下再想！（上）

 牠張著八隻毛茸茸的大腳攀附在牆角，用散射出不同角度的光芒的銳利複眼看向我，牠的眼神透出了一股寒氣，透入我的背脊。  我打了一個寒顫，心臟害怕地緊緊縮了一下，使我的胸口又悶又痛，我努力忽略那尖銳的要劃開我努力縫起的勇氣薄膜的眼神，但是自己的眼睛又不自覺地被他噁心又灰暗的身體吸引過去，我的腦袋放映出了八腳怪從地底鑽出將絕望的人們吞入肚裡的恐怖畫面，我的背脊再度感染了寒氣並從底到頂激烈的抖了幾下，我努力壓在恐懼下的石頭已經被彈開了，恐懼感從心底用力的反彈到我的腦中，打得我還擁有一絲秩序的大腦散亂開來。  八腳怪撕裂人類世界的畫面在我的腦中盪來盪去，有的人頭被一口咬走，噴出了滾滾鮮血，有的人被尖細龐大的蜘蛛腳開腸剖肚，我再也受不了，我趕緊穿上應該要洗完澡才能穿上的衣服，匆匆地跑到浴室外頭，拿起了外表光亮的殺蟲劑，準備終結擾亂我思緒的禍害，但是，當我把細細的噴頭指向牠的時候，手指卻凝結住了，我的手指緊繃的放到按鈕上，卻扣不下去，我看向蜘蛛的眼神，牠的眼神澄澈而明亮，完全看不到一點邪念，同時，一種感覺從蜘蛛身上傳入了我雜亂的腦袋中，意外的讓亂了序的思緒恢復了秩序，我感覺到牠在害怕，雖然牠不是人，但是從牠不斷死命縮住身體想要避免觸碰噴管的動作看來，被殺意逼得走投無路的是牠。  我垂下伸向蜘蛛的右手，帶著殺蟲劑走出浴室，走到爸爸面前，跟他講述了我遇到的情形，爸爸懊惱的嘆了一聲氣，從我手中接過殺蟲劑，走回浴室，我也跟著他走回浴室，看到爸爸伸長了右手，將噴管精準的對向蜘蛛的頭部，就在我還沒意識過來的時刻，殺蟲劑悄悄的從噴管傾洩而出，白色的刺鼻煙霧在潔淨的空氣中瀰漫開來，使週遭變得混濁而模糊，在朦朧中，我看到蜘蛛慌張地爬離牆角，想躲避撲向牠的致命煙霧，但是爸爸的手卻緊緊地跟著牠移動，讓煙霧毫無誤差的噴向蜘蛛變形頹軟的身軀，最後，蜘蛛腳一鬆，掉到了地上，牠躺在地上一動也不動，吐出了一團白色液體，失去了生息。  爸爸面無表情地拿著殺蟲劑離開浴室，叮嚀我要把蜘蛛的屍體清掉，我呆望著橫屍在我面前的蜘蛛，牠的腳和身軀已經捲縮成一團球，就是到死，他都希望能躲避外界的殺氣，無奈牠面對的敵人太強大了，輕易的取走了牠脆弱的生命。  我拿起掃把將地上沾滿辛臭味的白色蜘蛛掃進掃帚，舉著牠的屍體，移動到了家門外，我不忍的看向牠皺縮的身體，卻又被一股突然從頭頂降下來的噁心感移開了視線。我迅速的將牠的屍體倒到草叢中，慌忙地離開了牠的靈位。腦中八腳怪吃人的恐怖畫面已經隨著蜘蛛的死亡消失殆盡，取而代之的，是蜘蛛在白色濃霧的激攻下慌張地逃躲和牠捲縮成一團而死去時的悲慘情景，我看著自己潔白的手掌，除了手上一小角沾到一小塊白色泡沫外，沒有其他汙染，一股罪惡感從胸中膨脹起來，撐得我的心好痛。

四、五十年代 那臺灣農村的景象 是巨大人力的替代 四輪的 兩輪的 由牠擔當大任 重荷承載 壓不扁牠無怨無悔的肩膀 讓人溫飽的載具 讓人無憂的童年 讓日子陪著牠及它逸逝 感念恆在心底深處盤旋的 那景那情 已然除役 已然…… 復追尋那社會游移的軌跡 辛勞您了，牛兒

 「李婆婆﹐我知道再多的辯駁﹐也難杜人悠悠之口。之前阿豬嫂也說得很難聽﹐但我自認為問心無愧﹐沒有逾越婦道﹐更沒有對不起添丁﹐我可以對天發誓﹗」  「阿豬嫂那個蕩婦﹐難道和孫麻子那段還不夠精彩﹐竟還有臉說別人。想當年共匪早已宣佈單打雙停﹐可是每逢雙號兩人竟莫名其妙地躲在防空洞﹐到底在裡面幹些什麼好事呀﹖」  「李婆婆﹐妳真厲害啊﹗怎麼好事壞事樣樣都曉得﹐就好像是包打聽。」添丁嫂既羨慕又訝異。  「包打聽不是我的專長啦﹗坦白說﹐打聽東家姑娘誰未嫁﹑西家男丁誰未娶﹐這些才是我李婆婆該做的。因為我想的是媒人錢和媒人肉﹐其他的趣味事件﹐幾乎都是那些長舌婦主動告訴我的﹐她們想藉由我這張俗稱『三寸不爛之舌』的大嘴巴﹐四處去傳播﹐讓所有的鄉親都知道他們的好事。」  「散播人家的私事和謠言那是不道德的﹐如果真有其事﹐那還無所謂﹐假如是冤枉人家﹐將來不但要下地獄﹐而且還會被閻羅王割舌頭。」  「老實講﹐她們說妳和萬富的壞話我是不信的﹐但是如果你們兩人過於親近﹐難免會引來一些閒言閒語。有時候必須懂得避嫌﹐才不會引起別人的誤會。至於好幾年前阿豬嫂和孫麻子兩人相偕到躲防空洞的事﹐可信度則相當高。因為村長親眼看見他們一前一後﹑偷偷摸摸地從防空洞裡走出來﹐到底在裡面幹些什麼勾當﹐也許只有他們自己知道。」（一二三）

 三月的總兵署很春天，因為，木棉花點燃了喜氣。  先是一朵打開了花瓣，彷彿把春天的花之神帶到了大地，忽的有如過年的鞭炮，叭啦！叭啦！作響，百花爭春，一夜之間，滿樹盡是紅花盛放，有如千百個火把一般的迎著春臨大地的春神。  今年，三月乍見第一朵木棉花開，很是興奮。  春天花開的聲音，聽得見，如果你貼近木棉樹幹，站在樹下，肯定可以聽見花開的聲音。  因為陪著外甥上小學及幼兒園的孩子，心就跟著年輕與柔軟了起來，當窗口飄來木棉淡淡的花香，孩子說：「哎呀！都是木棉啦，把房間都灑滿香香的味道，我們去樹下寫生吧！」於是我為他們備紙、備彩色臘筆、備彩色筆、備鉛筆，我們牽著手，走過寬廣的停車場，再依著總兵署的圍牆走著，轉個彎，我們進了總兵署，直奔後花園，邁著小小的步伐，上了檯階，找到百年木棉樹下的石桌石椅，孩子們攤開紙，各自構思如何彩繪美麗的木棉花，陽光輕輕的穿過樹梢灑在花上，哇！一朵兩朵三朵，哎呀！我數得眼都花了，千百朵的花盛開在百年木棉的枝椏間，真是壯觀！更讓人驚喜的是花間百鳥爭鳴！紛飛與跳躍，是那般的精神！  於是孩子們忙著捕捉木棉的大紅花，有的盛開、有的含苞、有的在陽光裡慢慢展顏，伸著大懶腰，迎接第一道陽光的洗禮，大自然是多麼的迷人！我帶著相機在不同的角度，為木棉紀錄它的千百種風情與容顏，老樹與紅磚屋，相得益彰的鏡頭，讓遊人忍不住卡嚓！卡嚓的想要將這樣的美麗緊緊的留住，在陽光裡的鮮紅木棉花，閃閃發亮，彷彿上了一層金粉般的耀眼，耀動人心！  在時間的流動裡，木棉的大紅花也受到感動，在我們不驚覺中，咚！一聲，一朵大紅的木棉花掉落在紅磚地上，天真的孩子撿拾了花，仔細的欣賞著，原來有細長的花蕊與花絲，觀察精準的把美麗的花彩繪在寫生的畫紙上，讓花再美麗一次，小小的孩子耐不住繪畫，只想在樹下隨意走動，找尋和木棉的相遇，我就由著孩子和木棉共處，想木棉和陽光也是這樣的吧！有些可能孩子的心比我更貼近木棉的心，即使不說話，木棉的開心和花香，都能帶給孩子一臉的愉悅。  幼兒園的老師和孩子一般的童心，於是大孩子帶著小孩子，手牽著手來到總兵署，央求著解說人員讓他們師生可以「圓夢」，想要為百年木棉量測一下，到底要幾個人才可以環抱著木棉大樹呢？孩子滿足了，老師也滿足了，有孩子說莒光湖畔也有成排的木棉，它的花的顏色比較橘紅，老師的心軟了為孩子的童言童語，於是老師和孩子搭著公車來到莒光湖畔，只為了和成排的木棉交朋友，孩子開心的叫著，真的花的顏色不一樣，樹幹沒有百年木棉那樣粗，孩子開心的七嘴八舌討論著，那樣開心的聲音彷彿木棉也聽得見，連湖水都輕輕的盪漾，這些童真的笑聲渲染了成排的木棉花。  幼兒園的老師用心設計課程，邀孩子一起進行「木棉花捶染」，要每個孩子撿拾完整未損或爛的木棉花，於是我陪著孩子再到總兵署的「百年木棉」樹下，但因為金門今年雨水充沛，有很多木棉花都被雨水泡爛了，即使走在總兵署圍牆外，也有的木棉花是掉下來很快被經過的車子壓過或路人踩過，但仍被孩子細心的撿到三朵是掉在路邊，躲過大家的腳下，完整的花容讓人喜歡！  最近孩子回來，常哼著：「紅紅的花開滿木棉道，長長的街好像在燃燒。」，是一首民歌，由歌手馬兆駿作曲，原來老師陪著孩子一路親近「木棉」的生命與生活，讓學習的日子溢著滿滿的「木棉」花香與花容，最近我送孩子去上學，看見教室的走廊，披著長條形的透明膠帶，上面印滿了紅紅的「木棉花」，老師說都是孩子的想法，是和他們討論之後做出來的「成品」，每一朵印染出來的「木棉」都烙印著孩子的印記，那樣迤邐一列，彷彿一條燃燒的街，木棉的大紅花，喜氣分享著這些童真的孩子，讓孩子也充滿活力與快樂。  金門的木棉在島上的行道樹，成排盛開，也在校園裡恣意開放，真是春天無處不飛花，因為鮮紅的花碩大一朵，充滿喜氣，受到大家的青睞，經過票選「木棉」是金門的「縣樹」，但樹齡最高仍以總兵署的百年「木棉」最受到大家的關愛，所以大家這樣流傳著，說這一棵是金門的木棉「樹王」，都是它先開花，其他的木棉樹才開花，應該是陽光與生育環境吧！或也可說是一種尊重吧！

 走進五福宮宛如置身在藝術的殿堂裡，讓我們感覺宮廟所要傳遞的不只是「信仰」，與祈求願望的實現而已，祂還包涵傳統藝術和地域性文化的意義。  一、廟宇之美  蘆竹五福宮位於桃園市蘆竹區五福村六十號，舊稱玄壇廟或元壇廟，俗稱南崁元帥廟。五福宮主祀道教的玄壇元帥─趙公明。相傳創建於鄭氏時期，於民國七十四年（一九八五年）八月十九日經內政部公告為臺閩地區第三級古蹟。  我們走在廟裡的長廊，感受到人神的距離是如此接近，一旁的信徒正與廟裡的服務人員，進行祈求的儀式；抬頭一望，廟裡的雄偉建築令我們讚嘆，鬼斧神工之妙還不足以言之。祂的壯美，是一種「數大」的美感，給我們心靈上的慰藉，也有一種神異性的逼近，突然若有光，未曾來此地的人，無法心領神會。  蘆竹五福宮坐東北朝西南，是一座三開間兩進兩廊的廟宇。目前所見的外貌大體上仍然維持著大正年間重修時的風格，有精緻的木雕、石雕與交趾陶作品，廟埕上的聖蹟亭造型十分典雅，附近環境幽美，時至今日仍不失為北臺灣的勝景之一。奉祀主神為趙光明，號「玄壇元帥」又稱「財神爺」，挾侍神印童及劍童。兼祀觀音佛祖，從祀善才、蓮女、關聖帝君、註生娘娘、五谷先帝、哪吒太子、天上聖母、齊天大聖、國姓爺、福德正神、馬舍公等諸神。  相傳西元一六六二年鄭成功平討台灣時，駐軍於今五福宮址，並安奉其護身神祇玄壇元帥於營中，虔誠祭禱，祈求神明庇佑，嗣後四方安靖，鄉民遂於此搭蓋茅棚，奉請玄壇元帥鎮座中館奉祀，後信眾日增，乾隆五年（西元一七四○年）經由鄉善斥資，正式興建玄壇廟，又稱元帥廟。玄壇廟在經過多次重修後，規模漸大，西元一八六六年鄉邑先賢倡議改建廟宇，並添建「聖蹟亭」乙座。西元一九二四年，再度發起改建，擴建時，基地內發現穴中有蛇，眾欲撲殺未獲，不知去向。落成日，忽有群蛇集於宮前，後忽不見，時人稱神蛇，名之曰「使者公」，於大正十四（一六六五年）年十一月一日落成，乃成為雕樑畫棟，古色古香之全新廟貌，同時改名為「五福宮」至於今日。朔自創廟至今，已有三百四十二年，內政部為保存此一重要文化資產。  我們雙手合十膜拜之後，來到廟宇的中殿，看到「使者公蛇洞」讀其傳奇故事，無不令人嘖嘖稱奇：「相傳一六六五年來的神蛇，會順應醮鼓而舉動，觀其狀態，如百總操陣，翻騰遊遨，廟內梁上至廟外樹上，條數難清，且能與人親善，定必吉兆」。今日所見是於民國九十六年初，三度改建成今日模樣，以利神蛇的供養與信眾的觀賞。  二、土埆厝文化館  走在土埆厝文化園區，我們觀賞土埆厝的建築，這一種純手工建築方式，完全採用環保建材，蓋茅草屋頂，最特別的是為房子穿草衫，能防雨水侵蝕，又有美觀作用。  土埆厝每一個擺設空間都是一門藝術，讓我有置身在家鄉金門的錯覺，因為其中有農具、古式的大木床、廚房裡的大灶與大鼎、竹籐製做的雙扇廚具、還有藤製的大竹籠。除了可以看出以前農業生活作息簡單外，飲食也無法供過於求；如果有剩餘食物便置於雙扇廚具裡，或是藤製的大竹籠裡。最讓我印象深刻的是大廳牆上寫著土埆厝傳統風味餐饗宴，兩面牆上的聯句都是一道道美食，在土埆厝裡享受風味餐，別有一番滋味。  土埆厝興建的過程，讓我們體會到文化的再現，人文的傳統建築意識再現：「厝要會呼吸，人氣要足夠」，重新迴響在人與空間的距離之間。  三、春茶製茶過程  喜歡喝茶的人，如果有機會能目睹製茶的過程，雀躍的心情手舞足蹈，我們感到無比的幸運能躬逢其盛。其製茶的過程大致如下：  1.茶菁2.日光萎凋3.室內靜置走水4.攪拌5.殺菁6.揉捻7.初乾8.揉捻整形9.再乾10.烘焙11.分級。老闆說：「從茶菁的處理到成茶，約需要九小時～十五小時，每一個製茶過程都要小心謹慎。這樣的工作經常是在深夜進行，全家人徹夜不眠。」又說：「每斤茶葉成品需要4-5斤的茶菁製作而成」。當他們忙於製茶過程：日光萎凋、室內靜置走水、攪拌的茶香，有各自的香氣，瀰漫在空氣中，當我們沉 醉在濃郁的茶香氛圍，老闆已經泡好茶給我們喝了。  當我們逐次品茗之後，回甘的香氛，還在舌尖回味。我想著：「每當夜深人靜，萬籟俱寂時，茶農們還在辛苦的工作。因此當我們喝茶時，要慢慢品嚐，千萬不要牛飲，免得壞了喝茶的藝術。」我以後一定會慢慢喝茶，一次也不要沖泡特大一杯。品茗回甘有如散步安步當車，不要沖泡得太急，浸泡得太久，否則茶水苦澀，不僅難以入喉，也辜負了茶農們的美意。  四、結語  這一趟桃園市蘆竹區五福宮文化之旅，我要感謝教授們的安排與行前規劃。透過李教授的帶領與解說，讓我們到達每一個景點都有賓至如歸的感受。  對於這一趟的文化之旅，我感受到文化與古蹟的保存不易，以及各行各業的甘苦談，每一個人都有他樂在其中的歡喜心。我們還走訪了林家古厝、藍家古厝，茄苳古老夫妻樹，以及樹下百年的石頭土地公廟，讓我們體會知識始於足下，行腳文化的意義。這一趟的文化之旅，我們也感受到：李教授在地人的人文雅器，與人情的活絡、熱情，感受到李教授長期投入校務與社區營造的積極性，讓我們順利而自在的完成了文化之旅。

 金門有句諺語：有水頭富，沒水頭厝。意思是說儘管有像水頭這樣的富有人家，卻沒有像水頭一樣富麗堂皇的房子。來到金門，傳統的閩式建築及華麗的洋樓建築群可說是必訪的行程。  著名地標「得月樓」旁的「黃輝煌洋樓」更是水頭洋樓的經典代表。門戶上的「紫雲衍派」代表著黃姓人家。屋裡的地磚以不同的圖案舖設代表多樣的意義；一樓大廳六角形的龜背圖案象徵長壽；二樓的客廳地磚則以人字形排列，表示歡迎來客及人丁興旺；臥室則以丁字形排列，告訴客人請勿進入。大門口斗大的壽福祿、雙喜及卍字不斷則是對子孫們的深切祝福。  門口圍牆上以磚瓦砌成的窗櫺，吸引了我的目光，心想磚瓦排列的瓦花雖是美觀，但瓦片易碎一踩就破，豈不危險？導覽人員解釋說：這正是主人家的防盜裝備之一，一聽到磚瓦碎裂的聲音就知道有人入侵了，該是啟動防衛機關的時候了。  在那海盜昌盛的年代，黃輝煌除了建造「得月樓」窺視村落的狀況，也建造「假樓」誘敵，主屋更是設立了三道門栓層層防堵入侵者，走進屋內更是機關重重，有待旅人一一探索。

 「妳可要有心理準備，一旦萬富結婚後，就不可能再幫妳的忙。如果能找個男人作伴，日後也可以幫妳挑重擔，那是再好不過了。」  「這幾年來，萬富確實幫我不少忙，內心實在有太多的感謝。往後如果沒有萬富的幫忙，我會學習獨立的。況且孩子已逐漸長大，隨著社會的進步，各方面亦有重大的改善，一家三口生活不會有問題的啦！」  「村人都說妳和萬富很好，如果之前能和他一起生活，也是一種不錯的選擇啊！」李婆婆突然如此說。  「可能有些人對我們有所誤解，實際上萬富是看我這個弱女子可憐，所以才經常幫助我。我們之間絕對是清清白白的，沒有什麼不可告人之事。」添丁嫂解釋著說。  「人言可畏啊！有些事是不容易解釋清楚的，或許必須等萬富結婚後，這些流言才能止息。俗語說：寡婦門前是非多，可說一點也不假。」（一二二）

1981年8月 55歲的費峻德副主教初來金門 一位天主教耶穌會的阿根廷神父 當時的金門 尚處於「單打雙不打」的戰地政務 教會告訴他 若不適應 一年即可返台 硬頸的費副主教給了自己10年的適應期 不意 天主把他留在金門25年！ 金門第一位受洗為天主教徒、 獲得教宗司令爵士勳章的洪勤慎女士回憶當年： 專長臺語的費副主教 由北港天主堂、臺北聖家堂 轉派到金門 面對陌生的戰地金門 費副主教先克服了對隆隆炮聲的驚恐 再要求自己捨臺語、重新學習國語 半年後 他即回應了天主愛的召喚 全心投入金門披荊斬棘的傳教路 不畏孤寂 不畏艱難 高舉聖爵 一路向前 「我愛天主 我願意追隨天主的安排！」 精通8國語言的費副主教 在金門教英語、傳福音 1980年代的金門 嚴禁聚會 教會的英語班雖得到司令官的特許 仍要呈報時間、地點 嚴守宵禁 擔任金馬署理區金門天主堂的秘書工作 洪爵士與費副主教幾乎日日見面 「Teresa！今天有什麼好消息？」 陽光底下無新事 天天日升又月落 好消息在那裡？ 但在費副主教的眼裡 宇宙天地 不論晴天的陽光 雨天的雨水 教堂裡弟兄姊妹的笑容 …… 都有值得一喜的驚艷 「那麼，金門美嗎？」 「你愛這裡的人 自然會愛這裡的土 人美則地美！」 憑著過人的熱誠 費副主教的英語班遍及金門各階層 醫生班、教師班、社會青年班、高中生班、國小班… 「教英語是餌 我的目的是教人做人 做好人 做快樂的人！」 「關心人的靈魂 愛別人 如同天主愛我們！」 金門一留25年 期間 除了二度回阿根廷探親 所有的時間都奉獻在金門 晚年的費副主教 常以喜悅的心 高舉著彌撒的聖爵 滿足讚嘆 「來金門傳教 一座多麼不容易的人生高峰 而我已攀爬而上！」

 兒子在臉書上貼了一則訊息：年輕的時候，沒什麼能力，卻作全世界的夢；老了的時候，有所有能力，卻不敢作任何夢。  熟悉兒子的朋友們都知道，他從小就擁有一個屬於自己的夢想，尤其大學四年期間，利用課餘之暇投入築夢之旅，在學校附近的咖啡店打工，學習如何經營一家典雅而精緻的工作坊。  沒錯，他的夢想就是希望藉由咖啡工作坊進行築夢之旅，所以退伍之後利用鄉下老宅的磚瓦老厝，依照自己心目中的格局與布置，將孩提時期住過的房子整理而成立「老樹咖啡」工作坊，開始和朋友分享品嘗咖啡的悠閒時光。  「原來有很多同好都有這樣的想法，利用樸拙而簡單的老房子，經過稍微整理和布置之後，就可以成為一處充滿鄉村風味的休閒場所，所以只要細心觀察的話，台灣到處都有類似的店家，提供了不同的餐飲服務和簡單的輕食選項呢！」兒子和朋友們分享成立咖啡工作坊的心情。  對於類似簡樸工作坊的經營風格，我們不禁想到國內許多景點，同樣也有業者投入民宿經營的趨勢，其所凸顯出來的特色，大都標榜天然、簡單、淳樸和平價的內涵，和大都會或風景區的星級飯店作為區隔，藉以吸引不同層次的消費群，結果卻因此而開啟了不同範疇的市場選項，而且頗有來勢洶洶的架勢，真是令人有一種返璞歸真而且蠻新奇的感覺。  回過頭來談到兒子分享的那一則訊息，也許那是他頗有感觸的心情抒發之體驗，因為每一個人在年輕的時候，通常都會有一些想要追求的夢想，於是藉由不斷努力的過程，希望每一個夢想都會實現；雖然在這些築夢的內涵中，不見得每一項都能夠完全達成願望，但是畢竟曾經盡力往這一個方向邁進而努力，所以能夠品嘗其中酸甜苦辣不同的滋味，那麼也就可以心滿意足而毫無遺憾了。  在人類文明的進程當中，我們可以很強烈感受到「人們因為夢想而偉大」的足跡，所以經由不斷嘗試錯誤的過程，造就了許多物質與精神層次的蛻變，才把茹毛飲血的原始社會型態，帶到目前這種結構與文明的境界。  我們當然得要肯定這種演化，都是源於人類願意築夢的冒險精神，所以才會經由時空多樣化之演變而進步，以致於進入了比較適合人類生存的情境當中；雖然人類也許會懷疑文明的足跡，著實嚴重破壞了大自然的演化能力，所以遭致不同聲音的反省、責難與批評，但是夢想把人類不斷帶到一個嶄新層次的現象，卻是一種不可否認的事實。  因此人類喜歡藉由築夢之旅，來達到進入理想境界的心情，其實應該是物種進化的特質之一，所以不僅是人類有這樣的特色，或許還有其它生物也具有此種內涵，只是還未經由科學層次之印證，因此沒有比較有系統的資訊傳遞下來而已。  提到夢想的層次議題，有一位旅遊作家曾經說：我不僅是蒐集旅遊心情或是經驗而已，其實我真的比較喜歡蒐集夢想呢！  他所提及夢想的內容包括甚廣，其中最為基本的精神，就是呼應人們所說「讀萬卷書不如行百里路」的意涵，因此在他的許多旅遊行程當中，不只是到此一遊或是集滿一籮筐的相片、影片和記憶而已，反而每到一個陌生的地方，總是嘗試用一種比較細膩的心思，來感受當地風俗民情與人文鼻息互動的頻率，並且融入了歷史典故和自己精心體會的感觸，就好像咀嚼一首盪氣迴腸的樂府那樣，盡情吸吮此種宛如夢境一般的樂趣，然後蒐集在純屬於自我的夢想國度裡，以致於完全化作自己生命的一部分了。  當然在許多構築夢想的過程當中，基於一些主客觀因素的影響有時候並不能盡如人願，因此無法達到原來所設定的境界；也有些夢想經過證實之後發現並不切實際，所以導致築夢之人心灰意懶，就會成為一種比較負面的情緒；甚至有些想法是不被允許的範圍，而且對於他人會造成傷害的結果，當然這樣的夢想就不應該存在和實現了。  然而從兒子所提到的築夢心情，也許會受到年紀逐漸老化而變質，所以才會有年輕時候與年老之際不同的心態發生；至於作家蒐集夢想的旅遊心情，雖然和歲月的流逝與更迭也有些關連，但是其中最大影響之因素，也許就是自我心境調適的差異性，才會導致其最後之結果迥然不同了。  因此倘若離開目前的心境來思考這樣的情愫，也許就比較能夠互相體會其中之道理，進而用另外一種心情來看待和處理，相信這是人們在築夢過程當中，必須要有心理準備的重要課題了。  親愛的朋友，不知道您是否也曾經擁有過自己的夢想呢？假如答案是肯定的話，希望大家都能夠達成預定的理想願望；如果未曾有過具體的夢想，那麼其實也不用太過於客氣，即使到了年紀很大的時候，我們依然還可以編織一個小小的夢想，然後用僅存那些不太多的時光與歲月，慢慢而且愉快品嘗築夢之旅的樂趣，或許也是人生一種蠻幸福的經驗呢！

雖然黃家要求高額聘金，可是並不嫌棄萬富年紀大。總而言之，各有各的盤算，黃家用女兒的青春和幸福換取聘金和豬肉，年近四十的萬富則是老牛吃嫩草抱得美人歸。只要媒人錢到手，不管將來他們會有什麼變化，完完全全不干我的事，做媒人那有保證生小孩的！」  「李婆婆，以妳的經驗來說，萬富足足大黃小紅十七歲，一旦結婚後，能幸福嗎？」  「結婚後生個一男半女絕對沒有問題，至於往後能不能幸福必須看他們的造化，誰也不敢任意地去臆測。就像妳秀菊，妳可曾想到，妳的丈夫添丁會無緣無故地被共匪的大砲打死，讓妳成為一個可憐的小寡婦嗎？」  「說來也是啊！人生料想不到的事簡直一籮筐，但願像萬福這種好人，能得到蒼天的保佑，與黃小紅成親後能得到幸福。」添丁嫂默默地祈禱著。 「秀菊，我說一句話妳可不要見怪。」李婆婆神秘地。  「李婆婆，雖然我們居住於不同的村莊，但相識已多年，就如同是自己的親人一般，有話妳直說，我不會介意的。」添丁嫂坦然地說。  「妳還年輕，應該再找一個男人，如果有意願的話，我可以幫妳做媒；媒人錢給多少、我就收多少，不會跟妳計較的。」李婆婆直說。  「謝謝妳，李婆婆。從添丁過世到現在，我從來沒有想過這些問題，唯一的是把兩個孩子教養成人。」（一二一）

 大病初愈，走在街上，人影幢幢晃動著，都掰成兩半影子，善和惡。  大病初愈，久違了人群和街景……自己像隻獨眼困獸關在牢籠裏太久了，突然因為外面的世界太亮，而感覺眼前一片黑。慢慢定影，才恢復原先的模樣。  猛然發覺，走在街上的人還是那麼多，熙熙攘攘；屋的清晨，車站成了幼童們長跑起點似的，嘰嘰喳喳，如一群又一群的麻雀，在校車周圍湧動。  猛然發現，維港海上的大郵輪還是徐徐駛經我們的碼頭，巴士依然密班開動，人們的行走還是那樣匆匆不停，不因我的隱居半月而停止分毫。  是的，世界沒有了我，依然可以如此生動，如斯美好。  突然，止住腳步，在花叢下看到排著隊的螞蟻，一身重負，忙忙碌碌，奔波來回，一時看得癡了。一剎那間有種代入感，自己也化為一隻螞蟻。 是的，人小如蟻。  病中，忘了很多事。昏昏沉沉地搭小巴再轉地鐵，到了書籍註冊組，將忘記蓋章的七種書的註冊登記表一一蓋上章。  依然掛念朋友，掛念未辦完的事。搭車回家前，在公園椅子小坐，撥動手機，辦完所有的事。真好，一隻手機在手，遙控世界，呵呵。給自己「點個讚」！  歸來，車繞了都會一大圈，在地心裏做了一次現代化旅行。  半月的靜養，外面的世界暫時隔在星球的另一邊，心，靜得微波不揚；沒有漣漪，沒有熱風；沒有仇，沒有恨，唯有感激生活的給予。  聽，心音彈奏一曲歲月之歌，看，一些樹葉飄落，秋去了，春還是會來。  走在街上，餐廳裏的人都在進食，為了下半天還需要一身的力氣。  走在海邊，看對岸港島如一幅大霧裏的島嶼，上面安放著那麼高高低低的積木，猶如幻境裏那麼不真實的城堡。  走在花園裏，幾個女傭在休息吃飯，幾個女傭在守護著小推車裏的人間小天使。花的精靈在半空中自由飛翔，蝴蝶在花叢裏翩翩飄舞。  秋季裏的春，美。  太陽西沉，涼意漸深了，想念那半個月而已不見、卻已如隔了三秋的小孫女，阿嬤早一步來到了，我這將自己隔離的爺爺，放輕腳步，悄悄來到，從門的鐵支間隙，偷偷地遠遠望著在屋內地上爬著的八個月大的她，她還是興奮地發現了我，雙手如小鴨子歡悅地拍打地板，睜著烏溜溜的大眼睛一眨不眨地望著我，我已經忍不住地淚眼模糊，轉身迅速離去。  忍住如浪波湧的思念，為了愛她的緣故不見大半月，小生命依然如此活潑美麗地成長。  想念文字，四周因文字而變得如此溫暖。  靜養的日子思念變得如此豐富，如此綿長，所有點滴的思緒，都如有生命似的，自由組合，調配成一篇篇小說和散文。所有美好的思緒都是散文，所有的善良感人的人事都是小說。在睡夢裏排著隊，走進格子、映在螢幕上。  大病初癒，珍惜的多了，捨棄的更是不少。  世界，依然如此美麗。

 六十幾年前常依偎在老奶奶身旁，聽她說「虎姑婆」的故事，雖然老奶奶這唯一的故事講了不止數十遍，但幼小心靈，總是百聽不厭，簡直把整個人融入「虎姑婆」的恐怖與鬥智情節中。  雖然害怕，但只要投入她老人家的懷抱，就嚷著要她再重覆一次，聽了聽，我幾乎能倒背如流，後來輪到妹妹吵著要老奶奶講故事時，我便學著老奶奶的語調，模彷老奶奶要說不說的模樣，一句一句的的Copy給妹妹聽：  「很久很久以前，深山裡住了一家人，有一天媽媽要出門辦事，只留下姊弟兩人看家，出門前，媽媽特別交代，千萬不能讓不認識的人進門。到了晚上，忽然間有人來敲門。姊姊問：「是誰啊？」有個聲音回答：「我是虎姑婆，知道爸媽都不在，怕你們肚子餓，特地帶點心來給你們吃………，後來，聰明的姊姊把一鍋滾燙的油對準虎姑婆的大嘴倒下去，就這樣把虎姑婆給燙死了。」  所謂故事，就是將過去的史跡重現，雖然故事描述並非原聲原貌，一定會加油添醋，但偏離主題總不會太遠。就以金門來講，有太多太多的故事，譬如朱熹來金講學、鄭成功砍木造船，日本鬼子進駐島上、金門落番曲折情節、38年古寧頭大捷、823金門炮戰、619炮戰、金門實施戰地政務、金門開放觀光以及金廈小三通等等，每一個故事都令人迴腸萬斷，令人午夜夢迴。  故事，能讓人心碎，讓人流淚；故事，能讓人興奮、讓人鼓舞；故事，更能讓人記取前車之鑑，讓人警剔，激發鬥志、發揮潛能。就如同「虎姑婆」故事，描述一個人遇到危險時千萬不要驚慌不要害怕，應該學習姊姊運用智慧解決困難，才能化解危險！智者，故事是一面鏡子；愚者，故事僅是一幅圖畫。  話說很久很久以前，海邊一位漁村少女名叫翠華，經媒妁之言，嫁給一個農村青年楷智，那時男方才20歲，女方18歲，在當時一般都比較早婚。楷智的父母親早期隨親戚遠渡新加坡，卻不像其他番客發洋財，衣錦返鄉；而是靠姑婆贊助盤纏才能回到自己的故鄉。  家境清寒在民國二十餘年的金門是普遍的現象，「窮」應該是當時的代表字。還好，女方父母不忍心收下兩千肆百元聘金，全數退回；楷智的父母親把它一一歸還給姑姨舅嬸。結婚後，翠華以嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的心態，任勞任怨的為這家庭操勞，付出，從無怨言。  楷智的祖先留給他兩三塊農地，每年只能種種花生和地瓜，因為在番邊出世長大，有點憨厚，又沒本錢買些大豆渣或是花生渣當肥料，收成總是不好，每年賣不到幾分錢。18歲的翠華，雖然在漁村長大，種田經驗卻不多，幫不上什麼忙，僅能做做一些家庭瑣事。  結婚一年半，翠華生了第一胎，是個女的；婆婆拿出已準備的一點點麻油和一個雞蛋，放在鍋裡煎了起來，因為在半夜，煤油燈微弱，而且灶坑燒的是官芒草，又是用三號半的大鼎，聽說煎得有點焦，但是對翠華來講，已經非常感恩和滿足了，因為這畢竟是婆婆親手為自己下廚。  早期女子因為沒避孕觀念和方法，自然生產下，兒女都不在少數；但是由於醫療欠缺，加上居住環境不佳，夭折也為數不少。翠華在生第二胎時，是個男嬰，真是欣喜若狂，但是天卻不從人願，那個男嬰出生還不到滿月，還來不及成長，就離開了父母，離開了這個世界；所有的哀傷、悲痛、當然不是用一個故事情節就能描述。  公公婆婆在楷智結婚八、九年後就先後去世，由於家中積蓄不多，只好簡單的請鄰居協助安葬在自家田地；公公婆婆在世時相當疼惜這個媳婦，說真的，這個媳婦也非常乖巧、非常孝順，往生後媳婦哭了好長的一段時間。  後來，經過了二十幾年左右歲月，翠華又生了兩男四女，一家九口，生活當然相當困苦，有一餐沒一餐的。翠華雖然還未滿五十歲，但因歲月摧殘、工作勞累，加上營養不良，整個人看起來幾乎像七十幾歲那樣蒼老、瘦弱，臉上明顯刻畫出歷盡滄桑留下的條條皺紋；那時，他的小兒子老是摸摸翠華的臉頰，問到：「啊娘！妳臉上怎麼會那麼粗糙？」，翠華總是那句：「戇囝啊！人吃老攏嘛是會安妮」。  大女兒在最小的女兒出生周歲隔日，經親戚介紹，嫁給隔壁村一位村幹事，結婚那天，是用一輛破舊的煤炭車來迎娶，加上人又長得高高壯壯，臉龐黑嚕嚕的，不是那樣好看，氣得小舅子連開車門請姊夫下車都不願意，好言相勸下，才免強同意，真的折騰了好長一段時間。大女兒出嫁當然是一莊喜事，但是母親的不捨全由兩行熱淚流露。  二女兒也出嫁了，嫁給一位阿兵哥，後來定居於台灣，當時是戒嚴時代，金門實施戰地政務，交通非常不便，只靠軍機和軍艦運輸，赴台要申請三聯單，不是那麼容易，思念與牽腸掛肚，更徒增臉上的皺紋，看起來更形蒼老。  「窮」是鄰居看衰的對象，翠華家沒有龐大的祖產，沒有富裕的南洋客贊助，又加上丈夫在番邊出世，跟鄰居缺少交陪，人又長得憨厚，厝邊的查某總是舉舉突突，說長道短，聽在翠華耳裡，當然不好受，但總是咬緊牙根，不於理會，並常因此勸導子女：「人不會窮一輩子的，只要肯拖磨，是會出頭天的」。  就如同翠華所講，拖拖磨磨的日子，再難熬也會度日，大兒子終於結婚了，第三第四女兒也相繼出嫁，家中就剩下讀國一的小兒子和讀國小的小女兒還在求學階段。  有一次，小兒子偷栽了鄰居幾顆番石榴，被翠華念了好幾天：「我們雖窮，但一定要有骨氣，別人的東西千萬不能拿，何況當小偷是不對的，不但會被人家瞧不起，甚至會被抓去關。」又說：「人講，細漢偷蔓葡，大漢偷牽牛，壞習慣是不容易改掉的，做人一定要叫步來，沒賽污白來。」翠華沒上過學堂，沒唸過書，但是卻常常教導子女為人處事的道理。  女兒沒讀書還不放在心上，但是沒讓家中大兒子讀書卻是翠華心中永遠的痛；所以，無論如何一定要讓小兒子能上學，最少也要讀個高中回來，就是這個念頭，翠華把大兒子做土水的工錢一點一滴存起來，再加上自己幫阿兵哥洗衣的工錢，勉強湊足可供小兒子讀書的費用，但是小女兒因為是女生，加上家中已無多餘的錢可分配，到如今，小女兒還在怨嘆，說媽媽重男輕女，讓她失去求學的機會。  真是甘苦囝ㄚ卡認真、卡打拚，雖然家中找不出一個有認識字的人來教導，但是小兒子上學聽先生教書，放學讀自己的冊，很少在外處遊蕩，每科成績都名列前矛；小兒子始終銘記母親的叮嚀、教誨，不時的警剔自己。心想，父母親窮，常被人歧視、遭塌，如果再不上進，不出頭天，那枉愧雙親辛辛苦苦的栽培，何況，又如何讓父母親能享享清福，在村里中能抬起頭來。  在小兒子讀大二那年，父親因腦沖血過世，在大學畢業那年，母親也死於肺積水，兩位老人家都沒瞧見小兒子的成家立業和小女兒的歸宿，更談不上豐衣足食，安享晚年。  這是一個非常平凡的故事，沒有高潮迭起，沒有任何激情，但是在小兒子心中，總是排除不了那份虧欠與不捨。父親的高血壓、母親的肺積水都是可以根治的，但是就為了供自己讀書，才無法赴台就醫，才任由病魔折騰往生……。  父親走了27個年頭，母親也過世25年，小兒子也已變成老頭子，而且子女都已成家立業，家庭生活從窮轉變成過得舒適、小康，在安逸生活中，小兒子常在夜深人靜時，望望漆黑的窗外，無語問蒼天：「爸媽！對不起，我好想您們。」熱淚從眼角流出。拿起筆，敘述這個很平凡的故事。

 樂高不只是塑膠玩具而已，它也有生命，也有一顆樂於給人歡樂的心！  一早，班上的男生們攜帶著平日組裝玩樂的樂高玩具組，出現在幼稚園「月亮班」裡，正對著台下好奇摸東摸西的小學弟妹們。。  「大哥哥，上課玩樂高玩具不會被老師罵嗎？」台下幼稚園的小弟弟搶著舉高手發問，好奇的眼神緊盯著台前由冰冷的樂高玩具「神盾局超級無敵戰艦」不放，旁邊還有戰鬥機、護航艦、塔台及戰鬥人員，在台上講桌一字排開，有如在太平洋上巡弋的護航艦隊。  「絕對不會，老師還鼓勵我們將所有樂高玩具，組合起來編出一場『正義戰勝邪惡』的故事。」柏宏親切的回答，讓小學弟妹們格外羨慕，竟然可以在教室裡組裝玩樂高「合法」組裝玩樂高。隨即率領所有的戰艦、飛機、恐龍、鋼鐵人走下台和觀眾互動，小弟弟妹妹們一擁而上，東摸摸西瞧瞧，忽然傳來一生慘叫：「哇！糟糕，飛機的翅膀斷掉了！」  「別怕，大哥哥現場維修服務。」大家動手重新組裝，手指頭靈活拼回原貌，原本碎成一地的積木，又迅速恢復英挺的戰機模樣，現場響起一片熱烈的掌聲。  這是新北市後埔國小六年一班「樂高玩具俱樂部」成員所做的校園回饋活動，藉由樂高玩具「寓樂於教」，將平日下課間躲在角落邊的嬉玩遊戲，轉換成正面戲劇演出的教育意涵。成員們發揮巧思，將七、八人的樂高積木編出一齣有生命的故事，告訴學弟妹們一個永恆不變的真理「邪不勝正」，要走出課本教條，從生活中體會真實的人生道理。  第一站回饋的是學習弱勢的「特殊生」，為讓肢體發展遲緩的學弟妹們靈活動起四肢來，特地貼近距離演出，讓他們伸出手來觸摸把玩，小蕓睜大眼好奇的拿起戰機在空中翱翔，直呼：「好玩！好玩！」，原本遲滯的眼神瞬間靈活起來。  「這是什麼？」主持人宣廷詢問著？  「鷹眼」台下的小宇快如閃電的回話，另一旁觀看的義工媽媽讚美的摸摸頭鼓勵。發放玩獎品犒賞後，表演隊伍在不捨聲中告別，來到下一站「一年十四班」，一進門受到熱烈掌聲「大哥哥大姐姐們好」響徹雲霄的歡迎聲浪，讓隊員們更加起勁拿起積木盡情的表演。  「在一個晴朗無雲的日子裡，人們正常的在街道上走著，忽然……」念字集創作故事旁白的廷霖賣了一個關子，清清喉嚨停頓一下，等待好奇的眼神。底下睜眼張耳的學弟妹忍不住說：「怎麼了？快說啦！」各個身子往前傾，想深入故事的精采萬分的情境中。  事前，隊員們就和老師長談過，瞭解這年齡的小朋友最喜歡聽故事，於是，改變策略，以故事情節取勝，配合誇張的陸海空3D立體交戰，順勢導入劇情，讓他們聽進耳裡的能在眼前見識出真實情境，心中自然深印出故事印象。比看圖書館裡的故事繪本更有趣，鼓勵走出冰冷故事書堆，會發現戲劇的真人實境演出表現更容易吸收。  「大哥哥們能將樂高編出生動活潑的劇情，引發小弟妹們對小說戲劇的興趣，並能不露痕跡的教導善惡的正確觀念，真是有意義！」一年十四班伊杏老師由衷讚美著，感謝高年級大哥哥大姐姐為學弟妹們精心策畫的演出。  回到教室，導演彥均說：「能在畢業前將所學回饋學弟妹們，看著他們熱情的眼神，幾個月的辛苦籌辦就有值回票價了。」  學生將原本蹲踞教室牆角，躲躲藏藏玩的樂高堆疊，轉換成正面的戲劇演出，回饋給學弟妹們，不僅自己習得改編故事的能力及戲劇演出經驗，重要的是，帶著一顆感恩的心去回饋學校，這段「學習感恩」的過程將是人生旅程重要的學習課題。

最近診療一名熱愛桌球運動的中年男性病患，他在一週前下午，參與了一場熱血的業餘積分比賽後，右手腕開始出現劇烈的疼痛，尤其是將手掌往上抬高時疼痛更為加劇，雖然經過一週充分的手腕休息卻仍不見好轉。  筆者初步檢視看來，手腕的正中神經與尺神經部分沒有大礙，應該僅是擊球時手腕過度彎曲而致韌帶的拉傷，在正手拍殺球時為求球速上揚，桌球運動中在前台的擰球及切球也常會高度的使用與扭動右手腕，往往過度施力而反覆拉傷手腕肌腱，所幸，經過服用了筆者所開立的肌肉鬆弛劑與消炎鎮痛的簡單藥物後，與不斷囑咐其購買護腕保護之後便無大礙。  「醫師，這次換腰痛了……」，不料，過了數週後，他的左側膝蓋竟發生明顯的紅腫與壓痛，桌球運動中，左腳的膝蓋在拉球與殺球時必須要承受身體轉身時重力的轉換壓迫。  日本的學者Shida在1992年就曾經針對日本的300多位選手做一個運動傷害的調查，發現除了上述右手腕與左側膝蓋容易有運動傷害外還包括腰部扭傷，不過比起其他運動。桌球的運動傷害其實很輕微也容易治療，許多市面上的護腕以及護膝等裝備都有幫助，但是就筆者所見，很可惜在台灣桌球護具並不被普遍使用，桌球是台灣許多中高齡退休族群喜愛的一種運動，這些族群若已經有了退化性肌肉關節骨骼病變，更需要重視桌球可能的運動傷害. 前陣子陪小孩去參加國小學童之桌球賽，參賽者竟然有千人之多，賽程須達一週才分出勝負，看到許多小選手因輸球而躲在樓梯間哭泣，心中除了不忍外，但是，桌球的可貴也在於，勝負往往與求勝的意志密切相關。  日本的研究也顯現出另一個有趣問題，賽程中因勝敗而導致的情緒刺激或者是勝負的緊張情緒，如此劇烈心理轉變在百分之二十的兒童選手上，產生胃酸分泌過多的腹痛，甚至還有人因壓力產生胃潰瘍等症狀，有一些桌球的選手長期不明原因的胃痛，其實是來自於求勝的壓力，原來，運動傷害的種類不僅是肌肉骨骼，還可能有身心情緒的隱形壓力. 隨著台灣的桌球運動日益興盛，但是其所產生的運動傷害卻是為大眾所忽視的，球場上的起伏往往就如同人生，在每局11分的比賽局中，當自己面臨6比9落後的劣勢時，要自我放棄以致6比11輸球，或者是拚了命勇往直前拚11比9逆轉勝，我們在運動中淬鍊自己的心智與身體，仍莫忘保護自己的身心靈。

「在這個村子裡，只有妳和他較親近，他不找妳要找誰？」李婆婆語氣堅定地說，「不過萬富終究是一個種田的大老粗，凡事沒有妳那麼細心。並不是我斤斤計較，而是現在的年輕人，流行的是自由戀愛，根本就不需要媒人。  像我這麼一大把年紀、經驗又豐富的老媒婆，一年也撮合不了兩對，如果再碰到小氣一點的人家，一千二捨不得給、只給六百；六斤媒人肉捨不得送、只送兩斤。假如照這樣下去，我這個媒婆不去喝西北風才怪！」  「李婆婆，妳儘管放心，三萬六千元的聘金萬富都付得起，一千二媒人錢又算什麼呢？如果黃小紅真像妳說的那麼好，包一個二千六的大紅包也不為過啊！萬富不會那麼小氣啦！」  「其實人有時候很難講，尤其是在城裡工作的小姐，往往會受到環境的影響而改變，不像之前那麼單純。坦白說我只見過黃小紅一面，從外表看來長得豐滿又漂亮，但對她並不十分瞭解。但是她的父母親都是老實的種田人，在這種環境下成長的女孩想必也是很懂事的。 （一二○）

 第二階段，我遇見情人了：指尖撩撥漩渦、穿刺脊髓、解剖刀切開、吸吮火燄巫山聖火宮殿、搧開、激情賁張、花朵的舌尖泌出乳汁……。是肉體接觸的性愛交歡了。我這才領略「此刻我才是真正的天使」。  第三階段，不知什麼原因失去情人了：飛落、碎為、寒顫發抖、抽痛、看不見、碰觸不到、失去、死結、蒼白哽咽、傾斜再傾斜逃亡、孤雁……。這時「我不再是天使」。  第四階段，就頗堪玩味了，情人猶未歸返，但憑著回憶、夢，我在心靈裡把你納入成自己永遠的天使。  所以在這裡我們就可以很清楚看出，歐陽柏燕的女性書寫，既不是企圖在取得國家、社會的認同，也不在以男女對立為前提的女性獨立自主，卻是在個人的特異性出發，顯示著女性個體的性別特異。所以她的女性性別毋寧是較傳統的，較偏向本質論的。但話說回來，難道她就屈服於傳統的命定嗎？女人只能扮演等待角色嗎？未必，何嘗不可這樣說：假如一種打破傳統思維定勢之後，建立起一種新的思想範式：不是封閉、凝固的，而是強調差別、變異與流動。那麼，歐陽柏燕為什麼不可以理直氣壯地說：「這就是我的差別、變異、流動，的自主性的表現呢？」她選擇了精神心靈的超脫，她顯然認為這也可以成為一種女性的勝利。她顯然避開了某些女性面對傳統這面鏡子，認為沒照出本來的自己時的困境，因為接下來追問的那句：「那麼我又是誰呢？」不又陷入性別本質論的窠臼嗎？  當然，歐陽柏燕在這裡也必須接受另一種檢視：或認為她非但沒脫逸於女性本質論，甚至還安於傳統命定的男人欲望的客體化角色。所以她自怨自憐地「打成死結」、「蒼白的枕褥哽咽」、「天空，只剩一隻孤燕」，而甘願「游回你的臂彎」、「潛入你眼眸」……。  當然，又一個反過來的辯護觀點是：人擁有生命，正是人的生命要出現、包容的一種形式。男女的結合正足以打破二元對立，形成一體……。如果說真正的女權主義是要改寫人類歷史中女性無法擔負起自己責任的狀況，那麼，歐陽柏燕何嘗不能說：我有我自己的選擇，選擇什麼並不重要，真正的自由是我自己能作了選擇，我有我對待世界的方式，我有我擔負責任的方式，即使放棄也是其中一種負責……。  德希達曾經用解構主義觀點來評論女性主義下的「女人」，他勸告女性主義者不要強調女性主體，不要尋找另一個真理，否則就墮入自己原先要反抗的男性陽物理體中心的二元化邏輯，女人宜是語言內的隱喻而非文字外的指涉物。女人宜創造「另外的銘刻」(another inscription)，她必須明白「對立」和「差異」，前者區別男女二元，後者則開放指向「無可計數的性別」(an indefinite number ot sexes)。張小虹在<解構女人──德里達與女性主義理論>(見<<性別越界──女性主義文學理論與批評>>84年，台北，聯合文學版)對此有精簡的解析。 　在二○年代初期，英國小說家弗吉尼亞‧伍爾芙認為把當代流行的句式加以變化和改編，直到她寫出一種能夠以自然的形式容納她思想的，而不至於壓碎或扭曲的句子。伍爾芙這裡所謂的「自然的形式」意何所指呢？應該就是指那些被傳統社會文化制約的詞彙、思想及語境。我們該敦勸歐陽柏燕要改寫語言所給予女性的束縛及限制嗎？作為讀者的我們遇到了兩難──讀者既有，但同時又沒有，這種權力。歐陽柏燕的女性書寫，看不出有這種企圖改寫語言的視境。這是她的力有未逮，或根本無此顛覆意圖？或是她完全否定、拒絕一切解構及建構？她就在任何女性主義主張的間隙裡悠游自在？包括她自己對情愛的泅泳？  或者，且讓我們在她的詩海中，再尋求其密碼一次？   盤旋天空的喉舌   餘音乾為枯枝   冰涼的語字滴答子夜   唯一的名字投遞信箱   壓得薄薄的夢   帶著密碼起飛  （<飛翔密碼>）　 （下）

 李建國是我寧中第四屆同學，古寧頭北山人，60年5月他報考憲兵學校，我卻選擇了第一士校。緣於士校前輩帶兵在寧中後面土堤野戰訓練，趨前攀談，得知進校仍可讀書完成高中教育，所以就懵懵懂懂草草決定了去向，那時我未滿16歲，建國比我大，皮膚黝黑，綽號「黑饅頭」，是籃球校隊。  我們在救國團集合準備候船赴台，發現寧小校長謝金文公子華暉也屬憲校，他是我小學4年級（也就是我校「金門王」撿拾雷管爆炸成殘那年）同學，由於其父當校長，他常拿饅頭夾奶粉給我吃，所以下課他會拉著我趕去宿舍為我補充營養，他說：「你營養不良，瘦得像根竹竿」。  受訓期間放假返鄉─曾經在往返台金的破舊貨輪兼交通船的「萬信」輪上，很會掰笑話的他說：「現在咱們金門有兩支『蒼蠅拍』─縣長及司令官都是。」起初不解其意，後來發覺郝成璞及侯程達的閩南語發音近似「蒼蠅拍」，我笑得四仰八叉；他說：「你這樣反應太慢，不能當憲兵！」  二年後，那支最高階的「蒼蠅拍」一通電話將步科的我分派到金西師裝甲騎兵連，因為他是第三士校分科教育伍召叔校長的同學。再越兩年，我轉到總統官邸去幹另一種憲兵，上帝作出了這樣的安排，冥冥之中往往證明充滿著驚喜。  到了台灣先住高雄救國團吃了平生最好吃難忘的蓬萊米便當，傍晚坐在街頭仰望七彩霓虹燈閃爍興奮不已，這叫「鄉巴佬」。據說解放軍1949進入上海到了空蕩蕩的電影院，一不留神觸到電源開關，天花板上十幾具電風扇同時旋轉起來，班長下令「臥倒！手抱頭！國民黨血滴子暗器！」那時的他們叫「土八路」─有異曲同工之妙。我們也躬逢台灣第一座有電扶梯的大統百貨公司新開張，打烊時成群結隊的迷你裙服務小姐向我們說「謝謝光臨」，雖然小蘿蔔頭我們都阮囊羞澀兩手空空。  等到我們都一起分發到第一士校養成教育為常士15期時，才發現憲科不也在一起讀書上課嗎？那時建國與華暉在6大隊23中隊，我在7大隊26中隊，我隊樓上28中隊是空防砲混雜憲科同期，畢業後憲兵同學分到我27師者藍秀良，負責執行逃兵蕭00槍決，詳見拙作〈打開塵封的黑盒子〉（去年4月20日、21日金副連載）。同期莊來勝去專修班，68年成了士林官邸中衛區特勤營小排長，常率隊在官邸內花園與我精忠衛隊打籃球，內衛區隊分隊長綽號「神經仔」的金籍中尉陳新麟最喜歡同他尬球，個頭相當又是同學唄。  我講太多了，話匣子一開一發不可收拾，耽誤您們美好光陰深致歉意。就說照片：那年養成教育快結訓了，2日1夜的武裝行軍，23隊憲兵小朋友們在其剽悍班長率領下，一鼓作氣拿下桃園台北交界的鶯歌高地時，腳已起泡多處，看到他們笑得出來，感覺國軍承繼有人！  再半年，建國憲校畢業，選優派憲訓中心任教育班長多年（我們都放棄陸官正期深造機會），在其手下調教憲兵忠貞000梯次一輪接一輪，連條子也曾來受入伍訓。早年後憲中和聚會，很多退伍弟兄都會趨前向他招呼敬禮：「報告那個班長，謝謝你當年的關照與嚴格精訓，讓我們擁有一段難得的美好的回憶，我們記得您！」國家也會記得您，即使他們把您遺忘了，俺會記得您，幫你們寫下，以此做為歡迎建國同學加入朋友文，心中澎湃，似回到40幾年前的青澀歲月……祝福您，也祝福朋友們！

林希元（1481-1565），明代理學名宦，林希元官至南京大理寺丞，世稱一代宗師；係翔安區新店鎮垵山下山頭村人、大嶝街道田墘村的外甥。他一生精研理學，設疑析解，敢持異議，勇於創新。他是繼朱熹之後的又一位理學大家，是廈門市著名的歷史文化名人。提倡「文無古今，適用為貴」，反對盲目迷信。「發機於知，履真於身」，要求「精學致用，言行一致」。  他秉性耿直、光明磊落、學識淵博，有治國安邦的才幹。他著書立說，著作風行全國、流傳海外；他情繫教育、興辦社學，興盛一方尊師重教之風；他主張海洋貿易與鞏固海防，擁有領先于時代的海洋意識；嘉靖三十七年（1558年），倭寇侵擾同安，林希元已78歲，仍上書提出抗倭保境的良策。  林希元長期生活在大嶝，對田墘村貢獻很大。田墘村人感恩林希元，尊其為聖賢祖，奉祀于鄭氏家廟，世代紀念。每逢九月三十日，田墘村隆重舉行拜祖，數百年來香火不斷，林氏宗親遍佈海峽兩岸。  今年九月三十日，廈門市民盟、廈門市金門同胞聯誼會、在大嶝街道田墘社區隆重舉行「紀念林希元」文化活動。金門縣長專門派機要秘書率團前來參加，並舉行了「兩岸書畫家藝術筆會」和「兩岸學者紀念林希元研討會」。廈門市金蓮升高甲劇團、臺灣歌星阿吉仔也前來獻藝。最後，翔安區委宣傳部還專門派來文藝隊伍做專場演出，使整個紀念活動推向了高潮。  今天，我們大家紀念林希元，最大的感悟：白駒過隙，逝者如斯。歷史車輪滾滾向前，太多的人和事被人遺忘。卻有太多的人難忘林希元。林希元值得我們大家反復讀，反復品，因為他有深厚的人文底蘊和光輝思想，影響著兩岸同胞對傳承民族傳統文化和閩南文化的共同熱愛。  建議：市區兩級共同舉辦一年一度的「林希元文化節」。打造閩南文化品牌，響應政府號召，做好挖掘歷史文化名人的工作。邀請兩岸同胞各界文化人士、文藝團體等參加，凝聚兩岸親和力，加深文化交流。結合各項文化活動，舉辦專題研討，譬如兩岸民俗、民間戲曲、翔安農民畫，兩岸專題書畫作品展覽，結合旅遊、餐飲等……主會場設在大嶝小鎮，分會場設在田墘社區。把「林希元文化節」做出特色，做成大嶝島的文化品牌。充分利用對臺地緣優勢和文化優勢，推動兩岸文化交流縱深發展。 （作者為金門縣榮譽縣民）

「秀菊，妳說的不無道理，但是依我的看法，黃小紅她家裡也是種田的，對於一般家事或農事想必不會太陌生，將來做起來絕對會駕輕就熟。雖然受到現今社會的影響，愛妝扮、愛時髦、愛交友，沒有以前金門姑娘那種純樸模樣，給人不好的印象。可是我始終相信，日後一旦進入王家門，很快就會改變的，絕不會是一個好吃懶做的千金小姐。」李婆婆信心十足地說。  「李婆婆，對於現在的社會形態及生活環境，妳瞭解的程度一定比我深刻，相信黃小紅會如妳所說的那樣，將來必是一個賢妻良母。萬富他們家田地多，一旦多了一個好幫手，收成是可預期的。」  「秀菊，婆婆有件事必須麻煩妳，如果擇好日，日後不管是訂婚或是結婚，萬富一定會請妳去幫忙張羅一切，妳可得提醒他，該給我的媒人錢及媒人肉，可不能太小氣啊！」李婆婆正經地說。  「李婆婆，妳替萬富介紹一個既年輕又漂亮的姑娘，他感激妳都來不及了，怎麼會捨不得包一個大紅包給妳呢？而且到了結婚那天，一定會殺豬宰羊來敬天謝地、祭拜祖先、宴請親友，不會少掉妳那幾斤媒人肉啦！不過這次準備娶親的事，他始終沒有跟我談起，到時不知會不會找我去幫忙。」添丁嫂據實地說。（一一九）

 金城城區的進麗小吃店，除了早上熱賣的小籠包還有水煎包，還有另一項排隊美食「雙胞胎」。不起眼的舊式店面，雙胞胎在吱吱作響的油鍋中翻滾，二位達人太太淡定的面對排隊人龍氣定神閒的工作著。在隊伍中等待的我不知怎麼地，覺得這二位忙碌工作的大姐很像雙胞胎啊！還是說只有我有這種錯覺呢！  小時候我曾經跟媽媽抱怨，為什麼小弟弟這胎不生成雙胞胎，因為當時我覺得跟我相差十一歲的小弟弟實在是太可愛了，要是多一個多好啊！雖然媽媽沒生到雙胞胎，但是她的二媳婦是個雙胞胎，我還曾經因為這樣默默的想著要是二嫂能生雙胞胎該有多好啊！雖然目前沒有雙胞胎成員誕生，但家裏成員卻有很多被誤認成雙的例子。  大姐的二個兒子年齡相近，僅相差一歲二個月，因為天生弱視的關係三歲出頭都戴了眼鏡，小時候出門大家都會問說是雙胞胎嗎？我曾問我這二個外甥「現在都念高中了，還有人這樣說你們嗎？」沒想到他們說這種說詞從來沒有間斷過，可是明明一個像爸爸一個像媽媽，一個是172公分體重只有48公斤的瘦皮猴，一個是180公分體重76公斤的標準身材，搭在一起我怎麼看都不像！  大哥的兒子阿宇跟三哥的兒子阿暄，年齡差的更近只有11個月，很巧生肖都屬馬所以爺爺都慣稱是我們家的二個小馬哥。阿宇跟阿暄小時候交付給奶奶照顧一段時間，奶奶喜歡用手推車帶著二個小朋友出門，村里的婆婆媽媽遠遠看到就對著媽媽大喊，「又推雙胞胎出來玩了嗎？」一開始媽媽還會解釋一番，但回答得疲乏之後索性就乾脆被誤認，該不會是我們家標準特徵「頭大」讓大家有是雙胞胎的錯覺嗎？  大哥的小女兒意涵上幼兒園前的保母是二嫂，二哥二嫂有一個大意涵四個月的兒子阿甫，這兩個人被誤認成是雙胞胎的機率是百分百。有次二哥二嫂帶著這兩個小朋友上菜市場，店家老闆問二哥「雙胞胎齁！」二哥回了「差四個月」，老闆聽到兩個回答嚇到回了一句「差四個月怎麼生？」，二哥淡定的回了「不同爸爸媽媽就可以啊！」。看樣子老闆已經先入為主了，所以才會這麼驚嚇。這個笑話重彈了少說八年，現在我們聽到還是會禁不住哈哈大笑。  這些小朋友被誤認成是雙胞胎，其實與其說是血緣帶來相似度，倒不如說是因為年齡相仿常玩在一起所培養的神似氣質。侄子阿甫說以後他會生雙胞胎（這麼有自信是因為他媽媽是雙胞胎的緣故嗎？），要我要信守承諾幫忙照顧他的小孩，那有甚麼問題呢！我育嬰經驗豐富，從小弟弟到兄姐目前的七個小孩，阿甫你就儘管生雙胞胎，姑姑我就等你長大之後來兌現這張支票！

 金門文壇寫現代詩的女詩人寥寥可數，主業詩人的歐陽柏燕便尤其顯得珍稀可貴。她的詩，以素材看，約莫分兩類，一是其故鄉金門，一是自身情愛及欲望。  近拜閱葉舒憲主編的《性別詩學》（1999年，社會科學文獻出版社），收錄一篇孫康宜教授大作〈走向「男女雙性」的理想──女詩人在明清文人中的地位〉；其中特別提到中國傳統對「才」的尊重，從六朝以來，文人就發展了一套才女觀，以為理想佳人除美貌，還必須具備詩的才調。這種才女觀到了明清時代終於演變成文人文化的主流，使其婦女文學達到空前的繁榮。  這種突破的演變與明清文人文化的特殊性息息相關，明清時代的文人文化表現出一種對八股文和經學的厭倦及反動，表現出一種對「非實用價值」的偏好。重情、尚趣愛才──特別是崇尚婦才，迷醉女性文本，把對理想佳人的惜才、愛慕、嚮往投射在編選、品評和出版女性詩詞上面。孫康宜教授獨抒燭見，說反過來明清女詩人紛紛表現出一種文人化的傾向──生活藝術化及對俗世的超越，譬如吟詩填詞、琴棋書畫、談禪論道、蒔花品茶、遊山玩水等生活情趣的培養。和男性文人相同，這些女詩人強調寫作的「自發性」，重自然、忌雕琢；寫作的「自發性」，非功利的選擇、怡情悅性；及寫作的「分享性」，與同好相酬唱。這種寫作的價值觀原是十足男性化的，現在把它跟女性連接在一起，等於創造了一種風格上的「男女雙性」。  檢視歐陽柏燕的詩文本，是否也有「男女雙性」的書寫意涵呢？她寫故鄉金門的那一部份，的確是有那麼一點男性文本的意味，請看下面這兩首詩，〈金門高粱〉和〈迷彩八爪詩〉：  入喉  是利過鋼刀的火  箭矢一般急速直飛  在體內燃燒  獨享  千年  不容遲疑飲盡滿杯  反覆溫習真醇甘冽  對著輝煌與寂寞    （〈金門高粱〉） 　 　浯江溪口，一隻感性的螃蟹，在沙灘上寫了一首詩，等待浪花的眉批，浪花看也不看，一手就把詩抹掉。  螃蟹不死心，爬到海岩、碉堡上繼續寫牠的詩，久久，把自己曝曬成一首絕句。  螃蟹之詩，包藏迷彩心事，無人理解的哀愁，是一首死不透的歌，得用鎚子、榔頭敲擊，才能釋出糾結的詩味。  一個迷彩人形，提著一首絕句，走向浯江溪口，一個高浪襲來，海岩來不及驚呼，八爪詩剎時被撞成一灘血紅蟹殼！（〈迷彩八爪詩〉）  鋼刀、火、箭矢、燃燒；抹掉、曝曬、死不透、鎚子、榔頭敲擊撞成一灘血紅……諸如此類的語彙、意象，都是陽剛男性的，女詩人少用。所塑造的是輝煌與寂寞，是死亡，一般也是男性世界常見的語境。  但篇幅所限，我們下面論述她的重點偏重於審諦其女性書寫這部分文本，其色彩，其自覺性如何？具有什麼樣的丰采等等。  一般說來，在討論女性主義書寫時，性別有本質論與構成論兩種區分（或稱生物決定論與社會建構論），最著名的是西蒙‧波娃年寫於1949年的那本《第二性》，書中說的「我們並非生來為女人，我們是成為了女人。」意思是女人是被後天的社會、文化等因素型塑成的。這句話是反本質論的，一般認為她是附麗在沙特哲學之下的存在主義者，是主張存在先於本質的。她這本書內容有不少自我扞格處，那些反對本質論者或都有著不可排解的內在矛盾，即如我們中國儘管說陰陽互根，陰陽之間的相互依存，互為根據和條件，但不就隱含著單獨一方有某種類的本質存在？但這點本文也不及深論，我們論述歐陽柏燕的重點是，她在女性書寫的這一部分究竟偏向哪一方：是偏向本質論或偏向構成論？或另有隱衷？而這份趨向具有什麼寓意否？下面試看這首總標題〈給Ｘ情人〉，下含子標題四首：  邂逅你之前，我踩踏松針跳舞  冥思穿透露珠，浮游一汪汪耀眼的鱗片  我陪海浪剪貼窗花，輕輕閤上蚌殼眼睛  我替含羞草拉上窗簾，哄睡淡粉的野莓  我飛翔紙鳶之上，星星懸掛耳鬢盪鞦韆  永恆在我的額頭閃閃發光 （〈我原來是天使〉）  指尖撩撥愛的漩渦，眼眸穿刺戀的脊髓  解剖刀切開寂寞，顯微鏡吸吮細胞火燄  我在巫山背脊砌造聖火宮殿，  你搧開裙襬，春光激情賁張 　花朵的舌尖泌出乳汁 　春天在你的眉心  閃閃發亮（〈此刻我才是真正的天使〉）    鷹架懸高沖天愛情，飛落花間的精魂  碎為遠方的細雪，我寒顫發抖的神經  抽痛昨夜的燈，看不見明日的掌紋  碰觸不到昨天的祝福，失去顏色的 　彩虹打成死結，蒼白的枕褥哽咽 　月光傾斜再傾斜逃亡  天空，只剩一隻孤雁（〈我不再是天使〉）  美麗的眼眸結晶太陽胚芽  唇香在梨果的回憶裡成熟  吻著晚安的薰衣草飄散微笑  天籟來自海上，我要游回你的臂彎  以夢為枕熟睡你髮際，潛入你眼眸 　細細咀嚼人魚戀歌 　以髮編織我們的愛號（〈你是永遠的天使〉）  這首四合一的詩，是以女性身體為本的，名副其實的情慾詩，甚至是性愛詩。  詩題當中「X」字母符號，是個代碼？函數？或未知數？都可引導至不同方向的解讀。這裡試著解讀：還沒邂逅情人以前，自己宛如伊甸園中人，還不具智慧，不辨善惡，不知羞恥，悠遊自在，時間對我而言是永恆的，所以詩中充滿自然語彙及語境：松針、跳舞、露珠、浮游、一汪汪耀眼的鱗片（指波光）海浪剪貼窗花、蚌殼眼睛、含羞草、野莓、飛翔、紙鳶、星星……。這暗喻著混沌未開，或初開的境界，這或必須用神話觀念到文學原型去作貫通。這時候我是個天使。（上）

 清晨一場大雨，洗刷了多日天氣的高溫鬱悶，人也跟著清醒了，窗框窗簾擋不住透亮，陽光亮恍恍的令人不敢逼視，這是端午前的一個週日，整個上午，一陣大雨一陣陽光，季節雨與夏嬌陽，此起彼落，雨一停歇，蟬鳴就嘶聲力竭，大勢聲張旗鼓宣示著夏日正式展開。  這些日子因為婆家長輩住院，每天奔波，冰箱早已空了，除了昨日金門快遞來的一串端午粽，我踏著雨進入市場補貨備糧。端午前的週日市場人潮擁擠，一陣陣大雨分批不斷來，打的人人急奔或停留，我撐著傘擋住了上身依然濕透了下半身。中午就簡單吃吧，昨晚吃了一餐肉粽，留一些端午節孩子們回來品嘗金門阿嬤準備的滋味。  黑貓快遞在家旁邊有站點，昨天早上8點半過三分鐘，黑貓快遞就在門外喊了，每次都這樣，只是這一次不是金門的家戶配酒而是家鄉來的幸福快遞，我知道是金門寄來的現包肉粽，用冷凍車送來，我特地等黑貓來，收了進冰箱才急忙出門往醫院換班。  我的媽媽她十項全能，年節喜慶糕餅該有的她都會做，我們從不用垂涎鄰居家的味道，唯一不會包肉粽，但是從小到大，每年端午節，我們也從不曾缺肉粽吃，一直是外婆來幫忙包，外婆走了，媽媽就備料請鄰居幫忙包，我們一直以為端午節吃肉粽是理所當然的事，但是我們不曾花心思去知道，母親為了端午節的粽子是多麼的費心思多麼的折騰。  今年因為醫院事，我沒心思想準備，想到時就買一些應景，沒想到母親讓小妹寄來給我。一直以來我都不想讓金門的老母親寄東西來，她也很放心我會過日子，用家鄉傳統方式過年節，我會自己包肉粽，包金門年節用封肉、三絲捲、蘿蔔糕。這次她想到了我，我吃著家鄉的口味肉粽，一顆心思飄浮不定，也許是多日來醫院家裡二頭奔波，身體跟著緊張後鬆懈，或許是長時間不曾吃油膩糯米類食物，昨天晚上一直腸胃不適，肚子也在抗議。  前陣子我們在網路聊天室，請台北的兄弟們提前跟母親說，或騙說已經訂購了，……無論用甚麼方式請她今年別準備粽子了，因為母親今年 83歲高齡了。然後前幾天小妹說，她端午節前工作較清閒可以包粽子了，媽媽很高興，她不用為了要讓台金二地的孩子孫子們吃金門粽而憂心。所以今年我們都有，由母親備料，由小妹幫忙處理，包的大粽子吃，大粽子照片上傳同窗個個十分羨慕。前幾年我有空端午節前回金門就由我來包，有一年我前後回去金門五天就包了四天的粽子，前些日子小妹還說，媽媽想叫我今年回去幫忙包…。  端午節吃粽子習俗，家家戶戶都在包粽子，街上到處賣粽子，但是別人可能不知道，金門家母親給我們吃的粽子從來不是用買的，可能沒有人知道我家母親準備的粽子是多麼的折騰。她在一週多前就要安排算好時間，何時備料、備多少食材、何時包、分批包、放涼再冷凍二十四小時、清早趕郵局快遞第一班次寄走、誰先寄、收到後剛好端午節前，來得及又不能太早讓小弟公司下班前分送員工過節、給兄嫂。  為了這端午粽，為了她一大家子分散四處的孩子孫兒，她每天四點多起來，五、六點踮著腳，推市場用小菜籃車，一趟一趟的來來回回，粽葉、棉線、糯米、豬腿肉、香菇、栗子、蒜頭、小蝦米、香料、滷蛋……，提前洗、燙、切、浸、泡、魯，有的先進冰箱，有的當天處理。有時食材物料少了、缺了、短了、忘了，又一趟一趟的奔走，常常一忙就忘了進食。  行走有時是老人的健康運動，但是我的母親長年吃高血壓藥，長年茹素三餐不準胃不行，膽多次結石，早年中風過，腳不能進鞋，無論多舒服多寬鬆鞋子一腳走幾步就痛，長年用拖鞋、寬頭鞋套著進市場街上，在家門內外，夏天大部分時間都赤腳，冬天穿襪子在家裡行走，無論雨天泥濘或石子路，腳總是濕冷冰凍，也因此腳板總是破皮、踢傷、出血而不自知。  這樣的備料包粽子，她甘之如飴，最為難是，家嫂沒信心包，我們沒空幫忙包，她只好請鄰居包，麻煩鄰居大嬸必須願意也有空閒，是無償也是有償，這樣母親就欠了鄰居一個大大的人情債，時時牽掛在心，送粽子、送禮、年節物品，感念不斷。有時鄰居沒空，母親就推著粽子物料去市場邊請人幫忙包，有償的，給工時費，包好再推幾趟的粽子回來蒸煮放涼，她的小冰箱凍不下，借家嫂冰箱冰。這樣的過程，彷彿是她一生對家人的牽掛，無怨無悔。  我們常說：錢能解決的事，都不是問題。但是很多事，是除了錢，還必須有無私的愛。那就是我的母親，她的粽子是用大把金錢、時間、心力、母愛，綁在一起給我們最好的幸福滋味，也分享給周圍鄰居嘗鮮。昨天孩子吃了阿嬤的粽子，他說，我不太喜歡有包栗子的粽子，我說，這是金門阿嬤的愛心，阿姨的辛苦傑作，飄洋過海來的滋味，一切你都必須感恩在心。  收到母親忙了好久的粽子，我們一個個打電話告訴她，她很高興。電話中，有點吵雜，是金門家客廳忙鬧聲，她說粽子還不足，補包一些，母親要給近在金門的兄嫂孫兒吃最新鮮的端午粽。卻也辛苦了家中的妹子，她說，只要母親高興，心就寬了。隔著電話線，對重聽的母親，不用說很多，只要一二句，收到了，好好吃，就夠了。這個端午節因為家有母親在，家人心意相通。母親，端午節平安！親愛的家人，端午節快樂！

豢養千百道雷鳴的 烏雲，整合了文章 於是，你帶來了雨季 日夜尋覓深山霧裡 潮濕的靈感 你是詩人，知道 詞彙是一輪未成形的心事 飛翔著薄醉的影子 逗號是寬廣深海中，躍起英姿的 虎鯨 不必來世，今生你是人間一則又一則的 段落，梳理著歡喜與憂傷 驚嘆號是一池季節，輪迴 起起落落的鄉愁 而問號，已滴垂千杯月色，只 等你飲盡後，這清明的杜鵑花香 便能用偷渡的風景，在紙上 開出結局

四周圍的生疏餵養著白眼與冷嘲 緊皺的眉峰獨鎖濃霧對山景 漏沉沉兮風淒淒 把恨緊捆 藍幽幽兮迷離 敲下淒苦之節奏 眼睛蒙上灰黯的淚翳  心房是 難以抹平的情緒河床 前面是茫茫大海  後面是蕩蕩大河  屈原的瑰奇 李白的飄逸 和蘇軾的豪放  都是懷才不遇的傷感 水墨潑染的矇朧 寓以虛無之感 反復吟詠  一唱三嘆