記一位歷經白色傷痕的親人！ 人，往往走到最後才會想到，其實不需要太多的東西，只要健康的活著，真誠的愛著，也不失為一種富有。傳說中的刺鳥以命為代價，只為換得臨死前的絕美唱，整個世界都傾聽，連上帝也會在天堂展顏微笑。為了唱出最優美歌聲，將身體刺進最尖最長的荊棘，唱出無可匹敵的悅耳歌聲，直到生命耗盡……絕美的歌聲也是一種是悲鳴？   十年前一篇「如果記憶像風」無意中入浯島第四屆文學獎散文佳作，引發我的寫作熱情，而後優游文字間。這篇文是我真實的速寫，我身邊的一親人，如今她年近八旬，去年底開始微恙，仍自行搭車北上門診就醫，三餐自理，活的清心自在，不讓兒女負擔。清明後轉上台大檢查，一發不可收拾……，後又轉回家居就近，我無意中得知，探視，心情急轉而下，無限傷感。 清明過了二週日，一個阿姨前日告別式剛結束，母親的心情不知是否平復了。今天我突然很怕接到金門來的電話，尤其是母親，她重聽，我怕淚雨模糊聲，如果透過長長電話線，不知會不會多了層傷痛，其實我是不知該怎麼跟她交代。就像四，五年前父親在金門署立醫院，我們堅持將父親後送，母親堅持不要，她不要父親老年折騰，怕見不到最後一面，她寧願守著他，一起慢慢老去。我陪軍機，妹先飛台北等，出發前母親送行，我信誓旦旦保證會讓父親平安返家。那一夜在榮總急診加護病房內，我們姐妹倆守著父親哭，說，不知該怎麼跟母親交代，我們這承諾。如今，在員林署立醫院，看到阿姨的模樣，回程路上我一直想，不知該怎麼跟母親交代，她親愛的妹妹，她那麼清麗那麼堅強，一生勞苦，晚年才正要自在。怎能接受，我怕母親承受不起。 午後三點，在我員林署立醫院。中午我才剛從中國醫藥學院回來，前幾日的在醫院陪護長輩，沾惹一身的醫院氛圍。一進入病房，我以為我會很激動，我以為我會很傷心，我以為我說不了二句話就會嚎啕大哭，……結果我比我自己，比我媽（我媽總是說我沒用，動不動就這樣）想像的還勇敢，我只是靜靜的看著病床上的她，很陌生的她，想從其中尋找一些熟悉，後來我發現，除了臉，而這張臉竟跟我清明節在金沙公墓看到的相片，一模一樣的臉，那是外婆的臉。 2013年秋天，在她員林家中，我們面對面，互相端詳，十幾年來的疏別。二年多後我在病房內，與她更近距離的面對面。我記憶中的她，為什麼現在只剩一張臉的輪廓，而這張臉離我這麼近，竟是如此的漂亮，我從沒機會如此近的端詳過。古典鵝蛋臉還是巴掌臉，沒有皺紋，沒有老人斑，淺咖啡色，有點像琥珀色，是藥物滋養嗎？還是平日的素食養生，一貫道清規嚴謹，……她臉上的皮膚質感，讓我想到她總是一身棉白色，月白色的衣衫，大街小巷騎腳踏車，飄然上下的仙姑體態，真不食人間葷腥。安寧病瘦小的臉，一雙大大的眼睛，真的很大，睫毛很長，聽家屬說，病了藥物治療後，睫毛又長更長了，那麼美那麼大的眼睛，配長長睫毛，竟然讓我十分羨慕，雖然，大眼睛，時而張開，時而疲勞半張，眼神渙散，或被家屬安撫哄睡緩緩扇闔。 我跟她說話，其實是我自己在說，一字一句，二句，因為我不知道她到底是清醒還是昏睡，還是半睡半醒半昏迷狀況，她沒任何反應，我也不敢大聲嚷嚷，病房都是家屬。家屬說，清醒時，她可以聽到，可以看到，但是她現在很痛很累，想睡覺了。我知道她應聽得到我的聲音，只是我也不太說話，我不知該說什麼，我不太會安慰人，我只是一手摸著她的臉，一手捏她的手，輕輕的，她的手還有針管，點滴，烏青，換針孔處，我怕捏痛她。但是我只想捏這一隻手，另一邊左手腳沒知覺了。 我知道她很累，應該很想睡，因為聽到房內的聲音，又捨不得睡。她很累，這一輩子都很累，生在戰亂的前線--金門，過日子累，生為家中小女兒，與對岸外省高知識份子在縣府工作的他談戀愛，也很累，與他結婚生子後更累，因為短短幾年，他留給她的是五個幼齡兒女和無盡的傷痛。但是她應該也有過快樂的，晚年她也為自己而活，放下，放開，進入道場，悠遊禮拜，真誠認真的過日子。 我搜尋二十歲的她，青春愛戀，無限美好；四十歲的她，隻身在異鄉獨力撫養五個兒女，披星戴月沒有假日只有加班，日復一日，年復一年，四十年來累積一張張全勤優良勞工獎狀和一群優秀的兒女。八十歲她感覺有些累了，有病痛她不想治療，在病床上她只想要離家近點，不想要兒女媳婦孫兒奔波，她想看他們時，他們想看她時，可以不要那麼累。 半癱半窩在病床上她口中有耳語，我約略聽出那是她在叫「阿姆啊！」是她忍受不住痛時對家鄉母親的渴望，初心回到最初的她。我們祈禱母靈能減少她的疼痛，安養直到老去，像記憶一樣隨風逝去。

 蜜糖的時代是給一群活在黃昏下的果蠅。 如狼的喧嘩存在這塊泥塵 生命不過是一場洗劫的橫臥 冰默仍執意飛往 荒塚裡所埋藏的寓言 只為了向歌舞來死亡；從來只有害怕 才會感受到凋零  老兵聚焦的眼神是遠方還等著炸裂的菩提 能阻止腳步的前進 只有突然原鄉裡的父母 （離散梗在喉嚨間，彷彿有玫瑰 卻不斷嚥到咳嗽灰燼著 吐出後又是一瓣又一瓣的斷裂 滄桑顫抖著）  訣意句點後，就相忘在浯江的岸前 西元1958年守夜下的砲擊 就別再書寫關於這晚的敘事了 月光只剩下蒲公英還依然 就把詮釋都交給當時的風聲 它裡頭還有誰的容顏與哭喊 記得那已經是殘羹冷飯的炊煙了，  日誌的頁數像是乾枯的楓葉 中空的景色是槍砲聲 還有我的睡眠以及 枝骨般的魂魄 請繁茂別踩 西元1958年是我的 殘骸的 製造日期 猶如鋼筋的聲音 在已經燒焦的大兵日誌底內 你們遲早會看不見，但是 耳朵還在

 約莫黃昏時刻，一部軍用卡車冒著砲火載來幾個現役軍人和相關人員，短暫的交換意見後就把孫麻子的屍體搬上車運走。政府是否會為他舉辦一個隆重的出殯儀式？還是找個木匠、隨便釘一副簡單的棺材，然後找個地方挖個坑，草草把他埋掉？或是倒下一些汽油，放火把他燒掉，再把骨灰裝進罐子裡較省事？凡此，村民幾乎都一無所知，甚至想送他一程也無從送起。  雖然他生前在這個村莊有許多可議之處，但善良且重情重義的島民，對於一個遭遇不幸而葬身在他鄉異地的外省同胞，他們選擇的是寬恕，而非記恨。想必渠等，會永遠記得孫麻子曾經在他們村莊當過副村長，無論是功是過，都將隨著他的西歸而一筆勾消。  然而，是誰把他擊斃？他心裡有數。縱使在兩岸敵對時孫麻子稱他們為共匪，但畢竟同為炎黃子孫，今天兄弟何以會鬩牆，甚而兵戎相向，或許事出必有因。孰是孰非？歷史自有公斷，任何人也無權加以置喙。  相信正在陰間接受閻羅王審判的孫麻子，對於自己在陽間的惡形惡狀，必須徹底地悔悟，始能消除業障早日投胎轉世，要不，勢將永不超生！  第八章  共軍以八萬五千餘發砲彈、歡迎美國總統艾森豪來華訪問，復以八萬九千餘發砲彈、歡送他回國。僅僅兩天計向這座小島瘋狂地濫射十七萬四千六百餘發，造成七位民眾死亡，四十一位受傷，二百餘棟房屋毀損，被打死的家畜家禽更是難以計數。而這筆帳要記在誰的身上？要向誰去索討？戰爭對飽受苦難的金門人來說是殘酷無情的，沒有歷經戰爭的人，永遠體會不出戰爭的恐怖。（九十六）

 「猛虎猶在當道臥，困龍必有上天時」，在人的人生當中，不可能一直是順順遂遂，飛黃騰達，而人的命運與際遇也不可能都是坎坎坷坷，乖舛不濟，也因為如此心態，所以時下一般人也都害怕碰到挫折；遇到困境，也儘量讓自己子女與親人不要受到挫折，但關鍵並不在於有沒有折挫，而是看你用何種心態去面對挫折與困境。  換言之，人的一生中做什麼事不會是簡簡單單，一帆風順，命運之神會在你成功之前給你很多考驗，如果不為一時的失意與不順遂而跌入絕望不能自拔的話，也許你會發現，這時的天意與困境是在更大成功之前必須經歷的一般等待與磨練過程。   變換一種角度來看，善用挫折與逆境也是一種契機與轉機，讓成長中的孩子在他的生活中、學業、事業中接受適當的挫折與困境考驗，學習忍耐、感恩，如此才不會作出持才傲物、目空一切，甚至狂傲悖逆、目中無人的行徑，所以表面上看似挫折，困境反而是另一種收穫或是更上一層樓的動力，故此磨難在某種意義上並非是一件壞事，反而更能讓他謙卑、惜福、感恩，因為他在挫折與困境中嘗到了人生酸甜苦辣，看透了人間冷暖情誼，在爾後的日子裡，更能珍惜這些來之不易的果實，為社會創造更大的福祉。 　民國九十八年六月十七日，我兒建邦錄取國立台灣師範大學英語學系語言學組博士班正取第三名，正式成為博士班研究生，這令人興奮雀躍的訊息帶給兒子滿懷希望的振奮，更讓家裡每一個人充滿喜悅與欣慰，想想我王氏家族世代務農為工，能考取研究所取得一個碩士學位就已經相當滿足了，更何況現今考取的是全國辦學甚佳、知名度頗高的翹首學府。從靜宜大學英國語文學系到國立中正大學語言學研究所，畢業後進入中央研究院語言所擔任研究助理，一晃就是近十年，想到博士班尚還有漫長的七－八年要熬，心情是既喜且憂，因為近幾十年來，整個教育大環境有著偌大的改變讓年輕一輩的孩子承受太大的壓力，這種壓力大到幾乎讓他們支撐不住，難於適應。想咱那年代，大學一畢業，不管是想就業、工作或是有意願從事教職為人師表，幾幾乎乎都能如願，但在近些年的少子化，與經濟不景氣衝擊及大學合併政策下，遑論說研究所畢業的碩士想找個兼任講師，就連是博士候選人也只能任個兼任講師，領那一節640元的鐘點費一個禮拜最多8節一個月才18,000元，這微薄的收入如何安家？加上又要在適婚年齡成婚生子，以免晚婚落得即使立了業也成不了一個正常家庭（晚婚難以生育兒女），加上也不願失去一段美好姻緣，從博士三年級修完課程進入期刊與畢業論文的期程，便回金門大學擔任兼任講師，幸好老家尚有遮風避雨的老房子，生活費、交通費也省，為人父母者，也只能縮衣節食，以一份微薄退休金予以資助，期能渡過難關，故此在100年大婚時曾以一首打油詩勉勵之：「二十有四娶婆娘，時為失怙弟妹幼，五十有八迎兒媳，兒尚學中未立業，惟願吾兒勤讀書，速速取得博士畢，功成名就修正果，莫叫為父蠟兩燒。」如今博士期程已近七年，想著預計今年十月即可通過口試，取得博士學位，姑且不論將來造化與前程如何？總算是苦盡甘來，熬出頭來了，但心中依然充滿那點辛酸味，外人如何能體悟？ 　從二十二歲大學畢業，到今年十月博士班畢業，三十七歲，漫長的十五年求學生涯，兒子算是嘗盡了社會人間冷暖，歷經現實人生酸甜苦辣，這些挫折與困境，讓他更知道去珍惜、感恩，保握幸福，除了在論文與期刊上努力鑽研學術外，也發揮音樂專長，指導社團電吉他一群亦師亦友同學經常研討功課，努力社團獲得頗佳人緣，這些挫折與困境最起碼他學得了剛毅堅強，祥和圓融，形塑了冷靜內斂的人格特質與縝密思維的週延慮事以及穩重幹練的處事風格，這些修練與修為當是將來在事業前程上最有用的助益力量，這幾十年的辛苦算是沒有白費。 　職是之故，在學習與生活當中，我們會遇到挫折與困境，此時不必太抱怨上天的不公，轉一個念頭挫折與困境或許是上天送給我們的一份特殊禮物，殊不知天將大任於斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行必亂增益斯所不能，而後能動心忍性，讓你更臻成熟，更甚堅強，當水到渠成，時來運轉，大勢磅礡飛龍在天之時，當見「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」的一片光明前程遠景，進而福運綿延，載昌永熾。

    我多想給你一個肩膀，讓你把所有重量都輕輕放下--曾經那麼拚命，就算遍體鱗傷，卻還是渴望把幸福得到。  〈繼續奔跑〉是在你離開金門之後，咱們聊天時，你給我推薦的歌，現在，也一直在聽，聽著你的勇氣，聽著我的不足。  兩年前，大家從台灣各地共同漂流到金門，全都對上大學充滿著期待，一開始接觸的夥伴，就是你，我的室友。  一開學，金門大學的傳統--毛毛蟲，每天晚上無止盡的練習讓你充滿不悅，即使到後期，你跳得比誰都開心，甚至結束後還想繼續跳的你。在那期間，你只想著到處跑，更把學長姐的禁車令視若無睹，每次看你這樣跑，既羨慕又擔心。那時的我，多麼想往外跑，不想被這四周的高粱田所拘禁，卻無奈於膽小和無車的困擾。一等到毛毛蟲比賽結束後，才興沖沖的去買一臺車，開始接下來的奔馳生活，享受金門的風、金門的雨和金門的點點滴滴。  接下來的日子，無數次的金門大冒險，大多都是咱們倆同行，我問你為什麼都是找我，你只淡淡的回答一句：「你不會嫌棄我迷路！」這時我大概知道，我們都討厭別人的抱怨跟把不屑表露無遺的人，大概酸言酸語是我們最無法忍受的事情。這是我第一次發現我們的共通點，大概也是成為好朋友前的基石。我的好脾氣，大概也為我帶來好運--就是你。常常你騎著我的灰太狼，載著我這個路痴走遍金門！而我，只記得在後頭閉著眼睛享受風吹過指間、頭頂的感覺，睜開眼後，美景就在眼前了！也是這樣，我常常記不住路，只記得到過的地方和一起吹風賞景的你。  人們常常說：要跟比自己厲害的人在一起。我想，沒交錯朋友。我相信，埋藏在你心裡的能量甚至現在表現出來的能力都證明你是多麼強大，咱們的心裡也是多麼的不甘，彼此都想著讓自己更厲害，試著往更高、更好的地方去。就在一年前，你像安置好的煙火在被人點燃後高飛。飛得又高又遠，飛回了本島！甚至是在無人之曉的情況下安置的煙火，就連我，也被蒙在鼓裡，然而這煙火極其璀璨，且歷久不衰，當我看見火苗時，是你要我陪你去報到的時候。當下真的呆住了！你，就這樣走了！突然的。  之後，我只有對你無窮的祝福。還記得你走後，我們有時會在深夜裡，瘋狂的敲著鍵盤，談論最近的生活、抱怨彼此的不滿、解開對方的徬徨和無奈，甚至給對方一些勇氣和未來，一談就是一兩個小時，連熱水都沒了，也要繼續談下去。我想，在大學時期能擁有一位能一起談天說地、東奔西跑、四處玩耍的摯友，這是何其有幸。你離開金門之後，我對你的佩服大大增加。聊天過程中。  我知道一位轉學生在新班級裡拿到前三名，在陌生的環境裡拚了命的朝自己的夢想前進，除了順利畢業不是問題，甚至申請交換、雙主修也如願以償！這樣下去，我能不更加努力嗎？  我想，在你離開金門後，咱們倆的能力已經越差越遠。甚至，我也有離開的念頭，想往更好的地方前進，然而同儕間的相處、自我的不安、自信的不足，逐漸使我的念頭成為空想，轉學已經不太可能，只好選擇到中國當交換生，暫離金門，改變自己，重新思考當初到達金門的原因，乘機體驗不同的民俗風情，希望當再次回到金門後，除了上進，也了解未來、了解自己。讓我沒想到的是，之後你也將踏上中國的土地，當一回交換生，而且是比我更好的學校！接著，除了佩服，就是祝福了！而且相信你行的，而且會很厲害。  我真的很開心我們能變成好朋友，即使在一年之後你離開了！不過你帶給我的除了金門的美景、摩托車上的奔馳，還有更多更多關於追逐夢想、體現未來、擁抱勇氣的能力，看你拚了命的在爭取著變強，我大概也被逼的一定得上進了！相信，我們都行的。  每一次，跌倒了，爬起來，繼續奔跑--尋找 自己心中的驕傲。  失敗的挫折也可以是力量，再大的風雨我都能飛翔。  最後，祝福：你、我。

    哪天你離開烈嶼的觀測所，調到其他單位，總有人啣接你的職務，這世界上似乎沒有甚麼不可以被取代的。那一年多來，你和一個士兵在山上過著似乎離世獨立的的生活，三餐是連部送來，洗衣和沐浴則必須到山下一位婦女經營的浴室，夏天的傍晚，洗完澡，走到半路又流汗了，手上的那桶水往往只剩半桶。  那時海上往來的船隻，只要是對岸的船隻，一律稱為匪船，每日寫記錄，每週回報到司令部，總有士兵傳送，你知道很多人利用職務空閒時，或是準備中醫特考，或是高普考等，或是研究所，那樣的目標才覺得自己還是個人，有方向前進的一個正常的人。  夏日傍晚的晚霞格外瑰麗，夜來得慢，晚餐也吃得晚些，那些漁船逐一收工，總也有幾艘船作業慢，還捨不得收網，碧波萬頃的平靜海面，船隻移動如無聲電影。  長官往往在無聲無息中出現。你的觀測所較為偏遠，記錄的船隻不多，研判也多為捕魚，你的回報業績往往敬陪末座，常被長官釘，你也只有苦笑。某回，我在某個評比項目加高分數，當月成績立即攀升到中間，至少那回你的營長不會再責怪你了。  夜晚觀星，冬天的獵戶星座中央的腰帶三顆星總是那麼清晰，還有冬季大三角，許久才覺物換星移，見到這麼明亮的星是沒太多光害所賜。你想起一位夜盲症的同梯，從前出去出任務，要回連上的路上，突然拉住你的手，好像漂流在大海中抱住一塊木頭，同梯說自己有夜盲症，太黑暗時根本看不清楚，是耶？非耶？倒教你有些許幻想。  有時海上漁火點點，好幾艘船就成一直線，夜晚還在捕魚的漁民為了三餐打算加班，你居高臨下看到那些燈火，想起民歌手黃大城的「漁唱」，「我將兒女情思，忘懷於碧海藍天。」你也曾遇過「兵變」，女友不來信了，終於變成別人的老婆。那種失戀真苦不堪言，不知道你是怎模麼熬過來的。  你終於把職務交接給另一位菜鳥少尉，讓別人繼續著看海的日子，回到連上預備退伍，我比你早一梯次離開金門。退伍後弟兄各自西東，也甚少連絡，一晃眼又過二十多年，某天突然想起昔日甚為嚴厲的一位情報官，在臉書搜尋他的臉書，現在是每天到高雄蓮池潭畔溜狗的一位老人。  物換星移，我們不斷在成長，昔日那些責怪、指教，都化為養分滋潤我們的人生，原來金門的觀測所，也是一座座觀測人生的場所，再回首，不論苦樂，還是一句感恩。

   雖然孫麻子的言行舉止受到許多爭議，差一點就被強暴的添丁嫂更是恨之入骨，說他死有餘辜並不為過。但他不幸的遭遇，卻也讓人心生同情，甚至他的剋星王萬富亦不例外。  雖然王萬富曾經和他發生過不少次的爭執，倘若換成一般人，早已把他當仇家看待。可是當他得知這個不幸的消息時，二話不說趕緊衝到現場，在多數人不敢靠近屍體的當下，他親眼目睹孫麻子死不瞑目的悽慘狀。  於是他俯下身，伸出手，輕輕地揉揉他的眼皮，讓他的雙眼慢慢地合上。復又到他的寢室，拿了一床被單蓋在他的屍體上，以免曝屍在太陽底下。  可是他是無家無眷的單身公務員，必須保留現場，等待相關單位來驗屍後再作處理。可憐的孫麻子啊，縱使佔盡這個村子的便宜，最終還是死在這個村子裡。他欠添丁嫂一個誠摯的道歉，何時還？或許必須等到來生！（九十五）

 ■目睭掛九界，看人的物著愛  解：看到別人的東西就喜歡，想佔為己有，形容人貪得無厭。  ■目睭看懸無看低  解：形容勢利眼只看重高尚有權勢的人。有時也用在指責小孩走路沒看路。  ■目睭生佇頭殼頂  解：高傲，自命不凡，瞧不起人。  ■目睭看人大小目  解：用不同標準對待人。  ■目睭花，匏仔看做菜瓜  解：指粗心大意看錯東西，也比喻看不清是非善惡的真相。  ■目睭糊著蜊仔肉  解：這兩句話都形容看嘸清楚人與事。  ■目睭貯得一粒砂  解：形容人度量狹小不能容人。  ■目睭起澇（濁）  解：形容眼睛被事物迷惑而看不清楚事的真相。  ■目睭庫庫，內衫看做內褲  解：形容人糊塗看不準之意。  ■目睭牚(ti)嘸金／目睭挲嘸金　  解：兩句都是在指責及威協恐赫人的話。  ■目睭起煙秧  解：指眼睛矇霧睧花。  ■溜溜秋秋，食兩蕊目睭  解：眼睛要敏銳觀察，了解人意。  ■目屎准飯吞  解：哀傷茶飯不食，流淚過日即飽，不知餓。  ■目屎流入嘸流出  解：極至悲傷，強忍著淚水往肚裹吞，若過度哀傷會沒淚水。  ■目屎流對鬢邊出來  解：形容傷心無人了解之意。  ■目屎流目屎滴  解：形容人非常傷心眼淚流個不停。  ■目屎哭末乾，滿桌欖摻挲  解：形容小孩剛豪啕大哭，臉上的淚水尚未乾即破涕為笑在桌上抓東西了。  ■請人哭嘸目屎  解：兩種含意，一、指請人幫忙代替做一件事，對方潦潦草草的做，不中意而感嘆。二、有一種行業被人請去代哭(孝男教女)，這種受僱的哭是沒眼淚的。  ■目睭尾瞭一下著知  解：形容眼尖銳利，瞄一下就知道是什麼情形。  ■目睭(nin-nin)看  解：眼睛眼巴巴的望著，形容對某人的盼望期待。

 當他在病床上羨慕我從來都不喊痛時，有誰知道我是忍著痛，接受這現實的苦，因此，當他這樣表達他對我的羨慕時，我一時脫口而出：「命苦的人沒有喊痛的權力！」這句話出自尼采名言：「痛苦的人沒有悲觀的權利」。 　這輩子，得接受這冷冰冰機器的洗禮；我的生命才得以延續，我，能夠不安份地忍受任何「疼痛」嗎？ 　然而，我開始想：我要怎麼度過這艱難的餘生？記得第一次在醫院接受「透析婁管」手術走出病房時，女兒迎面走來迎接我；後拍拍我的肩膀跟我說：「爸爸，祝福您！從今起歡喜的度過每一個剩下的日子」。 　從女兒的祝語中，我找到了今後生活的目標，「喜剩」人生，告訴我要歡歡喜喜地度過剩下的歲月，我也以這句話，與所有其他正在洗腎的病友們共勉！ 　喜剩‧洗腎度過每一天 　雖然，我的時間被洗腎割裂得不完整，但，我十分重視我每一個「非洗腎」的日子，我用剩下來的時間，努力的爬梳我殘存的生命，生命，對我而言：永遠是一個不解的謎！我的來處，以及賜與我生命的母親，我從來也不曾仔細的詢及我的來處，我，對我而言只是形體上的自我，追求靈魂深處的自我，又是我生命另一層次的追求。這樣的思維來自於我的身世，身世，對我而言初始是喜劇；後來的悲劇泰半是自己造成；老年之後的反省牽引著我的現在；還有晚年。 　我比其他老人幸運的是：早在一、二十年前即習慣了一個人的生活，所以，當我健健康康地用我的雙腳走進洗腎室時，竟有病患家屬以為我只是來探病的，當她們知曉我也是病友時，無不張著驚訝的大眼頻呼：「不可思議」！ 　不可思議的事情在我此生中可以說層出不窮，我的故事猶如一部虛構的長篇小說，我想努力又寫實的在我的人生中描寫散文而不可得，但是，我孜孜矻矻於文學路程的顛簸上，樂此不疲。 　人的健康真的是不容小覷，人，在健康時不懂珍惜健康，一旦失去健康那時叫天天不應；呼地地不靈，再多「早知道」已經挽回不了失去的健康，我的現況正是如此，所以，現實社會政府所主導的「長照政策」深深觸及我的內心。 　也因此，我病後開始思索：當我更老的時候該怎麼辦？我不想讓自己成為子女的重擔，一連串與生存或者生命相關的問題，曾經不只一次浮現我腦海，雖然得不到正確答案，但也建立了屬於自己個人的新觀點。 　有時，夜深沉時，會不斷追尋自己為何來到此世間？是輪迴的緣故？或者只是天地間創造的一個新生命？而我，寧願相信自己的降生，是揹負了多少前世的果業。今生來到世間只是一償前世恩怨。 　此生究竟償還多少前世因果？我無從度量，然，盱衡我生命中的實境一如虛構的小說，便知道自己此生確實集世間悲劇之大成，也就不難察覺其中曲翹，實在不是自己所能掌握，有了這樣的概念，終於，內心一片澄明，終究，人生的黑夜終將過去；在黎明來臨前，我想自己該更努力於自己的人生。 　經常告誡自己千萬別誤入前人的泥淖，然而，在過往歲月中，到底虛度多少人生的空白，屈指數不盡，只知道無數悔恨與不堪，這樣的人生要如何面對後代？ 　代代相傳不僅僅只是香火的傳遞，更多的是生命無盡綿延的意義。然而，曾經一段不算短的時間裡，我自怨自哀活在「生命來源」的迷障裡，正因為這層糾葛讓我遲遲走不出身世迷霧。 　等到我皤然醒悟歲月已匆匆而過一甲子，此去而後的不知期歲月，已然註定我這個人，往後的生命必須在「洗腎」中度過，所以，現在，我懷抱著喜樂的心情度過殘存的每一天。 　多面人生悲喜劇 　非洗腎日，我和常人一樣：要工作，至今，我已身無縛雞之力，我所能從事的工作便是在電腦鍵盤上敲敲打打。如果不是早早養成了書寫的習慣？如今恐怕只能坐以待斃了。上天關閉了我生命中的一扇門；還好祂為我開啟一扇窗。 　今生，攤開人生歷程，我還有許多未盡之志，至少在我一生所鍾愛的文學世界，還有很多書寫等待著我一一完成。 　和生命來源的糾葛既然一生讓我無解，那麼，用文字自我剖析，或許能夠得到慰安。許多時候；許多事情讓我覺得自己不得不和自己妥協，雖然這並非我的本性，但，又能奈何？這就是人生。 　一生當中，只匆匆看過父親十分鐘面，所以，父親的定義對我而言，並沒有多大實質意義，有的只是幼小童年使我受到外界歧視的羞憤。那些童年的不快與羞辱，成為我一生一世的記憶，每個知道我身世的都勸我放下，而我，是到了一甲子的年歲，才知道真正的放下，而，放下，並不是對於父親的認知，有什麼新的詮釋，而是更廣泛的去理解生命的來源，原來，那不是自己所能選擇的，一如我的子女不能選擇要不要成為我的子女一般，事實上，他們也會感覺很無奈！他們對我的愛、恨、情、仇，我都要甘之如飴，不能有絲毫的不滿與埋怨。 　也因此，我選擇了個人的生活，雖然，這絕對並非個人的意願，然而，當我必須面對這樣的命運時，我從正面去解析其中的必然並非偶然。 　正如我接受洗腎人生（不接受也不行），我的心情不能說喜悅；但卻是開放的，在乍聞自己即將開始洗腎的剎那震驚後，老實說，我的心情已經不是自己所能控制，我猶如遭判極刑的死囚，初時，我想放棄治療，洗腎室護理長苦口婆心開導我，也許她對每個病患都這樣吧？但，聽在我耳裡格外動聽，那是一種振奮人心的鼓勵，尤其對我這個即將沉溺於茫茫大海的逆泳這兒言，那一刻，她就像是我的上帝，我乖乖地一面接受血液透析；一面仔細聆聽腎友必須注意的生活點點滴滴。 　大家都說：洗腎病人可以和平常人一樣，除了腎臟已經失去排水、排毒作用，但只要經過「人工腎臟」的透析，仍然可以和一般健康人一樣操作、作習，沒有錯完全正確，這裡，缺少了一個「心情」；「心情」是萬藥的「藥引」，一如有些中醫的藥方在服用時須加上「藥引」以助藥效，西醫方面病患如能謹遵醫囑定時服藥；加上以愉悅的心情面對病情，相信一定能戰勝病魔，現在，我，正是以這樣的心情面對我的「洗腎療程」，不管這時程的經年累月我都必須忍耐、承受。（下）

 魯迅曾經寫過一篇文章〈二十四孝圖〉，提出許多不合理之處，像臥冰求鯉、哭竹生筍、老萊娛親、郭巨埋兒，批評其中盡孝的虛偽。提倡孝道是傳統美德，如果不能隨著時代變遷用合理的方式表達對父母的孝順，一味遵循古時候的教材，恐怕就是愚孝了。社會有不同的價值觀，文化背景和情境也因為時間的推移而產生變化，因此教忠教孝要因時因地因狀況做最符合現況的需求，用智慧判斷，才能永久。傳統孝順父母的價值是良善的，做為人，知恩報恩也是區隔人與禽獸相異的指標，良善的人性應該要努力維持。  平常教育強調對兄弟姊妹要友愛，互相照顧懂得分享，可是人性本來就有貪婪自私的一面，手足之間容易因為權力金錢和家產產生紛爭，歷史上寫最有名的曹植〈七步詩〉「煮豆持作羹，漉豉以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。」寫出曹丕因為權力之爭要殺害曹植，同胞兄弟相殘的人間悲劇，還有唐朝的玄武門之變，李世民弒兄奪皇位。不只東方，在聖經創世紀也記載人類始祖的亞當與夏娃的兩個兒子該隱與亞伯，兄長因嫉妒和憤怒神接受弟弟的祭品，將他引到荒野殺死。人類群居相處，有時和朋友的關係親密無比，但是兄弟同胞而出，本來就應該比朋友還親，導致相爭相殘就是人倫悲劇，沒人樂於見到這種結局。因此，看到手足相親值得大大稱揚，期待大家有好的榜樣，向賢德學習。  家庭是一個小社會，能在家庭裡孝敬父母友愛手足，出了家門，才能真正去關懷身邊的人，二零一四年在社會上出現一些富少的社會案件之後，九月二十五日中國時報社論「正視家庭價值崩壞危機」指出，「……犯下大過的年輕人都有一些共同的特點：家境富裕或至少優渥小康；耐不起挫折；極度自我中心；人生虛無、找不到足以支撐精神的奮鬥目標；其中一部分的人沉迷於紙醉金迷的物質世界……。顯見社會急遽變遷後，家庭價值的維繫、人格品性的養成都面臨了新的挑戰，父母家長在方法上與心態上都必須調整。」呼籲家庭價值要重新定位、重新鞏固。  家庭關係是人性溫暖善良的園地，在關懷和愛中成長的孩子比較容易發展出愛和關懷的能力，這是模仿學習的教育方式。二零一一年四月親子天下雜誌二十二期指出：「許多國家都面臨少子化的危機，新加坡總理李顯龍一上任的國慶演說，把「家庭價值」當成政策重點，宣誓打造新加坡成為「友善家庭的環境」。新加坡政府面對少子化危機，和人民一起面對全球化下家庭崩解的挑戰。讓「家庭第一」的價值深入人心，啟發大家重新思考和珍惜這項人生中最重要的資產。」  守護家庭價值，就是守護人性的光明面。台灣有很大的危機是家庭功能失調。看到許多家庭失落了家庭溫暖，有的忙賺錢，有的家庭破碎，有的隔代教養，孩子們少了家庭的呵護，真得很不捨。我很期待，能有一天，我們的社會能發展到在育兒期一個家庭父母只需要一個人負責經濟來源，每個孩子的成長過程雙親之中能夠有人隨時在家裡守護著孩子，讓家真的成為家，而不僅僅只是一家人一起睡覺的旅館。

 出差，蘇州，初秋。  天漸涼，日漸短，夜漸深，心漸慢。  住宿地方，屋外種了幾株桂花樹，涼風習習，由窗吹入，帶來一股沈靜的香甜，用力深呼吸，腦中頓覺舒暢，雖是初識的香味，卻覺熟悉，像一個久違的老友。    相聚，台北，深秋。  髮漸白，目漸昏，齒漸稀，力漸衰。  四十年的老同學，陌生又熟悉的臉孔，淡去又想起的名字，潛藏又浮起的往事，那些青澀的歡笑打鬧、奔跑嬉戲，那些靦腆的青春味道，從視窗飄入，腦袋還在努力的搜尋壓在箱底的記憶，同窗、同學、同奔跑、同挨罵、同發呆……，一同挨過的日子，就像桂花樹上挨在一起的不起眼小花，卻散出一種讓人難以忘懷的香味。    信息，網路，隨時。  人雖遠，路雖長，網卻密，手卻忙。  叮咚，一早手機就響起了遠方早起同學的無聲問候；叮咚，一會手機又滑進了一段精彩絕倫的話語；呵咚，手機上顯示了一張老得令人懷念的相片；叮咚，手機像漲潮湧進了大批的旅遊歡樂圖片；叮咚，某個話題激起了波濤，有時拍岸而來，有時捲起千層浪；叮咚，吱吱喳喳，此起彼落；叮咚，邀約旅遊，報名接龍，叮咚，要上床的不忘道聲晚安；叮咚，叮咚……。  這個在四十年後在網路上建立起的社群，突然覺得時光倒回到學校了。熱心公益的同學，依然無私無悔的付出；行俠仗義的同學，依舊拔刀相助；老班長，必要時還是要出來主持公道；開心果的，時時散播歡樂。  我，還是老樣子，躲在角落，像個無聲的影子。

　節奏越快的社會，就會讓人心失溫；一切講求快速與附加價值，人心就會變得急功近利，乃至於趨炎附勢。 　人們在一起，不管是親朋好友，或是陌生人，最重要的是感覺；只要感覺對了，不但對話有溫度，也能把真心化為甜美的微笑。 　自然而簡單的生活中，淡淡的流露出互相關懷的動能；沒有斧鑿的真情相待，最真，最善，也最美喔！ 　有好吃的東西，會想到對方，有好玩的地方，也會想到對方；有好笑的話題，不但會想與對方分享，有創意的點子，也急於想與對方共享。這樣的相處模式，不但有感情，也有溫度；且讓牽掛與關懷，順利成為思念與溫馨的現在進行式吧！ 　大家準備好了嗎？請所有人用感情的聯絡線，搭起友誼的橋樑之餘；出門在外，也別忘了將掛在臉上的微笑，一起帶出門喔！ 　這樣一來，才能更貼近人心，而且對於情感的互動，更具有保溫的效果；要知道：順利遠離冷漠之後，人心才不至於失溫，行為也不至於失控呢。

 想起第一次到金門時，距離現在已有七年的時間了！回憶起第一次踏上金門的土地，坐著搖晃的小班機，拖著沉重的行李，因公差前往廈門！想起來還真是懷念。  記得，當時是三月底的濃霧天，我看不太清楚遠方的風景，也看不太到金門的人群，感覺就像是在霧中找路，坐上遊覽車，伴隨著濃厚的柴油味，前往小三通的第一站，鬍鬚伯麵線，當時只覺得好好吃唷！冷冷的天，拌上一個豆瓣醬麵線，就像回到自己家一樣溫暖，加上老闆娘很有精神的招呼大家，整個人都充滿了幹勁，讓我更有體力繼續前往廈門。  整個車上、碼頭，大部分都是因公差前往的老闆或是高級主管，要不就是全家一起到廈門玩的家庭，只有我一個人很孤單，一個孤單的女生，獨自前往，一方面為自己的獨立感到驕傲、但又為自己的孤單感到悲哀！不久，船鳴笛了，我踏上前往廈門的船，隨著船漂泊在海上，我遠遠的盯著金門的水頭碼頭，想像著金門的戰地故事，這勇敢為台灣守著的土地，讓我不禁為它感到驕傲與感動。

 然而，人生讓人想像不到的事可說多著呢，原以為自從砲戰以來這個村莊被奪走三條人命後，就不會再有不幸的事故發生。可是事與願違，孫麻子竟在村公所左側，距離防空洞不遠處，遭受空中爆炸的銳利彈片擊中腹部當場斃命。  那時他剛吃過午飯不久，或許是獨自在村公所喝了不少酒而神智有些模糊，當午後一陣激烈震耳的砲聲響起時，村民莫不拚命地往防空洞裡跑，而孫麻子則一副漫不經心的模樣，東搖西晃慢慢地走。  不一會，躲在防空洞內的村民，清清楚楚地聽到一聲悽慘的叫聲，孫麻子已肚破腸流倒在血泊中，沒有了呼吸心跳。在反攻大陸回老家的願望尚未達成時，已在他鄉成為孤魂野鬼。 （九十四）

　血洗人生　晴天霹靂 　2014年母親節前一個月，我遠在離島澎湖再拓人生亮麗風景之際，身體健康突發警訊，初時，以為水土不服，不以為意，如此食欲不振的日子，維持至我當年回鄉過母親節。 　母親乍見我面，第一眼驚嘆於我怎麼可以瘦成這副模樣，拿起磅秤量體重，方才知曉自己這一個多月來，在外島的日子，竟然瘦了八公斤，也許；母親見到我的一霎那，大概可以以「不成人形」來形容當時的我。 　回到故鄉之後，「水土不服」的症狀仍如影隨行的跟著我，有天深夜，被一陣痛楚驚醒的我，如廁之際竟出現嘔吐現象，這一驚非同小可，第二天急忙到我的家庭醫生那報到，經過抽血檢驗，半小時後得到答案：「你，要立刻去洗腎！」醫生正色地下達指令。 　洗腎？自從知悉自己罹患慢性腎臟病以來，一直最排斥與懼怕的噩夢，終於發生！因為，當年才57歲的我，曾遭主治醫師警告：「以80歲平均年齡計算？以你目前腎臟的健康情形來說，這輩子，你要有『洗腎』的心理準備。」 　當時，不以為意；只希望他只是說說而已。然，終於發生了……。而且來得如此快速與突然，讓我絲毫沒有心理準備。我的雙腳在顫抖中走出病院，那時，外面亮麗的天空，在我眼裡是陰霾一片，我的人生從此變成黑白，我不能接受醫生如此殘酷無情的宣判。難道已經沒有上訴的機會了嗎？我自言自語……。 　從此，我成為一個領有重殘手冊的「重症病人」，這，不是我所願，我，開始思索我這不到65歲的「老人」，該如何面對未來的生活。 　面對現實　堅強以對 　原來，這個世間不只我一人要接受「血液透析」也就是「洗腎」的命運，眼前一大片躺在病床上病友的景象讓我愕然！我，今後就要如他們一樣：每周一、三、五，每次得撥出四個小時以上的時間，躺在病床接受「血液透析」。 　根據健保署統計，全台目前約有7萬名洗腎者，每年以接近三千人的速度成長。台灣的洗腎人口密度位居世界第一。 　接受血液透析之初，醫院護理長找我心理建設，一方面安撫我的情緒吧；一方面是醫療過程的必然。最後，護理長看著我的資料說：「其實，你因為還只是初老，年紀不是很大，在視力還很正常的情況下，可以考慮現在正在推廣的『腹膜透析』。」 　她說了許多腹膜透析的優點，讓我很是心動，差點「心動不如行動」。 　懷著興奮的心情和女兒商討著我的未來，原期待著女兒會一口答應，這樣，我就不用一個禮拜被困在病床上三天，雖然不是整天時間，但，我的時間也因此而被割裂得七零八落；破碎不堪，這也是很多人所不願意承受的。 　但是，人生總有許多「但是」，然而，這世間卻唯有我的「但是」特別多，這也是我認為上天對我最為不公平的所在。 　女兒說：「你一個人住，那種『腹膜透析』的清潔衛生條件您不適合，也沒有其他人可以照顧您，我看您就留在阿嬤那邊接受醫院的血液透析吧？」 　女兒的話不無道理，於是，每周三天的透析治療免不了。 　洗腎病友們一個個躺在病床上，乖乖地接受醫院裡設備完善的「洗腎」療程，有的3小時，有的4小時，一開始，因為據醫師評估，我暫時可以接受一周兩次治療，每周一、五，但每次需4.5小時，我因此而樂觀以為，自己比別的腎友健康。直到有一天，我回到高雄洗腎，洗腎室的護理長，在過了一段時間後她坦承地告訴我：「我建議你還是接受每周三次的洗腎，這樣會洗得比現在乾淨且徹底。」 　於是，為了自己的健康，我和其他腎友一樣，接受正常療程。 　洗腎，當然是一種折磨與浪費時間，不是每個病友都能接受這樣殘酷的現實，但是又何奈？我在心裡告訴自己：要面對現實，正視眼前一切，也只有這樣才能度過眼前魔障。 　其實，一般接受洗腎的病友，大都能接受洗腎的命運，所以，大家都把自己每次的到院治療，視為正常作息；每次遇見腎友，彼此互相打招呼的時候都開朗的說：「來上班啦！」或者在收針量體重時說：「恭喜喔！下班啦」那一聲恭喜彷彿在恭賀對方「又平安的度過一天」。 　雖然這樣的場景，只是每次透析的常態，但，給我的啟示卻非常之大！ 　血，奔跑體外的感受 　從來，也不曾想過：哪一天可以親眼看自己體內血液奔流的景象，所以，當護士小姐在我體內引導出血液，然後將之裝置在「人工腎臟」的機組上。我的「血」經由機器的運作，開始奔流在我體外，好奇的我，眼睜睜地看著自己的血恣意地在外流浪，然後，體內「不乾淨的血」透過「人工腎臟」的過濾與清理，回到我體內的血變乾淨了，真是神奇的「血的旅行」！ 　每個洗腎病人在接受透析之前，都要「造廔管」，也就是在手臂上動手術，要造一條方便洗腎時打針的血管，這條血管如果不能用原生的，就要用人造的，因為我的血管還夠粗，所以到現在，我都還是用原生的血管。 　人體內的構造真是神奇，血液，一如城市河流一樣，河流維護了城市生命，是城市得以生生不息的動脈；血液，則灌注了生命的動力。所以，每當我睜眼看著體內的動力不斷在眼前游走，我便感覺生命還在，存在就是一種無限的希望吧！往往，此時我會想起西方哲人尼采的那番話：「痛苦的人沒有悲觀的權利」。於是，當我隔床的腎友大哥，由於他很怕針扎剎那的疼痛，因此，每當上針前一定要請護理師替他擦麻醉的藥膏，但，每一次他都會看著隔床的我上針，然後用客家話高聲向我說：「小阿哥ㄟ！你不會痛喔？做麼個不曾聽到你唉一聲！」彷彿，他對我的忍受度很驚訝！因為，他曾經跟我說：「每一次都是顫抖著出門到醫院，我實在非常害怕打針！」他還哀嘆的說：「這種日子要一直到我死了才能解脫。」他語重心長的訴說著自己的心聲。（上）

 西方諺語云：「一天一蘋果，醫生遠離我。」我們常聽人說：「一天三大笑，沒病沒煩惱。」 「笑」是維持心理健康最好的藥方，大笑可以治療各種病症。古人說：「能笑著健康，樂觀者長壽。」如果希望活得健康，活得開心，記得每天都要笑臉迎人哦！  「笑」是人類與生俱來的本能，根據動物學家研究發現，所有的動物中只有人類會笑。「笑」雖然是人類的本能，但曾幾何時，人類隨著年紀的增長，許許多多的人反而不會笑了！  你會笑嗎？你還記得笑嗎？如果你已忘記怎麼笑，沒關係！笑和其他的運動一樣，是可以透過再學習和不斷的練習，來讓自己重新獲得笑容。我們是因為有了笑容而快樂，而不是因快樂而有笑容。  人類是哭著來到這個大千世界，那就要笑著離開才對呀！人在笑的時候，不知不覺變得幸福了。只要能從內心發出呵呵的笑聲，你就會覺得之前煩惱的事情，都是無聊的小事。且人在笑的時候，也會變得開心起來，尤其是生性樂觀的人只要一個小小的喜悅和確幸，也會讓他覺得彌足珍貴，進而能夠從中體會幸福的人生。  人在大笑之後，就像做完運動一樣，它可以為身體腦部帶來充足的養氣，讓人健康又充滿活力，會感覺到全身舒暢，快樂無比。大笑更可以增進免疫功能、增強抵抗力。國外學者專家已證實，大笑運動可以舒緩壓力，降低血壓，是人類維持健康很重要的營養元素。 大笑的好處根據分析有下列幾種：  一、大笑可以輸送更多血液到四肢、器官、和全身肌肉，可提高抗壓性，減緩憂鬱和其精神官能症。  二、大笑可以提高抗體的能力，自然產生殺手細胞，有助於對抗某些細菌，增強身體的免疫功能。  三、大笑可促進血液循環。  四、大笑可增加一個人的活力，讓運動員的表現更好，也可讓歌手增強在舞台上的自信心。  五、大笑可以使人際關係變得和諧，臉部表情更是容光煥發。  六、大笑可以幫助很多人擺脫抗憂鬱藥物的依賴。  笑的種類有；微笑、大笑、傻笑、苦笑、假笑、奸笑、真心的笑、以及虛榮的笑等等，其中只有大笑才是對健康最有幫助，因為大笑可以增進免疫功能，增強抵抗力，國外學者專家已證實大笑可以治療各種病症。  我國清朝時期，有一位知府大人，他罹患憂鬱症，笑不出來，經多年治療無法痊癒。有一天，來了一位郎中，聲稱可以治好知府大人的病，經郎中詳細的診斷之後，他對知府大人說：「大人，您是得了月經失調症。」這知府大人一聽，憤然大怒，對著這郎中大罵說：「你這個庸醫，老夫又不是女人，怎會有月經失調症，來人呀！把他給我拱出去，俟郎中出門之後。」知府大人隨之哈哈大笑，心想；這個算什麼名醫郎中，徒有虛名，還真是個老糊塗，連男人女人都會誤診，每當想起此事，就笑上一陣子，每想一回就笑上一回，無形中他的憂鬱症已逐漸減輕，過沒多久，他的病完全好了。知府大人這才想到老郎中醫術之高超，於是將之請來答謝。  俗話說：「笑一笑，十年少。」大笑居然有這麼多的好處，朋友！就讓我們從今日起，開始開懷大笑吧！如果沒有足夠的笑點，也要盡量讓自己經常處於會心微笑的快樂精神狀態。  從一個人的笑容當中，也可以看出他的性格，例如：喜歡開口大笑的人，往往可以給對方留下一個好的印象。時常張開口大笑的人，一定擁有豪爽，開朗的性格，較為容易交往。尤其是喜歡哈哈大笑的人，一般都擁有領袖的性格。相反的，喜歡嘲笑別人的人，在性格上一定有某種程度的缺陷，而嘴角歪向一邊笑的人，顯示出他們內心扭曲的性格，對於這種笑容的人一定要特別當心。  練習愛笑、大笑運動，最好是在早上練，效果最佳，且要持之以恆，養成習慣，一起笑時，除了可以帶來身體的健康，也幫助我理解更深層的生命意義。實現一個豐富而健康的人生。  常聽人說：「笑治百病。」情緒經常處於低潮的人，比天天保持愉快心情的人，更容易罹病。因為一般人可以在笑聲中，建立樂觀進取的心態，養成正向的思考習慣，但是，千萬不要皮笑肉不笑哦！  彌勒佛的笑容，是最為自然和親切的，有副對子形容彌勒佛，「大肚能容，容天下難容之事；笑口常開，笑天下可笑之人。」笑是一種強而有力的正向情緒，它可以在周遭創造出一種正向的氛圍。  當一群人笑的時候，是會互相傳染的，有一句話說：「你笑，全世界跟著你笑，你哭，全世界只有你一個人哭。」愛笑瑜伽發起人卡塔利亞醫師說過一句話：「當你笑的時候，你就改變了，當你改變了，周遭的世界也跟著你改變了。」  所以就從現在開始，讓我們要從外在的笑，練到內在的笑，只要們內心充滿愛，讚賞，感恩和寬恕。只要抱持正面樂觀的生活態度，遇到事情可以從不同的角度來看，快樂過每一天也就不難。俗話說：「人生不如意事，十之八九。」所以更要學會以歡笑的態度面對一切，用笑容來面對生活中的挫折，就讓我們從現在開始，將笑容融入生活當中，工作中有笑，走路中有笑，讀書中有笑，煩惱中有笑，過一個快樂逍遙的笑笑人生，畢竟能笑到最後才是真正的贏家。

 近來，因親戚的膝蓋受傷，無法溜狗，我家裡接收了一隻50公斤十歲大的黃金獵犬，於是我開始了狗奴的生活，全家人每天望著牠單純無辜的狗臉，再多的壓力似乎也隨風而去，家庭的氣氛也越趨和諧。  這些轉變讓我想起，去年美國心臟學會破天荒地開始倡議一個「非藥物」的心臟保健處方，提出一個標語「養寵物可以保護您的心臟」，美國心臟學會竟還特別指出以豢養「狗」特別有療效，考古學家在的貝加爾湖（Lake Baikal）發現，8000年前的古墓中就有人狗合葬，人狗互相依存的關係似乎建立於一個狼群演化上的偶然，卻意外的在21世紀從心血管疾病的觀點重新詮釋這物種之間的友誼.   早在2001年，美國紐約大學Karen Allen博士將48名高血壓病人分為兩組，兩組皆給予同樣之降血壓藥物治療，但是其中一組除了降血壓藥物還免費贈與病患一隻「狗」，以長達六個月的觀察，來測量病患在「休息」狀態，與有壓力的狀態下如執行「算數學」與「演說」的壓力情境下，是否因為「養寵物」而有血壓的差距，發現其實這兩組病患在「休息狀態」的血壓沒有顯著差異，但是，在壓力的狀態下如執行複雜的算數時，「養寵物」的高血壓病患其血壓顯著較無寵物的人為低，同時，「養寵物」的高血壓病患，其血液中的血管收縮素（angiotensin）也較低，也就是說，高血壓病患因為豢養寵物而有了較佳的「心理適應力」來處理壓力，可以從容不迫地應對亂局，寵物穩定了病患的情緒，而使病患不因心慌而過度誘發交感神經徒增血壓。  其實，這也不足為奇，因為許多的社會心理上的變因如家庭支持系統或親子關係等，在研究上都可以被驗證為穩定心血管功能的變因，血壓的數字當然是身心靈互動後的結果，只是，人類真的是對狗情有獨鍾，狗是極少數會正視人類雙眼的動物，人狗經由彼此眼神凝視而建立起奇妙的社會性連繫，甚至引起下視丘分泌幸福感覺的催產素，這些都是錦上添花的詮釋.  所有的人都愛狗嗎？應該不是，在第五版之精神科診斷手冊（DSM-5）中，虐待寵物是「反社會人格違常」的診斷重要參考標準，當我第一次讀到此條文，不禁莞爾微笑，虐待狗意味著反社會人格特質？但是，您如果看過貝加爾湖畔之人狗合葬化石，人狗互相擁抱那種靜謐的情感交流，相信您就會懂。

 「萬富，我知道你的心意，自從添丁過世後，這幾年來你對我們一家大小的照顧可說無微不至，尤其是孩子們，簡直把你當成自己的親叔叔看待。除了謝謝你，我也會記在心上的！」  「添丁嫂，妳千萬不要說這些客氣話。我們不幸生長在這個砲火連天的亂世，在失去親人的同時能彼此相互照顧，說來也是一種緣分，妳不要記掛在心上。」萬富抬頭看了一下天際，「妳趕快回家煮飯，說不定等一下共匪又會砲擊。」  「這樣好了，我多煮一點飯，你中午就在我家吃。」添丁嫂誠懇地說。 「別麻煩了，我隨便吃吃。」萬富推辭著。  添丁嫂不再堅持，雖然想請他吃飯，亦只不過是多下幾塊地瓜而已，並沒有什麼好東西可請他吃的。她看了一眼萬富，微微地向他點頭致謝就逕自回家。  可是當萬富看到她那為生活奔波的瘦弱身影，內心的確有太多太多的不捨和感慨。倘若以她三十餘歲的年紀來說，歲月是不該如此來折磨她的。即使她心甘情願地為添丁哥守寡，也無怨無悔地守著先人遺留下來的田園，甚至擔負著教養兩個孩子成人的重責大任，可是從人性的觀點來看，如此地蹉跎青春歲月，對一個勤奮善良又樸實的婦女而言，似乎未必公平。（九十三）

　朋友間遇到較勁之時，常會以「來場馬拉松」作挑釁的開始。小時，對「馬拉松」這詞懵懵懂懂，依稀從教科書上獲知是發生在西元前490年古希臘時代的馬拉松戰役，有位雅典士兵為了傳達訊息，在長跑後過世。在1896年的首屆奧林匹克運動會中，將這個運動列為正式競賽項目之一，但直到1921年，「馬松拉」比賽的長度才被規定下來。 金門舉辦「馬拉松」比賽，今年已進入第九個年頭，每年到這個時節，全島的旅館、民宿訂位爆滿，飛機機位更是一位難求，來自全世界各地、臺灣、大陸的比賽選手，把島上熱鬧的氣氛揚沸至最高點。兩人見面的最常聽到的話題： 「你有沒有報名參加？」「參加全馬？還是半馬？」 「厲害哦！真棒！」 「我只能參加休閒組的。」 「聽說競賽組的報名是分殺，18分鐘後名額就被搶光。」 「休閒組只有5公里而已，除了有紀念衫外，全程走完有一瓶金門紀念酒，還可以吃到金門特色點心哦！」 「競賽組的獎項更是可觀，有獎金，還有金門高粱酒呢！」 這樣的對話，那陣子都在我的耳邊迴響，一天總要輪送幾遍。多年來，清早即起與枕頭的拉鋸戰，我總是不戰而輸，直至今年，終於在毅力支撐之下，2月28日清早5點，我準時起床了。 5：30，天仍微暗，我和二女兒騎車出發，一路上，但見騎車、步行的人愈來愈多，從他們的身上的穿著行頭，就可知大家的目標一致，都是來參加這場馬拉松比賽的。警車、警察站滿了所有的崗位，進得金大校門，但見萬頭攢動，工作人員已不知何時就開始忙碌了，每個工作據點都有人各司其職，有的負責報到，有的提供茶水，有的負責蓋章、發放紀念品。如此人數上萬的盛大賽事，幕後的籌畫與佈置工作，他們殫精竭慮的付出可想而知。 休閒組的報到隊伍分了七、八個道次，每個道次的隊伍已排得老長，人數相當可觀，不管往前或往後眺望，皆是黑壓壓的一片，大家依序排隊，沒有絲毫的不安與煩躁，顯現出金門島民的素質水準。馬路隊伍外的人行道，有小攤正在賣三明治、漢堡、奶茶早餐，光顧的人並不多，大家的話題仍是什麼時候開始報到？誰跟誰來？如果走散了，要怎麼找人？ 6：00準時開始報到，金大的學生手腳馬索俐落，有的負責在右手背蓋章，有的發放紀念衫、號碼布，做事效率相當高，幾分鐘的光景，我們就完成了報到手續。 完成了報到手續，接著就等鳴槍開跑，等候之餘，聽台上主持人妙語如珠，聲音傳遍了整個校園，讓大家在手忙腳亂與等待中，有了依循的指示。遠遠看去，台上站滿了身穿白色運動服的各界長官，金門縣的大家長-陳福海縣長也蒞臨致詞，感謝老天爺賜予這麼風和日麗的好天氣，讓如此盛大的活動能順利舉行。 準7：00鳴槍開跑，首先是競賽組出發，選手眾多到連行政大樓上坡道都擠滿了人，等他們全數出發，計時器已來到了8分鐘，才輪到休閒組出發。衝啊！跑啊！有男、有女、有老、有幼，有爸爸牽孩子的，也有媽媽手推嬰兒車的。隊伍經過民權路，直達金城國中門口，轉經金門省政府，然後從安和社區斜坡經華僑之家旅館、全聯購物中心，然後再轉長鴻旅館，最後回到金門大學。 一路上，路邊加油助陣的社團、學校與阿公阿嬤，拉著紅布條，舞動加油棒或彩球，甚至跳著韻律舞，為我們加油。這真是全島都動起來的活動，年輕力壯的上路跑，跑不動的路邊當加油啦啦隊，每人量力而為。全程五公里，碰到很多老同事、老朋友，甚至過去認識的熟人，不免寒暄幾句，大家對這活動都持正向的看法，相約明年再來參加。 大人參加如此正向有意義的活動，應該都有其支持的意念，但對被挾持來參加的小孩子來說，可能就不明所以了。但見一對母子，兒子約讀小四，媽媽緊緊握著他的手，他一路吼叫：「要到了！要到了！」「怎麼還沒到？」「你都這麼說，騙人！騙人！」媽媽耐心的撫慰著，在一旁的我不免也插嘴補說：「要到了，是告訴你前面就是希望啦！」孩子瞥了我一眼，眼神透露著不解，夾雜著有點不耐，但任由媽媽牽著，他們邊跑邊走，一會兒就不見了人影。 抵達終點站，馬上就有人遞上了溫熱的薑茶和切段的香蕉，走得全身汗淋漓的我們，喝了茶又吃香蕉後，趕緊去排隊領紀念酒，隊伍秩序井然。運動過後的全身舒暢，讓此時的校園氛圍感受全然不同，音樂聲在耳畔迴響，舞台上熱舞正在飆滾，跟比賽出發前的緊張氣氛截然不同。領點心的隊伍冗長得不見首尾，有金門麵線和鹹粥，熱騰騰的麵線，有豬血、腸子、瘦肉，再撒上蔥花，料多味美，不因大活動人數多而偷工減料，一點都無損於金門特色小吃的招牌。女兒和我分屬不同飲食嗜好，各排各隊，等我在表演台下吃完了熱騰騰的麵線，也看了幾個表演節目，仍不見女兒芳蹤，沒帶手機出門的她，此時人在何方？ 尋找女兒的慌亂路上，我的腦海靈光乍閃，終於在停車場找到迷途羔羊的女兒，方明白在任何活動的背後，都存有一個意義內涵。不論過程如何慌亂、迷茫與挫敗，最終都會找到主要意義源頭，就像在停車場找到女兒一樣。這麼一個具有意義的金門馬拉松活動，明年，我一定會再來！

　牛郎和織女一年一次在鵲橋相會，他們是因為「愛」；而我和Doris一年相會二次在金門馬拉松，我們是因為「跑步」這件事。一次是賽前的衣服面交，另一次則是起跑後的會合。 今年的金門馬拉松，我又多拉了姐姐一起，從報名、繳費、拿賽衣、接送機，全都由我操手，她只要負責人回來金門和跑步即可；我們姐妹一直和doris保持在一前一後，回頭都還看得到人的距離，在約莫7k處我們姐妹在分叉路上小別離，還開心的道再見，過了湖下的路標，我還跟我姑姑擊掌。 在第一次落單時，我一度還在下埔下碰上金門籍藝人「梅賢治」，親切如他，我是用他的聲音辨識他，然後我用一聲：「ㄟ……你是……」，他看看我的背號跟我說：「你跑21k啊！加油」，我也對他說：「加油，11點過後等你直播喔！」。 在11k和21k的分叉路上，我又第二次落單了，也差不多是零練習的我體力的極限了，一個人該如何跑下去？於是急call了跑友Doris，在湖下三間樓仔厝那我們終於會合了，一路上是邊聊邊跑的。 在每一個提醒立牌上，doris也都拍照留念，到了慈堤doris 讓我幫她拍了張獨照，她說：「去年是那個角度（小金門），今年我要來點不一樣。」，那張照片帶點迷霧還有著蔚藍的天，拍起來特別的美；在賽後，doris 還找了四張照片對2015年及2016年的我們做比對，是我們在立牌處合照及跑步自拍照，感覺她十分用心，也十分暖心，心裡更期許著「明年見」。 有別於去年的速度，我和doris都進步了，去年在第一站補給飢腸轆轆的，今年香蕉補給充足，甚至補給站的夾心餅乾，跑者們都讚不絕口，有趣的是還有人請工作人員拿起餅乾要拍照，在最後一個補給站，跑者：「來來來……最後一包了，大家要吃要快。」至於餅乾是否真的好吃，我個人覺得真的是香酥脆，但如果不是飢腸轆轆，或許感覺可能不一樣；除了要推薦餅乾外，跑前給姐姐介紹賽事外，還特別推薦了美食券要換「鹹粥」，裡面有著芋頭、炸過的豆腐及香菇的香氣、金針花、肉絲，也是台灣跑者讚不絕口的美食之一。 跑者間的相互鼓勵，總是那麼窩心，也是相互撐下去的小動力。其中我們遇上拿旗的一個小團體，從他們的談話中約莫猜的出他們是職軍，在遙遠一處聽到他們唱著：「月亮代表我的心。」我開開玩笑的說：「唉呀，你們再不唱歌我們都沒力了。」其中一個說：「開放點歌。」doris點了小幸運，對這幾個男生還真是一種考驗呢，不過就這樣打哈哈的我們玩了好一段路，一路上就是一前一後的，原本在21k及42k前的分叉路，還要鬧鬧他們，但是在補給站他們耗了太多時間了，就沒特別等他們了。 分叉過後，doris一路在我後面，我跑跑停停的，耳機裡每一公里nike+便會報速，我一心只想比去年更好，就把doris 拋下了，然後直奔終點去。最後1公里處，我打給姐姐請她在終點迎接我，然後讓她拍下完賽照；事後，從其他攝影單位，看到自己的完賽照，朋友說：「為什麼你跑完還可以笑？」我說：「因為我姐在終點等我，我要拍下美美的照片！」 終於還是結束了，但相較之下今年比前二年的11k、21k輕鬆，跑前睡得好、早餐吃得巧，跑起來心臟也不會那麼不舒服，而且還有姐妹陪跑，那一種心情的確是很不一樣；雖然我的第二次半馬還是給金門，重複的路線也小小厭倦，但我期許接下來自己能夠參加更多台灣的賽事，讓自己用不同的方式去看台灣的「美」。 「跑步」這件事，除健康身心外，也可以用不同方式認識城市，雖然我遠比其他朋友的成績差，但是自我挑戰，自我目標實踐，也是一件很有意義的事。

一張高鐵車票，將我們的距離拉近了不少，用錢可以解決的，都不難。當我們道聲再見，相擁而別，手中握著你剛買來的速食早點，溫暖而感動。當我進入那個閘門之前，我們的距離沒有縫隙，但六點半的頭班車將至，不得不學會放手，各自走向不同的南與北。當車子的門關起，你我的距離慢慢拉遠，心卻未變。 看著車上乘客多半倦容以對，多數也剛與親朋好友分離，兀自踏上屬於自己的人生道路，等待相聚的那一天。腦海中應該也是跟我相同，運轉著這幾天來的點滴。我打開早點，望著平凡無奇的熱奶茶與漢堡竟是那樣感動。因為我的戀人從未忘記過我，他總是擔心我餓，擔心我冷，擔心我趕不到上班的時刻，卻又捨不得說再見，他也不許我說。我那沉甸甸的行李是他愛的證明，所有的日常用品以及衣物，他通通陪著我去購買，或是本來就撥空幫我準備好。儘管用盡一切在有限時間內對對方好，仍不習慣那樣分離的情緒，那樣遠的距離，心是既甜蜜又痛苦。 如果沒有這個距離該有多好，就像一般的情侶每天都可以相處，是否這樣我們就會更愛彼此呢？有人愛說「小別勝新婚」，此話大致是對的，但如果不用離別，應該大多數人還是會選擇天天在一起。心裡雖然沒有距離，但長期累積的幾個小時車程，橫越過的公里數，能做的一些事，也在人生中慢慢地消失不見了，即使滿心期待每一次的見面，但見面心中仍略感落寞，因此常利用乘車時間做許多事，包括想你，讓那些時間充滿意義，這樣的距離或許暫時用交通工具能填補，但或許久了，還是難以控制太多外在因素，畢竟世事難料，要變化就會變化，遠距離的戀愛總是給戀情帶來危機的兇手之一，原因終究是距離慢慢被拉遠了啊！ 只有心的距離才會將現實的距離拉近，讓我們的愛沒有距離。

換上夜行衣 雖非夜郎 豈能杜絕悠悠眾口中傷說你自大 怪就怪在遺傳基因天生孤芳自賞的倨傲 何況遠從太古老龍帝國早就瘋傳 把你比喻乃邪魔的等號 惟古印度與希臘間則奉你為豐饒的吉祥物 醜化與神話，魔鬼或天使 在天平兩端拔河-- 凡傾斜處皆曰真理   　你甘於冷漠，飽讀世態炎涼 天大地大，惟自由無限大 華宇宮殿腐朽的豈僅一具形骸？ 不如離群避世搞孤僻 一席從簡的陋室就已足夠沃養-- 靈魂，放空--閉關--打坐 禪悟一冊嗜黑而且嗜血的哲學   　四面埋伏，很厚重的顏色 澈底把你抹黑 越黑只會越快樂 千盼萬盼無非等候一紙狙殺令 限時叫生命瞬間歸位 用致命一擊潑灑，渲染一幅暴力美學的山水 迷離山水，你佇其中 呷盅新釀的紅酒 飽餐俘虜肉 無關乎快意恩仇，無意逞雄 世人貶你屠夫也罷 誇你為忍者也無妨   　我乃耽於蕭瑟枝頭一夜梟 從不害怕孤獨 夜不寐，我不睡 身為一名狩夜者 多少夤夜的崗哨 始終維持一貫高貴又驕傲的體態 偶爾清唱幾句梟聲自遣 好不好聽都是你們八卦的評語   　我來自孤獨 始終以國王自居 宅男或隱士 都由我說了算 縱非天生的歌者 卻自詡黃鶯

 「你怎麼會有這些豬血？」添丁嫂訝異地問。  「我一早到市場買的。聽說豬血能清肺，可能對妳的咳嗽有很大的幫助。」萬富據實說。  「早上不是共匪的砲打得很激烈嗎？你怎麼去的？」添丁嫂關心地問。  「我去的時候並沒聽到砲聲，回到半路時才碰到砲擊。」  「那你怎麼回來的？」  「老樣子，邊走、邊躲，終究會到家。」  「萬富，你這是何苦呢？萬一有個三長兩短，教我如何能心安啊！」  「添丁嫂，咳嗽不能拖呀！尤其妳是吸入過多的砲火煙塵，那種東西很毒，有害身體。也許妳也聽過豬血能清肺的傳說，如果能改善妳咳嗽的症狀更好，萬一沒效果，豬血亦可當菜吃。」萬富解釋著說。（九十二）

 今（2016）年清明連續假期返鄉參加4月2日國小畢業50週年同學會，最大收穫是在一百多人的會場中，和四、五十年不見的黃亞娥、黃奕權姊弟再相遇，她們兩人都是六丁畢業，我是六戊，隔壁班，但都是南門許祖厝一帶的老鄰居，見了面就勾起童年時代到她茶桌仔「提壺買水」的往事，約她在逗留金門期間再一起聊聊，她說好，但兩人都很忙，無法如願，直到臨搭船返台最後一天的4月5日早上8點39分，我在水頭圓環站等公車要去中正國小找張樾班長時，亞娥才回話說，早上有空了，我大為振奮，告以待會兒和班長談完事情之後就去找她。  9點到校長室，不久小頭楊金福也過來，得到班長首肯擔任我們「金城中心第三屆校友會」會長的承諾，並建議校友會的大掌櫃由倪明華擔任，這次整個活動的餘款由小頭轉交給她，班長還特地出去買咖啡、三明治，我則急得頻跳腳，班長說他用機車載我，珠浦東路4巷很近啦，我說亞娥告訴我就在模範街頭金門商會附近，他從4巷頭開始騎，九彎十八拐，繞到最後，果真是模範街頭，這才知道珠浦東路4巷和珠浦北路5巷真的好長，繞半個後浦街頭。  坐電梯上樓，阿娥熟練的拿出老人茶壺沏茶，兒時熟悉的土名一一被喚醒，南門老街的共同回憶就在茶香的輕霧中裊裊昇起。  阿娥是「南門小街」茶桌仔「墻姆婆仔」的孫女，黃錫金「金叔仔」的女兒，但其實她是從盛家「抱來」養的，昔日金門常有這種習俗，自己還未懷孕或擔心不孕，會向親朋好友「分」一個來養，叫做「壓青」，阿娥父親盛玉成，來自惠安，擁有一身作灶、砌石的好功夫，後浦模範街就是他參與建造的，阿娥上有一姊，叫「查某仔」（夠土吧？）盛璇珠，四個哥哥，大哥連興，就是南門小街雙號第一間店，珠浦南路2號的「連興」，連興的女兒盛珍珍和我同班，她要叫亞娥姑姑，亞娥的二哥金火，是從伯父那兒「抱來」的，三哥連壽「大耳仔」，四哥福杉「海墘仔」。  黃墻是同安人，很早就定居金門，大陸淪陷前是跑「火船」的，就是運送木炭及南北貨的商船，來往於金門的「船仔頭」、「同安渡頭」和大陸的漳州及香港等地，人稱「墻大仔」，民國38年，大陸淪陷後，海運中斷，因出入生意場子人面熟，就在珠浦南路16號開起全縣第一家「茶桌仔」。  「茶桌仔」的店址在珠浦南路16號，旁邊另起一個灶爐燒開水，小時候的阿娥一邊上學，課餘就幫忙店裡招呼客人、巡桌，也照顧「滾水」，那時是用二個大銅茶壺（阿娥目前有保存下來）和細長壺口的茶壺燒水，用土炭（木炭塗紅赤土）在下面燒，水燒滾了就會「嗶嗶」叫，金門有自來水是民國55年之後的事，更早以前也沒電鍋電壺瓦斯爐，家家都用「火雞」（下面裝煤油，上面是整圈的綿芯線）或燒煤球，燒一次要費很多時間，我也常常幫家人用扇子搧得手麻，通常是煮「中逗」（午餐）或「暗頓」（晚飯）才會燒煤球，所以家裡會準備「電罐」（熱水壺），內膽是玻璃材質做的，壺口用軟木塞或保麗龍裹上白布塞住，有「缺欠」就差小孩子到茶桌仔買「滾水」回來泡茶或沖奶粉，阿娥記得那時候半磅「滾水」賣5角，一磅賣一元，我也常提著「電罐」去買，南門里許祖厝一帶的人都是「呷用」許祖厝右前方（從許祖厝往前看）四角井的水，「茶桌仔」雇用一個外省的啞口仔（啞巴）到四角井擔水回來，阿娥除了要顧茶桌仔，也要幫忙到四角井洗全家人的衫褲，所以東家長西家短的馬路消息也知道的特別多。  「茶桌仔」所提供的茶具是「小掌罐仔」（小茶壺），我一直在搜尋這種一個巴掌就可握藏起來的小茶壺，現在卻已很難找到，收費方式是以一組「小掌罐仔」為單位，看是泡什麼茶葉來計價，大紅袍、山堯陽仔一泡3元，寶國仔、水仙一泡5元，每個小茶壺配4個小茶杯，可招呼三個朋友4人共飲，不另收費，小茶壺倒一次差不多就是四小杯，阿娥看到客人桌上的茶壺沒水了，就會提著熱水壺替他們補充，沖到完全沒茶味為止，所以買一壺茶可以「以茶會友」，也衍生出茶友們免費兼講古、唱曲、拉二胡、彈月琴的餘興節目，阿娥記得那時講古的有位「乃協仔」，娶的是江西老婆，常講些湘西趕屍或大陸鄉野傳奇，讓人很想聽又不敢聽，「茶桌仔」的本店裡面有四個桌位，外面二個桌位，經常都是座無虛席，連偵查隊的也都會派人來佈暗樁，收集民間情資，雖然南門街仔一帶有「朝來叔仔」在「炸油呷粿」（油條）、「璽仔」（許績璽）有做糕餅，但「茶桌仔」的茶食都是向其他地方批來，酥貢是向總兵署「麗人」附近的「桂嫂仔」批貨，貢糖批自木記，名記則供應「栟糕撩」、「土仁糕仔」（花生糕）、寸棗糖、米香，原則上一份茶食大約2元，所以5塊錢就可打發大半天的時間，很划算。  黃墻在民國48年往生，黃錫金「金叔仔」於民國60年過世，黃錫金的太太去世更早，民國44年就走了，倒是「墻姆婆仔」很長壽，民國84年，以90幾歲高齡去世。  「茶桌仔」由於只剩阿娥父親、墻姆婆仔及她放學回來或放假期間幫忙撐持，所以她和我們在民國55年國小畢業之後就未再升學，繼續顧「茶桌仔」，言談中難免有點落寞，她說有一次縣政府招考低層的公務人員，班上的「三治」─劉愛治、王連治、邱蔭治「相招」她去應徵，縣府人員只問一句：「恁們有讀沒？」「三治」都說：「有」。她們都讀到初中，也都被錄取了，只有她只讀到國小被刷下來。  其實早期的「南門街仔」是體育館一帶，古稱「船仔頭」所帶動的，從媽祖廟開始算起到珠浦南路頭，再到新街（現在的中興路頭）的小土地公廟，但我們童年時期，媽祖廟到許祖厝一帶的「南門街仔」小店已經沒落，倒是許祖厝到土地公廟那一小段「南門小街」盛極一時，黃亞娥親身經歷南門小街那段最繁華的時光，談起街頭街尾更是如數家珍，「南門小街」是要從土地公廟右拐進來的光前路店面就開始算起的，土地公廟的同一邊走下來，右手邊的第一間是「火雞仔」（我同班同學陳幼綿的叔叔）開的柑仔店，第二間是對面「臭頭叔仔」的備料室，第三間就是「李肥」家開的「蚵仔淋」（蚵仔裹地瓜粉汆燙）和「麵線糊」店，前手是烈嶼林天成的父親開的，接下來是珠浦南路2號黃亞娥大哥連興開的雜貨店，所賣的「鹹炒脆」（鹽炒花生）、帶殼水煮花生遠近馳名，隔壁是「維金伯仔」的菜攤子，維金姆仔失明，那時金門興建「大同之家」養老院，兩夫婦都申請入住，店轉由連興承租打通；然後是「金門城水仔」的雜貨店、「金聰叔仔」的剃頭店（理髮店）、「勇伯仔」（同班同學黃炳祝的父親開的）的柑仔店、「朝來叔仔」的油條店、「豆干宗仔」的豆腐店，再來就是珠浦南路16號的「茶桌仔」了、18號是陳貴的炒麵（因為老闆娘叫瑩仔，我們家都叫為「陳貴瑩仔」），20號是「阿豬伯仔」的雜貨店，接著是「金聰叔仔」另外開的撞球室，最後一間則是「火排姆仔」的「自由牌」火柴專賣店。  土地公廟往下走的左邊第一間是長乾叔仔和兒子「狗仔」開的饅頭、肉包店，炸饅頭遠近馳名，第二間是「臭頭叔仔」和文叔仔和兒子「俺明仔」合租的店，臭頭叔仔在進門的左邊，賣蚵嗲炸和切仔麵，我老爸常在那裡和人喝酒聊天，偶爾路過他會叫我進去吃碗切仔麵，那種清冽的大骨湯頭，和浮在黃麵上面的幾片薄薄的白煮瘦豬肉，簡直是人間最佳美味，「俺明仔」是賣蚵仔麵線；右拐珠浦南路1號開始的單號就比較少店面了，1號是協進餅店「璽仔」（許績璽）的糕餅店，記憶最深的是有賣「車餅（又叫「豬腰餅」長得很像豬的腰仔）」，但「沒餡沒料」實在不太好吃，也賣「索仔股」和七月節丟在地上的麵粉餅，我們都比較喜歡吃頂街「慶蘭魚仔」或中街「奇香」等餅店的糕餅；接下來是「畚帚（垃圾）仔」的打鐵仔店；空二間是勇伯柑仔店的倉庫；再來是個「灰沙公」，古早殘留下來的墓龜，聽說一個洪呆仔常坐在上面，夜裡被托夢顯靈，眾人就蓋成韓府三聖公祭拜；接下來是清垃圾的「阿竹哥」，再往下接著是「石頭仔」，早上炸油條，下午賣肉包、豆沙包和饅頭；阿娥記得最後還有一口男生專用的「尿坑」，有人會定期來收集尿水當肥料去澆田。  但現今的「南門小街」幾乎都不見了，民國60年「金叔仔」過世，「茶桌仔」的生意也大不如前，就收起來了，「茶桌仔」舊址翻蓋成４層樓的新式樓仔厝，二樓是金門縣惠安同鄉會館，對面是一座矮矮的「韓府三聖公」小廟，真的都「回不去了」嗎？金門要落實觀光，真的需要重現後浦老街的昔日風華，「人」的因素也很重要，地方政府是否能比照古厝活用方式，補助重修之後「標」給有心要做的經營者──原店東的後人當然是優先順位，希望我們也能像台南的「正興一條街」一樣，「振興」整個後浦老街。

 倏地一轉，繞樑三日的嗓音回來了。得天獨厚，近水樓臺的戲曲研究室，就在辦公室對面。今晚竄出了一群人影，長者攜著二胡被一群嘻嘻哈哈的年輕學子簇擁走進研究室。  剎時傳來久已塵封的唱腔，隨二胡弦音飄揚。清脆旋律穿透了川堂溜進了我的耳朵，讓夜空多了愜意。自從那位戲曲研究生畢業離校迄今已近一年半之久，吊嗓子的音韻早已沉寂。今晚似乎沒有氣象局預報那樣陰雨掃落，清爽的微風吹得校園處處儷影雙雙。守著空蕩辦公室靜靜聆聽斷續腔調，不覺星光燦燦，夜已深深。  抬頭一望電子鐘已是九點多，「碰」的一聲大門已關上，卻見獨影急急哼唱著京腔，那種滿足幸福感與自娛的音量漸漸消失在校園裡。隨後一陣雜沓腳步聲，簇擁著長者開心離去，獨留最後一位學生關燈、鎖門。正要離去，我好奇的問：今晚唱了多少齣戲曲，只見他喜形於色匆匆回映，「太多了」，隨即趕往那群人影，頓時一片岑寂再度渲染。  京劇對我而言既不陌生也不很熟稔，難得戲曲研究室近在咫尺，偶爾會有耳福聆賞師生吟唱，讓冗繁公務得以舒緩壓力。難得這一群身影，盡乎是20出頭的學生，從背影觀察，決不是一時好奇，應是有一層深邃認知與喜愛。  或許夜闌人靜，一時悵然若失，想那春吶樂音與追星族群環抱社會，有誰會對式微的傳統戲曲抱以熱情回映。當政治沙文主義橫行霸道，去中國化的狹窄吶喊，有誰會靜謐去聆賞豐富的文化底蘊。每一齣戲的柔美，每一齣摺子的哲思，每一齣曲幕的渾厚，展現出這個舛錯民族的神髓，源遠流長傳承著忠恕血脈。  當我們漠視傳統文化，我們將墮落文明的迷惘，當嚷嚷通宵達旦的激情，衝破暗黑穹蒼，如此心靈釋放將是一場空洞的迷失。當我們走入劇院靜靜聆賞，有誰會在曲終人散的當下認知圓渾嗓門，如詩畫般灌注生、旦、淨、丑的舞蹈與旋律，透過鑼鼓、嗩吶與二胡交匯，闡述真、善、美的淳厚人間。  餘音繞樑之後，思索文化振興之餘，一股幽懷情韻咀嚼，讓瀕臨失傳的國粹得以甦醒，勿忘國魂。當一群年輕學子投入戲曲的寶殿，相信這瑰麗國粹，將世代傳承。今夜我的小確幸，在哼唱節奏交流共鳴裡，沉寂許久的喜悅注滿心靈，好個雙連坡的夜空彌漫著莫名禪意。

思念開出芬芳 豔紅嬌美是你暫留紅塵的印象 用無言的美訴說人間 無數的悲歡離合   四季輾轉無常 等待是一種必要 歷經雨露風霜 只為一次唯美的綻放 路過的你 凝眸或回首 都是心情驚顫的喜悅   多情的眼裡 朦朧凋零的倩影 旋轉著生死 一切的一切 無怨亦無悔 因為擁抱過的幸福 最美麗

 他已管不了頂上砲聲連連，提著籃子就拚命地往前面的地瓜田跑去，而後雙腿無力地癱軟在靠北的田畦上，想起剛才陷入墓穴的情景，仍然讓他心有餘悸。置身在這個亂世，真是怪事一籮筐啊！即使多年前，他曾經幫遭受砲彈重擊而腦漿四溢的添丁哥料理後事，也曾親眼目睹自己的母親，被匪砲擊斃而血肉模糊的悲慘死狀，但都沒有像此時內心所受到的衝擊還驚悸。或許是他與葬在這個墓穴裡的人非親非故，才會心生恐懼吧！  縱然砲聲仍舊不斷，但如果不邊走邊躲永遠回不了家。既然共軍在歡迎艾森豪總統訪華時砲擊了一整天，想必在歡送他回國時也必然有樣學樣，絕不會像打宣傳彈那般，打幾發就結束。因為共軍聲稱的歡迎與歡送只是一個藉口，或許其用意是想造成更多居民死傷，來達到掠奪這座島嶼的目的。  在走走、閃閃、躲躲、心神極為不寧的狀況下，萬富終於回到家。儘管砲聲仍舊隆隆，但從砲彈的落地聲來判斷，大部分都是落在遠處較多，因此他並沒有立即進防空洞避難，或把豬血送到添丁嫂家，而是先燒開水把豬血下鍋裡川燙，避免放久腐壞。即使現在就送到添丁嫂家，她也必須經過這道手續，何不好人做到底，以減少她的麻煩。  中午時分，或許共軍的砲兵部隊正準備吃午餐，故而砲聲稍歇。躲在防空洞的婦女們莫不紛紛回家煮飯，民以食為天啊，想活命，除了耕種也必須吃飯。任憑砲擊有多麼地激烈，居民也會為了解決現實的民生問題，冒險上山挖些地瓜、芋頭回家煮食，甚至也會帶一些花生之類的堅果或食物到防空洞供孩子們果腹。萬富看到添丁嫂從防空洞走出來，就把準備好的豬血遞上。（九十一）

    今年剛進國中七年級的班上，有個女生既聰明又乖巧，上課時寫筆記一字不漏，打掃時擦玻璃一絲不苟，擔任班長認真負責，段考成績不僅是班上第一、而且是全年級第一，參加繪畫、寫作、跆拳道比賽都名列前茅，平時對老師畢恭畢敬，對同學溫和有禮，清秀的相貌和文靜的氣質，使班上那些平常愛惹女生的淘氣男生，在她面前也不好意思造次，只好偷偷將她放在心裡當作愛慕的對象。  這樣的女孩，真可謂十全十美，對身為班導的我來說，真該額首稱慶，如獲至寶，但我內心卻有一絲擔心，因而曾有意無意地提點過她，可以多與同學互動，若有壓力，可以適當地表達和紓解。最近，我看到有幾次身為班長的她因同學屢催不交作業、丟垃圾時未依規定回收、練習大隊接力比賽時拖拖拉拉……而板起臉來兇了幾句，也注意到有幾次打掃時她沒擦玻璃，有幾次她聯絡簿的生活札記沒寫就交了過來……。作為老師，表面上當然不可能鼓勵學生偶爾的小暴走、小偷懶、小健忘，內心卻暗暗鬆了一口氣，覺得她國中三年可以順利穩定學習成長的機率大大提高了。  看到這裡，大家可能覺得我這個老師真是莫名其妙，有完美學生還不高興，反而希望學生有小瑕疵？其實，根據我教書十幾年的經驗，世上沒有十全十美的人，當然也不會有十全十美的學生。尤其是身心發展尚未成熟、且正處於劇烈變化時期的國中生，如果表現得太過完美，不是在某個看不見的地方有大問題，就是未來將出現極大的問題。以下舉的例子，皆用化名，有的是我教過的學生，有的是我同事班上的學生，都是真實的事例：  A生在校品學兼優，中規中矩，尤其對師長恭敬有禮的態度，更令所有老師都讚譽有加。沒想到有一天，A那無助的母親卻來到學校找導師求助，說身為獨生子的A在家裡對父母總是怒目而視、惡言相向，無緣無故地將父母視為仇人，令父母都束手無策。後來，導師找A來談話，A在老師面前聲淚俱下，懺悔不已，直說對不起父母，發誓一定會改變對父母的態度，懇切的言詞令導師深受感動。沒想到A當天一回到家，卻對父母大發雷霆，與在老師面前判若兩人。其後經過輔導老師約談、並轉介心理醫師，才知道A把所有在學校、生活上累積的壓力，都發洩在父母身上，已出現類似雙重人格的症狀，需要接受治療。  B生成績優異，多才多藝，是管樂隊中的首席、圍棋校隊中的主將，而且據說家境相當富裕，每逢假期，便聽B說他們全家要前往瑞士的別墅度假，即使只有三、四天的連假，也不計昂貴機票來回瑞士，羨煞旁人。但有一天，B卻在學校男廁逗留，一直望著天花板，見到認識的同學進來，便問有沒有童軍繩，他想把自己吊在上面，同學們當他在開玩笑，不加理會。B怏怏地回到教室，趴在桌上哭個不停，同學、老師問他，他說他在瑞士的實驗室昨晚爆炸，使他十幾年的研究心血毀於一旦，因此覺得此生無望，不想活了。大家聽了覺得蹊蹺，雖然早聽說他家在瑞士有別墅，但一個十三歲的孩子，哪來十幾年的研究心血呢？導師通知家長到校面談，家長聽了也嚇一大跳，原來他們家境雖然不錯，卻並沒有B所說的那樣優渥，別說沒有什麼瑞士的別墅了，連出國旅遊一次都沒有過。但是B表情嚴肅、言之鑿鑿，一點都不認為自己在撒謊。這才發現B有嚴重的妄想症，在現實生活之外，另闢了一個遠在瑞士的想像世界。  C女自律甚嚴，對自己的學業表現要求極高，無論平時考或段考，分數若未達九十分，便伏案痛哭，並向導師申請午休時間到圖書館念書。對於班規、校規亦嚴格遵守，無論天氣多冷，都不肯添加一件非學校制服的衣物；無論多餓，都不會在自習和上課時間偷吃一口麵包。對老師來說，B真是標準的模範生，值得讚許、表揚。但是幾乎每一、兩個星期，C嚴重頭痛或腹痛的毛病就會發作，而且往往在保健室休息一、兩節仍不見好轉，而必須掛急診、打點滴、請病假。上國中一年多後，體重竟從四十公斤下滑到三十公斤。經醫師診斷，C的情況是心理影響生理，由於過度的自我要求、拘謹、壓抑，造成神經緊繃、食慾欠佳、健康亮紅燈，令父母操心不已。大多父母都是耳提面命地要求子女勤讀書、守規矩，只有C的父母天天勸導C成績沒那麼重要、偶爾考壞沒關係、犯點小錯沒關係……有一天晚上C腹痛，但尚未唸完要考試的科目，在母親的勸說下，「居然」肯上床睡覺了，母親見女兒「終於想通」，喜不自勝地半夜用Line傳簡訊給班導，分享這個大好的消息！  D女上國中以來，每一次段考都是490分以上(滿分500分)、全年級第一名，整天抱著課本，不放過一丁點零碎時間，除了讀書、還是讀書，雖然很少和同學哈啦，但也算能和同學和平相處，是父母老師眼中無須操心的乖乖牌。但是到了八年級下學期，D突然開始懷疑如此刻苦用功、毫無樂趣的人生，究竟有何意義，這時她認識了一個別班的大姊頭，兩個看似來自不同星球的女孩，不知該說是因緣際會還是陰錯陽差，居然結為至交了，從此D跟著這個大姊頭，抽菸、染髮、逃學、翹家、遊蕩……功課一落千丈，D的母親到校時，為了這走偏了的女兒，哭得聲淚俱下，令老師們都心酸；但D此時有如脫韁的野馬，任憑父母老師如何勸說，一時也難回頭，最後只好辦理轉學，期望她換個環境後，能重新思考人生的意義……。  台灣俗話說：「有一好，沒兩好。」世間人事物很難兩全其美，中國諺語說：「金無足赤，人無完人」，世上沒有百分之百純粹的黃金，也不可能有完美無缺的人物。追求極致的精神固然令人激賞，但過度要求完美卻可能流於極端，造成反效果。2014年盧貝松執導的科幻片《露西》中，女主角露西服用了可以開發大腦潛能的新藥，變成具有特異功能的超人，但是當腦部開發達到100%時，其形體消失，與萬化冥合，這不正暗示，百分百的完人，實際上不能以人形存在，只存在於幻想或理想之中。我們是活生生的人，是有血有肉、有笑有淚的人，不是超人、也不是機器人；是人，就會有弱點、有情緒、有壓力、有疲累的時候，如果一味求好心切，而不能正視弱點、調整情緒、抒發壓力、善待身體，那遲早在心理、生理、人際關係上產生問題。不必羨慕那些外表光鮮的完美學生及其家長，他們背後的壓力和辛酸，也許是一般人無法想像的。為人父母、師長，不必要求自己成為完美父母、完美教師，不必勉強模塑孩子們成為理想的形象，只要順應孩子們的天性和稟賦，適時地引導、陪伴、鼓勵，相信，孩子們會活出未必完美、但美好又精彩的人生。

    前院門口外的空地上在春天時長滿了牽牛花藤，綠油油的一片，的確是比冬天時長的雜草好看許多，夏天時竟然開起整群的紫色花朵，而且每天都有看到美麗的花，在早上要去上班前都要忍不住的多看幾眼，甚至要拿出相機或手機拍上兩張，連鄰居的大哥有一天在閒聊時，還說我早上都很認真的在拍牽牛花。應該說我被它的美所吸引，可能是今年它們開的特別亮眼，而且爬生到我們家前院的圍牆上，想不注意它們都很難，而且早上從含苞待放到盛開，傍晚回到家天黑時就合起來了。  小時候的老家門前是豬舍，一到夏天也是在豬舍上面開滿了牽牛花，可能是因為豬舍邊有特別的味道，很難用欣賞的角度去看它們，現在心境環境和小時候不同，看到的都是美的事物，心中哼起了「牽牛花」這首兒歌： 「長長的竹籬下，生著一叢牽牛花，牽牛花，真笑話，它不牽牛牽喇叭。好像一隊小樂隊，騎著喇叭在玩耍。可是喇叭並不大，吹不出嘀嘀嗒。」  我的思緒跟著旋律，飛行穿梭在一朵朵的紫色花群裏，有群天真可愛的小精靈，奏著開心快樂的樂曲，我和它們一起忘憂沈醉在陶淵明的桃花源裏，暫時忘卻了人世間的一切，感覺上是到了天堂或是極樂世界的國度裏，不再有世俗的紛擾。  不過對於牽牛花的了解還是太少，我想知道更多有關它的知識，拜現代科技電腦網路之賜，找到了許多我從未知曉的牽牛花。首先是它為什麼叫牽牛花，有兩三種說法，我最喜歡的說法是這樣子的，因為牽牛花開在七夕情人節前後，牛郎採了紫色美麗盛開如喇叭的花送給織女，所以就名做「牽牛花」或是「喇叭花」，因此我才知道原來連名字的來源都是這麼的美。再來更讓我驚訝的是，牽牛花是早上開花，當天花就謝了，我想說那我每天看到的花都是如此嗎？於是我每天仔細的觀察花開的位置，看了幾天下來，真的是它的花期只有一天，雖然不如另一種只開幾個小時的「曇花一現」，可是因為它們每天都不斷開出新的花朵，不用心的我根本沒發現它們的美麗只有一個白天，即使只有一天，仍然是不畏風雨的盛開出來迎接清晨的朝陽，在夕陽西下時，也是它生命結束的時侯，這種淒美的感覺和牛郎織女每年只有在七夕能見上一面的宿命是相同的，難怪有這個美麗的傳說，我終於明白它為什麼要叫做「牽牛花」。  想想世間美麗的事物都是短暫而快速消失的，「人無千日好，花無百日紅」，表面上看起來每天都盛開的牽牛花，竟然只有一天的紫，讓我更珍惜它的美，忍不住的多拍幾張照片，因為我知道今天沒有拍到的美，明天就沒有了，雖然還有明天會開出來的花，可是已經是另外一朵美麗的花了，平常不是多愁善感的我，對於人生更有一番滋味在心頭。  〈牽牛花情〉：  「牛郎織女結髮情，紫花盛開表真情，每年七夕珍貴情，喇叭傳奏牽牛情。」  思緒隨著打油詩的意境，想到平常我對身邊的人事物其實都沒有用心去體會觀察，生命是多麼的珍貴，更值得我們用心去關愛與珍惜，因為過了今天，明天可能就會消失了，一不小心，生命中的人事物就再也找不回來了，就和只有一天花期的牽牛花一樣。我們的生命其實和牽牛花一樣的短暫，可是我也常常為了一些小事，忽略了我們身邊的人，尤其是愛我們的人和我們愛的人，或許應該花更多的心思及時間好好在一起享受生命中的喜悅，應該會忘卻那些不如意吧！我想這是我下半輩子要努力去學習及實踐的事。親愛的朋友們！您覺得呢？

    戰亂使我與父母親的年齡相差頗大，所以父親已返回天家多年，母親也已於去年以九五至尊的高壽追隨父親去了！這麼多年來，我沒有一天不想念他們。母親節剛過，我就只先說說我的母親罷！  我的母親蔡翠女士出生於民國初年時，一無所有的窮鄉金門--金沙鎮田墩，再加上嚴重的重男輕女社會，所以她從未踏進過孔子門，也因此一生飽受不識字之苦。一個不識字的弱女子日復一日、本本份份、無怨無悔的守護著子女；沒想到幾十年後開枝散葉，成就了無數的後代子孫。  中日戰爭期間，金門也曾被日寇佔領過。當時一些熱血青年為抗日暗中聯絡內地，使得我大哥、大姐的父親無故被日軍抓走，最後慘遭毒打致死。這是母親第一次守寡，時年僅二十三歲；今天像這個年齡的女孩還在抱著布娃娃睡覺，然而當時的她卻必須一個人獨自挑起養育一對稚齡子女的重擔。  此後日子的艱苦自不待言。經過十年之後，經人作媒，母親與隨部隊撤退到金門的父親結了婚。語言的隔閡與文化的差異，加上父親北國男兒的剛烈個性，使得母親再婚的生活過得並不輕鬆。婚後二姐、我、大妹、小妹相繼出生。母親一邊早出晚歸拿海蚵賣錢，一邊默默照顧著她的六個寶貝們。  就在她五十餘歲時，命運之神再度捉弄了她--父親患上了惡疾！在她經過兩年睡在父親病榻旁日夜看護之後，上帝還是決定將父親召回天家。此時母親又再度面臨必須獨自挑起養育三個未成年子女的重擔。我大學四年期間，是母親一顆一顆的挖起海蚵賣錢供我唸完的。  母親在兒孫滿堂之後，一樣的喜歡勞動。她喜歡幫忙做家事，也樂意幫忙照顧我們兄弟姊妹的下一代；完全沒有因為自己是長輩而擺譜，也不願意隨便麻煩我們。她的子孫除了分佈於金門與台灣各地，也繁衍遠達日本。最值得家族驕傲的，是一個外孫女已是彩粧造型名師，另一個外孫女正在被美國大學培育為明日高爾夫球之星。  生長於苦難的歲月，歷經金門的日寇佔領時代、八二三砲戰和戰地政務時期的母親，認為自己生為一個女人且不識字是很卑微的，也認為她為子女所做的一切都是理所當然的；然而她並不知道，其實她這一生已經完成了上帝所賦予她的最偉大任務；她正是一位不折不扣的偉大母親！

    雖然此時是清晨，陽光尚未露臉，但萬富為了趕路，依然汗流浹背。手提的小籃子明明只有幾斤重，則如同重擔一般，讓他有一種沉重的負荷。可是，再沉重的負荷，也沒有半途遭受共軍的砲擊來得激烈。停了二十餘個小時的砲聲終於再次響起，為的是歡送美國總統艾森豪回美國，受到傷害的則是無辜的金門同胞。  當咻聲與轟隆聲在天際交織成火光時，邊走邊躲的王萬富，即使之前看多了、聽多了，在緊急狀況時亦有握緊雙拳、撐著胸部，臥倒在地的實際經驗。若遇到高空爆炸而彈片四射時，他也會隨便找一個東西放在頂上，以保護頭部的安全。但是，人體的每一個部位幾乎都相當重要，一經彈片射中，設若沒有即時送醫，儘管不是腦部、胸部或腹部，一旦失血過多，依然難以挽回寶貴的生命。因此激烈的砲聲與震耳的砲彈落地聲，迫使萬富不得不暫時停下腳步。  於是他跑到一個雜草叢生的小山坡下的土堆旁，小心翼翼地把籃子放在一邊，心想或許躲在這裡較安全。想不到這個小土堆，竟是一個年久失修的墳墓。當他的右腳剛踏上時，墳墓立即下陷，整個人也跟著陷入墓穴裡，而且裡面還殘留著一些雨水，霎時簡直讓他驚惶失措毛骨悚然。於是他趕緊雙手壓住墓穴的兩邊奮力地躍起，如果是膽小者，縱然沒有被共軍的大砲擊斃，也會被這個屍骨已腐蝕的墓穴嚇死。 （九十）

 某一天，我正在循例巡視全島時，和某據點一位士兵聊天；他告訴我說：「昨晚站衛兵執勤時，聽到廈門雲頂岩喊話站播音員喊話，說大陸上每年可生產五百多萬輛腳踏車。」我問他：「你認為這數目是多還是少？」他說：「很多！」我又問他：「你知道中國大陸目前有多少人口？」他說：「聽他們廣播有十億人口。」我再問：「如果十億人口減掉老幼殘障一半，剩五億青壯，每人平均配購一輛自行車，須要多少年？」他算了一下說：「一百年。」我說：「人可以排一百年的隊買一輛腳踏車嗎！一輛腳踏車可騎一百年嗎？」他伸了伸舌頭說：「不可能！」我告訴他說，這是謊話，在欺騙他們自己人聽，你會上當嗎？他說：「不會。」 我問他：「你讀書時騎的腳踏車，是我國生產的還是自外國進口的舶來品。」他說：「我們自己製造的品牌，有捷安特，揚名國際，大量外銷。其次有順風和伍順兩種品牌，我都騎過。」我又問他：「如果中國大陸每年將生產之五百萬輛腳踏車全部銷往臺灣，以目前兩千萬人也減掉一半，以一千萬人計算，只須兩年，每個人都可以買到一輛，是多還是少！這兩種不同之供求關係，和市場需求如何調和，非常明顯。」他默然了。 當年在金門，民眾可以收看到隔海對岸廈門地區中共之電視節目，但因受管制而效果不普遍。但軍中實施「莒光日」之政治教育電視教學後，在中華電視臺每週定時播出一個電視政治教育單元後；國防部重視金門地區軍民娛樂及莒光日政治教育，斥資在金門太武山頂「毋忘在莒」勒石旁建立電視轉播站。在施工期間，引起對岸共軍注意，利用單日砲擊時間，砲擊正在施工之電視轉播站。經國防部研究後，發佈一則在金門建築電視轉播站之新聞，登載於各大報紙後，共軍始停止砲擊該地區。 大膽島距廈門之鼓浪嶼及白石炮台和港灣較近，戰略地位重要，因此在島上南山設一喊話站，喇叭設於北山，面對廈門地區展開心理作戰喊話，以破解并揭發廈門雲頂岩共黨喊話站之謊言。另設一個簡易空飄站，以一臺製氫機，自行製作氫氣，每日順風時，將宣傳品小型紙質傳單，裝於小型氣球內，充滿氫氣後空飄送於對岸。 共黨也利用海、空飄及砲彈，對金門地區實施實物傳單等宣傳品等宣傳手段；如每逢年節，也利用小型木船，裝些大陸名酒、傳統食品及農產品和宣傳品，海漂至金門，被金門防衛部展示於莒光樓內，供中外人士參觀，把共黨統治下的貧窮落後公開，反而讓共黨自暴其短，共產黨為自己做了自暴其短反宣傳。金門防衛司令部承國防部之命，通令金門和馬祖地區軍民，只准撿拾共黨之宣傳品，嚴令不准看內容，真的不懂群眾心理，你越不准他看，他偏要看！等於鼓勵他偷看，豈不是「掩耳盜鈴」！收到的是反效果。我每次向國防部反映，這種作法違背群眾心理，但國防部不採納。 待我到大膽島後，大膽改革，將每一據點內牆壁上所刻寫「獨立作戰，自力更生；堅持到底，死裡求生。」誓詞之旁，另闢一欄，一邊公佈中共利用砲擊，或空、海飄之宣傳品，另一邊公佈我政府對大陸之心戰宣傳品，揭開他故作神祕的面紗，兩相對比，優劣立見；原來戰地軍民只看到共黨之傳單，如今兩相比較，官兵共同認知，原來我們比大陸自由民主而進步。這種做法是心理作戰上的化守勢作戰之鞏固心防工作，轉化為攻勢作戰之攻擊作戰手段，兩相兼顧。 金門防衛司令官兼金門戰地政務委員會主任委員李家馴中將，偕政治部主任兼戰地政務委員會秘書長林榮祖少將，率領一批幕僚群，來大膽島巡視；當他看到各據點內，敵我心戰宣傳品并列公佈，大吃一驚！問我是誰的主意？為何違背層峰命令；我反問司令官？既要求戰地軍民要撿拾敵人宣傳品上繳，又嚴格規定不准他們看，是不是自相矛盾？你越不准他看，他不看內容，怎麼知道是敵人宣傳品；不准他看，等於鼓勵他一定要看。他只看到敵人宣傳品，未看到我們對敵宣傳品，心理上有了偏差，等於在替敵人宣傳。我今天把它攤開來，將敵我雙方心戰宣傳品并列，讓大家自行比較一下，消除它的神秘性，可優劣立見；請司令官問問士兵們的看法！ 司令官聽後，認為我說的有道理；再問據點內士兵過去有沒有偷看！士兵們都笑了。再問他們對這樣公佈雙方心戰傳單看法時，他們的回答是，過去只看到對岸宣傳品無法比較，現在對比之下我們一切都優於對岸。 司令官對林榮祖主任說：「大膽島這種做法，雖然違背上級禁令，但值得參考；你可建議國防部修正它，我們也可以在防區比照大膽島的做法試驗一下。」不久後，金門全防區也比照大膽島之作法；同時也獲得國防部之認同。在心理作戰上，心防固然重要，因為層次不同，想法、看法、做法也各異，所以脫離了群眾路線。 譬如金門地區對大陸實施謀略宣傳之心理作戰，有光華無線廣播電臺一座，大膽島、烈嶼島、古寧頭、馬山四個有線減話站，及數十個對內播音站。大型空飄站一所，由國防部駐金門心理作戰大隊，在金防部督導下，執行對大陸作戰任務。空飄一個高空氣球，能以戴重四百磅物資和宣傳品，對整個大陸地區實施空飄實物及傳單宣傳品，使共產政權窮於應付；曾派軍機攔截而成果有限；地區涵蓋整個中國，可遠至新疆以西之共產國家，遠及沙烏地阿拉伯及印度等地區。因為印度曾於一九六二年，將大型空飄汽球和實物證據，運往設在美國紐約之聯合國總部，控告中華民國侵犯印度領空；沙烏地阿拉伯也在沙漠中撿到汽球和實物宣傳品，證明為我們的東西。 至於為何飄至兩國，經研究後，因為定時裝置可能受高空氣候影響而失效；因之整個中國含亞洲地區，都在高空氣球作戰範圍內。二○○八年六月，本人經汪啟一將軍推介，接受香港鳳凰衛視訪問時，曾公開此已超過三十多年已解密之國防極機密往事。以一個畢生從事反對共產暴政之一個無名小卒來說，未向生命繳白卷，而毋忝所生。因之也向有共同理念之同胞，致以最高敬意！ 往事不堪回首，但願炎黃子孫和世界人類，拋棄爾虞我詐，不再自相殘殺，共同和諧，建設一個鳥語花香之「香格里拉」「烏托邦」「世界和平地球村」，共享宇宙和平繁榮，如何？

 睜開雙眼，迷糊之中我突然想到今天是金門大學放榜的日子，於是我立刻坐起身子，起床換上制服，準備前往學校，想著：「過了今天我就是大學生了哈哈哈哈哈，金門大學已經拒絕我一次總不會再上不了了吧！」 就這樣我抱著一顆忐忑的心等待著學校的放榜，八點、九點、十點，隨著時間的流逝，我等待放榜的心也越來越焦慮，不斷的按著重新整理，但學校的網站仍然呈現大當機的狀況。就這樣到了下午五點，終於，網站恢復了，我也看到了結果，但是夢想是美好的，現實總是特別骨感，我只拿到了備取。好吧！我成了被金門大學拒絕兩次的學生，但是我這個人總是特別的犯賤，不！是特別的懶散，總想著不想指考，於是將希望寄託在備取分發。盼啊盼，終究到了分發結果的公佈日了，果然大考中心很有效率一大早七點多我就收到簡訊了，終於，我成為了一名準大學生。 很快的，混過了暑假，到了準備前往金門的當天，一大早全家整裝待發一起前往機場。沒辦法，我是老大，做為家裡第一個到外地上學的小孩，家裡總是特別緊張，於是老爸老媽外帶一個妹妹，我們全家一起搭上了前往金門的班機，不得不說，老天爺特別給面子，立榮機師也特別給力，一點晃都沒有，就這樣順利的抵達金門。 在來報到之前，我知道了我必須在金沙校區上課，說真的在學校網站上還真的沒什麼金沙校區的介紹，不過沒關係我是一個特別容易滿足的人，靠著創造力與想像力就可以滿足我了，到了金沙宿舍之後，「真不是普通的荒涼」這句話成為我的第一印象，幸好系上的學長姊們事先都打了不少預防針，我看著宿舍內明顯拼裝成型的上下舖，一人只有一張兩個抽屜的小小書桌外加一個小鐵櫃，心想著：「好吧！我也只有付七千塊，將就一下吧！」時光飛逝，就這麼將就著上學期就結束了。 到目前為止，我覺得我的大學生活挺好的，除了宿舍到學校很遠、去哪都很不方便之外，我還真找不到什麼挑剔之處。當我放了一個寒假回來之後，金門雖然比較不冷了，但是對我來說只是從十度上升到了十二度，還是冷得要死。每當我想洗個熱水澡就會發現熱水該死的就是出不來，幸好，渴望總是能成為改變現實的動力，渴望熱水的我們找到了讓水龍頭願意吐出熱水的方法了，每天晚上大約先放水一個小時，把冷水放掉之後，大家再一起同時洗澡，這樣出來的才會是熱水，但只要過了洗澡熱點保證沒熱水。每當過了洗澡點，我最喜歡站到走廊上聽著各寢室內傳出的慘叫聲「啊！沒熱水了～」陣陣的求救聲真是令我通體舒暢，只是每當經過金沙水庫時看著越來越低的水位，我總是懷著愧疚之心迅速通過。 隨著天氣的轉暖，霧季也到了，然後寢室內的牆壁開始長出一點一點的黴菌，不是我在說，那些黴菌非常的無法無天，真可謂：「黴菌不除根，霧起它又生」然後我就棄械投降了，愛怎麼長隨它去吧，對了，順帶一提宿舍的熱水依然在鬧脾氣，但是夏天就要到了，熱水漸漸不重要了，我看你還怎麼鬧脾氣，哼！ 接下來，就放暑假啦～又給我混了兩個月，回金門的時候發現學校大發慈悲的在公廁裝了兩台小型的熱水器，但是我身為熱水鬥士，不輕易向熱水低頭是我的原則，所以我依然堅持要在寢室內的浴室洗澡。漸漸地越來越多人向公廁低頭，於是熱水願意出來的時間越來越晚，我常常想我會不會洗冷水洗一洗然後我就死掉了，幸好我親愛的母親給了我強健的體魄，於是我活下來了，就在我跟熱水天天鬥法時，地板也開始不滿了，偶爾開始偷漏水，讓水流滿地進行示威遊行，室友還有好幾雙鞋因此成為了泡水鞋，實在是耽誤了鞋子們的一生啊！此時此刻，我開始覺得付七千塊根本被當凱子，住宿生大會去反映時只得到了學校隱晦的回答說：「沒錢！」好吧！好吧！反正二上要結束了，再住一學期就要搬出去了，只能這樣安慰自己了。 接著在我放完寒假又回金門的時候，我認輸了，只好開啟了我的公廁人生，寒冬過去了，霧季來了，這次霧季依然帶來了猖狂黴菌，但是有了上一次的經驗，我學會了如何與黴菌和平共處，這時的金門總不停的下著雨，偶爾還伴隨著嚇人的雷聲，我聽著窗外的滴答聲正想著晚餐要吃水餃還是鍋貼好，突然間轟隆一聲，嚇得我把正要塞入口中的餃子掉的滿地都是，正想起身收拾時，猛地睜開眼睛喘了一口氣，慶幸自己只是作了一個特別真實的夢，不然滿地餃子收拾起來特別麻煩。 霧散了，夢醒了，剛剛做了個特別真實的夢，我翻了個身子準備延續剛剛的夢，無奈散了的夢卻像是斷了線的風箏，怎麼追也追不著，不過沒關係，待明日旭日升起，有一個真實的小島，等著我探索。

 老人家，十幾年來，就那麼日日鎮守靜坐在那巷底裡的矮屋門口。 十幾年來，除了置換膝關節，她那老伴陪著她住院開刀之外，就再也沒去過任何它處了。而，在我搬來之前，她那漫慢人生時歲恐也少有外出吧。 每回，經過那巷底，我總會對著老人家微笑、點頭、揮手。 有回，在她寂然鎮守於門口那矮板凳上時，我轉回身去，拿著水果與麵包要讓她漫漫午後來當點心吃。但，老人家，仍堅持著不收。 老人家，曾告訴我，那住在二樓的兒子、媳婦，幾十年來從不曾給過她兩老一絲一毫的生活費，生活費的來源，全靠她那老伴在夜晚時幫人看守魚船的收入在花費。 也難怪，我總見著老人家就在那巷底裡柴燒鍋煮著餐食，兩老就那麼「簡食」著三餐度日。 「伊人足好喔。」 那日，行經而過的我如同昔往的對老人家微微笑、點點頭、揮揮手，但，老人家竟歡聲言揚的對她身旁的老伴如此的讚言著我。 其實，給老人家的東西除卻一件毛衣外，她總說她不缺，全然的退還於我，而我，也僅僅在照面時笑語問候幾句老人家的身體健康狀況如何？但，老人家竟已如此歡喜的誇獎著我。 「吃好吃壞一回事，日日有人問好，那關懷之情，該才是老人家孤寂生活裡最最想望的吧。而母親節在即的日子裡，日常裡的關愛該才是最好的母親節禮物吧。」我，慨然著。

 翌日一早，他提著小籃子，裡面放著一個盆子，快馬加鞭地往城裡走，買好豬血後他必須盡快地趕回家，因為家事與農事兩頭忙啊！雖然昨天有激烈的砲擊，但多數商家依然一早就開門做生意，即使有些店家半掩著門，裡面的貨物較不明顯，但他們亦有自己的盤算，倘若遇到砲擊只要門一關，就能快速地躲進防空洞避難。  可是，肉商卻與一般雜貨商及菜販不一樣，他們必須先將豬隻宰殺，始能擺放在店內販賣。或許是受到昨天砲擊的影響，加上殺豬過程繁瑣，多數肉商均店門深鎖。而專程前來買豬血的萬富，目睹這種情景，簡直急得如熱鍋上的螞蟻。  幸好靠巷子口的那家肉商，桌上除了新鮮的豬肉外，也擺著一盆鮮紅的豬血，才讓他放下心來。於是萬富拿出自帶的盆子，要求商家裝滿再秤，重量多少沒關係。儘管價錢比平常貴許多，但他能理解，因為時機不一樣啊！能夠買得到已經算福氣啦，還想計較什麼？如果真能讓添丁嫂的咳嗽有所改善，一切都是值得的。  萬富向菜販要了幾片發黃的白菜外葉，輕輕把它覆蓋在豬血上，以免沿途受到灰塵的污染。對於添丁嫂，他純粹是基於要好的鄰居關係，並不像孫麻子那種貨色，對她有不良的企圖，她的兩個孩子一碰面，更是萬富叔叔、萬富叔叔親切地叫不停。  在彼此沒有任何至親的情境下，他們雖是鄰居，又彷彿像是一家人。即使平時相互幫忙和關照，但無論從任何一方面來說，萬富付出的心血似乎較多，因為他年輕力壯又有錢。對於他施予的恩惠，添丁嫂也點滴銘記在心頭，並非是那種無情無義的人。（八十九）

 婆婆往生之前似有一些不祥的徵兆，此乃事後一一回想，加以印證的。那一陣子家中陸續發生了一連串的離奇事件，包括一向身手矯捷的外子竟會因不慎踢到障礙物而導致全身撲倒在地的離奇事件，實在是匪夷所思，太不可能了！這一跌非同小可，我想五臟六腑肯定都會受到震盪呢！還有，小兒子騎車時，為了閃躲路人，也摔了一跤；外傭娜娜更是拍到了不可思議的靈異照片。總讓人感覺事出不尋常，所以趕緊請大伯向後沙鎮南宮魏府將軍請示一番。說到魏府將軍，祂雖然是整個後沙村的守護神，卻也像是我們家專屬的將軍爺呢！因為大伯通過後沙鎮南宮閉關、受戒的儀式而成了「也可以」服侍將軍爺、為將軍爺傳遞訊息的「聽佛字」的代言人，所以家裡一遇到問題總是請祂開示。這回經歷一些離奇事件，於是再次向將軍爺請教，大伯說：「將軍爺提筆，久久寫不下手，最後才極其無奈的寫下『抱歉』兩個字。」雖然讓我們深感失望！但，將軍爺已經盡力，且生死有命、強求不得的呀！  談起娜娜，她是一位稱職、貼心的外傭，初次謀職來到金門，語言方面不是十分靈光，但慢慢的漸入佳境，重要的是，她像家人一樣，全心全力的來照顧阿嬤。阿嬤算是經年洗腎、長期臥床的病人，但在她悉心照顧之下，完全沒有褥瘡的困擾，皮膚可是光滑潔淨呢！足見她用心照護，所以我們十分感恩娜娜對阿嬤全方位的照顧，難怪生命禮儀師也誇讚說：「沒看過有人把阿嬤身體照顧得這麼好的。」當阿嬤往生時，她哭得比誰都傷心。當禮儀師要為阿嬤擦拭身體時，她主動要求讓她一起來幫阿嬤洗最後一次澡。當下，大家看在眼裡，可是感動在心坎兒裡啊！平常她也會用智慧型手機幫阿嬤拍照，前些日子一拍，竟拍到阿嬤枕頭旁邊多了一個奇怪的灰白髮色的後腦杓，實在邪門！出殯前她夢到阿嬤的身體已經完好如初，還行動自如，健步如飛呢！也許相處久了，磁場接近，就有一股靈通的力量。她開心的跟大家說：「阿嬤會走路了耶，還穿得很漂亮喔！」大家好奇的問是不是入殮所穿的衣服？娜娜還說阿嬤住的地方有好多好多好漂亮的花，的確是，親朋好友致贈的鮮花真是太多太多了。夢中阿嬤特地告訴她：「妳印尼的男朋友不好，不要嫁給他！」我以訝異的眼神兼玩笑的口吻對娜娜說：「之前妳說沒有男友，妳！不老實哦！」後來娜娜終於說出實話了，原來真有男朋友，不過，她姊姊不喜歡她的男友，認為他不好，倒是她媽媽還算喜歡他。看來婆婆識人的眼力還是不錯的，許是她感恩於娜娜對她長期貼心的照顧，臨去之前發揮神通之力，親往印尼探查一番，幫她留意、關照一下她的「終身大事」，以為回報！那完全是出於長者對晚輩發自內心真誠的關懷啊！  出殯那天，各界人士、台金兩地的親朋好友……，皆親臨赴會，使得整個場面更顯隆重莊嚴、備極哀榮！讓身為喪眷家屬的我們感到無比榮寵、無限感恩！真是銘感五內、永誌難忘！殯葬所也真的是提供了一個最佳處所，莊嚴肅穆的靈堂，舒適的來賓座位，靈堂內跑馬燈所顯示的電子輓聯看板，在在皆加增了隆重莊嚴的氣氛。靈堂前偌大的廣場已經是壯觀無比了，再加上排列兩旁不計其數的高架鮮花，更顯氣勢非凡；還有大大小小的罐頭塔……。我深深地以為葬禮一定要辦得風光體面而不舖張；莊嚴隆重而不浪費，因為，老人家最重視的就是人生最後的這段路程了。到了老年，生活精彩不精彩已不重要，重要的是要走得風光、體面有尊嚴，因而，我發覺老人家蠻喜歡參與葬禮的，一則為老友送行，再則也是想像、琢磨著自己的未來，所以，以前老年人總要先將自己的大厝──棺木備妥，還有壽衣，一定也是提前在可以製作的年日裡預先準備妥當，如此才算了結心中一件大事，方能安心的放下一切。依此看來，為人子女對待父母，生前固然要孝順奉養，死後的慎終追遠、追思禮拜依然是相對的重要啊！特別是讓父母得以心安與安心啊！  婆婆也真的是頗為照顧、體諒子女的，出殯前一晚的充沛雨水就像老天爺特為婆婆清洗了乾淨的路面似的，好讓婆婆一路好走，待出殯時辰一到，竟是天清氣爽的好天氣呢！葬禮中除了恭請文、武高官來為婆婆做「點主」儀式，大伯還特請了風水大師親自來墓地指點安葬事宜，使得一切順順利利、功德圓滿的完成了安葬儀式。待回到家中安好靈位，並宴請了勞苦功高、情義相助的親友們之後，老天爺才又繼續那未竟的雨滴交響曲。能夠獲得老天爺如此巧妙的安排與眷顧，真是難得啊！我也深感於親子之間真的是福慧相連、相互庇蔭，所以，我們除了感恩，還是感恩！還有那潛藏在心中深處永遠的感懷！   雖然如今已進入網路科技時代，但，我們一切謹遵金門傳統禮俗，該盡的禮數，一概不可免，舉凡初一、十五早與晚的「拜飯」，過節前的「匠身」，以及頭七、四十九日、百日、對年……等，我們都恭敬祭拜、緬懷追思。並於初一、十五早與晚的「拜飯」時間唱誦「南無阿彌陀佛」迴向給婆婆在天之靈。雖然我們無法如古人的「守墓三年」，但我們好似也過了一陣「與世隔絕」的日子呢！如今藉著這些祭拜來表達心中無止盡的哀思與感念。當然蓮花、元寶、紙衣、紙褲依然繼續製作，裝滿了一箱又一箱，這些都是人子對母親永遠的牽掛與感懷啊！所以，雖然「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」何其無奈，但，每一次的「拜飯」好似能稍稍地減輕驟然失恃的傷痛，因為藉著「拜飯」讓人感受到親人彷彿還在世一般，得以再盡子女的一點奉養心意。外子更是異於往昔，早晚必定親上佛堂上香請安，虔誠祭拜，藉著上香沈澱了心靈，隨之而來的靈思片刻，好似也能讓他揣摩親心，達到母子間的另類溝通，彌補心中的缺憾與失落。真真是哀哀父母，生我劬勞，欲報之德，昊天罔極啊！  「長兄如父、長嫂如母」，誠哉斯言！大伯、大嫂在家族中的確身居不可忽視的重要地位，舉凡家中、弟妹之間、晚輩們的任何大小事都有大伯、大嫂鼎力協助，他們撐起了許家的門面與地位，特別是公公、婆婆的喪葬事宜皆由大伯、大嫂來擔綱，不但任勞任怨、無怨無悔，更是竭盡心力的使得一切圓滿無憾！讓這些對世俗禮數歷練不深的弟妹們永遠感激在心頭！  轉眼間49天即將來到，傳聞49天過後便是詢問「三姑」（靈媒）的最佳時機，我們這群由大伯、大嫂領軍的「三姑團」即將啟程，大家預先寫好了心中的思念及欲詢問的問題，滿懷好奇的想要知曉婆婆在天之靈一切可安好？可有所欠缺？諸多疑惑一一在腦海盤旋，企盼惑能解開。唯期盼、祝禱婆婆在極樂世界裡悠遊快活，喜樂無邊！（下）

 最近的心情一直悶悶的，提不起勁來。 每天面對上班，下了班又得立馬趕回家煮晚餐，料理家中的大小雜事，這種一成不變的工作形態，說不累還真有點騙人。 自己的父母親也已漸漸年邁，身體狀況已不若從前硬朗，常常有些老年人的毛病，小孩子現在在國中叛逆期。我說東，他一定就得想到西，永遠跟我針鋒相對，不知是我的價值觀真的犯了何種錯誤，還是孩子只是現階段的迷失，過一陣子會像自動導航器，自動轉正呢？ 有時候，真的還蠻羡慕沒有結婚的同學，一個人自由自在，那像我一切在正常的軌道行駛著，求學、工作、結婚、生子，一切在外人的眼裡，我應該很幸福，實不應該做什麼無病呻吟的抱怨才是，但是，表面的美滿，並不等於心中的快樂。 以前對於「只能生得出兒身，生不出兒心」，這句話是不敏感的。最近，看著兒子的脫序行為，如何的導正與好言相勸，好像都沒什麼用處，看了幾本相關的書籍，可是，只有燒到皮毛處，對問題的本身，好像都不怎麼管用。 於是，我想到了用LINE溝通，在他有脫序行為時，三不五時寫些勵志的話語傳給兒子，希望減少因正面溝通時，所造成的言語傷害，以下是我截錄的幾則： 哥哥，昨晚聽到你考試大退步，媽咪好難過，我相信你也是一樣。剩下2個月了，也不容許你再慢慢讀，尤其是歷史、地理的文科，你可以直接做考卷，不會的再從課本尋找答案，這個方法你可以試試，必要時我可以陪你一起找答案。手機與電玩，你得要求自己一天只看三十分鐘，別浪費太多時間在此，因為你現在是非常時期，等到你把國中的會考考好了，你的暑假就會很快樂，人是需要被肯定，但被肯定是要付出代價，背後的努力是必須的，我知道你很聰明，只是玩心很重。媽咪，只希望你收拾起2個月的玩心，把現階段的考試考好，我相信你是可以的，兒子啊~加油！昨天，看到你開始你的承諾……讀書，希望你更能心無旁鶩，把自己的效率發揮，努力爭取好成績。媽咪……對你有信心，你也要給自己加油才好。 5月14、15日要考試，剩1個月了，時間越來越逼近，你要放寬心去準備，以最大的努力完成現階段的任務，要專心，以最少的時間發揮最大的效益，如果真的讀累了就休息，不要硬撐，效果才能更好，媽咪，看好你，你是最棒的。 昨天，看到你又開始在東摸摸；西摸摸，耗時間了，我看在眼裡，不想去講你，知道逼你太緊可能會有反效果。讀書這檔事，是要發自內心，自己想要就會去爭取，別人再怎麼逼你也沒用。還有，我發現你一直做數學，文科的歷史、地理也要分配時間，考試是考全部科目啊！雖然我知道你不愛文科，但現在不是放棄的時候，好歹也讀一下嘛！ 哥哥，要速度再快一點，別浪費時間在無謂的事情上面，抓緊時間讀書，才是你現在的必須。 媽媽請你快一點，是希望你能有多餘的時間看書，才不會看書的時間太晚，影響睡眠，如此而已，希望你好才會一直唸你，你若不希望我再唸，我也可以閉嘴不唸，但你也要相對的回饋啊！ 媽咪知道你是一個追求完美主義者，就拿昨晚壞的滑鼠來說，你一直央求爸比去買，可是你忽略了一點，我們已經上完一天班，其實已經很累了，星期六再買不可以嗎？還好，最後，滑鼠並沒有壞，只是虛驚一場，我們是你的父母，但並不是一定可以接受你無理的要求，父母也有需要休息的時候，亦如你是學生讀書也有累的時候，要求父親配合你，但你也要想想平常你是否也一樣乖乖聽話？ 看到你最近都零晨二點多才睡覺，媽咪好心疼，睡眠不足注意力無法集中，身高也無法長高，希望你今天能在十二點之前入睡，十點之前把雜事做完畢，坐在書桌前專心二個小時，可以嗎？另外一樓的餐桌有一個菠蘿麵包可以吃，你肚子餓時可以食用。 你覺得你壓力很大嗎？還是你有啥想說？可以跟我說嗎？ 我不知道這些個留言對兒子有無正向的幫助，但至少在LINE的回應裡，他給予我的，都是正向的回應，也希望他的叛逆期能縮短些，我們親子的關係能和緩些。畢竟，現在的親子關係是時好時壞，我告訴我自己必須耐著性子陪他走過這一段路，只能期望我的用心付出，有朝一日他能感受得到，讓親子關係能朝著正面的方向走。

 朦朧中帶點淡淡的微醺 白茫茫帶點微微的夢幻 霧濃烈時彷彿置身天堂 此時卻讓旅人憂愁的緊 霧點了朦朧美景 誤點了憂愁萬分 看不清明媚風光 吹不散霧海茫茫 圍繞著浯島嬉戲 累了才漸漸散去

 那些日子他們呼吸與 心跳；以情節走進未來 最終的居所 最溫暖的解釋 然後打印成 裡面的世界，有種透亮 緊閉的窗打開了  希望將繁華牽進眼瞳深處 用愛與美麗抵達每一天 放心在床頭燈下 當我告訴你此刻是新戀情 全世界的巨大與神秘 至此，拉住你 在溫柔見證下完成了今夜璀璨

當砲擊略為轉向，他們又爬上壕溝，心驚膽顫地走在回家的小路上。一夥人邊走、邊跑、邊躲，終於進入村莊，而整個村子則一片死寂，沒有一個人影，猶如進入一個無人的境地。當然他們知道，此時所有的村民，勢必已進入防空洞躲砲彈。  添丁嫂神色匆匆地來到自家屋外的防空洞，她不敢高聲喊叫，只輕輕地撥開擠在洞口的鄰人，而後全神貫注地尋找兩個孩子的蹤影。當她發現孩子的剎那，一把拉過來就緊緊地把他們摟在懷裡，母子三人六目相望，添丁嫂的眼眶已紅，打從心靈深處湧出一句：「孩子，娘不能沒有你們！」淚水已滾落在她的雙頰……。  子夜，共軍的砲火終於停了，因為過了子時就是雙號，他們終於信守單打雙停的諾言。於是島民紛紛走出防空洞，呼吸一下洞外的新鮮空氣。可是會不會趁著他們在田裡工作時，又突然打起來呢？誰也不得而知，或許只有自求多福了。  添丁嫂因為吸入過多的濃煙，以致咳嗽不停，但又不得不上山耕種，看在同在那片田野耕作的村人眼裡，的確有太多的不捨。萬富聽人說豬血能清肺，如果添丁嫂能買點豬血煮著吃，或許對她的咳嗽會有一些幫助。然而，豬血並非是鄉間小舖能買得到的雜貨，只有城裡的屠宰商才有得賣。一旦想買，還必須是清晨那段時光，因為生鮮的豬血過午後容易變質，較少人會買來食用；但如果不趁早，有時也不容易買到。  經過深思熟慮以及表示對添丁嫂的關心，萬富決定明日一早進城買點豬血讓她清清肺。不管能不能達到民間療法的效果，惟豬血並沒有什麼副作用，平日大人小孩均可食用。然而萬富想的盡是對添丁嫂的關注，並沒有想到明天是單號。（八十八）

 婆婆生前親身目睹了公公莊嚴隆重的葬禮，她帶著既滿意又欣羨的口吻問孩子們說：「將來我死後，不知道能不能有你爸爸一樣的葬禮？」大家異口同聲的回答：「會哦！隨著科技的進步，將來一定會辦得更莊嚴，更隆重！」 就在相隔六年後的105年元月11日清晨七時許，婆婆無病無痛，十分安詳地走完了她97年的人生歲月，回到佛祖的懷抱，同享極樂。  那天特巧的，7點前外子就已遛狗回到家了，讓我有點訝異這份出奇的早。通常外子晨起都先帶路基外出放風，大約7點15分左右回到家，然後騎車或跑步上班。今天異於往常，這冥冥中似乎有一份極其微妙的安排，許是母子連心，在人生最重要的時刻，兒子可以陪侍母側，不至於有憾。這亦是一種福報吧！那天因一早下著雨，所以，我這副駕駛也留守在家。待我一下樓來，就聽到外傭娜娜急促的呼叫：「老闆，阿嬤不舒服！」外子立即前去查看，發現情況不妙，除了做應做的急救措施，並叫我趕緊撥打119做送醫的準備。以他身為醫師的專業知識加上豐碩的經驗判斷，眼前的狀況似已無多大挽救的機會，但我們仍然抱著一絲期望，盼有奇蹟出現。然而天意並沒有遂我們的心願，身為人子的外子，目睹親愛的母親漸漸離他遠去而自己卻乏力回天，真是情何以堪啊！這突來的驟變，令人慌亂得六神無主，心焦如焚，不知如何是好？雖說男兒有淚不輕彈，但，此刻外子早已經淚流滿面，傷心得說不出話來了，只得由我來打電話告知家住金城的大伯、大嫂。  大伯、大嫂一接獲電話馬上飆速飛奔前來，可那時正逢上班時段，一路上車水馬龍。金城到金湖信義新村僅僅是這麼一小段路程，但在心急之下，分分秒秒都似一世紀般的漫長。兩鎮之間宛如隔著千重山、萬重水般的遙不可及，任憑人極速狂飆，超越重重車陣，金湖鎮還是遠在天邊，咫尺天涯，真是急煞人啊！  婆婆擁有人人稱羨的高壽，且是如此安詳的走完人生旅程，這是何等難求的福氣啊！但身為人子、女、孫、媳的我們，是百般的不捨，無法接受眼前這突如其來的事實。當我電話告知小嵐此一訊息，這長孫女竟完全沒辦法接受，當下失控的嚎啕大哭，我這做嬸嬸的心弦一被撩撥，也是淚眼婆娑，陪著她哭起來了！唯有讓悲傷盡情的宣洩過後方能得到短暫的平復。至於台灣的親人則有勞淳瑩一一通知了。  大伯做了明智的抉擇，選擇於金門縣殯葬所為婆婆辦理後事，因為殯葬所能為往生者以及喪眷、親友們提供一個莊嚴、肅穆又隆重的處所。而且鄉親們一向都抱持著「父母相覺的」（閩南語，意為父母是大家相互共有的意思）的理念，宗族本一體，一家的大事就是宗族的大事，再忙也要撥冗前來參與、幫忙，充分展露出「同宗一族、血濃於水」的宗親情誼，所以，我們盡可能地為參與的親友們設想，選擇有寬敞空間、寧靜環境、周全設備，可遮風擋雨的殯葬所，以方便親友們前來弔唁。這算是對親朋好友、鄉親族人的一項體貼吧？   十點左右，四伯、四嫂及小叔旋即火速自台返抵金門，所有在台、在金的家人也陸續來到殯葬所瞻仰遺容。此時此刻的婆婆呈現著睡著般的寧靜，慈眉善目的面容看起來安詳平和，和藹可親。她心無罣礙的放下一切，一點也沒有洗腎病人的憂心、愁容，我相信婆婆多年來的洗腎病苦在她登上極樂淨土之後，已遠颺、消散了，如今婆婆無病無痛，一身輕的追隨佛祖去聽經聞法了。  俗話說：「人多好吃飯。」人多也是好辦事啊！眼看著第二天就要入殮，要準備的物品還真不少，除了蓮花被上的108朵蓮花之外，還要有放進婆婆棺木內的隨身衣物、首飾、歐元、美金、人民幣、各式元寶……等。許多物品都好準備，唯獨蓮花和元寶可真是一大工程，要在不到兩天的短暫時間內折疊完成實在不容易啊！所幸大夥兒眾志成城，化悲傷為力量，分秒不停歇的連夜趕工，才將這一大工程給完竣了。最後由淳雯想出使用熱熔槍，並由竣甯操刀，將這108朵蓮花一一黏貼在蓮花被上，再將蓮花被覆蓋棺木之上。目睹一家人同心協力的情景，心中無比感動！真正地感受到大家的心全凝聚在一塊兒了，也唯有此時此刻才能體現大團聚的精神，大家一心一德，一邊追思，一邊手不停歇的摺蓮花、元寶，包括各人所擅長的不同款式的紙衣、紙褲、紙鞋……等也都紛紛出籠了，總希望盡可能的摺得越多越好，好讓婆婆此去不愁衣食不缺錢。  兄弟姊妹長大成家立業之後，散居各地，各自投入各自的職場，為各自的家庭、人生奮鬥打拼，隨著時光的流逝，年歲的增長，大夥兒相聚的時光屈指可數，漸漸地少了兒時家人齊聚一堂的歡樂，所以，陪伴母親過年守歲的時日也相對的減少許多。去年，早在過年前大伯就特別電話詢問在台的四伯與小叔是否返鄉陪伴母親過年，說真的，唯有過年的團聚歡樂才能稍減老年人孤寂的心境，這是老人家最大的期盼與慰藉啊！我覺得老人家的心態是極其微妙的，圍繞身旁的孩子們的晨昏定省視為理所當然，不足以寬慰其心，唯有遠地的孩子們榮歸故里才是心中莫大的榮耀與安慰，方能換來心中一時的歡愉。所以，她老人家鎮日裡翹首企盼、日思夜念的就是旅居他鄉的孩子們早日歸來，總覺那才是老天無上的眷顧與恩寵。如今，遠方的孩子們都回到婆婆跟前來了，相信婆婆此時是心滿意足了。  入殮前，我們除了為婆婆助念、持咒之外，之後的每天也都有各家師父，諸如：護國寺、玄空寺、慈濟……等，皆來為婆婆誦經、助念與超度。大家跟著各家師父、師姊們一起唱頌、跪拜，祈求婆婆安然到彼岸。隨著悠揚的聲韻唱頌出心中無盡的祝禱，使得我們的心靈也得到無比的寧靜，特別是「父母恩重難報經」，淺顯易懂、意義深遠，真真地發人深省啊！又旋律悠揚動人，加上領唱者的用心之真、用情之切，聲聲句句都如「晨鐘暮鼓」般的扣人心弦，父母恩重難報啊！唱頌中不僅僅讓我們感念婆婆，亦讓人追思起自己父母的恩重難報。在一遍遍的唱頌聲中，經文的字字句句全都烙印在我們的心坎兒裡，千迴百轉，而淚水不自覺奪眶而出，就像決堤的洪水宣洩不止……。  出殯前的這一段守靈期間，兄弟們24小時輪流留守，儘可能的把握最後還可陪伴母親的短暫時光，竭盡人子對父母最終的一份孝心與無盡的哀思。這一段期間，諸多親朋好友、鄉親族人以及高官達人等，也川流不息的前來致意、哀悼。致贈的高架花籃多得不計其數，一排又一排整齊的排列著，花香四溢，使得滿堂皆芬芳。雖然訃文上註明著懇辭奠儀、花籃……等等，但依然難抵親友們濃得化不開的珍貴情誼，所以，輓聯、罐頭塔……排滿週邊，唯一可辭退的是奠儀，我們按照習俗更換成紅包袋全數退回，但這份隆情厚誼我們是百分百的接受了，點點滴滴皆感恩在心頭。陳福海縣長夫人還領軍金門佛教會成員代表佛教會前來致贈溫熱又美味的臘八粥給每一位喪眷，在凜冽的寒冬裡，這熱騰騰的臘八粥真是溫暖了人心，讓人備感溫馨呢！另，縣長陳福海先生、總統候選人朱立倫先生、立委候選人們──陳滄江、吳成典、楊鎮浯以及……等人也都在第一時間內致贈了高架花籃，特別是立委候選人們、國民黨林主委，雖然正處於選情倥傯之際，但他們還是撥冗前來上香，表達心中之哀悼，讓人分外感恩！凡此種種，眾人的關懷就像一股暖流，溫暖、慰藉了每一位喪眷悲傷的心靈啊！（上）

 人間四月天，我打金門高中走過，因為一場與青年學子的島嶼寫作之盟約。奼紫嫣紅的季節，「白宮」陽光下白得灼亮，遙想當年，景物已非，回不去的過去，屬於我的少女時代，青春的美麗與哀愁。  霪雨霏霏的季節，生活像沉甸的孤島，彷彿一隻瀕臨滅頂的小魚，沉到水底，蓋滿是水草，透不到半點光，晦澀黯淡。一呼一吸，一開一闔，有如被一團東西塞住似，更似急促鼓聲砰砰響，肉體的負荷沉重，如亙古之久似的千斤重。  這個屬於高中「惠敏村」宿舍裡氣喘發作遙遠的記憶，冷不防在此次出發前夕，過敏舊疾尋上門來。季節再度被喚回昔日的孤島，黑夜無邊無際，尤令人慌然。  歸回寧靜的小村，疲憊的軀體漸熨平，年邁的雙親，倚門守候歸來的女兒，深夜裡仍不辭辛勞動鍋鏟煮個消夜，暖湯熱麵剎那間把外面的風雨給阻隔了，讓人感覺真正回到了家。夜，靜謐深如水，我恍惚跌入夢，是夢，夢境卻一片空白，直到門口傳來陣陣敲門響，是照顧老媽的阿蒂聲音：「三姐，吃早餐了。」我彷彿一股虛榮心升起，直掉入時光隧道裡，線裝本古典小說老員外宅裡的風景，閣樓上的千金小姐，一種說不上來的幸福。  人間四月天，我打金門高中走過。滿園綠意遮掩著新穎建築，目下張望，尋覓無處，青春足跡的「惠敏村」與「英士樓」全不見了。三年的高中生涯，記憶最深的是住校這一段，一群荳蔻年華少女，朝夕作息，食堂共餐，浣衣嬉笑，燈下伴讀，點點滴滴，歷歷在目。逝去的青春年華，又彷彿南柯一夢，在亮晃晃的陽光下，夢醒了無痕。  所幸，回眸與我的是飽滿的午後，望著台下一張張稚氣的臉龐，發亮的眼神，心微微揪起。生長在同個島嶼，想起少不更事的青春歲月，總希望年輕一代不要步自己年少跌跌撞撞的後塵。畢竟，偏鄉僻嶼的人，仰望得到的星空，感覺總是那麼的遙遠。  因此，一個個夢想飛令人激昂的故事，是想要傳遞的心聲。曾經，有個不是一流學府的年輕女孩，是我的工作夥伴，剛來公司任職時，一句英文不會說、一句英文不會寫，但是因她的認真負責，賦予她任務，達成效率高。三年後，她存了一筆錢，跟我道別要出國進修，因為三年來的工作成長，為她開一扇窗，讓她有尋夢的動力，我逢人說這個故事，她是我的驕傲。  另一個女孩，26歲的年輕女娃兒，來自產業蓬勃發展的新興國家，率領了一支小團隊來台灣採購。以她為首，每天行程緊湊，馬不停蹄，廠家一站接一站的拜訪。隔天早上，我驚奇地問她：妳瘋了，難道不用睡覺？夜裡三點多竟然還回我的公務e-mail。她回說，因出差期間因工作量大，必須抓緊時間工作以免累積。這樣負責任的態度，難怪一個月出口百餘個貨櫃的部門主管，是公司賦予她的重責。  在職場上，諸如此類的令人血液噴張的故事，比比皆是。唯一可勾勒的正向不二法則，是千古不變的道理，隨著時間的淘洗，愈顯亮光。文學寫作的盟約，離島的孩子要培養能力或競爭力，最好的方式從閱讀培養起，這個希望的影子，在台下聽講交會的眼神，欲罷不能的互動交流，爭先恐後地問問題，我看到了。啊！過盡千帆皆不是，唯有四月天的白宮。  今日，人間四月天，我打金門高中走過，我看到了溫暖與光亮。

春日享盡千樣萬幻的繁花 快樂咒接手編織夏日的夢 度母的淚水垂落成花瓣的露珠 精琢六月阿勃勒： 清靈亦脫空 文成公主披雲下凡顯靈 親手打造一座幸福的森林 面對陽光的熱誠 專一且純真： 我亦伸展枝葉在妳的蔭下 熱浪澎湃的胸前 雀躍串串的銀鈴 釋放心中的交響曲  每一朵都是青春的笑聲 都是微笑的酒渦── 每一朵都是金黃色的星星 都是風籟 扯著搖曳的舞影 撫觸顫抖的綠葉 一一收入 夢痕

生活在沒你的沙漠 一道道傷痕 化成鮮紅的偽裝 一次次謊言 凝聚帶刺的裝扮 駐足在季風的末端遠眺 你所描繪你所存在的綠洲 唯有一次望見 眨了眼 海市蜃樓

 從以往的經驗中，共軍的大砲一旦盲目濫射，除了偶而地會轉向外，似乎不會輕易地停止。但是一夥人蹲在頂上沒有牢固遮蔽物的壕溝，卻也不是一個妥善的辦法。  因此，他們必須以之前既有的經驗，循著回家的山路弓著身軀邊走邊躲，即使必須冒著生命的危險，終究可以回到家。甚而有時候也必須抱著「生死由命、富貴在天」的胸懷來自我安慰，誰教自己生不逢時啊！然而說來容易，實際上內心依然存在著無限的恐懼，走在回家這條小路上，就彷彿是一條滿佈荊棘的漫漫長路。  當他們剛爬上壕溝，前面震耳的轟隆聲又讓他們連滾帶爬地跌落壕溝裡。即使他們曾遭遇到各種砲擊的蹂躪，則都能化凶為吉，但此時內心的驚恐則依然存在。只見鏗鏗鏘鏘、不長眼睛的彈片四處飛射，或許，誰的運氣好就能避過這場災難，誰倒楣勢必就會腦袋開花，這就是戰爭的可怖、平民百姓的無奈、大時代的悲劇。  他們手抱頭，閉著眼睛貼身在溝壁，雖然達不到避彈的效果，則可求取心靈上的一點慰藉，倘若不幸被火熱銳利的彈片射中，不是傷殘就是死亡。而且共軍的砲兵部隊，早已使用一種能在空中爆炸的砲彈，其威力不僅驚人，殺傷人更強，莫非是要讓島上更多的生靈傷亡，以達到奪取這座島嶼的目的。  縱使此次砲擊，共軍聲稱是為歡迎來華訪問的美國總統艾森豪。而現在，他正在台北總統府接受蔣總統贈勳及國宴款待，倘若他們有本事應該等他回國後、直接打華盛頓找艾森豪算帳，豈能拿這座小島當出氣筒，犧牲同為炎黃子孫的金門同胞，甚至拿他們當砲灰。（八十七）

 逛到連鎖書店，去年盛極一時的著色畫冊已如所料，跟隨年度紀事本或是流年命相書的腳步，悄然退下展示架，取而代之的是硬筆書寫類的「教科書」。或許，單純的寫字比構圖繁複，描線細膩的著色畫更能「療癒」當下起伏不安的人心吧。  看見神隱在「藝術／設計」類的書架上，孤本的「秘密花園」，我想起了母親。  那些年，母親還沒生病，還在操持家務，為一家人打理一個整齊清潔的居家環境，準備日常的三餐，還有我因為不耐排隊等餐因此帶到辦公室的便當。那些家務，經過幾十年的日復一日的演練，就算原先只知「茶來伸手，飯來張口」，出身地主富農的千金大小姐，也會自然嫻熟，更何況母親很聰明，手又巧，又肯學。  不過，或許有些事情不是依靠基因的遺傳，或是後天的努力就能學會。像是，拽起一隻活雞，壓制掙扎的雙翅，對準脖子的血管，就是一刀，而後靜置，等待雞隻放血，最終淪為祭拜神鬼的供品，以及穿腸過肚的美味，這樣的本事就是我一直學不來的。而前一刻，那隻老母雞還養在木條鐵線釘製的雞籠裡，咕咕地叫著。事實上，母親絕非心狠手辣，殺雞本是那個年代左鄰右舍每個媽媽必備的生存技能，一直等到市場的雞販攤上出現殺雞拔毛的機器後，媽媽們才停止這樣的行為。當然，那時的我們也不會憐憫那隻雞，不過卻因此學會了珍惜，連雞頭裡的那一小片腦也不放過，同時明白咕咕雞原來長兩隻腳，不是超市裡封膜盒裝的四條腿。後來，大學的實驗課需要類似殺雞的技能，為實驗動物斬頭取腦做組織切片，終究我還是過不了見血的這一關，所以在未來的生涯規劃上刪除「神經科學」這一項。  所以，都是環境逼人吧，不然跟著玉鐲子一起長大的娃娃怎能學會那麼多生活的本領。母親說：「讓小孩子戴玉鐲是為了保護他們，他們一摔，先撞到鐲子，就傷不了手。」鐲子呢？「不就碎了，摔一次，碎一只。」不可惜嗎？「那種東西，家裡多的是，有什麼可惜的。」母親的口氣略現不屑，像似過去的富裕真的如小說的描述，不過就是華服上的一隻蝨子罷了。母親不是念舊的人，所以過去的種種就像用到底的牙膏，非得耗費三十幾年的時間，才能趁著特別的時機，勉強擠出，殘餘在現實的壓力下的一點點，甜美的回憶。  嚴格來說，母親並沒有經歷逃難的過程，她是避禍，在寵愛她的祖母的遠見下，跟著城裡最後的一班飛機，一機的傢俬，還有便桶，讓親戚帶出生於斯長於斯的漁村，來到陌生的小島。推算那時的母親應該還是不滿二十歲的少女，不過因為口述的經驗與身分證上的登載始終兜不攏，再加上我們一群子女那時仍處於向上求生的階段，本就無心理清前人還有自身的源流，所以等到後來想要黏合那些碎裂的玉石時，才發現戴鐲子的人已經走了。  總之，面對全新陌生的環境，母親很快地學會了類似母語的方言，還有種種的生活技能，不到兩三年的時間，便嫁給算是同鄉的父親。老相簿裡各有一張父母親當時的黑白獨照，都是相同的背景，大龍峒孔子廟照壁前的小石橋上，卻是一人倚靠橋柱，另一人跨騎牽到橋上的孔明車，猜想那應該是父母親相親出遊時留下的照片，剛認識，所以沒有兩人的合照。事實上，在我們的家庭相簿裡，除了父親寄回家鄉給祖母的全家福照片，一直沒有父母親的合照，一張都沒有，因為自從我上國中以後，家裡已經難見父母親同在一片屋瓦下，父親夜不歸營的次數越來越頻繁，終於在我讀大學時徹底消失於家常的聊天中。人說，貧賤夫妻百事哀，就我的觀察，這句俗諺不完全正確，勞燕分飛的理由主要還是生活價值和個性的差異，只是父母親的離異畢竟不是子女所能勸解。  所以，有時家族照片可能像廟裡的籤詩，是一種難瞭的神喻。在僅存的一張全家福照片中缺席的大哥，那是母親最深的牽掛，就像父親，是母親這輩子唯一無法釋懷的怨懟，至死不休。後來，我在祭拜母親時都要提醒她放下這兩件事情，不知道她是否做得到？大概，很難吧。  早年的家庭經驗養成母親孤傲的個性，即便後來生活的困頓也不能減少一分，只是讓這分傲氣越埋越深，讓母親越來越封閉自己，少數的親戚因為久不往來早散了，公寓裡的左鄰右舍本來就是點頭之交，彼此互不侵犯就屬大幸。因此母親的日常生活除了家居的那一片天，大門之外的人事物都只是過眼的雲煙罷了，門一關，心就也閤上了，子女變成她的生活的全部。  除了私塾那一兩年的識字經驗，如果再多些教育，依母親這樣孤僻的個性，我想她或許會成為某類的作家。不過，終究家裡仍有五張待哺的大嘴，父親給的生活費又不充裕，所以只能接些家庭代工來填補每月底的資金缺口。  那些年，社會經濟是跳躍式的成長，即便石油危機也沒能停止他的腳步，因此菜市場裡可以探詢到不少家庭代工的機會。起初，母親幫批發菜商剝除豌豆仁，後來則是組合各式的聖誕節飾品和人造花。那時，或許人心仍然古意，也可能是大家都有賺錢的機會，所以不必仗恃欺詐粗暴的手段來奪取非分的利益，雇主代工之間幾乎沒聽說過有什麼不愉快的事情。就這麼，歲月悠悠，電視機和電唱機裡流行音樂，相伴母親不停歇的雙手，時間大神悄悄地偷走了她的中年。  漸漸地，隨著股市指數的上升曲線，母親肩上的擔子慢慢減輕。此時，城裡的家庭工廠已經外移，母親無法利用代工來消磨午後大把大把白花花的時間，而子女也已出門工作，連長孫女都上學去了，家裡就剩她一人，獨自面對三十幾坪租來的空間。  怕母親無聊，於是家裡的人租來港劇的錄影帶，讓她排遣家務之餘的空閒。已經忘了，是那位姊姊最先發現，母親看完錄影帶以後，可能還不到煮晚飯的時間，所以搬出以前托養長孫女時的儲物箱，找出其中的著色畫冊，翻開其中沒畫完，或是完全空白的畫頁，再用箱裡的彩色筆，跟著圖面上的黑白描線開始著色起來。  去年暢銷的成人著色畫冊，當紅時書市裡曾經出現各類不同的主題和畫風，琳瑯滿目，實在美不勝收，聽說還因此帶動相關畫材的銷售量。望著那些繁複精美的黑白線稿，心想，如果母親看到了，一定也會喜歡吧，「只不過，」她大概會這麼蓋棺論定，「太耗眼力，也太花時間了。」  知道母親喜歡著色畫以後，我們開始搜刮市面上的畫冊，每次經過文具店或是書店，總是要進到童書區，查探一下是否有新的畫冊才能安心。當時的著色畫冊主要是為低年級的兒童來編製，因此構圖比較單純，主題是小朋友日常可見的事物，幫助他們認識自己以及外面的世界，同時訓練手眼協調的能力。薄薄一本，不過二三十頁，比A4影印紙還要小一些，畫紙可能是模造紙，比較薄，所以用彩色筆塗色時最好輕一些，以免滲透紙背，印象中這樣一本畫冊當時的售價可能是二十元左右，對照它的製作品質，應該不算貴。這樣素樸的兒童著色畫冊，現在一般的連鎖書店已經不見，仔細找，大賣場裡或是連鎖文具店裡的童書區還見得到，有些還附彩色筆或色筆。至於母親當時畫的那些畫冊可能得到跳蚤市場碰碰運氣，畢竟時空的腳步輕輕一跨，便從那個手提的「大哥大」，來到輕巧的4G手機的年代。  現今人手一支手機，當然，隨著實體紙本的成人著色畫冊的流行，手機App版的著色畫也跟著推出。App的著色畫主打作畫時不會塗出畫格，因此更能抒壓，更具療癒的效果。有人戲稱，成人著色畫冊的最大療效就是當你苦熬數日，在那些瑣碎的細格間奮戰，畫得心煩氣躁時，隨手將畫冊一把砸到牆壁，迸出一聲巨響，那時才是心情最暢快的時候。的確，聽說不少人畫完「秘密花園」的前幾頁以後，便將畫本插進書架裡，再沒取出過。  事實上，在著色畫之前，母親還曾利用「拼圖」來打發時間。那些拼圖也是長孫女留下來，用不著的舊物，每張圖不過百來片，有些圖還缺片。不過，母親玩拼圖的時間並不長，不像著色畫，一畫就是好幾年，直到市面上再也找不到新畫冊。那時，母親還想畫畫，所以我找出以前中學時期，我臨摹報刊雜誌上的卡通素描稿，將他們描線到白報紙上，這才又讓母親的著色畫持續下來，直到她的最後一段，還可以下床，和我們一起吃晚飯看電視的時光。  整理母親的遺物時，我們從木沙發底下搜出一整箱母親畫過的著色畫冊，其中大多數都是已經完成的畫作，還有一些是脫頁或是單張的作品。姊姊們各自留下他們喜歡的作品當成紀念後，其餘的畫冊就跟著其他的私人物品一起火化，燒給天上已經不再病痛的母親。  檢視母親的著色畫作，粗看起來，顯得比較謹慎，大多數的色塊總是規規矩矩地躺臥在粗黑線圍就的空白格內，很少失控出界，就像我認識母親以後她的為人處事風格。細看，母親的用色總是十分明亮，配色大膽就像青春洋溢的少女，有些色塊還會使用漸層色，這是我不曾見過母親的個性中的另一面，或許那是反映家中日漸穩定的經濟生活吧，那時我正好服完兵役，找到出社會以後第一份的工作，收入不高，但是因緣際會調整的速度還算快。  去年中，就在成人著色畫冊開始流行時，我又想起了畫畫，於是取出鐵盒裝一組不同軟硬度的鉛筆，還有炭精筆，開始臨摹舊雜誌上的一些廣告。一直以來，我比較偏愛人物畫，總覺得人臉或是肢體，或是相關的表情和動作可以讀出人的故事。等到更能掌握光影的變化後，我想，我會創作一幅母親靜坐一窗斜陽，專心著色她的「秘密花園」的肖像畫。

 家母過往雖與長兄同住金門，但因身患糖尿病，平時需晚輩關心，然而長兄礙於單親家庭，必須獨力照顧3名子女，常自顧無暇照料老人家飲食與服藥，導致家母差一點因營養不良失去生命。  家姊與我得知此事後，相繼於2014年夏暑返金探視，後來家姊將家母帶到台灣屏東調養，世事難料，誰知家母於台灣屏東將近8個月調養，日漸脫離營養不良，但隨之而來卻日漸無法單獨站起步行及與人對談與瀕臨老人失智。惡事接踵而來，2015年2月中旬家姊中風20年的婆婆去世，家姊與其先生之弟媳過往相約每月輪流各照顧15天，時間長達20年之久，著實相當辛苦，為免惡事繼續發生，我遂於2015年農曆春節前夕 開車南下屏東直接將家母帶回臺北。  說實在話，你沒遇過你就真不知照顧行動不便、不太會講話及瀕臨老人失智之老人家，真的很辛苦，然而血溶於水的親情，令我無法不管，遂自2015年春節後開始早送晚接至住家附近私立老人安養院及回家，每天清晨5點叫醒家母起床及打理其早餐和服藥，並與家母天南地北聊天和訓練家母走路到住家附近停車場，然後再開車送她到附近的老人安養院，晚上則是重複清晨的步驟，並讓她穿復健褲，開始練習自己上廁所、擦屁股、拉褲子及穿衣服。周休假日時則是陪家母散步兼練習走路，並找尋台北親友及走走、逛街或吃吃餐廳及參加親朋好友的結婚喜宴，家母原本虛弱的身體及步伐，如今日益硬朗及會站立走路，並恢復精神（意識）與親朋好友講電話。  回首過往近1年時間，家母礙於走路不便及瀕臨老人失智等問題，我於放假時常會邀約家母一起出去走走或玩賞，不愛走路的她總推遲再三，即使與我們出去時，當走一段路或觀賞一下後便開始嚷嚷說著要回家，為讓家母身心健康及關節活絡，我常抱持著準備讓家母責罵心情，繼續陪伴家母走玩及遊玩全部的景點，過程雖然艱辛，但卻令我深感驕傲及歡喜，因為如今端視家母虛弱的身體及步伐是日益硬朗及逐漸擺脫失智與遠離依賴輪椅代步。  百善孝為先，行孝要及時，平時除要積極投入及花時間與心思去陪伴老人家之外，更需不時投入關懷及照顧與叮嚀期按時服藥，因為親情確實乃喚起堅韌生命力之良方。

 當女人，很辛苦，要忍受男人一生所沒有的痛；當母親，更是偉大，從懷胎10個月的負擔，到出生那一刻，那種痛更有如千刀萬刮，至此後，生命中多了一份對小孩的牽掛與呵護。這個世界上，佩服2個女人，一個是阿母，一個是岳母。  老一輩重男輕女的觀念裡，家中總期盼個男丁，但這個期盼，在岳父與岳母生命中，也僅是期盼而已，當岳母期待第8胎時，那渴望落空了，終究，岳父命中註定要有9個情人（岳母與8千金），回想數十年前，他們隻身從中部北上打拚，靠著賣水果、搭鷹架維生，這樣的工作，有時還得看老天爺，遇到雨季工作就得停擺，就這樣，含辛茹苦養育著8個女孩，緣份有時如此奇妙，多年後，因此創造一段老八傳奇的愛情故事。  阿母與阿爸，生長在那外島中的外島-小金門，在那個仍處在823炮戰時期的年代，砲彈來襲總是無情的，常常在驚恐中帶著小孩躲躲藏藏，多年來，兩人胼手胝足靠著小生意維持生計，為的是，教養8個小孩。  在阿爸眼裡，女兒是貼心的，總期盼家裡添個女孩，然而阿母生了六個男孩後，最後懷著身孕，在她肚子裏的，不但不是她期待的女孩，反而一次來了一對雙胞胎男嬰，這是一個發生在40年前的一個寒冬，這一對男嬰在阿母肚子裏，好似一言不和吵了起來，其中一個一腳把另一個踹了出來，卻在同時，腳跟著(生)出來，害得阿母難產，折騰了半個多小時，第二個出來了，全身已焦黑，已經被認為夭折了，在那個年代那個大家庭環境裡，那個醫學並不發達的偏遠外島，也許生命並不是那麼受重視，夭折就夭折，於是乎這焦黑男嬰早被擺在冰冷角落裡，大家全力搶救的，是哥哥與阿母；只是此時幾盡昏厥的阿母，看著角落的夭折男嬰似乎動了，於是使出那僅存的一點氣力說：「先救小孩」。  最終，這男孩有幸存活下來了，「先救小孩」，簡單的4個字，卻道盡了一個身為人母的偉大，倘若，沒有當年母親的不放棄，那……這男嬰還會在這個世界上嗎？如今，這排行老八過了快40個年頭了，也為人父親了，值此重要時刻，分享這個存在心頭40年的故事，感謝生命中的2位母親，感謝2位平凡中不平凡的女人，妳們的偉大創造一段老八傳奇的愛情故事，謝謝岳母，謝謝阿母，愛妳們，母親節快樂。（筆者排行老八）

 想著、想著，一發砲彈正好從他頂上掠過，落在添丁嫂的不遠處，霎時濃煙密佈、飛沙走石，伸手不見五指，添丁嫂已被濃煙淹沒在曠野裡，整個人已癱瘓在地上卻不停地咳嗽，幸好不是被砲彈擊傷，而是被濃煙嗆到。  萬富惟恐還有更多砲彈會朝這個方向打來，於是他已顧不了旁人的眼光，趕緊揹起她就往壕溝跑。當兩人一起滾落壕溝時，蹲在溝裡避難的阿福伯見狀，趕緊把他們扶起，不遠處的阿雀嫂及阿山叔也趕來關心。  萬富不假思索地解開添丁嫂的頭巾，跑到壕溝低窪的積水處，把頭巾浸濕後趕緊拿來為她擦拭鼻孔的煙塵，讓她的呼吸能更加順暢。經過一陣咳嗽，添丁嫂竟咳出一大口黑色的痰液，整個人也在驟然間清醒了許多，現場的人莫不同聲說：「福氣喔！」但她擔心的並非自己的安危，而是家裡的孩子不知是否懂得到防空洞避難。在眾人的安撫下，以及自己也知道大兒子志堅即將入學，平日也非常懂事，想必他會照顧好弟弟的。 （八十六）

   那年陽春三月     幾年前，在日暖風和的三月天，母親因一場肺炎小病住院，前後才不過四天，竟在我們意料之外的走了。我們幾個孩子在悲慟之餘，辦理誦經佛事，送母親一程，祈願母親往生西方淨土。那段日子，雖然全家上下精神有些不濟，食睡皆不得其味，但我們姊妹兄弟心志一同，互相打氣和扶持，也幸虧溫村長及村里的一些義工協助打理，母親的後事總算圓滿完成。小妹說，當時種種，彷彿是在做一場夢，如今夢醒，母親已離開了我們。雖然如此，但至今仍感到母親依然守護在我們身邊不曾遠離，依然與我們一起共賞朗朗春日美景。    總以為我們會久久長長的與母親依偎在一起，能時常的陪伴在母親的身邊吃飯聊天；總以為我們會有許多時間，而她會長命百歲，然而卻……。  在母親住院期間，許多親朋好友來探望慰問，外嫁的姐姐姐夫全回來，日夜的輪流守護看顧，然而，一口氣喘不過來，才幾分鐘的光景就帶走了母親。如今母親已到另一個世界去了，不再有病痛和肉體的折磨。  慈悲的母親，茹素已有二十年，早已把我們一家大小七口養育成人，已不掌理家中的大小事。但許多事我們依然會告訴她，聽聽她的意見，因為充滿生活智慧的她，是家中的守護神。  二十年前，我仍在台北工作，當時與女友熱戀交往，女友與母親未曾謀面，我打電話告知母親這個訊息，她回話說：「你可以做老婆，當然就可以當我的媳婦……」，一點都沒有反對，甚至支持鼓勵我早早結婚為要，讓我吃下定心丸，此後不到半年，我與女友順利的走入結婚的禮堂。幾年後，我與老婆調職返家，一家和睦融融，未曾發生婆媳問題，母親更視我妻子如她女兒般的寵愛。  那年三月初春的某日，陽光暖暖，我與母親在庭院上曬太陽做運動。憶起昔日，為她老人家的小腿和腳ㄚ子塗抹乳液時，發現腳指甲有些長，我也為老母剪過數次腳指甲，此舉，讓我回味童年時期，家母為我們掏耳朵、剪指甲的溫馨和甜蜜時光。  翻過這一頁，脆弱的情感止不住的淚流。尤其當我聽到四位大姐為母親的大去而時常嚎啕大哭淚流滿面，林家子孫無一不哭，都是我先止住不哭，遞給她們衛生紙才能告知四位幾乎站不穩的姐姐不要再哭。堂兄坤伯是修道之人，曾與我們立在一旁誦經祈福，告知我們，年過八旬又七的母親已是高壽，要讓安心的離開，念佛祈願讓她往生佛國，日後必能於西方極樂世界享清福……。  生離是苦，而死別，終是難。  打開電腦，翻起家人與母親合影的諸多照片，忙碌於工作的我們慶幸，能留下一些舊照。當年家人生日或過節，母親依然精神奕奕的喜悅的吃著蛋糕，與兒孫們歡度佳節。一年多以前，我們還推著坐著輪椅不良於行的她，參加二伯孫女于歸的喜宴，也留影數張。有一年的三月天，鄰鄉麥寮拱範宮媽祖繞境祈福，我與母親在路旁雙手持香默禱合十祈求全家平安，而今睹照，只剩思念，和無常的憂傷。  人生中年，生死的課題時常浮上心頭，生命的流轉更迭，一如四季，自有其規律，乃人情之常，只是五味雜陳，心中不免有憾……。但心想母親與春天同在，母親與春天從未遠離，期待未來，能更珍惜春天，及與父親家人共處的時光。  再續母子緣　　  在母親做頭七法會那天，我們隨著法師誦經跪拜在她神主牌前，祈求清淨佛音接引她，讓她一路往生西方佛國。聽到一段段佛經哀章曲調的吟誦，坐在我前面、拿著細竹枝白幡的大姊，突然窸窣哭泣起來，哽咽的聲音，讓我想起與母親生活在一起的諸多往事，而今，她安在哉？也不自覺的流下淚來……。  作夢也沒想到，雖因高齡老化逐漸喪失身體機能，但卻只是小病痛的母親，竟在短暫住院幾天後就離去，讓我們相當的意外與不捨。許多的鄰居和親友都不知母親住院，等到他們在庭院上看到母親由救護車緊急的送回來，撐著一口氣回到家，才錯愕的得知此一不幸的消息。  在做頭七的那天晚上七點多起，又溼又冷，大雨劈哩啪啦的灑在塑膠帆布上，和著我們的誦經聲。那個晚上，隨著一部部的佛經頌讚，一炷炷的香尚未燒完就又更新；尚未燒完的香就插在香爐上，整個布帆內，一縷縷的清香的煙味，鑽入我們數十個林家子孫的鼻孔中，像是對母親的思念和永恆的憑弔。  春天來臨許久，春雷乍響，卻未見春雨。不料，春雨卻無預警的、又大又急的下在母親做頭七的前一天晚上。法會快結束時，大家焦急的等待春雨能停歇；誦經在夜裡十一點半左右結束，緊接著要燒金紙送給母親。奇蹟似的，大雨竟在十一點就停止！林家子孫都覺得不可思議，認為慈悲厚道的母親有福報，待人和善、勤奮持家，育子有成，不眷戀人間的繁華和美食，清口茹素二十多年的她，一定能得到仙佛的照拂和牽引。  依民間習俗，我們要燒給母親幾套穿過的衣服、幾箱庫銀和金紙，還有家人連日來做的三十六朵蓮花、金元寶和紙衣服、鞋子等等，塞得一大鐵桶滿滿的，我們正煩惱著要是雨不歇，該怎麼辦？感謝老天垂憐，我們在沒有大雨的侵擾下，法師一面帶著我們一家人齊念著「南無阿彌陀佛」，一面走著圍繞在兩公尺高的大鐵桶四周，完成焚燒儀式；期待母親一路順心，繼續修道，成仙成佛。  站在數公尺外，看著熊熊火舌和火光飛升，照亮夜空，也照亮我們悲慟難捨的心靈；我們雙手合十，頌讚著「南無阿彌陀佛」、「南無觀世音菩薩」……。午夜的寒意逐漸散去，凌晨的夜空寧靜，鑲著一圈圈金邊的縷縷烏雲散開，點點星子露了臉。月亮光暈意外的從上頭飄灑下來，安詳柔和，難得的溫暖浮上心頭。  至今仍然不敢相信在如此美好的陽春三月天，我們竟然無法留住母親，真令人難以接受！期待在佛菩薩的庇佑下，母親得以安住佛國；下輩子我們還要再相聚，還要再續母子緣，再續母子緣……。