金門傳統習俗中，只要有喜事，舉凡結婚前，新郎家要擇日搓湯圓來祭祖拜 神，並送每戶一大碗煮熟的湯圓，乃至新生兒滿月時送油飯，週歲（度晬）及老人家壽誕時送紅龜粿，受禮的人家，除了道喜說謝之外，也要回送一點生的豆類或麥，俗稱為「硩」。用雙手捧一小把生的麥子，並獻上「硩麥，食啊頭毛喙鬚白」的祝福，送禮者高興的收下。心中種下希望，期盼生養族人，為族人延年益壽。  前年三月駐縣作家黃春明蒞臨賢小說故事，小朋友以黃爺爺稱呼他，黃爺爺認為一個人若能將出生地的人、事、物根植在心中，對土地才有感情，就容易在社會上肯定自己、有好表現。基於對黃爺爺這個理念的認同與培養孩子們勤奮努力、學會感恩、惜福，尊重土地和大自然的情懷。我們開始了食農教育，發展在地鄉土特色課程，讓孩子們植根於鄉土。透過讓孩童親手耕作與付出，與土地、大自然及人群互動，除了學習感恩，更學習團體合作，教育不只開發腦，更要同時發展心及雙手，才能培育出健全的下一代。  賢庵國小從兩年前展開「食農教育三部曲」計畫，將學校前閒置土地開闢成開心農場。第一年種植高粱，過程中學生學習利用高粱桿製作高粱掃帚；還將學生學習歷程收錄成「金門高粱小飛俠」一書，於去年底發行。第二部曲則是在去年冬至啟動，二年級的學童在老師黃家怡帶領下，孩子們以雀躍的心情，雙手掬取了小麥的種子，將麥種撒向賢小生態教學園的土裡，期盼夢想從土裡萌芽。儘管凜冽寒風下，一株株青翠麥芽依然從貧瘠的土裡昂然挺立。二月春雨降臨，「正月麥脯、二月麥虎」，久旱逢甘霖後，麥子不但恢復生機，也開始進入成熟期，看起來虎虎生風之姿。  「清明欲見青」，兒童（清明）節前夕，小麥結穗了，儘管麥殼夠厚，不易 被鳥兒啄食，孩子們也信奉著「人、土地、自然」和諧共處的原則，但為讓孩子們體驗農作、觀察作物生長、深化自然生態教育，將環境課程延伸至藝術與人文領域及生活美感教育，培養感恩惜福情懷。特地舉辦「麥田裡的趕鳥人藝術創作」。各班孩子們以竹支架，使用舊衣、鐵鋁罐、光碟等回收素材，創作出各種令人驚豔的不同造型趕鳥人，一尊尊昂首挺立，裝點著麥田，也守護這片麥田，共築著希望。  立夏前後，一個豔陽高照的大晴天，幼生們穿起了長袖衣服，戴上遮陽帽，來到學校門口的小麥田，一副小小農夫的模樣。只見他們用小剪刀一剪一剪，小心翼翼的割下麥穗，再將麥穗鋪在地上，大家圍坐成一個大圓圈，人手一支軟式球棒，開心的敲打著麥穗，進行著人工脫粒，再請人將麥子去殼磨粉後，在老師們的指導下，汗水和淚水交織成的熱騰騰小麥饅頭出爐了，當吃下親手收割的小麥饅頭，每一口都是絕美的甘甜，只緣希望的種子已然暖暖的進入了心田。我們也看到了根與芽的萌發，愛與希望的成長。  後記：「特別感謝楊衛群先生提供農地供孩童體驗學習，林務所陳西村創作漂流木趕鳥人─「孩童捕蝶」示範引導，金門縣環境教育學會吳理事長啟騰協助審稿，教育處、環保局、林務所、農試所熱情指導，本校同仁及志工家長們大力協助、共同為孩童們播下了「體驗生命豐富、感恩知足情懷，培養出尊重土地與大自然」的希望種子。」

　思想自主是人之為人的基本應然，當有些人網路成癮時，可以自問，是否甘心役於網路？ 　又當許多人瘋狂在網路按讚時，可曾想過，自己的思想是否已經被制約了？當許多人熱心玩一些有的沒有的小遊戲時，其實，參與者的思想自主權已經受到從眾的引誘了。當我們與朋友的言論，還有個資時不時被告知某些人，其實等同被綁架了。 　使用網路社群最大的危機，是不斷滿足自戀與接收膨脹粗糙的民意，讓自己放棄自主思考的本能，而隨網路的笛聲跳舞。若使用頻率太高，難保不會自我感覺愈來越好，這卻是虛擬的好；盲目追逐人氣的後果，很可能是被人氣影響，喪失自我原本應有的存在價值。 　網路社群確實有某些益處，但是，當人只想低頭躲在虛擬世界，恰恰證明人選擇活在網路社群的危機中，而不願自我覺知。先賢有言：「傳曰：『君子役物，小人役於物。』」選擇役於網路抑或自由自主思考，存乎一心。網路固然有正面的好，例如互相取暖；但絕對非免費，是花寶貴時間哪，不妨想一想，主動進入被超控的模式，真值得嗎？不役於物，也不役於網路。

 人生無論走到哪一步，每個人都可以毅然決定永遠欣賞不定的未來。未來，對許多焦慮之人，通常意味著不安，所以，有很多人熱衷用各種方法的算命。有純正信仰者不算命。例如信仰上帝之人不算命，主要是信徒們對上帝有信心，因為有信心，前面的路途如何，都有上帝引領，是好是歹都是恩典或者學習與反省的機會，所以，也不需要算命。但是，即使是基督徒，要做到遭遇大患難時仍舊有信心，仍需要不斷地操練，最折磨人的是似乎要大難臨頭，災難不知是否會來之前的不定感。信奉佛教和道教之人也不算命，佛是覺者，命對他已經如行雲流水；道家是得道真人，已洞悉宇宙和人生本源，福祿壽等等對他們是過眼雲煙，會想要算命的只有凡人。  人們的不定感在人生許多關口，使得大多數的人進入不安定感，甚至引發煩惱、焦慮、憂鬱症和緊張。筆者之前收到衛生所健康檢查報告，說，儀器照到某個部位有腫塊0.5～1公分，疑似「惡性」之發現，建議盡速就醫。在這個重新到大醫院用不同儀器檢查，並且等候檢驗報告時，不定感每天在內心翻騰，依習慣我虔誠禱告內心寧靜，不要讓不定感變成不安感。　　  分析其思路底蘊，不定感何以維持，讓不定感轉變為不安感，甚至是憂鬱、焦慮感者，是擔心一旦罹患重大疾病，手邊所有的事都要放下，要照顧的人無法照顧，要做的事不能繼續作，只有乖乖配合醫生做化療，成為沒有尊嚴的患者；亦或是不用化療，進行其他療程，也是都要花錢、花時間。所以，極度盼望的，是最幸運的一種情況，亦即這只是虛驚一場，不用做任何治療，日後持續定期檢查即可。不用做任何治療，也有可能是藥石罔效，等待歸天家的意思。  不定感仍維持只是不定感者，其思路是如果不罹患就不用擔心，一旦罹患了，更不用擔心煩惱，因為擔心煩惱不會讓病痊癒，只會加重病情，所以就不用煩惱。至於要不要化療，通常是醫生在判斷，病人瞎操心也於事無補。若最後選擇化療或不化療，早去、晚去，最終都是要去，每個人信仰所終極關懷的歸所，少數人成仙羽化，多數人是去西方極樂世界或上帝那裡，所有的擔心都是多餘。  面對人生種種的複雜與困難情事，如果都看清楚了，不一定都不會煩惱；各有各的方法，例如基督教的方法是必須要把事情都看清楚了之後，加上有正確的信仰，知道恩典夠用，知道主是磐石、是高臺、是避難所，每個信他的人都可以支取他的力量，還會有什麼煩惱？知道此事的親友，通常會紛紛表達關心、代禱的加油、祝福之意。一位剛剛信主的姊妹送我一句話：「相信，一切都是最好的安排」，深得我心，相信就是相信上帝啊。若是佛教徒也很簡單，一切是緣起性空，因緣和合，自己做的「業」自己承擔，最終若沒有覺悟成佛，就是進入六道輪迴，重新再鍛鍊。佛學的理論是經由不斷的練習，每個人都有成為佛的可能，這猶如給痛苦中的人希望呀！然而我的理念是，無論遭遇到何種人、情境，這些人、事、物都是要幫助吾人學習的「境教」，至於疾病，是讓肉體衰殘用以冶煉精金一般意志的好機會。直言之，若有靈魂，那疾病可謂是靈魂的純化劑，用以洗滌靈魂，淨化之逐漸到達覺悟的程度，因此，某種程度來說，疾病或痛苦是靈魂的逆增上緣。換言之，對於大智慧者而言，疾病和痛苦都是多餘的，所以他們已經不必再有疾病和痛苦了，就算有也會超越這病，不覺其苦。  在人生各種路徑中，基督教是頗為簡便的方式之一。尤其在人心不古的社會之中，誰都很難真的相信誰，於是乎利用主日崇拜，人們可以到教會自己徹底悔改求憐憫，即使本來沒有想請牧師為之禱告，不知怎的，很自然的牧師總會看到你。牧師要忙很多會友的事，平時不一定會看到有在固定聚會，一切似乎很正常的人，而人們也不會輕易去打擾必須專心做上帝工作的牧師，總是會那麼恰好，在人們需要代禱時他就正好看到了，人們也正好可以請他為之代禱。此時，牧師總是會提醒人們，不要煩惱，要常常喜樂，因為喜樂的心是良藥云云。  人若遇到重症、大麻煩，如何能喜樂得起來？從醫學言，生過一個病之後，往往就會有抗體，至少增加了對該種疾病的抵抗能力，這就證明疾病是靈魂的逆增上緣的理論。可是，人類如果一病再病、多病，只能證明自己需要多修人世間的某種學分哩！基督教的方法相對簡單在除了靠主喜樂，就是「凡事謝恩」，因此願意永遠抱持著欣賞不定的未來之態度，既欣賞之，再苦再難就相對容易撐過；在對苦難這個議題的關注上，基督教和佛教有異曲同工之妙。可喜的是，我的檢查雖認為很可疑，但我至今除了小感冒之外，身體未有太多不適。親友都責怪我，五年未去做該做的體檢，是因為我太專注在寫作。  總存在著一些相信上帝醫治的會友，多年來每天用《聖經》的話語宣告，有的每天多次以上，用以領受上帝的醫治，並確信上帝必不拋棄他，無論遭遇什麼或沒遭遇什麼，都堅定相信神有美好安排，祂是愛，祂確實愛全人類。我曾在國外機場，親眼目睹敬奉阿拉的信徒，更是定時定向對阿拉朝拜。在登山時，也常看到有些信眾，三跪九叩上山朝拜，如此發願履踐之後，疑難雜症自動痊癒的所在都有。而我把寫作當作修行，是我來這世間的主要學習與工作，當我知道我的腫瘤雖是良性，但身體不堪各樣勞累，想要放棄一切時，唯獨不願意放棄寫作，只要我繼續寫作，就可以永遠欣賞不定的未來；這一切，我遭逢了，也寫下了，可以慢慢等候若干年後的知音。在新年萬物萌發之際，更要預備此欣賞的眼光，用虔誠的心與萬物同榮。

 民國一○五年歲次丙申，生肖屬猴，讓我們談談猴。  人們常常猿、猴不分，讓我出個題目考考大家：「孫悟空是猴類還是猿類？」如果答不出來，我來給個提示：「猿，指長臂猿和紅毛猩猩、黑猩猩、大猩猩，牠們體型較大，上肢較長，沒有尾巴。」孫悟空有尾巴嗎？當然有了。二郎神追捕他時，他不是把尾巴變成旗桿嗎？可見孫悟空不屬於猿類，而是隻猴子。  稱為「猴」的動物約略分為三類：原猴、舊大陸猴和新大陸猴。原猴較為特殊，和舊大陸猴、新大陸猴的親緣較遠，當我們談起猴子，通常指的是舊大陸猴和新大陸猴，並不包括原猴。  舊大陸猴和新大陸猴都有尾巴，一般而言，樹棲的較長，地棲的較短。不過也有一種猴子沒有尾巴，那就是分佈北非和直布羅陀的北非獼猴，歐洲人還一度誤認牠們是猿呢！  即使是地棲的猴類，牠們的祖先也是樹棲的，所以都有一副適合樹上生活的體型，譬如四肢適於抓握樹枝，長尾巴可以幫助平衡，新大陸猴的長尾巴還可以當作「第五隻手」來用呢！  人們都認為猴子喜歡吃水果，所以是素食的。其實猴類屬於雜食性動物，什麼都吃，不過舊大陸猴中的葉猴，主要以樹葉為食。中國的珍稀動物金絲猴，以野果、嫩芽、竹筍等為食，也是素食主義者。  分佈歐、亞、非三洲的舊大陸猴，和分佈中南美洲熱帶地區的新大陸猴有很多差異，其中最明顯的有兩點。其一，舊大陸猴的兩個鼻孔相距較近，所以又稱為窄鼻猴；新大陸猴的兩個鼻孔距較遠，所以又稱為寬鼻猴。其二，新大陸猴可以用尾巴捲住樹枝，舊大陸猴沒有這項本領。  因此，當你看到一隻猴子有個鼻孔朝天的塌鼻子，又可以用尾巴捲住樹枝，那就肯定是新大陸猴無疑了。新大陸猴分為四科，約一二九種，彼此間的體型、體色差異很大。牠們全都是樹棲的，沒有地棲的種類。  捲尾猴、蜘蛛猴、吼猴、狨、松鼠猴等等，都是動物畫冊上常出現的新大陸猴。分佈南美亞瑪遜流域的侏儒狨，身長只有十至十二公分（不含尾），體重不到一百公克，是世界上最小的猴子。松鼠猴體型很小，一群有幾百隻，是動物園中最受歡迎的猴類之一。  舊大陸猴只有一科，就是猴科，約一三五種，包括獼猴、疣猴、葉猴、狒狒等等，牠們的體型、體色差異也很大。人們印象中的猴子是不是都有副紅臉、紅屁股？其實獼猴才是如此。疣猴大多白臉或黑臉，葉猴什麼顏色的臉都有，西非的彩面狒狒（山魈）的臉面還五彩繽紛呢！  中國的猴類有四屬、十四種，其中獼猴屬佔七種。台灣獼猴，是台灣的特有種，一八六二年由英國駐打狗（高雄）領事、著名博物學家郇和（Robert Swinhoe）訂定學名。恆河猴即普通獼猴，大陸民間稱為黃猴、廣西猴或馬猴，其分佈從阿富汗、南亞、中南半島到華南、華中和華北，是世界上分佈最廣、數量最多的一種猴子，連香港都有這種猴子呢！  恆河猴醫學上常用來作為實驗動物，江湖藝人或馬戲團用來表演猴戲的，主要是這種猴子，《莊子》狙公養猴的「朝三暮四」故事，《漢書》上有人污辱項羽「沐猴而冠」的故事，應該也是這種猴子。  話題再回到孫悟空。《西遊記》第四回，孫大聖招安後官拜弼馬溫，「……夜間看管慇勤，但是馬睡的，趕起來吃草，走的捉將來靠槽。那些天馬見了他，泯耳攢蹄，倒養得肉膘肥滿。」俗語說，馬無夜料不肥，為了使馬兒夜間少睡覺，多吃東西，古人常在馬廄中養隻猴子，可見《西遊記》反映了當時的實情。馬廄中的皮猴，難免經常跳到馬背上，畫家們得到靈感，喜歡畫隻騎馬的猴子，這是畫題「馬上封侯」的由來。 

 某年在修平科大有一場雕塑展，其中一對主角是一對老夫妻，雕塑家為了說服兩老，自己在雕塑時也脫掉衣服，彼此沒有心防就更自然一些，老夫妻終究沒有後悔。  我也遇過，某個夏天的非假日在泳池畔，一位大我約十歲的先生來搭訕，他說自己是美術系畢業的，也經營美術用品社，問我要不要當他的「麻豆」（模特兒），我猶豫不置可否，後來他說：「不然我先幫你畫速寫好了！」我答應了他，就到泳池的大淋浴間卸下泳褲，他拿出紙筆速寫，四周無人，我們都很自在，我想像那種職業模特兒的神情，他叫我改變一些姿勢我照辦，正面與側面半身，大約十分鐘畫好了兩張速寫，我身體的鉛筆素描，他爽快的說：「送你。」我穿好衣服走出淋浴間。  他拿一張名片給我，我收好，他先行離去。我端詳這兩張沒有頭臉的身體速寫，覺得很陌生，是人生第一回。過了一段時日再取出來欣賞，覺得缺乏美感，就丟棄了。我終究沒去找這位畫家，因為對自己身材已經沒有信心了。  後來在淡水漁人碼頭的一個夏夜，獨遊的夜晚已經少有遊人，一位曾在報社畫插圖的畫家孤獨坐在一旁，我請幫我畫張素描，主要是上半身，「好，先不要動，露出微笑！」我偷瞄幾眼，起初還覺得頗像，他一直加筆畫，完畢之後卻像我的一位鄰居，當然要付錢，但我不敢說不像，一位專業畫家的作品不好在當下批評，下回我再請人畫時寧可幾筆就好，他只要抓住神韻就可以。  有一天我遇見另一位畫家，就在醫院的書局，他們推廣讀書，只要有一張當日購買書籍的發票，就免費奉送一張當場的素描速寫，我排第二位，畫家說他畫的是Q版素描，頭大身小，很可愛的那種，一旁的人都說好像，有抓住神韻了，我後來影印幾張，分別放在不同筆記本，畫家平日在綠園道為人畫寫真，今天來醫院當志工推廣圖書，令人欽佩，就那麼一回，日後就沒再遇見他，也許其他日來過吧！祝福他。

今天寒意特濃，  縱使陽光灑下   八點的溫度是九度  今年寒意深深     縱使年關將至  測不出思念妳的長度  幾隻紙鶴祝福妳  還歸天地間 

時序進入隆冬臘月，北方的寒風呼嘯而過，木麻黃沙沙作響，捎來了歲末年終的訊息，一年之中最令人期待的時刻──春節──即將來臨。這是屬於華人的大節日，各地風俗不同，各有各的美，各有各的味。對我這土生土長的金門囝仔來說，屬於金門的年的味道是…… 年的味道是「除舊佈新迎好年」。小時候，每逢年關將近，總會見到一批批身著草綠服的阿兵哥人手一支掃帚或畚箕，不停的穿梭於街頭鬧區或鄉間小路，和縣民共同攜手清理居家環境，在軍民一家親的努力下，讓大家能過個乾淨舒爽的年。爸媽也會挑選溫暖的冬日進行大掃除，全家人把家戶內外窗戶地板徹底刷洗一番後，爸爸還會幫磨石子地板上蠟，看著握在爸爸手中的打蠟機來回嗡嗡作響，凡走過的痕跡瞬間光亮如新，還散發淡淡幽雅清香，總讓我們覺得神奇不已。如今家中的磨石子地板已改鋪磁磚，蠟的味道雖成絕響，但那一年一次的曾經，是不會隨著時間推移而消失的。 年的味道是「大紅春聯高高貼」。過年前，爸爸會事先備好喜氣洋洋、寓意吉祥的春聯，這些春聯可能購至書局，也可能來自文化局發送的大師之手。預定貼春聯的早晨，媽媽會先用麵粉「芡糊」，說是這種「糊」黏著性強，固定效果好。每一年，我們總是帶著椅凳、短梯進進出出，重複著上糊、遞聯的動作，協助爸爸在前門後院貼上春聯，多年來的訓練，使我們練就了一身在強風中快速且順利貼好門聯的絕技。門楣傳來一陣陣「啪搭啪搭」的拍打聲，那是喜氣的「門錢」正在招財來。 年的味道是「交易熱絡的市場」。走一趟年前的市場，真是熱鬧非凡，那萬頭鑽動、人聲鼎沸的程度媲美偶像演唱會，走在擁擠喧鬧的人群中，有時連轉個身都有困難。市場上的攤位賣家紛紛在店門口豎起看板，擺出琳瑯滿目、應有盡有的年貨，就算喉嚨已經叫賣到沙啞，仍然努力推銷自家產品；顧客東挑西揀，左顧右盼，深怕下手太慢就選不到好貨。市場上，青菜乾貨也好，肉類海鮮也罷，儘管兩手年貨已提到無法負荷，仍想再多買一點糖果零嘴。買賣雙方交易熱絡，你來我往的討價還價聲此起彼落，將年前氣氛炒到最高潮。 年的味道是「新衣新帽新氣象」。有一首過年歌是這樣唱的：「正月初一頭一天，家家戶戶過新年，穿新衣戴新帽，我要去拜年。」確實，在物質不豐的年代，新衣新帽絕對是小孩子過新年的期待。因此，即便媽媽為了準備年貨已忙得昏頭轉向，但她絕對不會忘記抽空帶我們上街購置新衣新鞋，好讓我們在新的一年就有好兆頭。由於三阿姨和姨丈在莒光路上經營童裝百貨行，自小我們便都在那裡添購新行頭，眼光獨到的阿姨總是會為我們留意時下最夯的流行元素，讓我們得以年年打扮得時尚新潮。除夕夜裡，我們會小心翼翼的把新衣服摺好放在床頭，讓自己在大年初一一起床，就能穿戴整齊，亮麗的迎接嶄新的一年。 年的味道是「團圓、感恩與祈福」。在廚房蒸煮炒炸忙碌多日的媽媽，為的就是準備年節最重要的這一餐──年夜飯。善於營造氣氛的媽媽，會將點上薰香的烘爐放在餐桌下，一家人就圍著這個爐一起享用年夜飯，是為「圍爐」，這是家人團圓的重要時刻，缺一不可。記得某年除夕夜，當兵的哥哥留守部隊無法回家吃年夜飯，爸媽還特地在他的座位擺上一副碗筷，象徵全家團圓。這一夜，家裡的每個房間都會點亮燈火，代表正在「守歲」，就算熬夜不睡覺也沒關係。還記得國一那年，四兄妹守著任天堂遊戲機，正在「坦克大戰」中為殲滅敵軍而奮戰，寂靜的午夜突然傳來震耳欲聾的鞭炮聲，嚇得我們高聲尖叫，把睡夢中的爸媽瞬間喚醒。不過，爸媽並沒有生氣，只是溫柔的提醒我們早點睡，因為他們知道：過新年，是不可罵小孩的喲！ 年的味道是「鑼鼓喧闐的舞龍舞獅」。大年初一到初三，陣陣熱鬧的鑼鼓聲自金門高中運動場傳來，驅使我們循聲湊熱鬧去。早年戒嚴時期，十萬大軍駐守金門，戍守前線的軍中健兒無法回家過年，但心靈手巧的他們卻帶給縣民一年一次熱鬧繽紛的春節嘉年華會。表演現場鑼鼓聲不絕於耳，幾條七彩斑斕的金龍在場中翻轉飛舞，陣式變化豐富，在鞭炮煙霧的襯托下，神龍見首不見尾，煞是精彩。眨著大眼睛的舞獅一下搔頭、一下擺尾，模樣甚是可愛。此外，跑旱船、踩高蹺、蛤蜊精、公揹婆、鬥牛陣等民俗陣頭，可是一個也不少，逗得大家樂陶陶，處處歡欣鼓舞。舞龍舞獅在運動場表演後，還可以挨家挨戶向民眾拜年。有一年，媽媽特地敞開大門讓龍舞進家門，隨行阿兵哥熱情的燃放爆竹，瞬間劈哩啪啦的好熱鬧！此時，小妹突然嚎啕大哭奔逃進屋，我以為當時年紀小的她被彩龍嚇著，一路追隨並安撫她，怎奈她的淚水如狂瀉的瀑布，說什麼也止不住，直到拜年隊伍離開，我們才驚覺她的左腳背已被鞭炮炸出幾個大洞，此情此景至今令人印象深刻。 年的味道是「燦爛絢麗的煙花」。每逢過年，家族親戚在外婆家聚會拜年，大人們聊天寒暄，小孩則另有節目。通常我們會在老家後院或南門運動場玩起爆竹，鴛鴦炮、沖天炮、仙女棒、甩炮、蛇炮……，林林總總，應有盡有，宛如一個小型軍火庫，任君挑選。十一歲那年，看著一個個光彩絢麗的煙花由地面噴發，燦爛奪目，聲光齊發，讓平日鮮少燃放爆竹的我是又愛又怕，興奮的跟著湊熱鬧，我右手持仙女棒，左手拿著蝴蝶炮，四起的煙硝薰得我眼睛睜不開，又不知該如何退場，一場混亂中，我手中的蝴蝶炮竟被點燃，在新外套上燒出一條蜷曲的焦痕，也不知是驚嚇過度，還是心疼身上的新衣服，我竟大哭了一場，欲罷不能。這個意外事後想來實在可怕，好險當初沒燒在臉上，否則後果不堪設想。得此恐怖教訓後，我便視燃放爆竹為畏途，從此不敢再越雷池一步。 年的味道是「人人必登太武山」。戒嚴時期的太武山是軍事重地，居民無法隨時上山，因此軍方特准在正月初一到初五及初九天公生時開放民眾登山朝拜，故而往往到了年節這幾天，太武山上人潮湧現，好似全島居民都來了。過年時，走一趟太武山，不論是上山或下山，一路上總能遇見多位友人，彼此留步問候幾句，互道恭喜，使太武山路成了島上特殊的拜年場所。早年的海印寺較今日規模為小，但古樸淡雅，蘸月池澄淨清明，別有一番風味。過年期間香客眾多，香煙裊裊，我們總在拜拜後，結伴攀爬寺旁的巨岩，鳥瞰腳下遊人如織的景象。解嚴後的今日，只要願意，人人隨時可登太武山，但自小養成的習慣，已讓我們在過年時必遊太武山。 年的味道是「擁擠與幸福交織的返鄉路」。年關將至，在異鄉打拼的遊子將如鮭魚回流般返回家鄉，但想要順利踏上這座幸福島嶼，得先通過層層考驗，因此親戚團間漸漸默契的發展出一套「作戰計畫」。首先，親友團必須團結一致，彼此交換返鄉訂票情報，並於預定訂票日死守電話、電腦、便利商店售票系統，在兩個小時內取得返鄉票券後，方可安心入眠。如若無法幸運獲取秒殺機票，還得耐心等待第二波行動，甚至得做好夜宿機場候補飛機或搭船顛簸返鄉的心理準備。最後，攜家帶眷的拖著大包小包的行李，來回穿梭於人潮擁擠的機場，有時連想找個座位坐下都難，但在飄洋過海踏上家鄉土地、見到家人微笑接機的那一刻，所有的辛苦全都拋諸腦後，只覺得一切都值得了。 年的味道是「幸福島嶼勤走春」。這幾年來的春節期間，縣府單位及民間社團相當有心，紛紛犧牲自己的假期，在大年初一到初三舉辦各種活動及表演，讓縣民多了許多走春踏青的好去處。不論是繁花盛開的植物園、花團錦簇的林務所、可親近海洋和水族的水試所、體驗磨麥推牧草的農試所，或是品嘗鮮奶、冰淇淋的畜試所，都是很棒的選擇。若想感受熱鬧氣氛，走一趟金城天后宮準沒錯，那裏有傳統陣頭藝術表演。驅車鄉間產業道路，一片片一望無際隨風搖曳的花海映入眼簾，如碧波蕩漾，令人心醉，渾身舒爽。春節期間在家鄉四處走動，感受人親土親的氛圍，處處皆是幸福時刻。 隨著年歲增長、時代更迭，年的味道幾經遞嬗，與時俱進，有些是現在進行式，有些早已昇華為生命中的美好，但不論未來還會怎樣變化，在我心中，這些屬於家鄉在地的特殊年味，是永遠也不會走味的。

 年底到新春前後是華人結婚的旺季，所謂「有錢沒錢討個老婆好過年」。結婚是人生大事，但是男性在結婚之前，是否留意應該如何對待女性？ 常在出國開會時遇到穿著傳統裝扮的伊斯蘭信仰婦女，即使大熱天她們帶著頭巾，會議時侃侃而談，發言的內容一點也沒有局限於傳統；有時她們也穿著西化的正式套裝出席，發現此婦女既現代又沒有放棄傳統，國際場合中給我深刻的印象。 保留傳統是件好事，值得鼓勵，可惜許多人只見誤解傳統產生的流弊，誤以為那流弊就是傳統本身，這是現代人很大的損失。許多人疑惑為什麼多數伊斯蘭地區要求婦女遵守傳統，而大多數男士通常在禮儀或慶典時才穿著傳統的服飾？伊斯蘭文化是否需要多作宣傳和說明？ 伊斯蘭地區婦女的傳統服飾立意甚佳，以約旦女子的服裝為例，由長袍、面紗、腰帶及黑色的頭巾披肩組成。女性通常青春期後就穿這種裝飾，那是因為《可蘭經》七章第二十六節說：「亞當之子們啊！我賜你們衣服遮羞蓋體，也是給你們當作一種裝飾……。」這服裝的保護用意，讓我聯想到中國傳統儒家《倫語》中「非禮勿視」的典故。 原文是：顏淵問仁。子曰：「克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？」顏淵曰：「請問其目。」子曰：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」顏淵曰：「回雖不敏，請事斯語矣！」《倫語‧顏淵篇》 意思是說，有一天顏淵問仁。孔子回答他：「克制自己的私慾，使言行合乎禮節就是仁。一旦能克己復禮，眼、耳、鼻、舌、身、意之行動，均能合乎於理性與「禮」。這種克己復禮的功夫，當然要從自己做起，難道能向外尋找嗎？」 顏淵更進一步請教克己復禮的條目。孔子說：「如果不是發自良知、良能，合乎道德的事，就不要觀看（勿視）、不要耳聽（勿聽）、不要言說（勿言）、不要行動（勿動）。」顏回聽後說：「我雖然不是很聰穎，然而我會確實奉行老師的教誨。」 從這段經典描述可知，不是回教女子的行為與衣著是保守的，傳統中國女子的服裝和行為舉止也都是保守的。孟子曰：「丈夫生而願為之有室，女子生而願為之有家；父母之心，人皆有之；不待父母之命，媒妁之言，鑽穴隙相窺，踰牆相從，則父母國人皆賤之。……。」《孟子‧滕文公篇》孟子強調，女性婚配要合乎「禮」，不要翻牆隨便就跟男人走，這樣既沒尊嚴又會被眾人瞧不起。從傳統儒家的禮教來理解伊斯蘭文化對婦女的保護，不難理解，對女性的尊重與保護是全世界的共理。 然而，許多婦女缺乏理性、重感情容易被欺騙，這是事實，所以對婦女的尊重與保護永遠不嫌多，服裝保守可視為多一層保護；試想，將婦女的身體都暴露在外，那多危險！當然，婦女也需要學習成長，不能只靠衣服遮掩自我保護。據媒體報導，公元2015年阿拉伯的婦女有投票權，這是很大的突破與進步，值得繼續研究與努力。此地婦女早就有投票權，但是社會對女性之尊重，與女性的自我尊重，仍嫌普遍不足。一但論及婚配，兩性互相尊重正是兩性平權的基礎，新年想結婚了嗎？先從學習互相尊重開始。 （作者為博士生）

仰頭望著 一閃即逝 不變的命運  卻照亮那一瞬間  躲藏在角落裡的  小小的碎片  被時間啃著   啃著  曾經是巨大到可以吞噬整個世界  曾經我以為的末日  已經昏花的眼  在煙火下看到    模糊的花朵曾是春天漫天的繽紛  紅色是笑容    藍色是等待    黃色是思念  七彩的是夢境    最後黑色是我們的結局  站在萬頭鑽動的花燈下      曾經人約黃昏後的悸動  悄悄  亮了       又 熄了 

　之一、我抵達了 　我的腳踩在沙灘地上，烙下清晰的足印，從新市鎮的接待中心走出來，站在淡水漸漸日落的向晚微光中，竟覺得仍在網路上，沒有下線。 可能因為長久的參考，一直侷限於電腦閱覽的狀態，失去真實與想像的判斷，喜歡就多看幾眼，看完了再列印。我彷彿曾經登上高樓，站在落地窗前，想看看外面風景是真實還是想像？我看見一盞盞璀璨的燈火點亮成一座城市的輪廓，頭頂上，繁星點點，我們三方，像正在互相對話。 不知道幾點鐘了，與星光燈火對話的時刻，是一種幸福吧？ 之二、我不想當投資客 我能感覺濃濃的幸福，因為經過的道路位於陽明山與北海岸之間，抵達緊鄰的淡水老街金色河岸，有著無窮的明媚風光與商品。雖然我們的目標不是賞景與購物，許多東西不足以成吸引力，但是，嗅著濕濕鹹鹹的空氣，觀望愈蓋愈高的大樓，已經被喜悅所充滿。 其實我從沒想過當個淡水人，只是想在居高不下的房市中，找一片自己的小天地，淡海新市鎮是新鮮的選擇，我便來到了淡水。 然而，每個聽說我要到淡水置產的親朋好友都會蹙起眉舉反對牌：「那裡生活機能還沒完全展開，有些地方很荒涼的。」甚至大姑來我家拿保養品目錄，離去前與我聊到購屋的時候，也說：「那裡不熱鬧，很潮濕……」。並且，當天晚上她還不辭辛勞的打電話來長談，像未卜先知的高人，一字一句的指引：「那裡真的不適合，怕未來轉手會套牢。」怪了，為什麼認定我「一定會轉手」呢？當我在淡水老街吃麵的時候，聽見隔壁桌用餐的客人，抱怨房價下跌，本錢回不來的狀態：「會來淡水買房，很少是自住，畢竟生活機能還不夠完善，所以大多數者仍是投資客。」言下之意說明他們的本身便是賠錢的投資客。 好像多數人都已認定，只要長途跋涉到淡水來定居，不是為了讓自己生活不便，就是打算脫手轉賣當投資客，因為房市的開始冷清，購買者最終一定會成為血本無歸的投資客。 猶豫不定的我的心靈，在向晚輕巧晃過的雨絲中漸漸鬆弛。這裡確實是一座面海的城市，拉著夏季尾巴的末班車，往來的行人乘風而來，形形色色的車身像貓一樣靈敏的一躍而過。所以交通發達的地區多繁榮，旅人遊客來自四面八方，談笑風生，忽然想起卡通「我們這一家」裡花爸花媽在溫泉會館時，老闆娘說的：「景色就是最棒的美食。」是的，這裡的餐廳傍著美景有多棒，看人群的笑容便知道。 在淡水的夜晚，馬上就愛上了它的氛圍。這是一座愈夜愈美麗的城市。初秋的夜比夏天來得早，當店家燃起盞盞昏黃的燈火，旅人的飢餓感也啟發了。許多餐廳席位上坐滿了人，等待著以貝類和雞肉熬煮番茄的燴飯上桌。 旋在海鮮飯中河水味的潮汐推浪花上岸，曾經是我渴望的美景，然而，「看不到啊！」這樣的嘆息從點餐到用完餐始終沒停過，我可以百分之百的確信「景色是最棒的美食」，所以食不知味。沒有美景的相伴，山珍海味吃在嘴中像嚼柴。 那個買了一定會後悔的預言果然不負眾望的來臨，只不過，我並不是投資客。 在網路上繼續打探淡水明日的藍圖，目光穿越新市鎮的周邊新聞，網際網路是個很方便的查詢管道，什麼樣的資訊都看得到，所以，我乾脆針對缺點關注，專心追蹤。忽然，在熟悉的歷史煙塵中，像被一陣驟然下降的風席捲而至，我的寒毛豎起，全身緊繃。 因為，我發現到海平面上升的消息。 其實不只是淡水這個區塊，全台只要是沿海地區都有海平面上升，低漥區被淹沒的危機。然而我想起的不是海平面，而是2004年的南亞大海嘯，以及2011年地震後，引發核災的日本大海嘯。 隨著那些歷史資料與新聞文字，我的毛細孔也迸裂出了汗水，與海為鄰，是一種鬆弛，是一種優雅，是一種美麗……美麗，真是一種致命的吸引力啊！ 在這個鬆弛、優雅與美麗組成的人間，多數人只是渴望一個美好的假期，我也不例外，單純希望快快樂樂出門，能夠平平安安回家。想著想著，月亮升起，一天的時間又過去了。站在這個幸運女神沒有遺忘的海港裡，我悄悄祈禱，所有的人們都能夠平安快樂。 之三、在現實中幻滅 即將進入淡海新市鎮，忽然感覺水滴噴發在肌膚上的沁涼，我站住看看朗朗晴天，正懷疑是不是被冷氣水偷襲，水又滴落。原來是入秋後有一道鋒面接近北台灣，白天有短暫雨，夜晚也有細涼微雨。這雨總是絲絲細細的，由稀疏到綿密。 淡海新市鎮是北台灣開發中的一塊土地，規畫的藍海線與綠山線捷運站正在興建中。預售屋、新成屋，建案招牌琳瑯滿目，遠遠地矗立，看屋人潮並不多，房市退溫了嗎？令我比較有興趣的是面海第一排的房屋，高樓的景色可以遠遠眺望龜山島。渴望臨場感視覺刺激的人們，即使待在家中也能隔著落地窗欣賞波濤洶湧捲起千堆雪的白浪花。若在此地定居，在某一層的空間，在某個方位的座標；奔騰的潮汐，海風的鹹澀，彷彿還能看見舟船的慌亂與迷航。 令我目眩神迷的還有公設裡那些高雅的項目，許多的建案在中庭都會圍出一塊可玩水的游泳池。游泳池的水閃動著澄澈的海水藍，有一些住戶正在水中作樂，泳衣的顏色繽紛著，游過來游過去，像一尾尾美麗的熱帶魚，泅泳在珊瑚礁。仰式、自由式、蝶式蛙式……姿態是那麼優雅。我看看那方水池的深度，又看看自己的裝備，揣測是否可以游一游再回家？忽然想起不擅長游泳的自己只會溺水式，最終還是放棄了。 既然沒有辦法游泳，那就趕快找地方坐下來用餐吧，淡水的餐點沒多大吸引力，我們選擇走入捷運站，搭車往士林北投方向去，那裡有一整條歐風味十足的餐廳。據說歐洲風情多典雅，我想吃吃佐燭火小提琴為氛圍的烤乳鴿。這家店有一個正在學中文的留學生，專程來服務我們。 這個留學生高瘦帥氣挺拔，微笑著，態度很好，不會說英文。我們點了前菜主菜，但是溝通不良。送餐的過程中，他把我們點的菲利牛排送成了法式漢堡，又把我點的烤乳鴿送成了荷蘭鬆餅。我的樂觀消失了，我們是遠道而來吃法國菜的客人，為什麼還得吃漢堡和鬆餅呢？ 我們只得找其他服務員溝通，溝通過後，服務員道歉，換上我們起初點餐的菜色，可是心情被破壞了一大半，期待的烤乳鴿就在眼前，卻食不下嚥。 在這家小餐廳用餐前，我曾經憧憬法國菜色的精緻路線，可是，感覺消失了。為什麼美好的感官總是這麼脆弱呢？脆弱得像一場夢。我決定以後用餐的時光，絕不再夢想法國浪漫風了。 離開淡水那天心情愉快，雨水一陣陣的晃過，天空很快地放晴了，只留下水漬潤澤的路面。漆黑閃著光亮的鋪石路上，我輕盈的走過，是的，等我準備好，下一次，就去基隆賞屋吧。

至於以歷史人物為題材的《賽金花》、《淒情納蘭》，一部是描寫賽金花的一生，另一部則是描寫納蘭容若的一生。前者，從賽金花的童年到十四歲成為蘇州名妓，從蘇州名妓到嫁做洪文卿小妾，從一個小妾到德國清大使館的女主人，從周旋於柏林外交圈的大使夫人到被洪夫人逐出洪府，再度淪為天津、北京一帶的名妓，從一代名妓、周旋於北京政治圈的名女人，到淪為貧苦無依、孤獨寡居的老婦人。賽金花酸甜苦辣、悲歡離合的一生，所呈現的一切人生生存狀態與生命中的各種煩惱，在寫實結構的創作手法運用下，如實展示在小說的各個情節，令人感動、也令人不勝唏噓。後者，納蘭容若淒清悲苦的一生中，雖有與盧涵瑛青梅竹馬、兩小無猜而充滿歡樂的童年，與盧涵瑛如膠似漆的三年夫妻生活，以及良師益友的鼓勵與相互扶持的得意；但是，在苦多於樂不到三十一年的人生歲月裏，志不得伸的侍衛生活、他一生癡情的涵瑛在婚後三年便和他永別的打擊，與驕縱自大、愚蠢跋扈的官秀淳不幸福的婚姻生活，都帶給他比一般人多上好幾倍的失意與痛苦。納蘭容若淒清悲苦的一生，嘗盡人世間的哀榮與辛酸。而生命中的各種煩惱，人生中一切酸甜苦辣與悲歡離合的生存狀態，在納蘭容若留傳下來的每一篇詞作中淋漓盡至地呈現，在趙淑俠寫實結構所展開的小說情節中，更清楚地浮現讀者眼前。 用寫實結構展開小說情節，在趙淑俠短篇中也有不少這類的作品。如，《西窗一夜雨》中的〈王博士的巴黎假期〉、〈西窗一夜雨〉、〈賽納河之王〉、〈異國之夜〉、〈韓森太太的一天〉，以及《湖畔夢痕》裏的〈賭城豪客〉等。 〈王博士的巴黎假期〉，寫在國外多年學有所成卻感情一片空白，內心空虛寂寞，連自己都感到陌生、自覺是個「在無形中變成一個不中不西的怪物」的王鳳翔博士；〈西窗一夜雨〉，寫主角人物陳志翱，出國多年卻在異鄉學業未成、感情失意，只能背負著「在思想上沒有一點相契之處」的異國婚姻的痛苦與落寞之情；〈賽納河之王〉，寫一生期待把「中國精神」在國外發揚光大，到巴黎學畫十七年，邊打工邊畫畫，忍受生活的窮困與潦倒，忍受周遭人群的鄙視與嘲笑的畫家王南強；〈異國之夜〉，寫多年海外生活、在異國之夜獨自等候丈夫，枯坐在那張與她每天相伴、被她取名為「回憶椅」的柔軟搖椅上，想念家鄉情景的爾芳；〈韓森太太的一天〉，寫三十多年異國婚姻、丈夫過逝而獨自一人孤單生活的韓森太太。《湖畔夢痕》中的短篇〈湖畔夢痕〉，寫在國外得到博士學位及工作的王醫生，在異國小鎮因異國婚姻所帶來的的距離感。另一篇〈賭城豪客〉，寫才子陸晉，在美國棄學從商而事業有成，卻沒了昔日的雄心壯志、理想抱負，最終，因注射毒液過多而導至身亡的結局。這些短篇作品中，有美夢破滅的留學生、有學成業就者的悲歌，也有異國婚姻的苦惱，都如實展現出海外的天涯遊子們，在異鄉異質文化語境下生活的真實面貌。他們之中，有苦樂和辛勤奮鬥的過程，也有感情上的流浪感和文化上的鄉愁。而他們，心中永遠揮不掉、也化不開的濃厚的「漂泊感」，則是他們最大的共同點。這個共同點，在趙淑俠寫實結構的小說情節裏，更反映出所有生命中的各種煩惱，與人生中一切酸甜苦辣與悲歡離合的生存狀態，因此能印象深刻地烙印在讀者腦海。 「為藝術而藝術」，是趙淑俠一向秉持的創作態度。亨利·詹姆斯是將小說藝術高度重視化的第一人。他認為，「小說之所以存在，就是因為它通過展現生活的方式與生活展開競爭，因此，小說的藝術性絲毫不亞於繪畫，甚至還要勝過繪畫。」對於這一點，愛倫·坡也曾有過明確的創作主張。他的一些文學論文，便一再強調文學創作應該為藝術而藝術。趙淑俠小說的敘事模式，構思縝密而成熟圓渾，兼有傳統小說與現代小說的敘事特徵與藝術魅力，既有舊文學的繼承、又有現代文學的創新，內容更充分表現出重生命情思和歷史意蘊的反省。因此，她的小說能吸引海內外廣大讀者群，成為海外華文文學頗具代表性的作品。（７之７）（全文完）

　這段時間，滿滿幸福感，因為接連收到好友的訊息，皆是喜事，什麼是幸福，幸福在哪裡？簡簡單單的，不用尋，不用追，它就在我們身邊……。 十幾年前的老同事，長相甜美，個性溫和，卻一直沒遇到生命中的另一半，總是想，這麼好的女孩，為什麼沒人懂得欣賞，老天爺還是眷顧她的，兩週前，意外接到她的訊息，詢問我能否參加她的婚禮，她笑說：終於有人要娶她……我；說老天爺都幫妳安排好了，不是終於，而是時候到了。還真想快點看到新郎倌，念念他，這些年躲哪裡去了，讓水姑娘等這麼久……，真替她開心，婚禮一定出席，重點是要幸福哦！ 親如姐妹的學妹，悄悄告知，她終於如願再懷孕了，這是她第四個小孩，他們夫妻都好愛小孩，但曾經一段時間，她身體不適休養，看到她慢慢好轉，如今又準備當媽媽，實在太替她開心，總會想起，在陽明山念書的日子，手藝絕佳的她，總會在租屋處，利用簡陋的廚具烹煮客家美食分享我，冷冷的夜，兩人經常邊吃邊聊，也常常跟我一時興起，騎車下山直奔天母購買「吃吃看」的蛋榚，回宿舍大快朵頤，純真的她，最愛看當時瓊瑤製作的的八點檔連續劇，感情豐沛的她總是隨男女主角悲戚愛情劇情，悲傷嚎啕大哭，我卻在一旁認為劇情荒謬，大笑，一切的一切，仿佛才昨天發生，但現在的我們都身為人母人妻，擁有不同階段的幸福，看她從小女孩，現在即將成為四個小朋友的媽，好圓滿，幸福洋溢，誠心祈禱她懷孕一切順利，平安順產……。 幸福在哪裡，就在我們身邊，珍惜感恩生命中的每一刻。

　至少有十年囉，自從學會游泳，這水中運動成了每天的功課。那些年還上班，下班後第一件事就是往游泳池飛奔而去。 水最柔軟，水中運動最不傷害關節。唯一要擔待的是漂白水，這是不可避免的皮膚負擔，上岸立刻洗澡避免氯的無孔不入侵蝕皮膚是唯一的方法；一如人不可能離群索居，人際互動間有些折衝磨合於是無可避免，取其平衡成就最大利益值。七月八月間天氣襖熱，來泳池一求清涼的男女老少比平常多出一倍不止，往往只見池中萬頭鑽動，人魚無數。當然還有小朋友游泳教學，所以場面不免難以掌控。孩子活潑好動，剛學會換氣及漂浮或划水，於是不按牌理出牌，水道亂竄。我常游到一半，被迫水中站立閃過撞擊，真是三聲無奈。其餘季節則好多了，氯也沒那麼濃，也不擔心人滿為患，往往可以好整以暇，先暖身SPA及泡熱水池然後再下水，輕鬆來回五百公尺，換來通體舒暢，血氣循環良好。規律運動的結果，臉不紅氣不喘，肺活量變大了。 來游泳池運動讓一群原本素昧平生者從點頭問好到偶而吹頭髮時寒暄兩句，到多日不見某人還會順便打探一下到底是怎麼了，無他，就一份泳池畔的情誼。游泳招式很多，自由式最快，蛙式則不疾不徐是我的最愛。想當年一向怕水的我下了水還會頭重腳輕，光是換氣就多花了比別人多一倍時間，後來綁起腰浮學划水，到能完全手腳配合悠游自在，都已經是好久以後的事了。我笑說幸好也熬過來了，證明「有志者事竟成」，「一勤天下無難事。」這備極艱辛的學習過程要謝謝有耐心的教練一路不斷鼓勵。「路是人走出來的。」教練說：「水裡是靠摸索游出來的。」當眼鏡一套，耳塞一塞，縱身入水，所有的吵雜喧鬧暫時隔絕於水面上，我是一尾魚，自由自在水中任遨游，這一刻是專注的，身體是放鬆的，踩著夕陽餘暉返家，精神是飽滿地。任何運動都一樣，學貴有恆。 本來鎮上有三家，互相削價競爭的結果是泳客獲利。夏天還好，到了冬天，加溫成了最大宗開銷，幾年下來，有一家自動關門，就在十月的最後一天，可不是萬聖節不給糖就搗蛋唷，是真的不堪賠累，也在一個月前宣布要熄燈了。泳客們有的轉戰僅存的一家，另一群伙伴改去健走，或公園或農業產業道路，也有去騎單車的。總說離情依依，互道珍重，期待後會有期。

時值歲次丙申「玉猴年」前的國曆元旦，家住於台中新社山區的二姐和二姐夫，特別精心策劃了溫馨的家族「新年趴」聚會，地點就選在房子周遭都是蓊鬱森林的姐夫家。 當天兄弟姊妹分別從各個地方出發，然後會合在新社的森林小屋，行前我們和小外甥孫說：今天大家聚會的地方，就像小紅帽走進森林裡拜訪外婆的房子那樣，在山徑旁邊有一座電影當中才看得到的大鐵門，兩扇門開啟之後還得走了幾分鐘，才會到達別墅一般的房宅呦！ 雖然二姐夫在新社的住宅沒有那麼誇張，不過事實上也頗具有電影情節中才會出現的山莊格局，而且真的也是走進典雅鐵門之後，馬上能夠感受到山莊特有的靜謐與清幽；尤其周遭只此一家山莊庭園式之住宅環境，確實讓人一下子就會沉浸在大自然的氛圍裡，特別是在空曠的空間當中，總是特別覺得心曠神怡而舒暢極了！ 當然和所有家族聚會的重點那樣，大家不會在意地點是否豪華或是其它因素，而是大家能夠利用元旦假期相聚在一起，才是家族團員最為珍貴的經驗與回憶，況且二姐夫家的山中住宅，走的是純樸、簡單與典雅之風格，因此房屋格局樸素而實用，並無過於張揚或是突兀之感覺。 我們相繼抵達山莊之後，大家免不了吱吱喳喳的聊個不停，小孩子們則是興高彩烈在院子裡到處亂跑，他們穿梭在矮樹叢與花草庭園之間，偶爾發現幾隻蝴蝶到處飛舞的時候，乃高聲歡呼：原來在童話書本當中才會出現的美麗蝴蝶，竟然在這裡能夠看得到呢！ 其實今年元旦假期的天氣並不太穩定，所以在新社山區午後開始出現陰霾的天氣，不過卻抵擋不住孩們到處奔跑的樂趣，尤其還有些學齡前的晚輩小娃娃，正在和大哥哥、大姐姐們一起玩吹泡泡的遊戲；眼看那些大小不一的泡泡，隨著小孩子玩耍的身影而到處飛舞，同時透過森林縫隙穿梭下來的陽光，把飄浮不定卻又彷彿想要奮力升上天空中的泡泡群，照映出像似五彩繽紛而且閃爍不停的珍珠汽球那樣，著實讓人覺得宛如置身於童話世界一般，而且充滿了奇異夢幻境界之感覺。 大家用過午餐之後，還有一個比較讓人期待的行程，那就是從山莊旁邊一條幽靜的產業道路上山踏青，我們循著大部分是雜木林相的小徑蜿蜒而上；雖然兩旁都是樟樹、相思樹、梧桐樹或是其它不知名的雜木，不過卻和印象當中的森林景致大致相符合，因為幾十年樹齡蓊鬱而蒼翠的森林，隨時都會釋放出清新和自然的芬多精之故，所以在感覺上總是有一種遠離塵囂的心情，根本不會在乎究竟徜徉在哪一種樹木所提供的森林浴。 在彎彎曲曲的產業道路前進之際，轉眼之間剛好經過一個比較大的彎道，倏地前面的景色讓我們眼界大開，因為大家發現果農沿著山坡種植橘子、高接梨、枇杷、桃子和李子等果樹，此刻正是柑橘的成熟期，所以橘子樹上垂掛了金黃色的果實，讓我們不禁高聲歡呼而且差一點就發出尖叫聲，因為能夠如此近距離觀賞果實纍纍的橘子樹，其實都是大家第一次難得遇到的經驗。 我們穿過這些果園的盡頭時，迎面而來的景觀則是豁然開朗，因為美麗的大甲溪河床就在眼前，它靜靜流過深邃而平緩的河道，帶來了雪山豐沛的水源，無私灌溉了中部平原而成為重要的農業區域；此刻從半山腰往前眺望大甲溪對岸的山巒，正是中部橫貫公路的西邊入口城鎮東勢山城，極其淳樸的小城鎮蜿蜒在山巒當中，她和翠綠的山丘互相輝映，形成了一個寧靜而優雅的城市。 從這幾座錯落有致的山巒往後看過去，我們看到了一列更為高聳入雲的山脈，那就是寶島的屋脊中央山脈，在我們視線的左側應該雪山脈，至於右側高山則是谷關風景區所處的八仙山林場。 「平常我們看得到中央山脈稜線上面的無盡蒼穹，通常都是一片極其蔚藍的天空，凝視藍天白雲與翠綠色的山脈，似乎構成了一幅極其美麗的風景畫。」小叔告訴我們以往爬山時所看到的景致，不過他接著又補充說道：「現在所看到略為灰濛濛的山巒稜線，應該和近日籠罩在一片陰霾的空氣有關，沒想到霾害所影響的範圍如此廣泛，連崇山峻嶺都不放過喔！」 我們順著小叔所指出的方向看過去，確實看到了一片片煙霧濛濛的氣體，正緩緩的在山脈稜線與山腰之間游動，彷彿似神話故事當中所提到那團妖氣一般，也許在大家都不知不覺的情況之下，就會把山脈不著痕跡的整個吞噬殆盡，人們只好等待媲美大力士的英雄，趕快前來殺敵而解救美麗的山巒了。 尤其當時的天氣開始逐漸轉為陰暗，烏雲也漸漸飄過前方的山頭，小叔說或許就快要變天而下雨，因此我們趕緊收拾「隔岸觀霧」的心情，準備走下山回到山莊。 當我們回程走到一半的時候，天空果然開始飄下宛如豆子一般大小的雨滴，於是大家幾乎用小跑步的方式加緊腳步跑回家；回到山莊院子的時候，雨勢開始變得比較和緩，所以我們並沒有被驟雨淋成落湯雞，只需要簡單用乾毛巾擦拭即可。 雖然元旦假期已經過去了，但是我們看到當天所拍攝相片的時候，依然可以感受到家族團聚那種溫馨而且濃郁的情懷；即使家人相聚並沒有大吃大喝的餐敘，可是以自助式的輕鬆午餐方式，卻也覺得特別有一番不同風味之感；忙碌的家人能夠在二姐夫的山莊聚會，而且又能夠到後山踏青作一次悠閒的采風之旅，則是今年元旦假期最為特別的行程，所以也讓家人備感溫馨和值得咀嚼而回憶無窮了。

〈鏡與影〉，以人物的心靈為中心點，以人物的意識、心理活動的描寫為輻射線，結構成整篇小說的情節。趙淑俠打破傳統小說中，時間順序和因果邏輯的常模，而以小說人物的意識流動來組織創作素材；因此，小說的主角人物靜芬及其男友，他們八年來的感情變化，包含他們的回憶、聯想、感覺、印象等，全都透過心理分析、獨白旁白、感官印象甚至幻覺、夢境等創作技巧，展開小說情節的敘述。〈挖掉那片原始林〉，同樣是打破時間順序和因果邏輯的傳統小說常模，在整篇以「逃亡」為題材的小說中，透過逃亡者在逃亡的途中，穿插一段段逃亡者的意識、回憶、感覺、直覺等心靈上的思維活動，運用心理分析、獨白旁白等創作技巧，展開整篇小說緊湊、緊張的情節敘述。〈寂寞之舟〉，也以女主人公冷自芳的心靈為中心點，以她的意識、心理活動的描寫為輻射線，構成整篇小說的情節。小說中，同樣打破傳統小說時間順序和因果邏輯的常模，而以小說人物的意識流動來組織創作素材。因此，冷自芳的思想意識、回憶、聯想、直覺等心靈活動，是整篇小說的中心點，也是作者藉以對冷自芳這個主要人物的心理分析、獨白旁白、感官印象等情節描寫的放射點。這些，都是組成整篇小說情節不可或缺的創作技巧。〈蛇屋〉，是從主角人物魏展鵬困守髒亂狹小的蛇屋開始描寫。同樣打破傳統小說時間順序和因果邏輯的常模，以小說人物的意識流動來組織創作素材。因此，圍繞著魏展鵬心中對蛇的懼怕這個中心點，魏展鵬的意識、心理活動的描寫，從這個中心點放射出來，構成整篇小說情節的輻射線。這之中，小說所展現的情節有：人物的思想、意識、回憶、聯想、想像、直覺、印象、夢境等心靈活動的描寫，更有對人物的心理分析、獨白旁白、幻覺、夢境等創作技巧的運用。 愛德華‧摩根‧福斯特（Edward Morgan Forster）指出：「小說的特出之處在於作者不但可以通過人物之間的言行來描述人物，而且可以讓讀者聽到人物內心的獨白。小說家可以闖入個人自我交通的領域，甚至更深入到潛意識領域裏去。……小說家的用武之地即在這種潛意識中隱密情緒變成言行的短徑之上。」趙淑俠這些短篇，之所以吸引讀者、令讀者印象深刻，正是她闖入小說人物自我交通的領域，甚至更深入到潛意識領域裏去。因此，作品中充分運用心理分析、獨白旁白、感官印象甚至幻覺、夢境等創作技巧，而人物的「思想、意識、回憶、聯想、想像、感覺、直覺、印象、夢境」等潛意識的心靈活動，小說人物所要表現的一切言行不僅清楚呈現，讀者閱讀的同時也彷彿聽到人物內心的獨白。 寫實結構的創作技巧，在趙淑俠長篇小說的結構中最是常見。《落第》、《我們的歌》、《賽納河畔》、《春江》，甚至是以歷史人物為創作題材的《賽金花》、《淒情納蘭》等都是。短篇小說中，也是不勝枚舉。《西窗一夜雨》中的〈王博士的巴黎假期〉、〈西窗一夜雨〉、〈賽納河之王〉、〈異國之夜〉、〈韓森太太的一天〉，以及《湖畔夢痕》裏的〈賭城豪客〉等，都是這種寫實結構展開小說情節的作品。 所謂「寫實結構」，指的是小說所採用的情節結構，注重客體原形的展示。換句話說，就是把生活中一切精神或文化現象的本來面目、事物的原初狀態，透過人生中平凡、瑣碎的細節，將人性的原生特質和各種五味雜陳的生命體驗，在作品中揭示出來。這種將生活如實展示出來的創作手法，如同用藝術手法把生活還原到一絲不掛的原初狀態。如此展示出來的原生態生活，便能令人清楚看到生命中的各種煩惱，看到人生中不可避免的喜怒哀樂與悲歡離合的生存狀態。《落第》描寫女主角李微棻的一生，透過主角人物的成長歷程、感情及婚姻生活，這些人生中既平凡、又瑣碎的細節描寫，李微棻的坎坷成長路、李微棻的感情世界，以及李微棻不幸的婚姻生活，但凡一切人生可能遭受到的各種五味雜陳的生命體驗，全在作品中揭示出來。這種將生活如實展示出來的創作手法，就是運用寫實結構來展開小說情節的描寫。《我們的歌》，以余織雲的留學生活、感情世界及婚姻生活，做為小說的中心主軸。在情節描寫上，透過余織雲這個主角人物留學德國的生活、與江嘯風的交往，以及和何紹祥在瑞士的婚姻生活，這些看似平凡、瑣碎的細節描寫，卻如實展示異質文化語境下，海外遊子人在異鄉而心繫家園，心中酸甜苦辣各種五味雜陳的生活體驗。這就是趙淑俠運用寫實結構來展開小說情節，因此作品能清楚呈現出生活中，一切精神或文化現象的本來面目與事物的原初狀態，讓讀者深切體會到生命中的各種煩惱，人生一切喜怒哀樂與悲歡離合的生存狀態，其實不管身在何處都無從避免。《賽納河畔》，寫男主人公柳少征四十幾年的人生遭遇。小說中，如實展示柳少征在戰亂年代裏，顛沛流離的童年歲月，離鄉背井、遠赴重洋，在異鄉如老鼠式的逃避生活。作品中，充分反映現實世界帶給人一生不幸的殘酷事實。而生命中的各種煩惱，一切喜怒哀樂與悲歡離合的生存狀態，同樣在寫實結構所展開的小說情節中，一一呈現。《春江》，寫男主人公劉慰祖因傳統封建觀念的影響，失去親生母親與歡樂的童年，長大後更因封建傳統思想被迫與女友分離，憤而遠離家園、浪跡海外。小說中，有人物喜怒哀樂的情節、也有人物悲歡離合等人生中平凡、瑣碎的細節描寫，如實展示現實世界裏，封建社會、男權制度帶給人的迫害與深切影響。同時，也反映生活中人的一切生存狀態，與生命中無可避免的各種煩惱。 （７之６）

不是陸軍 也不是海軍 以一種斜垂 如上仰45度 堅硬頸項 插入海與陸交界 永不交接的哨兵 不是兵器 也不像暗器 卻堅持是種武器 以一種不要挺立的角度 卻是攻防都須學習的姿勢 擺出有關戰爭的一個樣貌

第一本小說會是 記憶的拾起與 拼湊，地磚與寒風都是 妳 妳要沈澱半年 用點滴磨去 廢角質，蛻變不該是 全部的 愛情 而九十九朵手作 金莎花也只引來螞蟻 耽擱，成蝶 我在故事中 拾荒 偶然劃破了 手指 凝固只因 玫瑰的 畫成

 假如我們不曾相遇，在漫漫人生中，我還是那個我，偶爾做做浪漫的青春夢，雖然已經不再年輕，然後，開始日復一日的在平淡無奇的軌道上奔波，這一生也會被淹沒在這喧囂的塵世裏。 妳不會了解，這個世界上還有這樣的妳，能讓我癡心夢想，也只有妳會讓我依然懷有一股青春迷夢，雖然一切已遲了三十多年。假如妳我不曾相遇，我不會相信，有一種人可以百看不厭，可以一認識就覺得充滿溫馨和美好。 幸好妳在臉書的訊息上，從熱烈回應到淡然回應，到冷漠以對的靜默旁觀，讓我鬆了一口氣。妳說，不習慣這樣的友誼存在，要我放下這段中年對情感的旖旎和幻想，畢竟我們都是阿公阿嬤級的人了。你是對的，冷卻了我的胡言亂語和胡思亂想，不該還讓彼此中年的生活亂了套。當我看到臉書上，妳與孫子合影的迷人和燦爛的笑容，那有孫萬事足的模樣，令人欣羨，而這一切都再清楚不過了。 打開LINE的群組，發輝兄傳來一則感人的故事「木槿花開時」，看著故事的字幕，背景故事配合著大陸歌手刀郎有點沙啞的嗓音，唱著「黃玫瑰」的歌聲，一股婉轉哀怨的情懷油然而生：「黃玫瑰，別落淚，所有的花兒你最美，……心中有愛就很美……」，雖然此時此刻，我們無法在最美麗的時候相見，但這也無彷。 是的，妳已將最美麗的人生風情與浪漫懷想給了我，雖然，數十年來我們未曾再見，如今再看到妳亮麗的倩影時，多少湧起年少的激情，一如當年、一如昨日，未來當然不再相見，但這一切，對我而言，已經足夠。

人生諸多際遇，總有悲喜交加的畫面，軍中與民間亦然，昔日在營為良兵，如今在鄉為良民；身穿志工薄背心，跟隨在救護車上，穿梭大街與小巷，服務鄉親心不倦………。  民國五十八年出生的李銘欽，生長於古寧頭，北山分支到林厝，家鄉產石蚵，近年來的石蚵文化節為村子帶來不少歡樂的人潮。然而他在三歲那年，雙親忙於農耕，家中亦少人出入，當他掉入深槽中，從中午到傍晚，無人發現他影蹤，就在陰陽一線間，幸運撿回一命展歡顏，爾後立定志向，有生之年要回饋地方。  一命二運三風水，感恩祖先的德澤，有命繼續留陽間，跟隨父母由林厝搬遷到慈湖農莊，他一路平順上國中，每每看到軍用大卡車載著一車又一車的物資，挨家挨戶分送從軍的眷屬，想起家中的清苦，倘若去當兵，一人吃苦、家人有眷補，他亦有薪資可領，不但能改善家庭生活，在軍中一樣能勤學上進。 　就讀國二時，他報考警衛士官班，同期還有高職生，並優先獲得錄取，言明他們隔年再入校，未料國三停召，他轉而報考空軍機械學校，在湖尾受訓兩個半月，隨即至岡山念兩年書，畢業後，於七十六年分發到花蓮基地八二八連隊、飛行大隊，在大隊部以中士軍階擔任補給士，負責飛行服裝的管理與發放。 　隔年十月，奉調金門尚義機場空軍基地，報到後原有意擔任軍車駕駛，然而他才十八歲，沒有駕駛執照，分隊長於是帶他去見隊長，報告原由；分隊長指示留在中隊部管理財務及負責行政業務。民國七十九年擔任地裝士，亦即地面裝備，負責飛機過境的裝備檢查。隨後擔任飛行管理士，此即為作戰士及飛行管制，兩年任務完成，緊接擔任空運士，負責機場人員運輸與行李過磅。 　駕照在手，表示已過二十，他終於能回駕駛班當駕駛，先是車輛的調度，而後再回隊部接財物，並且到指揮部支援收發文書之業務。許多學長不會使用電腦，他慶幸在軍校努力學習，每學期有一○四堂電腦課，他從不荒廢，而真正到了軍中，一切電腦化，發文以電子文件為主時，他非僅駕輕就熟，且無任何壓力。 　民國八十八年，指揮部面臨裁撤的命運，他奉調回隊部，擔任設施兼建築班長，以上士軍階管營產，儘管有人說不孝爹、不孝娘才管田產，但他必須勇於接受挑戰，接觸百姓、土地糾紛等，都必須一一面對，同時還要經常跑建設科、地政局去調土地。有一回，百姓陳情，指軍方佔用土地，他一路追查，查到民國六十幾年，難解的謎團終真相大白，原來該家屬早就將土地賣予軍方。 　建築班長當六年，他晉升為三等士官長，直接在隊部升任士官督導長，直至一○一年七月，他得知該大隊部將於隔年裁撤，而學弟尚未佔缺，為了提拔後進，大方地將該位置留給學弟。二十幾年的軍旅生涯劃下了句點，而人生總要有規劃，早在退伍前即加入鳳凰志工的他，從此一心投入志工的行列。 　民國九十七年初，他已擁有救護員資格，亦即ＥＭＴ─１初級救護員，此為消防局、衛生局、空軍六醫中隊在金門消防局禮堂聯合舉辦，因消防型態和軍中所學有相似之處，且曾學過救護，而今住家離消防分隊又近，當一連串的救護訓練告一段落後，於一○○年十一月，他正式加入金門縣消防局第一大隊、第二中隊金城鳳凰分隊，每天以隊為家，跟隨救護車，抵達出事地點，救護傷患、送至醫院，再折回分隊待命，每日跟著救護車出任務，救人如救火，適時將待救治的鄉親送醫，只要能看到鄉親平安，他樂在其中。 　書本知識是理論，要實際操作談何容易，李銘欽首次出任務，抵達救護現場，不知如何下手，同事們的專業，他又學習了另一階段的課程，爾後熟練的操作，均能讓傷者受到最好的照護。印象最深刻於某次出任務，一起墜樓事件，傷者腦部鮮血淋漓、腦漿四溢，該日乃是一部嶄新的消防車，送醫途中，不斷的為傷者做ＣＰＲ，但即使有憐憫之心，仍然喚不回年輕的生命，不禁要說自殺不能解決問題，勇敢求救才是正確之道。 　志工乃是無給職的工作，領有終身俸的李銘欽無悔投入，他歡喜做、甘願受，八十一年與他共結連理的妻子盧靜萍與一對兒女，看他每天為搶救生命而樂在其中，以他為榮，而救人無數，這是他此生的驕傲。 　救護電話一通通，民眾報案熱線中，出事的頻繁，累了消防員，幸有志工來幫忙，而性命無價，他們這股救人的衝勁，無所求，只願大家都平安！而軍中退伍的李銘欽，在加入鳳凰志工後，無論是救護領域、防災演習、泳渡料羅灣的警戒與救護，抑或每年的複訓，均表現可圈可點。在義消團隊裡，他認識了許多志同道合的夥伴，而他每日待命的消防分隊，上自分隊長、下至義消夥伴，均能和他打成一片，說他是個快樂的鳳凰志工，一點也不為過。

至於趙淑俠的短篇，運用這種線狀結構、這種鏈條式的單線型結構組織成篇的作品，同樣不少。短篇小說集《西窗一夜雨》、《湖畔夢痕》、《人的故事》中所收錄作品，幾乎都是運用這種類型結構而成。《西窗一夜雨》中的〈王博士的巴黎假期〉，浪跡異鄉二十幾年、孤單寂寞的博士王鳳翔；〈龐提老爹的新屋〉中，為了孫兒而一生辛苦的龐提老爹；〈影與鏡〉裏，追逐愛情而拋夫棄子、最後又被拋棄的靜芬；〈寂寞之舟〉裏，永遠都是別人錯、永遠走不出心中那方「寂寞之舟」的冷自芳；〈西窗一夜雨〉裏，學業、事業無成，落寞異鄉多年的陳志翱；〈賽納河之王〉裏，堅持發揚中國精神而孤單老死異鄉的畫家王南強；〈爬山的兒子〉裏，原本幸福的家庭，兒子魯迪登山遇難、丈夫因腦溢血而致命，最終竟導至發瘋的嫻雅斯文的華德太太；〈異國之夜〉裏，衣食無缺，日子裏只有孩子與家事可忙，出國多年美夢破滅、生活孤單寂寞的爾芳；〈韓森太太的一天〉裏，異國婚姻的苦悶，丈夫早逝、兒子結婚、一人獨居，三十多年異鄉孤寂生活的中年婦人韓森太太；都是小說中情節描寫所圍繞的中心人物。《湖畔夢痕》的幾個短篇，運用線狀結構、單線型結構也都如此。〈挖掉那片原始林〉裏，被原始森林纏困三十幾年、感情受挫又志不得伸的姜敬天；〈賭城豪客〉裏，在國外棄學從商致富，卻感情失意、一生孤獨的陸晉；〈蛇屋〉裏，一生因「蛇」而被困住、被左右的魏展鵬；〈快樂假期〉裏，重回闊別三十四、五年的臺灣，與老朋友話從前、體驗不一樣的臺北生活的魏庭訓；〈刀〉裏，被誤以為是殺死女友而不得不逃亡的逃亡者；都是組織這些短篇小說單線型、線狀結構所圍繞的中心主軸。愛德華．摩根．福斯特（Edward Morgan Forster）指出：「小說情節中的人物與戲劇情節中的人物大不相同：後者多少為舞臺環境所限，有其一定的條件；前者則無一約束，深不可測，隱而不顯，就像一座四分之三深藏在水中的冰山一樣。像這樣的一座龐然大物，想用亞里斯多德頗具說服力的結釁（complication），高潮（crisis），終結（solution）三程式去解釋，不會有用。有一些小說人物，依循此一程式寫出，結果是一本像劇本的小說。」對於小說這種無一約束，又深不可測、隱而不顯的文學創作，為了避免它像劇本一樣，作家往往在線上狀結構、鏈條式單線型結構的作品中，同時混合其他類型的小說結構。這種線上狀結構、鏈條式單線型結構的小說中，混合運用網狀結構以增加小說情節的複雜性、生動性，也是趙淑俠短篇小說的結構特色。所謂「網狀結構」，指的是：以人物的心靈為中心點，以人物的意識、心理活動為輻射線，構成小說情節。這種類型的小說結構，看起來就像是蜘蛛結網般，盤繞糾結卻條理分明，因之稱為網狀結構。西方文學作品中，有所謂的「意識流」小說，以及一般稱為心理小說的作品，其採用的基本情節結構形式都屬於這一類。網狀情節結構有其基本特點，如：小說所敘述的物件，是人物心理活動的流動過程。包括，小說人物的思想、意識、回憶、聯想、想像、感覺、直覺、印象、夢境等。另外，傳統小說中時間順序和因果邏輯的常模，作家也必須打破。而且，要以小說人物的意識流動來組織創作素材。因此，在表現手法上作者所採用的，有心理分析、獨白旁白，也有感官印象甚至幻覺、夢境等創作技巧，來展開小說情節的敘述。網狀結構的特點是：作者的「透視點」很集中，整篇小說的情節線索都從這一點放射出去，與一般稱之為輻射型結構的，基本上的結構方式是相同的。 情節構思的新穎，在小說創作中是重要的一環。傅騰霄就指出：「小說創作，和所有其他藝術體裁的創作一樣，十分重視『出新』。而情節構思的新穎，尤為重要。這就要求小說創作絕對不能擺老面孔、炒冷飯，而必須以『新』出『奇』制勝。」趙淑俠短篇小說情節構思之新穎，主要表現在小說的結構都以人物為中心，而著重於人物性格與心理情緒的描寫。江少川也指出：「趙淑俠短篇小說的結構大都以人物為軸心，以人物的性格或心理情緒為主線。……她從來不以情節的曲折、奇巧來營造短篇作品，為了突出人物的結構中心，她在短篇中總是只設置一個主要人物，將其推向結構中心，次要人物僅僅是做為陪襯，烘托，甚至只是做為人物的背景而出現，並且儘量的少，以縮小結構面。」這種以人物的心靈為中心點，以人物的意識、心理活動為輻射線，構成小說情節的網狀結構，前面提及的短篇：〈鏡與影〉、〈挖掉那片原始林〉、〈寂寞之舟〉、〈蛇屋〉等，都是趙淑俠這類小說結構最具代表性的作品。（７之５）

 我的爸爸是工人階級，教育程度不高，手頭上卻有無數證照，雖然只有初中程度，但是他仍然可以寫好很多書表文件，在一些公文、計畫書裡，他總是用一些很特別的措詞、用語，是我這個大學生所看不懂的，常叫我佩服不已。  已退休之齡的他，並沒有因為退休而放棄手頭上的工作，仍然是親力親為的苦幹實幹，在他的身上看到的就是「一分耕耘一分收穫」；比起其他軍公教職退休的長輩，他們嘲笑著爸爸：「做了一輩子還沒有自己擁有的財富多，而且到現在還在做。」  我沒有6000萬存款的富爸爸，但是我有一個口袋常只有60元的「腹」爸爸。財富是人人想擁有的，但有財捨不得花，也不會快樂到哪。這是我們在工地用午餐時，爸爸分享的一件事，而我們母女異口同聲的問：你會比有6000萬的人不快樂？！  親愛的爸爸，我得告訴你：「我以有你這樣的爸爸為榮」，我更驕傲的是「我的爸爸身心靈健康」，你不會壓榨我們，要我們去參加公職考試，認為公職才是好職業。你不會阻礙我們交友，與他人交際，即便我們的朋友形色，你也不曾反對我們往來。你更不會罵自己的孩子「垃圾」，反而是你會告訴別人你的孩子多優秀。你從不限制我們的人生規劃，讓我們自己安排，並會心疼我們在外工作辛苦。你不會管我們生活鎖事（花費、用電、吃喝玩樂），讓我們自由，這些種種真的很感恩！  我沒有6000萬的「富」爸爸，但是我有「腹」爸爸，我們相處一家和樂，不用維持表面假象，更能說說笑笑，這些是擁有6000萬也買不到的；雖然沒有奧迪開，但有迪奧騎也不錯，人生嘛！知足常樂。

和我交情深厚的朋友秉諺，在美國讀了碩士之後，便留在加州工作，幾年後，在那邊成立家庭，沒多久，小孩阿寶也出生了。由於他的事業都在美國，他便讓阿寶讀洛杉磯的公立學校，同時，也讓阿寶在家學習中文，而阿寶的同學，有不少是中南美洲移民的後代，阿寶天天耳濡目染，順便學會了西班牙文，成為班上少數可以講三種語言的學生，這對他的未來發展，有不小的幫助。  　秉諺對於孩子的教育，就和美國當地的父母一樣，採取自由而非限制的態度，他希望能培養出阿寶獨立的特質，以及向未知領域勇敢探索的勇氣。當阿寶十歲開始，便讓他獨自坐飛機，一開始是美國的國內線，像是從洛杉磯飛到華盛頓或紐約。我問秉諺，小孩年紀小，單獨坐飛機，會不會有危險？秉諺說，小朋友單獨坐飛機並不是很嚴重的事情，只要按照機場動線走，再加上阿寶會主動請航空公司人員協助，當下了飛機，走到入境大廳，就會有親人接待，整體來看，安全上不會有太大的問題。  　就這樣，阿寶很快就習慣一個人坐飛機到美國各地，到了十二年級之後，還能搭飛機出國，像是台灣、西班牙、阿根廷，也順便在這些地方，練習說中文和西班牙文，他甚至可以在暑假飛到法國，學會了基礎的法文。這樣的全球飛行，阿寶已視為家常便飯。當阿寶十八歲，就申請到法國的大學，讀航空科學的相關科系，還憑著他的語言能力，在當地旅行社找到打工機會，服務說中文或西班牙文的顧客。他打算在法國拿到學位後，再去德國攻讀碩士，除了開拓視野，還可多學習德文。  　阿寶對自己的未來，有明確的方向，也比時下的年輕人，多了冒險精神和自由，這完全要歸功於老爸秉諺的自由放任態度，讓小孩有了成長的機會。相較於台灣的父母，喜歡當直昇機，無時無刻都守在小孩身邊，深怕小孩有狀況，但相對來說，小孩就會像溫室的花朵，無法靠自己解決問題，永遠都要賴在父母身邊，這無疑會造成父母往後的負擔。我想，這些父母，不妨參考一下秉諺的教育理念：「愛小孩，就讓他到處飛」，相信可得到啟發。

 走在碎石路上，越過一片竹林之後，溪水一灣彎的流，溪旁是樹林，養鴨人家急忙的將鴨群趕上岸，溪的另一邊是軍營，聳立著一管烏溜溜的大炮，吃力騎著腳踏車的攤販，沿路叫賣著，番麥……番麥……。 到溪的盡頭是老人住的地方，幾根柱子撐起來，幾片甘蔗板當屋頂，泥土糊的牆壁，圍著布幕當門的違章建築，榻榻米傳來陣陣發霉的味道，一進門幾件換洗的衣物，掛在竹竿上晾乾。 一個生了鏽變形的鍋子，擺在小小的瓦斯爐上，屋後陣陣的雞屎味道傳來，大肚型的水缸孤伶伶的立在水井旁，一堆破爛紙盒，疊得有一個人高，幾袋髒舊的塑膠袋捆著，加上零零散散的報紙。 屋內顯得黑暗而陰涼，斷尾貓倏地跳上桌子，想分享主人的早餐，忽然一雙筷子落下，斷尾貓敏捷的跳下，但仍虎視眈眈的站在桌旁，睜著一雙像玻璃珠一樣的眼睛，一瞬也不瞬的，對著桌上的食物瞧。 坐在椅子上的人，喃喃自語：「做什咪？吃沒飽，你爸吃完才輪到你吃。」說完站起來收拾桌上的碗筷，彎腰拿起角落旁一個缺了角的碗，搯些剩飯加點醬油，嘴裏吱吱發出聲音：「貓咪！貓咪！」一面喊一面把碗放在地上，斷尾貓猶豫了一下，仍然趕過來吃，兩三下吃完了，坐在地上，舔舔身上的毛。 屋裏的老人有著一雙銳利的眼睛，眼眶凹陷，挺直的鷹鉤鼻，尖長的下巴，拿起斗笠，穿上夾克，從水井旁牽出騎了二十年的三輪腳踏車，前座有根橫槓，後座是個四方型的座墊，上面可以載貨，座墊是木板製的，車子牽出來，把布幕拉下，一腳踏上去，撥開起動的鐵槓，小黃搖著尾巴，張著嘴，跟了出來。 老人說：「小黃，起來吧！」小黃好像聽得懂似的，縱身一跳，坐上後座，老人使勁的踩了出去，車子發出拐拐的聲響，慢慢的走動著，收音機裏傳出沙沙的撕殺聲。 碰到阿旺，「阿毛仔，這些塑膠袋不值錢，報紙一斤五毛，以後多撿些阿魯咪，你看這些鐵罐子生鏽，我們還要花很多時間請人清洗，這保特瓶把它壓扁，要綁也綁緊一點，等一下要稱，又落下來，總共四十五元。」 老人豎起重聽的耳朵聽阿旺講話，阿旺只好把音量提高。 老人說：「你們這些人吃蟲吸血的，今天載一車的東西來，才四十五元。」 老闆揮揮手，只顧把東西搬進去，也不理老人。 老人：「幹。」罵完，把車子騎走了。 「老闆！買兩罐米酒。」 老人拿了酒，牽了車子，太陽滾在老人的頭上，使勁的騎著三輪車，小黃嘴裏吐著舌頭，喘著氣張著，好像很渴的樣子，老人喃喃自語：「如果不是靠每個月政府發的救濟金，一天才賣四十五塊，都不夠我喝兩瓶。」 「到厝了，到厝了，小黃下來。」小黃狗又是縱身一跳，輕巧的下來，老人把車子推到屋後，進到陰暗的屋子裏，拿個杯子倒滿酒，一個人咕嚕咕嚕的喝起來，斷尾貓、小黃坐在地上，併排著，眼睛滴溜溜的瞧著老人，風吹得布幕亂抖，偶而幾個路過的人講話聲。 「阿毛仔在嗎？」郵差一面喊著，一面走進來：「阿毛仔，你的信。」 老人問：「什麼事？」 郵差說：「你的信。」 老人仍然不明瞭的說：「少年仔，你幫我看賣。」 郵差回答：「天公廟通知你去領米。」 老人詫異的問：「這時間這麼快就到了？少年仔，多謝你。」「免客氣。」 老人拿著明信片翻看著日曆，時間是到了：「忠義交待我，若有米拿去賣他。」老人急急的牽起車子，小黃跟著出來，老人喝一聲：「做什咪？乖乖的等我回來。」說完吃力的踩著腳踏車。「忠義仔，忠義仔，我載米來。」 「阿毛仔，你載的這些米煮起來歹吃，又擱臭鋪味很重，價錢跟外面一樣，這次載來就載來，下次不要載了。」 老人想說什麼，又吞回去，搖搖頭的走了。 「幹，時代真是不一樣了，人老不中用，做什麼都被人家嫌，還是回去喝兩杯吧！只有斷尾仔、小黃你們不會嫌我，燒酒是我的心肝，乾一杯，人老啊！真是不中用。」 隔壁的阿吉仔來串門子，扯著喉嚨跟老人說話：「你姊說你六十幾歲還沒娶某，是要等到做老孤苦？」 阿毛仔不耐煩的說：「娶？娶八次，誰要嫁給我這個不識字又沒頭路、沒財沒產的羅漢腳，而且阿娥到現在還沒消息。」 阿吉仔嘆了一口氣：「你還擱在等她？我看早嘛嫁人，算了啦！算了啦！」 阿毛仔揮揮手，然後又想起什麼：「對了，阿吉，你不是有三個女孩子嗎？我看你那個最細漢的很古錐，來讓我做乾女兒。」  阿吉仔以為阿毛仔在開玩笑，隨口答應他：「好啊！不過你要買很多漂亮的衣服來給她穿。」 第二天阿毛仔果然帶了好幾套滾蕾絲邊的童裝來到阿吉仔的家，一進門直喊：「阿蓮仔，阿蓮仔，我給妳帶水衫來。」 阿吉仔的三個女兒一出來，看到臭耳聾的阿毛仔來了，又想捉弄他。阿毛仔問她們：「妳們爸爸在不在？」 剛上國中的大女兒，用著一句剛學會的英語回答他：「I  DON'T  KNOW 。」 阿毛仔聽成：「瓦公祖？」 她們聽阿毛仔這麼一說，隨即三個姐妹笑成一團。 阿毛仔莫名其妙的，喝道：「你們這些猴囝仔做什咪？」 本來大家還想捉弄他，可是一看到父親回來了，三個人立刻一溜煙的進了屋子，回到屋裏，老三阿蓮仔拿到漂亮的衣服很開心，但是一聽到要給阿毛仔當乾女兒，一勁兒的哭，死也不肯，任憑好話歹話說盡。 其實起初大夥兒是在逗她，看到她這麼認真的模樣，反倒不忍心再鬧，不過阿毛仔並不在意，仍然三天兩頭的來阿吉仔的家，只是老三看到他，知道要躲得遠遠的，生怕一不小心會見不到爸媽姊弟。 老人喃喃自語：「都二十幾年了，雖然沒子沒兒，也是這樣活了六十幾年，哎！我死後沒人來送，真是悲哀。」一面喝酒，一面不知怎麼滴下幾滴眼淚，那日要不是阿雄仔發現，怎麼死的都不知道！ 「阿毛仔，戶口調查來了。」 阿雄一面喊著，同時走進屋子裏，看到眼前的景象嚇了一跳，阿毛仔倒在地上，他旁邊一灘灘的血跡，嘴角也是，急得趕快打電話叫救護車來送阿毛仔上醫院，醫生診斷說是肺病，幸虧阿毛仔是貧民，可以免費住院治療。「人老囉！不中用了，生了場病沒人照顧，這些厝邊目頭高，看不起我這個檢破銅爛鐵的老人，不要緊，我也是這樣活過來……。」

 《湖畔夢痕》中的短篇〈挖掉那片原始林〉、〈蛇屋〉、〈刀〉等，同樣是趙淑俠運用人物的心理流向、情感流動做線索營造的短篇作品。 〈挖掉那片原始林〉，寫男主人公姜敬天，三十幾年被困原始林的憤悶與不得志。在現實生活的情節中，穿插一段段人物心理流向、情感流動的描寫：年輕時的姜敬天因兩小無猜的女友景韻梅母親的反對，憤而投身北大荒的開墾；感情受挫、一條半殘廢的腿，現實社會「成者步步高升，敗者亡命天涯」的深切感觸，生活中貧窮、受歧視的艱難處境等，這些愛情與事業兩失意的痛苦掙扎，所有故事情節全都清晰地呈現讀者眼前。因此，人物心理流向、情感流動的描寫，同樣是營造這一篇小說完整的關鍵。至於〈蛇屋〉裏的男主人公魏展鵬，是個以唱戲為生的中年男子，曾經是大陸北方幾省的紅角。到臺灣後，觀眾不像以前那麼愛聽戲，後來在戲臺上從高處摔斷了腿，生活便陷入貧困之中。簡單的故事情節，魏展鵬一生坎坷的遭遇──從一出生，就因為生肖屬蛇而遭到家人排斥的童年歲月，到被送去學戲唱戲的十八、九歲時期；從北京唱到臺灣的演唱生涯，到結識舞蛇女郎的不幸婚姻；從戲臺上意氣飛揚、威風凜凜的當家武旦，到困守著髒亂不堪得的蛇屋。所有這些小說情節，在趙淑俠一段段人物心理流向、情感流動的描寫穿插中，一一呈現。同時，也營造出截然不同於一般短篇小說，節奏緊湊而令人緊張的氣氛。〈刀〉，是一篇以「逃亡」為題材的小說。短短的篇幅中，如果不是作者穿插著人物心理流向與情感流動的描寫，恐怕無法營造出主角人物在逃亡途中，在緊迫的時間下，要面對隨時可能到來的追兵，以及途中是否要為救助他人妻兒而捨棄與自己妻兒團聚的心理掙扎時，內心的緊張與情緒的焦慮。沒有了這樣緊湊的情節與人物緊張、焦慮的情緒描寫，小說就少了主角人物逃亡過程中所帶來的緊張、刺激與令人感動的效果。 趙淑俠的長、短篇小說，有極大部分作品是運用線狀結構。這也是一種「鏈條式」的單線型結構。《我們的歌》、《落第》、《賽納河畔》、《春江》、《淒情納蘭》等長篇作品，都可說是圍繞著一、兩個人物展開情節的描寫。《我們的歌》以女主角余織雲為主要人物，描寫她遠赴歐洲留學、定居的種種。這之中，再由余織雲的兩段感情故事，牽引出兩位男主角江嘯風與何紹祥，描寫他們之間在感情上、在婚姻上所發生的故事。這就是整部小說的結構形式。因此，余織雲在感情與婚姻生活中喜怒哀樂的情節描寫，自始至終都貫穿著整部小說。從一開始到展開到結尾，這條單線所牽引的小說情節，非但是依次展開，而且還從頭到尾環環相扣。在《落第》中，也是圍繞著女主角李微棻的一生故事，展開小說情節的描寫。在父親嚴苛管教下，李微棻所受到的種種痛苦；李微棻與徐慶民的愛情、與柳永威的不幸婚姻、如何忍受柳母的苛刻對待等。這些李微棻在痛苦深淵掙扎、在感情世界中的悲歡離合故事，這條圍繞著李微棻這個主角人物而展開情節的描寫單線，同樣是自始至終都貫穿著整部小說。 《賽納河畔》中，圍繞著主角人物柳少征從孩童時期到中年時期，從中國大陸到臺灣、再從臺灣到巴黎，一生顛沛流離的遭遇，做為整部小說情節發展的結構形式。戰亂頻仍的童年歲月，與湘雁、妮卡短暫的婚姻、與林蕾感情不順的青壯年；遠離家園，與女兒潤明二十年的骨肉分離，以及和夏慧蘭如知友般的愛情；這些情節，從小說開始到結尾，都是以柳少征這一條單線主軸，依次展開而又環環相扣。因此，整部小說形成如「鏈條式」的結構形式，帶給讀者更清晰的印象。《春江》的小說結構形式，同樣以男主人公劉慰祖（劉浪），做為單線而開展整部小說的情節描寫。被迫與親生母親骨肉分離、被欺瞞的童年，與女友莊靜因家人強烈反對而感情受挫，揭開封建家長制醜陋面目而遠離家門，浪跡海外的青壯年，這些小說中重要的情節，全都圍繞著劉慰祖這個主角人物而描寫。從這一條單線，依次展開小說中環環相扣的情節。這種「鏈條式」的結構形式，雖然其中穿插著倒敘敘、補敘的各種情節，整部小說呈現在讀者眼前，依然是完整而條理清晰。《淒情納蘭》的結構形式，更是以男主角納蘭容若的一生遭遇，做為小說展開情節描寫的長篇。納蘭容若與妻子盧涵瑛永結同心的癡情，是整部小說的結構主軸。由這個單線主軸，展開描寫納蘭一族的哀榮歷史，父親納蘭明珠與母親五格兒如何從困境到一身榮耀；容若的出生、成長、與涵瑛從小建立的深厚感情；涵瑛逝去後，容若不快樂的婚姻生活等故事。這些情節，在小說中環環相扣的依次展開，而納蘭容若如曇花般的短暫人生：對亡妻盧涵瑛的癡情、對朋友的情義相挺，以及豐富而感人的詞章創作、壯志未酬而英年早逝的不幸，全都印象深刻地烙印讀者心坎。（７之４）

 一回租賃處，去洗衣服，就看到大包、小包的行李被放在曬衣場，隔壁大叔的門口還掛了一包女鞋。似乎發生什麼大事，我感受到「山雨欲來風滿樓」的氣氛。 過了一小時後，隔壁的大叔回來，我急忙問他到底發生了什麼事。他說，前日半夜，住在隔壁那對情侶，由於男方的家人希望他們分開，他們不要，而偷偷在外租屋，不料被男方家人發現，前來興師問罪。他們急忙將女方所有東西搬到大叔房間藏起來，包括他們的貓。但正在搬運的過程中，男方家人上樓，於是雙方展開激烈爭吵，帶出去外面談話，才知道當晚他們父母要求真正分開，不要來往。 這一刻我才知道，連續劇所演的劇情上演在咫尺。爭吵過後，雙方仍堅持彼此立場，但為了避風頭，暫息風波，男方暫時與女方分開，貓也帶走，行李整理的乾乾淨淨放在曬衣場，將那些東西請託給隔壁大叔，幾日後，託朋友全數搬走。 這樣的愛情讓人感到難過，家庭倫理大悲劇正在上演，雙方都堅持己見，不願改變，大叔說：「不要等到最後才在後悔。」這樣的說法，也暗示悲劇的進行式。 沒想到「父母之命」這種看法還存留至今，即使在現在人們還是無法選擇他們所愛的人，不被祝福的愛情，釀成家庭革命，就像一齣誇張的連續劇上演在真實的人生，但我想，能解開心結的，繼續演下去的，只有身在劇中的演員自己。

 一百步到底有多遠？ 我想破頭了── 有五十公尺的時間嗎？ 有兩分半鐘的距離嗎？  馬的一百步跟青蛙的一百步一樣嗎？ 黑豹的一百步跟雪兔的一百步一樣嗎？ 蜈蚣的一百步跟長頸鹿的一百步一樣嗎？ 什麼東西都要以人為標準嗎？ 有沒有標準的人或自認是標準的人？ 那麼！就請那個人站出來告訴我 一百步到底是什麼？ 我只知道── 太陽再走一百步 就是夏天 夏天再走一百步就可以走出陰影 陰影的轉角再走一百步就可以看到 透明的蟬翼與毛茸茸的蒲公英 蒲公英落地以後 再走一百步 就可以摸到果實的笑聲 哦！對了──如果 我們被嚇得往回跑，五十步比較好笑 還是一百步？

 已彈好長方形棉花團鋪五層 層層打鬆打平 以純綿布縫合 細木條輕敲和針刺綿布弄平它 以雙條針線間隔固定  它用手感覺不均衡 把它的每個角落整平弄好 機械棉被輕而鬆未整平 易散掉 斷掉  人工師傅早年學藝 功夫紮實精練 一小時半即可完成一件它 既保暖又舒適  被套相反 棉被鋪其上 摺三層 棉被頭和被套頭拉開 棉被即整理完成 久而無彈性可加點棉絮重打

已是深秋，白天秋老虎卻依舊依戀這個小島，不讓時序更迭。還好夜幕來臨，寒意終於灑滿金門的月夜，皎潔的夜空，無光害的蒼穹，金門沒了戰爭的氛圍，卻有著萬籟俱寂的空靈之美。我在莒光樓的三樓，近看後浦街上的燈火，遠看離我們約十公里左右的廈門，對面的燈火通明，凸顯了小金門的孤寂與無奈，海中的金門大橋更孤零零地遭受著海浪無情的沖洗。而建功嶼更是無聊地訴說它的寂寞，孤寂陪伴的國姓公是否會後悔，何以不若鼓浪嶼之喧囂呢？ 三年前我隻身前來金門讀大學，在還沒有來之前，我對這個位於邊陲的戰地孤島，一無所知，僅能從電視及報章雜誌上得到一些資訊，倒是這個莒光樓曾出現在我們的郵票上，還有小學書本上曾出現過太武山由蔣公提的「勿忘在莒」的勒石，其餘有關於金門地區的人文風情鮮少花時間去了解。 記得當年從機上往下看這個小島時，島上的綠化令我驚艷，從機場到學校一路上的植被，讓我歡喜莫名。這是個跟台北不同的兩個世界，一個是繁華的燈紅酒綠，熙熙攘攘的人潮與車潮，人們的生活步調急如風；一個是如世外桃源與世無爭的綠色小島，人們安居樂業，生活安定，三、四百年來的交替聯姻，住在這個島上的居民，交織成一張關係緊密的人脈網絡。 我來自台北，自小父母離異，我們姊妹由母親撫養，那年我三歲，姐姐五歲。母親含辛茹苦將我們拉拔長大，姐姐卻在國三與高一這段叛逆期迷上碟仙，最終得了精神分裂症，休學在家，母親既要上班又要照顧她，且暴力相向，在心力交瘁之際，無奈將姊姊交回奶奶照顧，母親變賣了家產，隻身移民美國，將我留在台灣，臨行前母親問我：可以自己照顧自己嗎？那年我十六歲。從此爾後，我每月自姨媽處領取母親留給她固定給我的四千元，孤身生活於台北的都市叢林，一日三餐或就學、就醫，租屋等等瑣事都得自己要打點，在這個世上僅有一個姨媽與不太親的奶奶，從小相依為命的唯一的姊姊，卻如同陌生人。讓我一個人孤獨地咀嚼生活上的種種壓力，默默的承受著喜、怒、哀、樂的辛酸與喜悅。三年的高中生活，讓我比其他同學更加成熟、懂事，可一千多個日夜，其中的孤獨、無助、寂寞、惆悵實非筆墨所能形容於萬一啊！尤其是第一年的過年，我每天打工至少十六個小時，將自己累倒才不會感到孤單，又可以賺到錢。當萬家燈火大地洋溢過節的氣氛，家家戶戶圍爐的歡樂聲響徹雲霄，我早已經捲曲熟睡了。既沒有新衣，更沒有壓歲錢。那年我十七歲，純真的臉龐，看不到青澀，更多的是疲憊。 聽同學說金門大學的獎金高，福利好，打工機會也多，於是我選擇了金大夜間部。白天我做過很多工作，連下海採蚵的工作我都毫不考慮的接受，只要能賺更多的錢，男人可以做的，我會毫不猶豫接來做，只為了學費、住宿費及三餐。我沒有華麗的衣服，也沒有奢侈的化妝品，陪伴我的只有一部二手單車，讓我能馳騁於金門的每一個角落，才能如拼命三郎的當個搶錢一族。 站在莒光樓的三樓，越夜越冷，我拉緊了外套，後浦街上的燈陸續熄滅，金門的老人很早就休息了，萬籟俱寂的島民，其實金門人比大部份的台灣人都幸福，生活沒有壓力，就有同學玩笑說：金門人每個家庭窮得僅剩新台幣跟高粱酒，羨煞多少台灣地區為了三餐而奔波勞碌的平民百姓啊。清澈無雲的天空，一顆流星劃過天際，流向無邊的蒼穹，流向不可知的未來。就如同我自己，大學畢業後，我不知道我還會流浪到哪裡，哪裡才是我的歸宿？ 下了樓，在草坪上，看到成雙成對的情侶或夫妻，皎潔的明月，寧靜的四周，悠然漫步其間，享受這份安逸與平靜，人生至此，夫復何求啊！我不敢奢求有屬於我的人生，一個無依無靠如油麻菜籽，隨風飄零，只能隨遇而安了。 回到宿舍，想起我來金門已經三年了，深深體悟這兩個不同的世界所蘊藏的生命力，生活在台灣都市弱肉強食的叢林，為了生存，每一個人都兢兢業業，恪守本份。尤其網路的無遠弗屆，年輕世代一再接受各種不同領域知識的衝擊，進而有了不斷的創意、創新與創業，或有失敗者，或有成功者。前者累積經驗、學習失敗；後者開創屬於自己的一片天，才能造就今天台灣的多元發展，也創造許多在不同領域的奇蹟，並引領風騷於全球。再回頭看看居住在金門的百姓，家中長輩都希望自己的兒孫去從事公、教或金酒公司員工，以為只要進了公務部門就一輩子無憂了。更有甚者，既使兒女是大學畢業，也寧願想方設法要去作八百壯士，而不讓兒女出外(台灣或大陸)去打拚或創業，於是眷養出毫無鬥志、安逸惡勞的年輕人。長此以往，在金門長大的年輕輩，其競爭力遠不及兩岸同齡者，是幸或不幸？是得或失？終其一生，兒孫是平凡或璀璨？全掌握在長輩的手中啊！或可言之，一個地區或社會的福利太好，不見得是好事呢？！當夜我作了一個夢，許久不見的母親入我夢裡，清晨微醒，淚濕枕巾。又是忙碌一天的開始了，我連細嚼回味夢裡溫馨的時間都沒有。 明年我將畢業，未來我該往何處？是留在金門，落籍於此？還是回到我越來越陌生的台灣？有誰能告訴我？我的明天在哪？是留在沒有競爭的安逸金門？還是回到弱肉強食的都市叢林？前者將是無風無雨的悠閒生活，後者將面對具有挑戰的無情世界。前者的人生僅有黑白、平淡、無奇，後者可能會有燦爛的未來。下次當我再看到流星，祈禱它能指引我該走向何方，哪裡才是我的歸宿。 當然，正值花樣年華少女的我，也在期待能有屬於我的夢，我的春天啊！

趙淑俠的短篇結構，便是如此突顯出大月亮在小說中的中間位置，而將其他人物隨便撒在那背景上，做為陪襯。因此，更能構成短篇小說獨具特色的結構藝術。 《西窗一夜雨》、《當我們年輕時》、《人的故事》三部小說集，收錄趙淑俠二十多篇的短篇小說，幾乎是她短篇創作的全部。在這些短篇小說中，絕大部分內容是以留學生為創作題材。趙淑俠筆下的這些人物，最大的共同點就是：孤單、迷惘、永遠擺脫不了內心濃濃的鄉愁。江少川評趙淑俠短篇指出，這些小說內容作者所著力刻畫的有：美夢破滅的留學生、學成業就者的悲歌，以及異國婚姻的苦惱等三方面。我認為，趙淑俠在刻畫這些留學生人物時，並沒有停留在描寫他們流浪異鄉的迷茫與生活上的辛苦這個消極的層面。相反的，她從積極面向深層觀照，以強烈的民族意識激發這些流浪異鄉的留學生，讓他們產生使命感和歷史感的自覺。因此，在這二十多篇的短篇中，我們看到趙淑俠本身對留學生活的體認，在小說形象的塑造及所要表現的主題上，我們也看到趙淑俠在文學創作上所要展現的藝術表現手法。同時，在小說作品情節的處理、人物的配備、環境的安排及整體的佈置上，她都能將所有的創作素材做妥善安排，使作品達到結構單純、緊湊，卻能和諧優美、內容豐富而意蘊深遠的小說境界。《湖畔夢痕》中，〈蛇屋〉、〈刀〉兩篇作品，雖然不是以留學生為創作題材，但兩篇小說的結構不僅單純、緊湊而意蘊深藏，又能寄寓豐富的社會內容於「精緻的畫框」之內，都可說是趙淑俠頗具短篇特色的代表性作品。 〈蛇屋〉截取困守在髒亂不堪、狹小不見陽光的蛇屋中，一個以唱戲為生的主角人物──魏展鵬，一生與「蛇」纏鬥的辛苦歷程。在單純的小說結構裏，趙淑俠以忽虛忽實的情節，營造出一段段既緊湊、又緊張的氣氛，讀者在看完的同時，也清楚看到趙淑俠所要呈現的主題意義──蛇，做為生肖，在傳統社會中所帶來的影響性，居然足以左右一個人一生的不幸。〈刀〉，是一篇以美國大兵「逃亡」為題材的小說。在逃亡的路途，這麼簡單、單純的故事結構，主角人物在逃亡過程中，卻要面對隨時遇到被補的危險，因此緊張、緊湊的氣氛，從一開始便彌漫著整篇小說。最後，在關鍵時刻主角人物為救一對母子，雖錯過可以脫離險境的機會，卻留給讀者不小的啟示。 《西窗一夜雨》的幾個短篇，也不難看到這種寄寓豐富的社會內容於「精緻的畫框」之內的作品。如，〈王博士的巴黎假期〉，以王博士在巴黎短短幾天的度假生活為「畫框」，畫框內則是王博士大半輩子在異鄉複雜的經歷與深切感受，所塗抹出來的是孤獨落寞的人生歲月。〈西窗一夜雨〉，以闊別二十多年的兩位好友，在重逢的那一夜做為「畫框」。這個小小的、稍縱即逝的「一夜」畫框中，卻裝滿主角人物陳志翱，從青年到中年的坎坷經歷與令人驚訝的改變。一夜相逢，小說人物二十多年失意落寞的生活彷佛在一瞬間，如快速播放的畫卷在眼前呈現。〈寂寞之舟〉以「一次家庭宴會」做為小說描寫的畫框，描寫女主人公冷自芳長期以來自困「寂寞之舟」的生活困境。〈韓森太太的一天〉以年老的韓森太太，一天中平凡、又單調的生活，描寫她大半輩子異國婚姻、異鄉生活的孤單與寂寥。這些作品，經由一次度假、一夜相逢、一次宴會、一天生活，在短暫的時間、在狹小的空間裏，把人物幾十年、甚至是大半輩子的生活容量，全都容納、濃縮在這個小小的「畫框」內，這是趙淑俠對小說作品的精心構思，也是其小說作品能獨具結構藝術特色的表現。 小說在人物描寫上，是從寫神靈怪異到寫人間百態，再從側重寫故事情節到突出寫故事中的人，這是小說發展兩次突破性的表現。現代小說的再一次突破，則是在小說人物的描寫上，從描寫人物的外部世界到深入描寫人物的內心世界。這種描寫人物的內心世界，運用人物的心理流向、情感流動做線索來營造短篇，是趙淑俠小說結構藝術的又一特色。《西窗一夜雨》中〈影與鏡〉、〈寂寞之舟〉兩篇，在人物心理流向與情感流動的描寫上，都是組成該篇小說情節的重要部分。因此，可說是趙淑俠小說這類特色的代表作。〈影與鏡〉是一篇結構單純的短篇，小說內容寫的是一對姐弟戀的故事。女主人公是位中年婦人，她和小她十歲的男友同居八年，男友另結新歡後即將和她分手。小說開始，便是他們分手的那一晚。兩人沒有幾句交談，男友靜坐在沙發椅上習慣地一根根抽著煙。而她，靜坐鏡前，面對鏡中身影，回想著八年來一幕幕過往的歷史。透過鏡與影的實景與人物心理流向的虛景描寫，串聯兩人曾經交往過的點點滴滴。於是，整篇小說所有情節、人物情感變化，便在虛實描寫的穿插與感情流動中營造出來。〈寂寞之舟〉中，小說人物的對白雖然多了些，但主角人物冷自芳的心理流向、情感流動，占了極大篇幅，也是整個小說故事內容的關鍵性描寫。因此，可說是組成這個短篇情節的重要部分。由於透過心理流向、情感流動的描寫，冷自芳孤僻不群的個性，對自己一事無成的抱怨，始終對周遭人群的不滿，以及生活不快樂的氛圍，都一一呈現讀者眼前。而她，之所以會覺得：「自己真是個孤獨而痛苦的人，永遠走不出那個無形的『寂寞之舟』──在內心深處，她認為自己是活在一方『寂寞之舟』裏。」其中原因，在每一個描寫冷自芳心理流向及情感流動的片段裏，一段比一段清楚地躍然紙上。（７之３）

走進人群裡 穿梭其中  臉孔交錯 我不認識你 你沒見過我 行色匆匆 對眼茫茫 正訴說著 耐人尋味的故事 街頭巷尾的悲歡 時空交錯的場景 在各個角落 拼湊著 重複著 上演著 人性的靈魂深處 分不清的 過往 現實 夢境 片片交織 層層記憶 盤旋腦海 數不清的臉譜 道不盡的工作 剪不斷的瑣事 理還亂的家務 無止盡地蔓延 人生偉大的劇本 呼吸城市 城市枷鎖 困縛人群 輪迴 迴旋 跳脫 止息 歷歷清晰 彷彿在目 走出人群裡 繽紛城市 來往過客  亮點依舊 抬頭仰望天際 只見 人群倒影 聚散離合 你我兩忘 我不記得你 你將忘了我

人生路　  春風幾度眷顧？ 又仰望多少秋夜月圓時？ 一眨眼 朦朧雙眸 回首卻已無法凝望 猶記 年少春風吹拂處 如此落英繽紛 我們卻在歲月 馬不停蹄的催促中 走馬看花 路途遙遙無期 我們已經走了好遠好遠…… 一路的顛簸 一路的瘋狂 一路的執著 一路的思念 多少牽絆與掛念？ 我們也一路的遺忘！ 在這條人生道路上 我們拾獲了什麼？ 淅瀝淅瀝…… 希望雨後 出現一道燦爛的彩虹 讓每個人 深藏心中

教育部師鐸獎於1982年創設，由當時的臺灣省、臺北市與高雄市輪流主辦，每年經地方、中央初審、複審、決審的流程，遴選出全臺灣各類組特殊優良教師，並公開頒獎表揚。2000年師鐸獎由臺北市主辦，共表揚來自全臺灣173位各種教育類別的特殊優良教師。2001年至2009年師鐸獎停辦，2010年復辦。 去年受金門縣家長協會徐會長大力的推薦，才得已獲得本項殊榮。個人將四十餘年的優良事蹟作有系統的整理，特別印製成評選資料，一百多頁的內容，其中列出最重大優良事蹟十項，作為評選的參考依據。自基層教師、組長、主任、教育部輔導員以至課程督學，經歷課程實驗，九年一貫課程改革令我最為深刻的。 候選人列舉重大優良事蹟如下：在金湖國小承辦數學新課程實驗研究績效卓著，榮獲台省教育廳頒獎表揚。曾獲聘擔任教育部九年一貫課程輔導員，參加推動小組會議，輔導金馬地區推展工作。致力於創新教學，九十年榮獲全國教師會第二屆power獎表揚。平日編寫鄉土教材，九十三年榮獲教育部頒發「藝術與人文」教學卓越獎。積極推動金湖學區策略聯盟，九十四年榮獲教育部「標竿一百」跨校團隊優勝表揚。榮膺七十六及九十四年度兩次獲特殊優良教師獎，接受教育部、福建省政府表揚。參與國教輔導工作，擔任數學領域召集人及教育部精進教學諮詢委員，輔導教師有效教學，提升學習成效。鼓勵該校特殊生克服學習障礙，發展多元潛能，榮獲九十八年總統教育獎之殊榮。在正義國小推動校園寫作創新教學，帶領團隊榮獲一○二年教育部教學卓越獎佳作。利用公餘寫作，出版三本著作；推展國語文、閱讀、讀報教學，辦學績效卓著。 三月一日起收件送教育部審查，五月中旬由陳金文副處長帶隊蒞校初審，很快就得到好消息，順利上榜，推薦至教育部的第一人選，再經教育部組成審核委員確認，終於在八月中旬就傳出七十二位得獎名單。 九月初接到教育部吳思華部長的來函，信中以祝賀我成為師鐸獎得主，並邀請九月二十五日假陽明山中山樓舉辦表揚大會。二十一日受到陳縣長福海的接見，表彰八位受獎的教師在教育上無私的付出，給予高度的肯定，代表教育部先轉頒獎座及獎狀，並致贈程儀，隔日金門日報以第一版報導縣長接見新聞，還以特寫為我報導獲獎的事蹟，讓我得獎消息傳布全金門，內心感到無比興奮。 在金門日報的廣告板有家長會及社區為我刊登祝賀詞，碧山陳氏宗親會、碧山、太武社區協會也刊登祝賀，親朋好友紛紛以電話或臉書道賀得獎消息，讓這項榮譽傳遍各地。 教育處江支森先生將赴台受獎的注意事項轉達給大家，在二十四日晚住宿在台北市教師會館，清晨七點集合搭乘遊覽車出發前往陽明山，到達中山樓時，站在兩旁的學生唱起歡迎歌，服務人員為我們引導進入會場，此時與會的教師大致到達，紛紛上前拍照，現場有幾位認識的 校長如北市仁愛國小張文宏校長，基隆八斗國小錢彩雲校長前來道賀，備感溫馨。典禮開始首先由銘傳大學國樂奏起悠揚的樂聲開始，由教育部林思伶次長致詞，說明本次表揚活動創新做法，祝賀獲獎的教師，一一頒發資深優良教師紀念獎座。在典禮中穿插表演節目，由鮑思高、三玉等合唱團演唱感恩的心等三首歌；有銘傳大學的啦啦舞；有新店國小的太鼓打擊，讓會場充滿朝氣。接著吳部長上台致詞，向全國教師賀節並頒發教育貢獻獎；最後馬總統親自蒞臨會場，致詞時特別強調重新辦理師鐸獎的用意，感謝許多教師為教育付出而改變的實例。來自全國七十二位師鐸獎得主依序上台領獎，司儀報導每位受獎優良事蹟，從馬總統手上接下獎杯的那一刻，內心感到無比光榮，尤其在退休的前一年獲此殊榮，在教育生涯中畫下圓滿的句點。所有獲獎的教師安排與馬總統合影，留下美好的影像，走出影像館正好遇到吳部長、曾秘書長及副總統，分別與他們握手致意。 近中午時分步入餐廳，依照桌次入席，餐會開始，總統舉杯與教師相互致敬，席間有陳大天、左左右右演唱及響樂弦樂四重奏的演出，讓會場喜氣洋洋。馬總統、吳副總統與教育部長等一行逐桌敬酒，因侄兒擔任馬總統隨扈的關係，特別照了許多張照片，今天的菜單有龍躍乾坤聚三寶等十一道佳餚，十分精緻，在歡樂氣氛下享用一頓美好的筵席。 這樣緊湊的表揚教師節大會終於落幕，大家揮手道別，一車車接送的遊覽車從陽明山駛往台北市區的車站或機場，結束今天特殊的行程。 我認為有幸得此殊榮，感謝周遭的好友同仁，帶給我的影響和價值；要感謝家人們無條件的支持和陪伴，是努力向前、走過挫折、跨越挑戰的動力。其間服務學校的團隊夥伴包含了望安、土崎、上岐、金湖等國小，一起共同努力耕耘，展現出愛、夢想、飛揚的理性、感性兼具的校園價值文化，為孩子的學習打拚。四十餘年來，與老師們熱情的投入，長期無怨無悔的付出，不僅提升孩子們學習的表現和生活的素養，更擴展了孩子的視野和境界，這對離島的孩子格外的重要。 在擔任校長時的學校團隊，營造溫馨的校園，一起為孩子留下那美好的記憶，豐富他們的人生。「從事教育」是我的最愛，因此無論擔任老師、行政、校長都一本初衷，非常珍惜所走過的每一個教育歷程，在自己崗位上，奉獻心力，因為有機會陪伴孩子成長，看到他們成就的喜悅，正是最快樂的收穫。回想自己的服務歷程，我一直都秉持著老師是我的「志業」！因為在自己全力付出後，看到孩子的成長，是一種幸福的滿足、永遠的驕傲！在教育的園地裡，每個孩子都是希望的種子，見到孩子們能成長茁壯，洋溢活力，享受學習，展現無限的可能，是一種生命的感動，深深享受在這一畝福田中耕耘的喜悅與幸福！

從結構上來說，小說的完整性主要是體現在小說家對結局的處理。不過，這個完整性，並非僅僅體現結尾處理那麼簡單。小說敘事的完整性，同時體現在「主題的一元化、情節中心化及人物中心化」等三個方面。小說主題的多元化，是現代小說中許多作家所追求的。但是，主題單一、明確的小說，卻始終是讀者所喜歡的。因為，一般讀者絕大部分不會選擇主題複雜、多義的小說。主題一元化，小說敘事在主題上的完整性就有所保證。倪濃水也認為：「由於主題一元化的制約，故事情節就不會如野馬行空般亂跑，肯定圍繞中心情節展開；故事人物也不會出現群象，肯定存在著統帥、影響、制約眾人的中心人物。」趙淑俠小說大部分體現了這種主題的一元化。如，《我們的歌》、《賽納河畔》所表現的是民族思想與憂患意識的美學主題，以及其中所呈現海外華人的生存困境。還有，《落第》、《春江》、《賽金花》、《淒情納蘭》等，對封建傳統舊制度、舊思想所表現的不滿與有力的抨擊，都說明趙淑俠小說的敘事策略與主題的一元化。完整的敘事，建立在完整的情節上。欲求小說情節的完整，作品就必須有中心情節，整個小說敘事才不會支離破碎，而能有所支撐。趙淑俠小說，基本上也都充分掌握了這種完整的情節。情節中心化的小說敘事，也是她的小說感動讀者的魅力所在。沒有人物，就沒有故事。小說故事，由小說人物製造、也由小說人物帶動。一部小說作品，敘事的完整性固然得力於一元化主題與中心情節的支撐，但是人物的中心化卻是營造小說敘事完整性不可或缺的重要因素。趙淑俠的長篇，很明顯地都是統一於一、兩個中心人物。如，《我們的歌》以余織雲、江嘯風、何紹祥為中心人物，《賽納河畔》以柳少征、夏慧蘭為中心人物，《落第》以李微棻為中心人物，《春江》以劉慰祖為中心人物，《賽金花》以賽金花為中心人物，《淒情納蘭》以納蘭容若為中心人物。這些作品，由於主題的一元化、情節中心化及人物中心化，趙淑俠小說敘事的完整性才得以呈現出來，這也是趙淑俠小說吸引廣大讀者群的藝術魅力。 現代小說與傳統小說相反，對小說敘事的要求是「不完整」，甚至有時還需要某些程度的不清楚。如，內容上的空白，敘事線索做某種程度的模糊處理。趙淑俠在繼承傳統小說敘事的完整性的同時，其實也接受西方現代小說的創作技巧。因此，她的許多短篇有不少是運用這種反完整的敘事技巧，以達到小說引人入勝的特殊效果與藝術魅力。像〈刀〉在小說敘事的過程中，內容上的空白、敘事線索的模糊，整篇小說所呈現的不完整性，讓讀者更能集中注意力去思考：在逃亡路上的嫌疑犯，他和女友的關係、女友是否真的被殺、他真的是殺死女友的兇嫌嗎？他身上的那把刀就是殺人兇器嗎？這些疑惑，在故事結尾還是沒有答案。就是這種空白、模糊的處理，這種不完整的敘事技巧，讓這篇充滿懸疑的短篇更具吸引力。現代小說中，消解和顛覆小說敘事完整性的方式，往往藉助於時間的處理。這種分割時間的完整性，進而分割敘事的完整，呈現不完整、反完整的小說敘事，在趙淑俠的短篇小說中尤其常用。如，〈挖掉那片原始林〉、〈刀〉、〈蛇屋〉、〈寂寞之舟〉、〈影與鏡〉等作品。 小說結構，是小說作品的形式要素。小說的結構，指的是小說各部分之間的內部組織構造和外在表現形態。小說創作者，要結構一部小說作品，除了本身對生活的體認外，還必須將他所要塑造的形象和所要表現的主題，運用各種藝術表現手法，把一切和小說創作相關的素材，就其輕重、主次妥善安排。在這個過程中，要注意的事項包括：小說作品的情節處理、人物配備、環境安排以及整體佈置等。美國著名短篇作家以撒·辛格也認為，小說寫作最困難的就是「故事結構」。怎樣構成一個故事使它有興趣，是小說寫作最困難的部分。而最容易的，則是實際寫作。因為，一旦小說結構確定了，寫作本身──描寫和對話──就能隨流而下。在小說敘事的結構藝術上，趙淑俠堪稱小說界的一位高手。結構，是小說藝術形式的主要因素。一篇典型的短篇小說，要達到「簡潔、凝煉、形象、引人」的境界，描述單元與情節轉折都必須達到精巧的結合，才能產生極高的藝術價值。小說內容具體體現的藝術框架，在於如何將結構核通過橫向、縱向的立體展開，使之形成結構體。這是短篇小說表現階段最關鍵的一環。以短篇步入文學殿堂的趙淑俠，也是短篇結構的高手。契訶夫論述短篇小說的結構時，指出：「人在寫小說的時候，總是不由自主先忙著搭好它的架子，從一群人物裏只取出一個人物──妻子或丈夫，把這個人物放在背景上，專門描寫他，使他突出，把其他人物隨便撒在那背景上，像小銅幣一樣，結果就成了一種像是天空的東西，中間是個大月亮，四周是一群很小的星。」 （７之２）

「收聽漢聲，品味人生」這是漢聲電台的「台呼」，想必當過兵的人，並不陌生，因為營區裡，經常能在空中聽到這句廣播。 印象中，最常聽到這句話的時段，似乎都在早餐前和晚餐後。晨操後，流了一身汗，身心舒暢，聽聽漢聲記者幫我們報導新聞，有一日之計在於晨，立即出發的味道；晚飯後，有一段自由活動時間，邊散步邊聽漢聲，則有散心放鬆的作用。 漢聲是柳營細語，收聽之下，的確有品味人生的滌盪效果。我不但是漢聲的聽眾，更是漢聲的來賓與「訪客」－我去電台受訪，或者他們的記者來訪問。 日前，才又去接受竹玲與康玲「雙玲」的專訪，原本預劃兩集的訪談，卻因為談興甚濃，最後溢出了時間，變成了兩集半，說來也算是「佳話」一則。 電台中，主持人與來賓對談，聽眾只能在隔空聽音，錄音間的互動與閒談，只有主持人與來賓知道，其實也無關訪談重點，並不值一提。但在我兩次受訪的經驗中，竟都發生一則插曲，講出來難免令我尷尬，可說是我與主持人的「秘辛」 說是「秘辛」又不竟然，「紙包不住火」，不久之後，消息通常會走漏，秘辛就變成談資了。 同一錄音室，不同時間，不同主持人，同樣發生一件事，起因雖然不同，結果都一樣。 第一次受訪，秀蓉和我談體幹班。錄製最後，她要我談談我對體育組教官的期勉。話題打開，我談及步校體育組教官的辛勞，對於他們，我似乎只能要求更多的付出，卻不能給予應有的回報，因為觸及我潛藏積釀的內疚，說著說著，不禁淚灑錄音室，害得秀蓉一時花容失色，不知如何以對。 錄音後，節目播出了，我將一份錄音檔拷貝給當時的校長，他卻面帶詭譎的笑容對著我說：「沒想到你還那麼感性啊……。」，叫我頓時莫名其妙，只能愣愣地敬禮轉身離開。 後來回想，前不久，學校辦活動，秀蓉也來了，且去拜見了校長，會不會她在當下已偷偷透露我的秘密呢？我問秀蓉，只見她咯咯地笑著，既不承認也不否認。 最近這次受訪，竹玲邀約去電台，談我的新書《志工手札－努力做對貳件事》那天，令我訝異的是，主持人除了竹玲還有康玲，雙玲搖鈴，錄音間格外熱鬧，我們對談氣氛輕鬆而愉快。 訪談結束了，我們三人猶且留在座位上閒聊，話題拉回「說說小故事」。我說，竹玲要我聊以前上體幹班課程，我總會配合課程進度與學習表現，說段小故事，引起學習動機，增進學習效能。因為訪談受限於時間，趁閒聊之際，補充一則令我感動的真實故事。 那故事是我聽現任體育組長轉述，關於結訓典禮上，績優學員和前來為他頒獎的父親發生的插曲。 身為人父，乍聽兒子邀請他出席結訓頒獎典禮，半信半疑，因為他對兒子以前的表現很失望，父子疏離形同陌路。從海外專程回國，才知道孩子真的蛻變了，自從報考志願役士兵，不但吃苦耐勞、勤訓精練，而且表現傑出，出類拔萃，讓他感動不已，父子激動相湧淚灑會場。 當時，我聽這段故事，感動之下不禁眼淚欲滴；事後經常轉述給人，儘管說了又說，仍被感動而泫然欲泣，最後總要及時調轉話鋒，才免於情緒失控。此次提及，因為是「說故事」既然起了頭，就該有始有終，沒想到說到父子相擁而泣之際，我也感同身受淚灑錄音間。 訪談結束，撫平情緒，沒想到秀蓉也來了，這下可好，我在漢聲電台的兩次「糗事」，都被她撞見，她可真是躬逢其盛啊。 男兒有淚何須隱瞞？淚灑錄音間又何妨！只是，我總是在漢聲電台淚崩，「收聽漢聲，品味人生」，果真名不虛傳啊。

只不過是很平凡 隨手擲出 忘了曾經 也這樣把回憶丟棄 走了許久的旅程 以為再也看不見 但那份沉重 卻像石頭般壓在心坎 放不下……是最後的一絲想念 回首……石頭安詳的躺臥大地

 敘事學，最初是做為結構主義分支出現，之後才發展成為一門獨立的學科。敘事學（narratology）是關於敘事、敘事結構及這兩者如何影響我們的知覺的理論及研究。法籍保加利亞裔哲學家──茨維坦．托多洛夫（Tzvetan Todorov），在他1969年出版的《十日譚的文法》一書中，創造了敘事學（法語：narratologie）這個詞。敘事學的研究對象，是各種被敘述後的文本（narrated text）。其中，包括了虛構文體的文學、詩等，以及紀實文體的史學、學術出版品等。同時，也包括了戲劇結構、情節發展工具、角色描寫、場景、類型及文學技巧。 文學作品中，小說敘事與詩歌敘事不一樣。詩，再怎麼非實體、非真實，但絕不是虛構、也不能虛構。相反的，小說雖以其整個事件之綜合為虛構，卻可按其一事一物之描述而為有真對象實境。這是詩歌敘事與小說敘事語言型態最大的不同。敘事，就是講故事。小說敘事的構成，也可以理解為小說故事的建構。作家格非就認為，小說的故事性是小說敘事結構中最重要的因素之一。小說一旦離開故事，將會導致自身的死亡和分裂。小說也是講故事。倪濃水也指出：「在小說的故事時代，對於『好故事』的追求便成了空前的熱忱，沒有好故事就不是好小說，許多作家都把講一個曲折、有趣的好故事做為自己的創作目標。」小說有好故事，就能帶給讀者無窮的樂趣。故事時代的「好故事」，基本上具備曲折、有趣與奇特、陌生等要素。趙淑俠的長篇小說，雖稱不上令讀者有奇特、陌生的感覺，但在故事曲折、有趣這些基本要素上是具備的。她的短篇小說，如《湖畔夢痕》裏的〈蛇〉、〈刀〉以及〈挖掉那片原始林〉等篇，都稱得上曲折、有趣而又令人有奇特、陌生的感覺。特別是〈刀〉這篇短篇，趙淑俠所採用的是「逃亡路途上碰到的故事」的敘事模式。「逃亡路上」本身，其實就足以讓讀者時刻感受到新奇、陌生。這也是趙淑俠小說敘事所具有的某種獨特魅力。 趙淑俠小說敘事的獨特魅力，來自口語化、故事化的敘事特徵。這個敘事特徵，讓她的小說作品成功地建立在通俗化敘事的基礎上，因此能揭示小說「通俗」的本質特徵。文學上所謂的「通俗」，並非一般生活所指的通俗性，而是指隱含作者（implied author）和隱含讀者（implied reader）之間達到有效的一種創作狀態。它基本上包含兩個層面的內涵，一種是小說所保持隱含作者和隱含讀者之間的有效交流，一種是小說所呈現出盡可能多的大眾寫作。事實上，作家很難知道讀者的反應，因此如何達到有效交流往往不是作家可以預期的。香港知名作家西西也指出，作家只能做到每個小說可讓讀者參與，讓他們顯示自己積極主動參與的一面。我認為，要達到讓讀者積極主動參與的目標，作品本身的通俗、大眾化是其中重點。對於「通俗」一詞，劉紹棠有一段極好的說明。他說：「通俗就是使盡可能多的人接受。……藝術的極致，是雅俗共賞。只寫給少數人看，只有少數人看得懂，在中國不但是脫離群眾，而且是違背國情，藝術上也不會真正成功的。」可見，把小說的接受對象定位於廣大群眾，並以他們的審美習慣為核心來進行創作，這樣的小說作品其歷久性才能永續下去。 由於深受孟瑤的影響與啟發，「寫熟悉的生活、寫熟悉的事」一直是趙淑俠文學創作觀上所秉持的寫作原則與堅持態度。趙淑俠取材於生活中熟悉的事，在語言上以樸實自然的口語化敘事，讓她的小說創作更能為廣大讀者群接受、喜愛。換句話說，口語化、故事化的敘事特徵，就是趙淑俠把小說的接受對象定位於廣大群眾的表現。把小說的隱含讀者定位於普遍的民眾，在創作過程中能盡量滿足民眾的審美需求的敘事特徵，讓隱含作者與隱含讀者兩者之間，始終保持著一種內在的親和力，也促使趙淑俠的小說作品達到雅俗共賞的藝術極致。雅俗共賞，是作品通俗、大眾化的一種表現。小說敘事的口語化、故事化，往往是作品達到這種表現最有效的方法。以口語化為主要特徵的宋元話本小說，就是以一般百姓熟悉的說書人的敘述方式、口語化的語言、故事化的情節為主要的敘事特徵，因此受到民眾的普遍歡迎。明清小說，因為繼承了宋元話本小說通俗化敘事的基礎，才能進一步使中國古典小說蔚為大觀而興盛起來。其實，小說家自覺性地追求通俗，正是構成中國傳統小說一個重要的本質特徵。中國古典小說之所以能後來居上，並取得極高的藝術成就，其中最決定性意義的因素，無疑就是因為它所具備的「通俗性」。 從本質上看，小說是最具大眾性的一種文學作品。諾貝爾文學獎得主艾略特也認為，「小說是最能夠影響最多數讀者的文學形式。」因此，「通俗」不僅是中國古代小說的本質特徵，它同時也是一切小說的本質特徵。深受中華文化薰陶、又接受西方現代思潮的影響，趙淑俠小說因此同時具備了傳統與現代的敘事特徵。這種敘事特徵，在內容表現上是用對現實生活的理性觀照，取代傳統小說對故事性的追求，同時從理性的視角思考社會人生問題，甚至用心理分析的筆觸深入人性深處做理性的道德探索。在藝術形式上，是以西方現代小說流的限知視角，取代傳統小說全知全能的說書人敘述者；同時，在結構上去除傳統小說以故事為中心的情節小說，而多著墨於人物性格及心理的描寫。特別是語言的表現，以淺而易懂的口語化語言，代替「五四」小說因歐化傾向極濃的白話文學，避免五四小說隔絕普遍民眾於小說門外的缺點，因此能像傳統小說和民眾保持一定的親和力。這就是作者與接受者之間，始終保持直接而有效的溝通。趙淑俠小說之能達到雅俗共賞的藝術極致，口語化、故事化的敘事特徵就是重要的一環。 把社會大眾置於創作活動的中心位置，用樸實的語言、令人倍感親切的口吻，寫周遭現實生活中感人的故事，同時表達樂觀積極、昂揚向上的思想主題，是趙淑俠小說讓普遍讀者都看得懂的原因。這種在文本中，運用自然、親切、話家常的口吻與敘事方式，也使趙淑俠小說吸引廣大讀者，甚至還出現「趙淑俠旋風」的熱烈反應。另一方面，趙淑俠小說把讀者引進文學敘事交流溝通機制中，充分重視讀者在文學敘事交流中的重要作用，同時又在藝術形式上達到隱含作者與隱含讀者之間的有效溝通，充分照顧到讀者的審美習慣，因此她的小說作品，也得到知識份子的推崇。一部受讀者歡迎的優秀小說，最重要的就是作品能盡量滿足讀者的審美趣味，把自己的作者和普通的讀者成功地聯繫起來。趙淑俠小說能達到雅俗共賞的藝術極致，正是她在創作時總是心存讀者，總是把讀者的審美趣味做為創作的藝術標準，因此成功地把自己的作者和普通的讀者聯繫起來，讓廣大讀者群能因此而產生共鳴的作用。這是一種文藝大眾化的的效果。這種效果，是五四文學倡導卻始終未能實現的。 現代小說敘事的「講」法，不同於敘事的小說時代。無序、非線型敘述，是現代小說的一種敘事特徵。現代小說敘事中往往是：「在敘事的小說時代，線型的或有序的『講』法基本上是被『無序』或『非線型』敘述所取代。」趙淑俠的小說敘事，兼有傳統小說與現代小說的創作技巧。傳統小說與現代小說，在小說敘事發展和變化上，對完整性的要求、理解和處理方法都有所不同。亞理斯多德非常強調故事情節的發展，認為必須要清楚、要有邏輯性。他所謂的「完整」，是有開頭、中部、結局。這個觀點，對後來以小說為主的敘事文學的影響，就是體現在「事」，也就是情節的完整性的要求。趙淑俠長篇小說，基本上都具備傳統小說對敘事要求的完整性。《落第》、《賽金花》、《淒清納蘭》等，有開頭、中部、結局，都是這類完整性的小說敘事。至於《我們的歌》、《春江》、《賽納河畔》等，小說結局雖然沒有明說，讀者只能從情節的發展去聯想、去猜測。這種省略結局，在文本上「留白」的手法，所形成的「開放式」（Open Ending）結尾，正足以讓讀者有足夠的思考空間。（7之1）

 過年前一個月，公司終於開始進入瘋狂凹廠商贊助尾牙抽獎行動！是的，每年尾牙抽獎的獎金或者獎品，全部都是同事們用傳真或EMAIL「徵詢廠商是否能夠幫助敝公司員工過個快樂的新年」得來的。對象是由業務區塊劃分，國外由國外部業務負責，國內由國內部業務負責。國外廠商其實主要是指大陸廠商，一則因為歐美日等國家並沒有這樣的風俗，二來其實我們明白這樣向廠商要求贊助不是很光彩，所以直接放棄，把主力投向大陸。 將贊助尾牙禮品問卷傳真給大陸廠商們的責任落在我這個年資最少的人身上，我暗自慶幸不用親自打電話去要，應該是個簡單的差事，但是有些廠商會選擇性「忽視」，上層又下達一定要廠商們「重視」，並且回應，所以我只好一直傳真到對方回傳為止。大陸廠商並不是付現或寄禮品的方式，而是會用扣貨款方式，將應收帳款扣掉一定金額作為贈金，當然他們也會用相同方式要求我們回饋。國內部則是由與我同期進來的同事負責，相較之下他的部分似乎有很多眉眉角角，台灣廠商不喜歡贊助現金，多半是捐贈如家電用品或禮券，也有紅酒禮盒等五花八門的禮品；少數贊助現金一、二千塊，更甚者有二百塊。 同事問我：「你知道只捐二百塊的廠商也跟我們要尾牙贊助，你猜我們給他們多少？」 我回他：「該不會也是二百塊吧？」 同事一臉我絕對猜不到答案的表情說：「不是，經理說一毛都不給！」 終於蒐集完所有贊助禮金禮品後，交由會計小姐去處理。然後在吃尾牙那天的下午，我們開始製作抽籤籤筒，雖然我們想過無數個抽獎方法，但還是抽籤比較公平。所有人集結在會議室，由年資最深的人開始抽，而製作籤筒的人理所當然是最後一個抽，公司最與眾不同的是老闆、老闆娘以及老闆家的外籍勞工都會參加抽獎。外籍勞工因為經常來公司幫忙，也算與我們相熟，所以我們都當他是公司員工的一份子，可是老闆與老闆娘要跟員工競爭獎項倒讓我有些傻眼。我曾私底下問過較資深的同事，同事說他們以前有一次曾經試著拱老闆將抽到的禮金捐贈出來給大家，結果就是換來一陣挨罵，從此他們再也不提。 隨著一個個大獎被抽走，我的心跳越來越快，終於輪到我的時候，只剩二獎跟普獎，手微微顫抖地拿出一支籤，呼吸有點急促的打開起來看，我一臉失望並把籤攤在桌上，還沒抽籤的人爆出一陣歡呼聲，還幸災樂禍的恭喜我。我嘆了口氣，默默的將普獎紅包塞進我的口袋，果然我沒什麼偏財運，只能腳踏實地賺錢。抽獎結束了，頭獎被來不到一年的品管人員抽到，想當然是被其他人凹要請客，就連抽到二獎的人也不能倖免地要請飲料。整個會議室充滿笑聲，辛苦了一年，就屬這一天是最開心的，所以大家也是相約來年再戰，期望公司能營運順利，每個人都能賺大錢！

 民國四十三年，我在佳冬國小二年級時，導師林秀英老師，可能因為我們不聽話，而班上考試成績表現不盡理想；上課時，年紀輕輕、個性溫和的她心中有所委屈，居然在全班同窗面前落淚！當時，還小的我很為她感到委屈，因為我認為她是一位認真、負責、富愛心的好老師，也許她求好心切，我們被她任教的一年期間，才發生僅此一次的傷心落淚情形！ 事隔四十幾年後，我曾任教過中小學數十年之後，第一次到一所私立科大兼課，同時教三班三門不同的通識課程；因為我既要忙於任教學校事務，又要同時準備此三門不同通識課程內容，確實時間相當緊迫，但我仍努力的去準備及教學；不過，其中有一班專科二年級學生對我不友善的態度，讓我教學四十年來第一次像我小二林老師一樣在此班同學面前落淚、當場讓我傷痛不已！至今，仍覺得就好像閩南語俗諺所說的：「做到流汗，嫌到流涎。」 因為，此班班長竟帶頭衝著我來，在我上他班課時，當著全班同學面前，告訴我該如何上他們的課才對？讓我當場下不了臺，稍後，她又在我面前宣布何日何時該班將在何處舉辦聚餐活動，且故意不邀請我參加，以表示不歡迎我，有意讓我難堪！ 此時，反應遲鈍的我，心中還半信半疑的，似乎感覺此班學生，好像對我的教法或功課要求甚不滿意！當場，我仍假裝若無其事，未邀請我聚餐之事也就成過去式了。 過了一個月後的學期末，此班只有約十位同學填寫對我教學滿意度的評鑑表；果不其所然，他們針對我所上的課，在評鑑表上所寫的評語竟是些相當不理性、不禮貌的言詞，且評分在及格邊緣，把我批評得幾乎一無是處、體無完膚！ 因為，我早就想了解我所任教三班對我的教學狀況看法；所幸，我從該校評分網站裡搜尋到該班對我傷害至深、至巨的評鑑資料，也證實了當初我半信半疑對該班學生對我不尊敬態度是真的，我便利用上該班課的機會跟這一小夥兒無理取鬧的目中無人學生們，好好的做一番解釋，否則，我真的要當過街老鼠了！ 當我知道此事之後，上該班課時，因為我遺憾學生的不懂事，而眼中含淚告訴該班學生：「我只是一位兼任教師，我跟教別班不同課程一樣的態度負責任且認真的教導你們，別班同學給我的評語都是正面的；如果貴班把我評鑑成真的如您們所寫的評鑑表內容一樣差，那你們就當成我不曾教過你們好了！」因為我憤憤不平，私下問了一位到該班選修、上課相當認真的別科系女同學看法，她回答我：「她都了解老師的上課內容！」 為了讓我第一次流的眼淚沒有白流，因此，期末考時，我也多命了一題得分題：「你對「性教育」一科上課的心得？」也好讓我了解該班其他未填表的絕大部分學生對我教學的看法與建議，結果我所看到的全班同學上課心得，卻全僅是鼓勵或較溫和性的建議而已。 俗諺說：「名師出高徒」，居然我在你們眼中不是什麼名師，照理我也應該教不出什麼高徒才對？我學期末評給學生的此科成績也應該較差才是，但體念全班學生在期末考時的心得題目答題內容，似乎不再有不敬的言詞出現，我才從此釋懷，淚也沒有白流！

有段時間，手機和數位相機尚未出現，平價的傻瓜相機也還沒普及；那時，拍照不是一件很容易的事情，因為不容易，所以讓照相這件事情發散一層淡淡的光暈，顯得有些神聖，必得在特殊的時機才能為之。 特別是拍攝「全家福」的照片，更是慎重，因為我們總想在照片裡傳達出幸福圓滿的感覺。當時拍攝「全家福」照片幾乎都是依照固定的儀式，就是一家人竭盡所能穿戴體面，到照相館，依序或坐或立，襯在背景布幕繪就的風景圖前，讓專業的攝影師打光，按下快門，定格在黑白分明的底片，再沖洗出來，一式多張，分寄遠方親友，留存少數幾張在自己的相簿，當成日後的紀念。 對一個來自他鄉的家庭的來說，一張全家照片的象徵是對不能返回的家鄉，見不著的至親的思念，同時承載「我們這邊一切都好，勿念」的訊息，讓看到照片身在遠方卻不能在拍攝現場的家人能夠放心，知悉，此處，照片裡的家人，一切都好。 彼時，那樣附上全家福照片的郵件，一來一往，中間再經第三地，輾轉幾次的換手，有時得耗費五六年的時間，才能傳遞相隔兩地的想念。母親說，父親常常望著家鄉寄來，已經八十高齡的祖母的黑白照片，偷偷掉淚，同時下定決心，一定要想個法子回去一趟。 但是，回鄉之前，想像當時父親的想法一定是，距離上一張寄向彼岸的照片已經好長的一段時間，因此家中的么子走過紛亂的青春期，正好邁向「轉大人」的大學，所以可以再補一張全家福，先寄過去。 現時，記憶中的第二張，也是手邊唯一的全家福照片，大概就是在那樣特定的時空背景下完成的。至於第一張全家福的影像只存在記憶的某處，實體照片已經遺失，即便父母親過世，從他們各自留傳下來的相片裡也找不著。 依照相片背面，父親手寫，標註的拍攝時間，當時的父親約莫是我現在的年紀。相片裡的人皆著毛衣和外套，所以估量那應該是一個初冬的假日，我從外地的大學回家度假的日子。  父親坐在相片裡前方的座位，雙手托護一個胖女娃坐在他的大腿上。那娃娃是他的外孫女，娃娃的母親，也就是我的大姊，側頭，佇立在父親的右後側，注視鏡頭的眼神中透露出初為人母的堅定。 大姊夫是全家福相片中缺席的第一人，原因不詳，不過他在大姊的一輩子中卻沒有曠課，一直護持長年為慢性病所苦的大姊，直到相片中的女娃長大，結婚，大姊才放下肉身的羈絆，完成人生的一次循環。另外一位不在拍攝現場的人是大哥，他不僅從全家福照片隱身，即便在父親抽離在相片中應該扮演的角色後，反而追隨父親的腳步，和這個家庭前進的方向越行越遠，因為酗酒終於離開這個看似讓他不開心的家庭。 不過家裡的人都可以輕易地看出，大哥是母親這一輩子最掛心，也是最受寵愛的孩子。是不是心頭上最沈重的負擔往往就是那人的最愛，抑或反是？其間的因果，或是論證關係我相信連母親也弄不明白。大姊的右側是三姊，站立在相片最外緣的位置，也是相片中唯一露齒而笑的人。她的個性直爽，執著愛恨兩端皆無保留，因此不免受傷；早些年她是這個家庭與外面世界的溝通管道，也是最依戀這個家庭的人，即便犧牲後來自組的家庭也在所不惜。相片中另一個面露笑容的人是我，不過我是天生的菱角嘴，就算心中起伏旁人也不易看出，所以究竟當時的我是不是真心歡喜這個全家團聚拍照的時刻，幾十年後，現時我望著照片也沒有把握。但是我知道，那時的我正是想飛的時候。 二姊站在我的右側，正如相片裡內緣的位置，她也是習慣從家庭中完成她的人生角色，從不主動衝撞外在的世界。坐在二姊前方的人是母親，我認為她們兩人彈奏的是相同的生命基調，非必要她們絕不脫離家庭築起的保護牆。照片中的母親，刻意打扮，身子斜倚，看似依偎父親坐著的方向，但是生活已經磨損兩個異鄉人的相互依靠，個性的差異更是拉長彼此的距離，終於在拍完照片的第二年，父親離家，從此屏除在我們的生活圈之外。其間，父親曾經幾次暗示想要回家的想法，母親不同意，我明白母親終其一生從未原諒父親的不負責。 後來，終究父親還是返鄉了，這件事是整理父親的遺物，在他住處的抽屜裡找出的照片所洩露的。我想，至少父親也了了一樁心願，少了一件遺憾。只是我不明白父親為什麼沒有留在彼岸？或許是那邊的人事已非，時機不對，早已習慣這邊的生活，抑或此處也有些掛在心上的事情吧？人走了，留下照片，就讓後人去猜吧。 事實上，這張全家福照片裡還少了一個人。那是堂妹，出生後即托養在我們的家，直到上小學才回到領養她的伯父家。私心裡，我們都把她當自家的么女，所以得悉她回家以後生活不好時，母親十分掛念，但是即便母親軟硬兼施，也只能爭取，寒暑假時接堂妹過來，讓堂妹能緩口氣。這，又是一件讓母親感到無力的事情，但是也莫可奈何。 所以經由堂妹這個線索，可以推測拍攝這張全家福照片的時間應該是入冬以後的一個周末，不是寒假。 拍照最基本的功能是記錄此時此刻，Here And Now，當下所有發生的一切，只是經過多少年，當照片中的人事物換星移之後，一張照片所能訴說的故事反而越來越氾濫，直到溢出小小一方四吋照片的尺寸之外。尤其是，全家福照片。 全家人圍觀一張全家福照片時，往往是共同的回憶交集一些各自收藏的心事，所以總是混合笑聲和輕嘆，甚或無聲的淚水輕輕滑落臉頰。我們指認相片裡的人，那個是家裡的驕傲，又是那位最令家人頭疼；細數過往生活的種種，有時是幸福的一刻，又或者是曾經說不出口的委屈，也有一些時候，我們會不經意地宣洩出過未曾處理的不滿或是傷害。或許，就是在觀看照片，回憶過往的時刻，我們慢慢地得到療癒的力量。當時日隨著春夏的陽光逐日變淡轉涼，全家福照片裡的人，漸漸，一個個消失於目前的生活，或許我們終於能學會，珍惜曾經共同走過的一段，讓過去的最終都留在過去，不再錯失暖暖的冬陽。所以，冬季是最適合擺出全家福照片的季節，只有這時的冷空氣最能煨出照片的美味，溫熱還在身邊一起觀看照片的人的心情。 近十年，手機和數位相機普及以後，拍照變得輕而易舉，甚至成為日常生活中的例行瑣事，即便是全家福照片也是隨手可得，但是那樣的影像通常是存在記憶體裡，化為01的組合，想看還得解碼。所以，我還是最喜歡實體的全家福照片，最好是黑白或是單色調的相片，就讓所有的背景不再喧嘩，因此突顯身在其中的家人，最後讓一切消融在一片淡淡的色階中。 放下全家福照片的心情，就像現時的天候，氣溫終於降下，不再煩躁，就是一片已經沉澱的灰階。至於那裡是家鄉，這一層的所思所想或許也可以暫時擱置，全家福照片擺放的位置就是家的所在，久了，百年之後，後人大概也不會疑惑了。

事例九--天啟乙丑五年(1625)，剛剛傳來勝利的消息，先生公病患瘧痢，血流過多。抱病到達平越府，病情加劇，仍然上奏《捐俸助工疏》。十月初一日，下發皇上批閱的奏疏，先生無法下床跪拜，而在床上磕頭謝恩。到了初四日，先生還堅持批復公文，安坐而去，羽化之際忠心為國，言談之中不顧及個人私事。噩耗傳出，人們無不停下手中的忙碌，備幾樣酒菜，含淚祭奠先生。先生身體歷來羸弱，不堪勞累，從駐守邊防重鎮到總督貴州，都在艱難困苦、無兵無糧的環境之中肩負重任，直到貴州著手處理事物，解決一切困難。孤軍無助，叫天不應，以文官代武職，親切關懷下屬。剿滅叛賊巢穴的多次戰役後，接近成功的時候卻遭到了失敗，這都是將領不聽從命令、士兵臨陣脫逃以及缺乏糧餉等等原因造成的。假如前前後後俘虜和斬殺的叛賊達上萬人，敵軍早已心驚膽戰，那麼，先生的功勞就足於定論。但是先生能夠集隨何、陸賈、絳侯、灌嬰等四人的文武之才於一身，允文允武。他日理萬機，就和武侯諸葛亮一樣鞠躬而盡瘁，如同隕星墜地一般。  先生的個性嚴厲、耿直，而他的內心卻是坦率、平易。他與人交遊，一貫以道義作為相互勉勵的標準。先生求賢若渴，只要是有才幹的人他都大加稱讚推許、任用提拔。一生待人心平氣和，不疾言厲色。要是涉及到國家利弊或百姓民生休戚相關的問題時，他即使在長官面前也是直言爭辯，慷慨陳詞。生性最為仁慈和藹，每逢再次核查訴訟文書，他都會仔細研究，擱筆斟酌，唯恐冤枉無罪的人。先生極力阻止征討紅苗的行動與主事長官的意圖相違背，後來真的沒有出兵，那是先生挽救了湖廣萬民的性命。之所以出兵征討河西岸的叛軍，是因為他們違抗命令，各路苗民又前來助陣，官兵不得已而為之，這並不是先生的本意。  事例十--先生論述選拔、任用、考核官吏的政務時說：「官員們的心思不在報效國家，而是競相追逐名利，有大明朝以來從來沒有達到當今嚴重的程度。不如以老祖宗的規制、訓誡作為衡量標準來判斷是非，目前就存在四個疑慮。唐堯與虞舜的時代設置九官十二牧，皆恭敬信奉，歸於天命。從來沒聽說過盡力網羅棄置未用的賢才，然後一一授予閒職或邀功論賞。暫且閒置在官署裏，白白地給他們發放俸祿，這是其一；自古以來，九年一次考察政績，然後決定提拔或降職。沒有經過考核就升補官職，理由是官位空缺則政務荒廢，才予以推薦充實空缺。現在既然不要等到考察，既沒有政績可言，也沒有等待候補，又沒有等著處理的政務，為人謀官職並不是因事設崗用人，這是其二；周文襄巡撫江南吳地二十七年，于忠肅巡撫冀豫十八年，李文遠輔佐天順七年，才晉升太子少保。張寧從景泰年到天順年在寇里任給事中已有八九年了，深受正統皇帝的厚愛卻沒有升官，到萬曆年初，他的政績還是查得到的。現在截然不同，豈不是以往普通的人都要按資歷逐級晉升，而當今卻有膽略過人者可以越級晉升嗎？這是其三；布政使司和按察使司通常各有明確的職位，原本是不相互借調的。自明朝萬曆末年以來，主官破例通用，於是導致官秩相互混雜，職責分工不明確，一旦向國庫要銀子，不論職務高低，差不多都可以得到的。本來是沒有可以相比的，現在竟然是群起而爭奪，這是其四；因此，倘若不重啟祖上訂下的規矩，那麼國家的法令就無法通行，投機取巧的僥倖心理就無法抑制，真正的人才也就無法得到提拔任用。」  誠如上述十個事例所述，蔡復一先生極力尊崇儒家思想，潛心研究經史，不僅是儒家思想、「程朱」理學的繼承者和傳播者，更是王陽明「心學」良知說的踐行者之一。他以深廣的學養豐富理論內涵，以睿智的目光洞見社會現象，以隱忍的心態完善自我，雖然一生悲涼，卻也博得好的聲譽。  先生「忘家繼以忘身，度生急於度己」，以「經世濟民」為立世準則，宣導道德意識與道德行為的統一，強調「言行一致」，安身立本，「正人必先正己」。他的願望就是使國家強盛，社會繁榮，百姓安居，從而展現出他踐行「民本」思想的初衷。（下）

清晨，一隻鳥穿過了陽光 張口鳴叫 叫醒尚打著呵欠的我 我的手中還握著一輪明月 突來的翻身 翻動了一場夢 像停止了撫弄琴弦 銳利的眼神凝視著 一聲長嘆的霧夜 我想，我是該醒了 把甦醒的昨夜摺疊好 植一株黃色的野菊花 在窗口，讓它 長出另一種心情？

南門老房子窗口邊這棵樹，歷經十幾年的搏鬥，現在已經變成大樹，長得和老房子一樣高，綠蔭蔽天，這棵樹生命力很強，經過幾次大颱風，都能夠屹立不搖，可以說是非常不簡單；它的最大的特性，對秋天特別敏感；尤其是在秋深之後，它的葉子開始陸續焦黃，然後就隨著秋風飄舞，落滿一地，好像一張薄薄的樹葉地毯，踐踏過去，會有沙沙的響聲，特別令人感到別有一番滋味在心頭啊。 樹大招風，這是一點也不假的。 很奇怪的是，我對這棵樹的樹葉，想不到會產生另外一種解讀的方式，最簡單的是，我的最大念頭，我覺得落葉並不是衰亡，而是無窮無盡的蛻變與新生，隨風飄舞的落葉，算起來這也是它們的特性；我們知道，蛻變不止是一棵樹、一片落葉，說穿了，天地間的萬事萬物，就連萬物之靈的人類，同樣地也會有變化的，只是形式不同而已，在我看來，落葉飄飄何所似，唯一的飄就是它們的宿命，但是，也可以把它解讀成「處變不驚」、「堅強面對」，重新創造出另一種美妙的新世界，所以，我對樹葉的飄飛，應該給它定一個基調，落葉飄飄何所似，天地間的萬事萬物，都有它們深奧難測的變化啊。

一年前，和一位年輕朋友聊天，他感到沮喪萬分，一個追了好幾年的女孩，竟然嫁給地產小開，而兩個人認識交往還不到三個月的時間。他說，那位女孩覺得另一半誠懇孝順，讓她很感動。我那位朋友很清楚，在這場愛情的較勁裡，他輸給了新台幣，畢竟，他只是個代課老師，收入不穩定，情敵身價上億，追女生時動用龐大銀彈攻勢，獵物當然手到擒來，他除了悲嘆別無他法。 的確，愛情沒有公平可言，經濟能力強的男性，無論是繼承家業的公子哥，或是靠自己白手起家的富豪，必然會強調本身在財力方面的優勢，藉此打敗任何挑戰者。若從女性的角度來看，選擇有錢的男性，以保障往後的生活，也是很實際的想法。不過，錢是否真的是愛情裡的唯一要素呢？這問題就值得探討了，我們經常看到，那些嫁入豪門的宅男女神、明星，婚後沒有再工作，缺乏經濟能力，一切都靠老公養，換句話說，就必須要看夫家的臉色，即使被家暴、老公有外遇，也只能委屈的吞下淚水，在鎂光燈前強顏歡笑，以保住顏面。這種只著重對方有沒有錢的價值觀，是否真能保證幸福呢？ 最近又碰到那位年輕朋友，他說，自己看開了，交了新的女友，是一位熱心服務山區原住民的志工，她一點都不在意，他的銀行存款到底有多少。這也代表著，並不是所有人，都會把錢當成愛情的唯一要素，我想，彼此真心相愛才是真諦。

 事例四--不久以後（1611），先生被提升為湖廣參政，分管澧陽（今湖南澧縣一帶）。楚地糧食匱乏，百姓貧困，官吏怠忽職守，士兵驕橫跋扈。他上任後立即清理拖欠賬目，核實虛報、瞞報，取消攤派徭役，補足軍需糧餉，嚴格管理保甲，禁止滋事騷亂，杜絕拜見送禮。凡是為民請命的，就不遺餘力地支持。  事例五--萬曆壬子四十年（1612年）六月，大雨傾盆，江河暴漲。上游松滋決口，下游華容潰堤，監利、石首各地堤壩蕩然無存，有半數的鄉里被洪水淹沒。  癸丑四十一年（1613），又是如此。先生通過多種管道加以賑災撫恤，以玄武水司設壇、焚燒祈晴文的形式躬禮東嶽泰山（玉皇大帝），為民禱告蒼天，祈盼風調雨順，為的是五穀豐登之時，政府賦稅有望，百姓也能安居樂業。  當時（1613），湖北三道都空缺主官，下達文書徵召先生掌管署印。辰州府、沅州府屬下各縣難以完成徵收賦稅，年年積壓負債。衙門裏的差役就預先支付，軍需糧餉就放寬限期。  作為各部門的官吏，在急需時就輕率同意使用，不考慮官府庫銀空虛。要是不急，就拖欠著，致使法令失信於人。作為將領，起初削減支出，讓士兵們挨餓，並不體恤他們。最後還指使他們幹壞事，並不加以防備。當時各道士兵被拖欠三年的軍餉，為了乞糧而脫下頭巾告貸。  先生驅車前往，傳達公文命令。士兵們一向懾服于先生的威信，喧嘩才平息下來。不久後，鎮筸（今湖南鳳凰縣南）各兵營又喧鬧了。先生命令士兵不回營者不予發放餉銀。等到聽從命令時，就籌畫辦理發放手續。先生說，此次發餉應該在士兵平息下來時應急，不應該在士兵著急時應急，平息的時候應急那是給予恩惠，著急的時候那是畏懼。  那時（1613），武官參將請求調動苗兵千人制止騷亂。先生說：「豈有借用苗兵殺我朝士兵的道理？況且如今有幾萬兩餉銀不能籌畫發放，一旦動了殺人的念頭，我們耗費的何止幾萬兩餉銀啊！」先生堅決不支持武官參將的要求。於是將七名肇事禍首就地正法。多年來的囂張氣焰到如今才馴服下來。  先生此時已經確定被提拔為按察使，督察湖北糧餉之事。各路、各卡又苦於苗民的禍患，然而，禍患不在於生苗而在於熟苗。主要禍患不在於熟苗而在於暗中勾引並接濟的奸詐小人，也不在於苗民而在於貪財怕死的將領和督戰官員。  事件平息下來後先生即返回公署，他代理兵權十個月裏，有三次報捷，又築造南方邊牆七十餘里。然後，黑苗（即生苗）在偏橋鎮屯兵，在偏遠的地段阻斷、妨礙官道。先生用牛和酒犒勞士兵和民眾，命令他們發誓相互照應，彼此支援，官道才得以暢通無阻。  後來，貴州巡撫在會上有出兵征討紅苗（武陵地區）的議題，要發公文命令湖北現在的永順、保靖兩個土司派兵協助四川土司攻打紅苗。先生說：「其中叛賊的禍患主要是在貴州，黑苗在湖廣的禍害較小，而禍害貴州較大。如果紅苗毒害四川地域，管制四川百姓，那就應該剿滅他們。如今四川方面並不擔憂，而貴州方面擔憂。既然貴州方面擔憂，不以貴州士兵到四川犧牲生命，卻逼著湖廣士兵去殉職，貴州官署要湖北方面代替他們賣命，怎麼能夠動用永順、保靖二土司的兵力。以鄰近的兵力急切救助他人，叛賊在貴州的禍患斷然無法休止。黑苗的禍患在貴州無法休止，但不能不休止，而在湖廣的禍患尚且能夠休止。紅苗在貴州、湖廣兩地都能夠休止的。」  先生的見解違背了貴州巡撫的意願，於是他託病辭官而歸。  事例六--1613年，官署已推薦先生到河南任職，湖廣方面請求給予增加俸祿，挽留他在原有的署地任職。他在治理湖廣期間，資助築造堤壩、賑災濟民、修復邊牆和犒慰將士，口袋裏仍然和居郎署一樣拮据，到達故里同安還沒有安身之處。於是，他開口向別人借錢，在縣衙後面構築草屋，名曰「貞素堂」，要與漢末仲長統、唐代子光一樣，託病歸隱。  先生時常往返「貞素堂」與「東山草堂」之間，閉門研讀詩書。其胞弟仁夫和好友在一起據形構義，先生每次發表見解，觀點都是朱熹、陸象山所沒有闡述過的。先生歷來與人君子之交，唯獨池顯方到他的住處下榻並促膝而談直至夜半時分。  事例七--天啟辛酉元年(1621)，先生遷升山西左布政使。他上疏請求辭職，被言官阻止。在南返的路上，先生到達福州（古稱三山）時聽到遼河以西又淪陷的消息。他歎息著，說：「如今那裡是為臣者高枕無憂的時候啊？」然後他就急速趕往山西。山西土地貧瘠，賦稅繁重，年年歉收，盜賊四起。外患有邊關急需軍餉糧草而尚無對策，內憂有官府敲詐勒索而百姓交不起的苛捐雜稅。先生暗中贊助巡撫兼都察院右副都御史，遞交《蠲增餉》、《抵京運》兩份奏疏，可惜受到阻擾，並無成效。於是，對拖欠賦稅的人裁減浮動徵收的份額，勸勉他們按正額繳交，百姓樂於比一般編戶農民所交正稅輕薄許多的做法。原來被封存宗室所領的俸祿以及邊關防用的儲糧都一一如數發放。  事例八--先生於天啟壬戌二年(1622)七月初被提升為都察院右副都御史，督察湖北鄖陽。鄖陽雖說兼管三省，然而三省實際上置之不理，認為鄖陽公署的管轄是多餘的。先生上疏請求賦予相應的職能機構處理社會事務的權力，以便集中精力指揮下屬各個機構辦事。鄖陽的賦稅有萬兩銀子再加上攤派就達到四萬多兩，民不聊生，無法承受，舊賬已拖欠七萬多。先生上疏報告這樣的賦稅萬萬無法完成。負責教民稼穡的農官想要用貧瘠農田的減額作抵補，先生告訴他不如直接免稅較為合適。接著核實屯糧數額，整肅軍餉實額，管制財政官員，撫恤貧民子弟，還有其他整頓官吏、關懷民生的種種完備措施，使得三省都以鄖陽的做法為榜樣。（中）

走在純文藝路徑，這是命定。 猛然聽到一聲：「阿姨，您請坐。」當在公車和捷運上有年輕人讓座位給我時，我瞬間就陷入一種矛盾的情節，不知道應該為這時代年輕人的好教養感到欣慰，還是要思考如何安頓「我已經是中年人」的淡淡哀愁。　 真的是已經到了某種的年紀了嗎？有時體力感到力不從心嗎？明顯被抱怨「說要早一點起來，卻睡到十一、二點…」若睡過頭，打理一下只能吃中早餐，整個早上就睡掉了，卻還一事無成。雖然睡很多，到了下午，也不見得有精神。白髮的比例愈來愈多，眼睛一離開眼鏡，視線就模糊起來。 而必須面對的最大的打擊是：四季變化依舊，太陽升起降落如常，而我已然失去往昔的體力。成為中年婦女後，沒有輕盈的身軀，所思所想盡是實際，理想、浪漫和激情都宛如不成熟時期的奢求。 作夢，我還能做夢嗎？如果能，我可以做怎樣的夢？在幾番細思量之後，給自己一個答案：「是的我可以」。當別人以疑惑的眼神詢問，「在妳已經四十出頭的年紀」怎麼還能這樣？且以為我實踐理想的步驟是浪費時間和自找麻煩時，我就「心胸坦蕩蕩」地給他一個「確定」的眼神，Yes，我就是要寫作，我就是要讀博士班，就是現在。 當我還是文藝青少女時，我「放棄一切」，包括賺錢的機會，甚至無法取得實用主義之家人的理解。每天念茲在茲的就是：「我要寫作」。無論詩、小說、散文、報導、各類劇本……我曾積極的報名參加各種公營、私營的寫作研習班，半年一年的訓練課程，不知上過多少回，每家種種文藝的報紙、雜誌投稿，一獲刊出或獲退稿，就接著不屈不撓地補上新的。 回首看當初，這樣熱血又激情的文藝青少女，有時不免懷疑：「寫作」真的有這麼重要嗎？值得放棄一切嗎？當時我這位「文藝青少女」是瘋了嗎？我們這群文藝青少年/女當時居然相信，每天我只要寫作就可以活下去，其它「庸俗」的世間雜事我都可以一概不理，用佛教的話說，因為我是「出世間」修行者，我將會「不食人間煙火」地過一生，如果必須沾染塵垢，不如讓我直赴黃泉，「仙氣」才是我追求的境界，我乃是與虛無的「道」同證天地，一有形體就著跡，一著跡，就無法飄逸，這不是我要的生活。 然而，現實的考驗是文藝青少年（女）們經過歲月的累積，紛紛轉戰其它場域，有的轉任教職或編務，有的甚至轉到與文學完全無關的行業去求生存。 然而這時，我已非文藝青少女，而是，文藝中年婦女。理想不再僅存於想像面，而是放在執行面。 當我開始第二波文藝創作的學習預備時，我的想法與先前「不食人間煙火」截然不同，我就是人間的「行者」，我不能自外於這世界的紛紛擾擾，但是，我必須另闢一條通往寧靜的小路，那不是自外於這世間，卻是，非頹廢風格的可喜書寫。對，這就是我後半生要去完成的，健康的文學之路。 當然，人世間有很多苦難，人們的軟弱時常被邪惡所勝，以致變成人格扭曲的樣貌，但是，這正是風骨顯現的時候。所以，我不是避諱描寫陰暗的角落，更不是只鼓勵光明面，而是，在黑暗與光明中以辯證的方式，更加表現出文學的力道。而這個辯證的基點是：「我不與世俗同流，更不與頹廢同流，我的努力在真理的這一方」。即使我因而落入「匠氣」的危險，我也不刻意避免，就像學一種新的語言，已經重頭開始，走在一條人煙稀少的路徑。　　　 文學的定義和本質已經受到挑戰，很多單位頒發文學獎，是站在某種目的為出發點，文學獎愈來愈多，文學性質卻反而愈來愈淡薄，因為再不智的人都看得出來，那是一種包裝成文學樣貌的「置入性行銷」，是變相的文學實質的廣告，此種操作下的產物能否算文學，值得討論。如果這種方式下的產物不算文學，那，由主辦單位強勢設定，編者美言之為「企劃」編輯下的產物算不算？在網路盛行，傳播方式巨大改變的現代情境下，「文學」是否應該重新定義？ 包括我現在寫的這篇文章，夠不夠格稱之為「文學」？值得深思。 人在壯年，經歷過人情冷暖，在職場上奮鬥過，在進退應對的各種場合上看過，就樂觀不起來也天真不起來。當我在學希臘文、法文時，一步一步認識到非母語的其他文化，才深深的體會「自我宛如他人」（借用列維納斯的人際理論，自我不會單獨存在，是「為他者」才存在時），在文化上亦然。當一個文化要彰顯其為文化，如果在他國的領域更加明顯；所以，台灣不論是發展以台灣為主體的小國文化，或發展以中國為主體的依附大國文化，如果將此放在一個不同語系的國家來看，例如，毆語系或西班牙語系，或直接放在法國的文化體系下來看，就更加顯題化。已非文藝青少女，忠誠的寫作者，只能選擇一條「為他者」的寫作路線，顯然這一條路還很長，我寫著，我存在，在這無限美好的晚晴。

眼睛大而無神的她，低垂目光從來不與客人們接觸。因為除了洗碗、洗菜，她認為擔任推餐車的工作，也僅僅記牢客人選擇哪樣餐點即可。在其它日常生活的無時無刻，看起來一直像個被操控心思的遊魂而已。 「媽媽抱抱……」正推娃娃車的她無視著孩子的需求，稚嫩的呼喊仍舊掩蓋不了內心痛苦聲音會令人崩潰的事實，連忙將奶嘴塞進小小的嘴裡；「我還年輕……千萬不要當保母……」她甚至相信眼前的孩子是小鎮某名親戚託付給自己照顧，永遠活在男友出國的燈火高懸通明的聖誕節。 那年一頭絕美的刺繡白披紗，還收服不了戀人的無盡願望，斯文帥氣的他許下承諾，回來時會送上昂貴的結婚禮服…他們共同生活的城市每個角落至今清晰亦不曾改變過……「叩叩叩」切菜的噪音吵醒了遙遠回憶，她試圖再潛進深層腦海中溯源複習溫存卻徒勞無獲。當廚娘同事發覺她失神落魄立刻發話，而她只是宛若一隻受過訓練且聽話的灰羽鸚鵡，無意識地回答著對方以證明尚未罹患失語症。 忽然，她瞥見了成堆萬綠叢中的一抹雪白……韭菜竟隱藏了開花的訊息！拾起它並端詳良久，然後讓可愛的女娃兒手握一束潔淨的花。啊！畫面真漂亮呀！撥開了大而無神的眼睛，似乎閃爍著感動的滿足……她一定很美麗吧……。

午後閒來無事，整理著泛黃的舊照片，裡面有著三、四歲，騎著三輪車，嘴巴吸吮奶嘴的自己；有倚在大門邊，窩在地板上，啃食著饅頭的自己；有剛上大學時，為了跟別人一樣趕流行，拍了一組美的不像自己的沙龍照。 突然間有一張相片滑落了下來，那是高中時參加童軍大露營的自己，頭戴著扁平的童軍帽，身穿白襯杉、戴領巾，著藍短裙、手持著童軍繩，這是十六歲的自己。 看著每個時期不一樣的自己，不是每張相片的背景故事都記得住、記得牢。看見這張十六歲相片中的自己，的確是這樣的記憶猶新。 自己的成長歲月，似乎不怎麼一路順遂，也曾經跌跌撞撞摔跤過。 回想過往學生時代的自己，似乎日子總是平淡無奇，每日讀書、上課、做乖乖學生，乖乖女的記憶，現已完全模糊，不復記憶。反而是日常做過些瘋狂的行為或事情，時至今日在腦海中仍記憶猶新。  高一時，懵懵懂懂參加了童軍社，在童軍大露營，自己學著搭帳棚，在戶外撿枯木，野炊。參加夜晚的營火晚會，在一片漆黑的林間，裊裊的煙霧繚繞在寂寥的暮色裡，使人感覺格外興奮，不需要太多的言語，大家都做起了戰鬥的各種準備，唱著學長們自己改編的童軍歌謠，隨歌起舞，當營火越燒越旺，心情也跟著飄盪。 與幾位高二、高三的學長姊在帳棚外聊天到東方泛白，仍然意猶未盡，精神亢奮精神抖擻，似乎不覺有需要睡覺的必要。 三天二夜的行程，總是嫌太短，當玩心被啟發時，真難回復！ 與同學道再見時還興高采烈的欲罷不能，回到家中，站浴室裡面對鏡中的自己，已是疲憊不堪的狼狽模樣，竟不知不覺，全身放鬆癱軟了下來，在浴室裡呼呼大睡起來，直到傍晚十分，母親煮飯時，發覺有異狀，在浴室門外，死命呼喚我的名字，才從睡夢中驚醒過來，看到一絲不掛的自己，竟然沈睡在浴缸裡。 這張十六歲的相片又再次勾起我年輕時期的這段往事，俗云：「人不輕狂，枉少年。」只有在年輕時，少不更事的自己，才會留下這段有故事的自己。 年少時，曾經的瘋狂，曾經做的傻事，都再次回想，如浮光掠影般的一一浮現。 年輕時，誰沒輕狂過，年少時，誰沒血氣方剛過？ 雖然當時參加童軍露營回來時，段考的成績，總是紅通通的一片，雖然參加當時的童軍社，更有一句口頭禪:「童軍社，留級社。」但這些年輕時，曾經的快樂時光，才是值得回味。 當時的自己還會為了考試成績，因為粗心被多扣了二分，懊惱不已，事隔多年後的今天的我，怎麼可能為了少那二分而掉眼淚，記得的當然回憶的是年輕時的快樂時光啊！

一直以來，歷朝歷代奉行孔孟之道。孔子宣導「博學之」、「篤行之」，教人以仁，然後孟子又教人以德，提出「民貴君輕，君為民而立」的社會政治思想。孔孟之道以「仁德」教化人民，待人要寬厚而好施恩德。  宋、明時期，儒學吸收了佛教、道教思想，形成宋明理學，明代理學再次成為封建正統思想。理學分為程朱理學和陸王心學，其中陸九淵是心學的創始人，王陽明是心學的集大成者。  明朝中葉之後，儒家的思想、理學的觀點得到傳承和空前發展。王陽明先生（1472─1529），名守仁，字伯安，諡號「文成」。他因上疏而被貶謫之後于龍場悟道，窮究「格物致知」之奧秘，援疑質理，提出「知行合一」、「致良知」，創立「心學」，集大成並將朱子理學推向嶄新的境界。「心學」成就了他的「真三不朽」（立德、立功、立言），實現了中國古代的最高人格理想。他的新思想被後人廣為傳習，同安的蔡復一就是其中的追隨者之一。  有傳記為證，在明代舉人同安嘉禾里（今為廈門島）池顯方的《晃岩集》中有〈蔡敬夫先生傳〉一文，文章結尾論曰：  公每相晤，皆切劘性命之宗，真理學君子也。經濟文章，其剩技耳！人方吾張襄惠，夫襄惠不喜王文成之學，則識遜公遠甚。公取法文成也，且悟如陸象山，才如曹子建，疏如陸敬輿，策如賈長沙，孝如庚子輿，友如陸雲駒，忠君如武侯，愛士如謝玄暉。有云徒優治行，有云尤工駢語，是何足以知公哉！  由此可見，在池顯方看來，先生是一位真正的理學大家。對他來說，經學致用的管理才幹以及名篇佳章的創作，並不在話下。先生效法王陽明的「知行合一」理論，在治理地方和軍隊指揮方面有突出的政績。  清乾隆十八年（1753），廈門玉屏書院竣工。清道光《廈門志．卷九．藝文一》載述了清人白瀛因之作《玉屏書院記》，其碑文現存於廈門五中校園裏。  碑記曰：同安自紫陽朱子主邑簿，建高士軒、畏壘庵，倡道興學，聞風踵起者，代代有傳人。如林次崖以理學名；洪芳洲以文章著；蔡元履以經濟稱。其他彪炳史冊者，未易馨述……因志數言，勒諸豐碑。  碑記大加稱頌明代同安籍的三位傑出官員。其中，蔡元履即歷史文化名人蔡復一先生（1576-1625），萬曆二十三年（1595）乙未科進士，居京師刑署，多次升遷官職，最終總督貴州兼巡撫，五省經略，七省提調，以經世濟民聞名。  先生少年時嚮往聖賢之學，立志成才。他攻舉子業，誦讀朱子注釋的《四書》等必修名著，作八股文。十九歲得志步入仕途，開始探究朱子學說、王陽明心學的機理，以經學致用踐行「民本」思想。  他無不是深受王陽明「知行合一」理論的影響。一般認為，「經學」，強調人們立志學習，要有遠大理想抱負，胸懷天下。「致用」的內涵則是「學用結合」，即強調要做到理論聯繫實際，學以致用，注重實效。這也正是「學而不思則罔,思而不學則殆」，其中的道理本來就是相通的。簡而言之，只有做到學與思相結合，並將所學知識應用到生活、工作之中，解決面臨的實際問題，才是有用之處的。  先生談論儒家經典《大學》時說：所謂大學，是人們以弘揚光明正大的品德為根本，而並非求之於外。一人獨尊為大，古人尚天，天為最大，天地古今人罷了。致知事物整體為「無我、無物、無非我、無非物」，因此說誠意就是「勿自欺」，不要「掩其不善而著其善」。事物有主次之分，端正自己的心思研究一物而已。真的有界限分明的兩個事物，那裡又有主次的區分。窮究事物的原理，便是格物。研究的事物有主次的事物，沒有研究的事物就是混在不清的事物。窮究之後事物融為一體，我們就獲得了知識。不深入探究就無法明白事物的原理，獲得知識了就會融會貫通。《大學》全書的內容無非就是「格物致知」的注釋，沒有遺漏需要彌補的。要說有不足的地方，那就是「誠意」這一章遺失「致知」要先有個過程。  在中國古代，「民本」思想是明君與賢臣為維護和鞏固其統治而提出的一種統治觀，其基本思想具體表現為愛民、安民、恤民等。先生極力贊同這一觀點，並身體力行。他深入民間，與老百姓有過廣泛親密的接觸。下基層調查研究，事必躬親，收穫的成效頗豐。  先生講到「約束自己的私欲，以公事為重」時說，「只有約束自己的私欲，才能設身處地替別人著想。沒有克己奉公，怎麼能由己及人呢？也就是說，只有做到由己及人，才算得上真正的克己奉公。沒有作對應的比較，就不會明白自己的情況。」先生經常這樣說「蔡某有生以來有三句話銘記在心，即「報國恩以忠心，擔國事以實心，持國論以平心」。「他還說：蔡某只是學會『正己不求』四個字而已」。  四百多年一晃而過，我們現在不妨用歷史的眼光來一一回顧先生愛民如子、為民著想、替君分憂的感人事蹟，審視他那充滿傳奇色彩卻又坎坷的人生。  事例一─萬曆丙申二十四年（1596），先生官拜刑部，任主事。對過去的冤假錯案進行平反時，他以座次（官職）的末位作出客觀、公正的評判，資格老的官員在這一點上就不如他了。  時逢處置獻交的俘虜，刑部擬全部處於死刑。先生對審判定罪提出辯詞，他說：「應龍的女婿宋承恩在開戰之前就解除婚姻關係，之後才被俘獲，其個人的心跡都沒有可疑之處，倘若受到未娶之女的牽連，那何以作為勸降歸順者的例子呢？楊通漢的父親可殺，但他年幼，我朝如何對待孤兒是有明確規定的，即寬恕死者的遺屬而免於死刑，這樣還不足以體現對叛逆者的懲罰。為此，通漢應判為奴，承恩應無罪釋放，其餘七人也應減刑從輕發落。」  這樣，人們都佩服先生能做到就事論事，體恤民情而法外開恩。  事例二─萬曆丙午三十四年（1606），補兵部空缺，先生任武庫郎中。每次從安民的角度出發，陳述籌措邊關的軍需糧草事宜，司馬（兵部侍郎）均予以採納。一時間他的聲望提升，依例應作為布政使或按察使的舉薦人選加以提拔。  事例三─萬曆辛亥三十九年（1611），先生奉命出使公差，順路探望故里同安，並不驚動當地的官員，也不打擾左鄰右舍，仍然向好友借貸以度日。同安城外的東山極為清靜，先生用茅草蓋了三五間房子，名曰：「壺隱山房」（又稱東山草堂），只容得下小床。先生在此種植蔬菜，養護花卉，詠讀詩文，不聞窗外事。（上）

 「爸爸，今天我一整天都待在教室喔！」  「你們班又被老師處罰不准下課嗎？」  「不是啦！因為今天學校掛紅旗，所以停止戶外活動。」  下班後和兒子的這段對話，讓我有很大的感觸。記得小學時代，下課的鈴聲是最悅耳的音樂，可以讓上課的煩悶立刻拋到九霄雲外，同學們可以到廣場上打打尪仔標、玩玩彈珠、射射橡皮筋，也可以丟丟球、跳跳繩，或是在操場上過五關、跳房子，渡過充滿歡樂的十分鐘。但這樣的小確幸在現在卻變得不確定了，要離開教室前得先看看廣場上懸掛的「空品旗」，才能確定是否出的了門。如同現在的我一樣，早上起床第一件事就是拿起手機，開啟空氣品質APP，確定PM2.5、PSI等指標在良好的範圍後才敢換上運動衣服，到戶外跑步晨運。  和兒子的這段對話同時也讓我聯想到前央視主播柴靜在家鄉山西和小女孩的一段對話─  「妳見過真正的星星嗎？」  「沒有。」  「妳見過藍顏色的天嗎？」  「見過一點點。」  「見過白雲嗎？」  「沒有。」  兩段對話顯示出兩岸民眾面臨著同樣的問題－空氣污染。人類為了追求經濟的成長、為了享受更高級的生活品質，往往忽略了環境，但最後也受到了大自然的反撲，自嚐惡果，也危害了鄰近的區域，中國大陸就是個現在進行式的個案。多年前以世界工廠之定位取得了高速的經濟成長，但一昧的追求生產，環境的破壞也隨之而來。2015年2月28日，柴靜花了一年拍攝的紀錄片「穹頂之下」在網路上播出，獲得熱烈的迴響與討論，在媒體的報導下，也引發台灣社會對PM2.5污染的關注，上至中央、下至地方也紛紛動了起來。環保署預告修正「空氣品質嚴重惡化緊急防制辦法」，未來依據細懸浮微粒PM2.5等六項指標判定當前空氣品質，若地方24小時PM2.5濃度達到一定數值以上，將禁止戶外活動，發電廠及工廠亦須減排四成空污。臺中市政府也成立空氣污染減量工作小組，並推動加強監控空氣品質、鼓勵市民搭乘大眾運輸工具、推動紙錢減量、減少裸露地、8年百萬植樹計畫等措施，希望減少空污的產生，同時也訂定「市府所屬機關學校因應空氣品質惡化防護原則」，並於未來三年投入1.5億進行環境污染調查與健康風險評估，以便在面臨空污的情況下，採取必要的健康防護措施。  但是我們都知道，臺灣和大陸生活在同一個穹頂之下，許多的惡果往往要共同面對，無法迴避。大陸地區生產的細懸浮微粒，在經由東北季風的夾帶下，影響了臺灣。據統計，臺灣本島約有30%的空氣污染源由境外移入，而金門更高達了90%，換言之，就算金門島內再怎麼努力，仍有90%的污染物非操之在我。但我們絕不可因此而懷憂喪志，所謂的「己身不正，何以正人」、「要刮別人的鬍子，先刮自己的鬍子」，惟有我們先完善的解決島內的本地污染源問題，才能要求別人跟進。所以，除了環保機關針對工廠、工地、餐飲業、汽機車等污染源進行管制工作外，我們也可以從日常生活中隨手關燈的生活小習慣做起，再擴大至食、衣、住、行、育、樂上的節能減碳行動，減少PM2.5及其前驅物排放，共同為改善空氣品質盡一份心力。相信透過行動凝聚共識，並透過共識轉化為一股正向力量，經由網路的宣導、媒體的傳播，甚至是民間團體的商談與官方的對話，將可影響大陸地區對於空污的管制，並採取積極的措施。  這將是一場長期的戰爭，但我們不可以不作為。倫敦曾在1952年發生過「大煙霧事件」，總計造成12,000人以上死亡，10萬人出現健康問題，交通癱瘓多日，數百萬人受影響，成為罕見的大慘案。但大煙霧事件的巨大衝擊也造就了解決大氣污染的契機，英國政府出臺多項燃料使用規範、以及制定禁止工廠排煙的基準，加上科技進步和日常生活的現代化程度提高，在歷經20年的治理之後，污染物下降了80%。  「福兮禍所伏、禍兮福所倚」，如同1952年的倫敦，金門在「紫爆」的危機下，轉機亦在一線之間。如同柴靜所言：「我不滿意，我不想等待，我也不再推諉，我要站出來做一點什麼。我要做的事，就在此時，就在此刻，就在此地，就在此生」。讓我們一起努力讓我們的下一代可以看見閃亮的星星、藍藍的天以及白白的雲。

低調的枋山車站 遠離塵世，獨立山林間 沒有梅妻鶴子作陪 而坐擁一條空盪盪的鐵道，蔓延著滿山綠意 鳥兒鳴囀，啼著接輿的狂歌 婉轉的曲調讓山不成空 松子掉落午後的節奏 鐵軌連接兩側靜謐 等待歸鄉的響聲 調皮的風追著雲兒玩 也呼呼鬧著向晚的枋山 夕日枕著碧海，在小村詠一曲鄉歌 山巒連綿的唱，風兒嗚嗚的和 旅人聆聽如沉一場美夢 晚日染上紅顏，彷彿衿羞的少女 不敢直視遠眺它的旅人 便藏翳在雲彩身後，冉冉步下天空 那翰海漸漸融於暮色 舢舨點了燈而枋山慢慢寂靜 山也倦了鳥也倦了，曲已不成調 旋繞耳邊的是轟隆轟隆的火車聲 窗外如慢鏡頭緩緩行進 風朝南吹 旅人向北回