防空洞的上頭自有記憶以來就栽植好幾株樹幹壯碩肥大、枝葉蓊鬱的尤加利圍繞，遮蔽住半邊天的火傘陽光；躲入樹蔭底下，太陽就只能從枝葉的隙罅間無力的投射進來，夏天的酷暑對我們全然沒轍！ 防空洞起造的年份並不十分清楚，猜想年齡一定比我來得大，估算它大約誕生於國共內戰劍拔弩張瘋狂對峙時期，基於戰備防禦功能的考量吧！至於防空洞構築的強度究竟能否挺得住連綿砲彈摧毀式的襲擊，小時候我對它深信不疑，打心眼沒有懷疑過。 從前的人民純樸得近乎戇直，不大懂得深層去檢視軍管戒嚴期間諸多政策的合理性與否？少了疑惑的罣礙心底自然衍生認命式的理所當然，何況那年代奔波柴米油鹽之間張羅三餐已經足夠令人氣餒挫折了，無暇也無餘裕再去思考合不合理的問題。日子苟且偷生的挨過一天算賺回一天，兵荒馬亂的黑白歲月，生命的延續像賭骰子般得靠點運氣，誰也不能左右「死神」甚麼時候凌空降臨。「祈禱」是狼煙中聊勝於無僥倖的心靈寄託，小命倖存算老天慈悲的施捨，豈容有太多心緒去奢求太多，思考太遠。 防空洞毗鄰老家旁約莫十幾廿公尺不到的距離，每當天空劃過閃電火光的尾巴，隨之而來就是暴怒的霹靂炮響，第一時間的立即反應就是迅速和砲彈賽跑，就近躲進防空洞的掩蔽裡不用花費太長的時間，我想我們家的孩子從小在環境的淬鍊下，自然養成的練就一身十分扎實敏銳的好本領，從也沒在炮彈面前丟過臉、吃過虧。 當左鄰右舍也陸續躲入洞內等同躲進安全無虞的保險庫，可以稍事鬆懈緩口氣，大人們一貫用沉默放空的靜待砲擊告一段落。時間似乎走得十分冗長，雖然由於光線漆黑看不見彼此的表情，從濁重的呼吸仍可隱約的感受到他們不經意洩漏出心底暗藏的不安情緒裡夾雜幾許憂慮。孩子們渾然不識天高地厚，猶當作節慶般嬉戲笑鬧，無視洞外此起彼落火網的射擊，哪裏知道此刻彷彿遊走風口刀尖邊緣一場隨時賭上的可是生命威脅的死亡遊戲。生命在這關頭像懸吊半空中的風箏，斷了！只會隨風而逝的離我們愈飛愈遠再沒有機會追回來。不過，通常比較容易讓孩子們害怕的應是村里戰鬥幹事的大聲斥喝的獅吼功，遠比砲彈更有效率迅速叫人震懾噤聲。 我想我永遠也忘不了這一幕：突如其來砲擊驟至，偶爾來不及躲進防空洞，母親忙不迭的牽起我和妹妹的小手，站在老家供奉的神明佛像及祖宗牌位面前，兩人左右兩邊各執一方，母子三人一齊對著滿天豔紅霞光，砲彈咻--咻--的方向猛力吹氣，據說用這樣的方式老共的砲彈就會拐彎轉向別的地方。我們的母親這樣告訴我們，用十分篤定的口脗。 對母親使用的阿Q式偏方我們非常的信任，另也存在一份關於冥冥中神明無遠弗屆庇佑的盲目崇敬情愫吧！進而稍稍減弱了對於砲擊來襲時的觳觫恐懼，並且嘗試照著母親的方式依樣畫葫蘆，也因為有這麼便利的好法子，人嘛！難免偷懶，偶爾變通就乾脆不跑防空洞了，靠著偷學來的旁門左道的把式竟也瞎攪曚混過好幾回。神奇的是（確切的形容應是走狗屎運）砲彈每回總被我們的虔誠加上努力的加持給吹歪了方向，果然一次也不曾掉落在我們家的院子，至於萬一經這麼一吹，吹落到別人家的院子該如何是好呢？說實在，阿Q的思想世界裡裝不進那麼多「顧慮」的元素。 防空洞前後出入口呈拱狀型環抱，左右兩邊分別用水泥磚砌成短牆幾乎快同我的身高一般高。五、六歲以前要爬上去得要靠腳底墊些磚塊之類的東西輔助，再大些則只需短距離幾步助跑騰躍然後一口氣撐著牆沿，動作俐落輕鬆寫意的就能攀上。洞頂兩側用泥土夯成規則順坡而下的地勢，泥土表層長滿各式野生花花草草。尤加利進入八月後，經不起颳起的東北季風搖曳，輕飄飄的撒落漫天飛舞的棉絮狀淡黃色小花，把秋天點綴的又蕭瑟又詩意。樹葉可以用來當作扮家家酒流通的鈔票，倒圓錐形小小的一顆顆花帽用線穿成一串，套上脖子就是條漂亮的項鍊。 爬上洞頂的據高點尤其顯得威風凜凜，或許跟平日看多了武俠片有關，小腦袋瓜裡裝滿剷奸除惡的江湖豪傑行俠仗義的英雄事蹟，崇拜加上天馬行空的想像，就是斯時孩童們內心深處的所謂偶像吧！誰說我們不曾追星。 防空洞周遭是孩子們共同的遊樂圈，裡裡外外都好玩，洞內可以聲嘶力竭的盡情鬼吼鬼叫，再靜待自己的迴音從邈遠幽沉谷底悠悠回傳，這樣就能誘發同伴們的共鳴笑點隨即引來一陣哄堂大笑。把防空洞當成躲貓貓的地方，洞內濕濕暗暗的霉潮氛圍，玩起扮鬼嚇人的遊戲很能滿足捉弄人的天然特效；雨季，他又變成一座現成的蓄水池，蝌蚪變青蛙的演進我們最清楚。 防空洞拆除的那年，是在民國七十幾年左右的樣子，防空洞土地的產權隸屬隔壁堂叔所有，戰爭緩解後他們家的店要擴大經營規模，因此規劃將防空洞剷平後做為擴充的基地。那天，轟隆隆的怪手螃蟹似的身影大搖大擺踅進了村子裡，把一株株尤加利從洞頂刨肢解體後再一鏟鏟的把整座防空洞夷為平地，尤加利的枝枒樹葉倒臥、散落滿地的那一瞬間，也把記憶傷了個滿懷，尤加利如果可以開口說話我想他或者也會感嘆、怨瞋人類的薄情寡義！ 做為戰爭年代的特殊功能性消失了，賦予的階段性任務也劃下了休止符，似乎早就預告尤加利終將卸下光環告別舞台，是時空背景遞嬗下的必然而不是偶然。　 防空洞和尤加利這對命運脣齒相依的悲情連體嬰，終歸在人類主宰的社會裡，一切以功利為導向的前提下，徒然難逃硬生生遭拆散■斫後遺棄而成為新時代變遷的陪葬品。 樹倒猢猻散，而我們這群從小把防空洞當作遊樂園，在尤加利保母般庇蔭下長大的小蘿蔔頭們也像散落四處的猢猻尤加利種籽的分身，在人生的旅途上另覓天地的各自開枝散葉。 尤加利「它」其實並沒有倒下，他只不過被移植到另外一個私密的繽紛世界，換個方式的活在我們共同的回憶深處繼續萌芽生長，永遠再也不會和我們分開！

第三階段（民國27年6月至10月）：從開封陷落至武漢陷落。此後國民政府重心轉移至西南大後方。 後期（民國27年10月至34年8月）：從武漢陷落到抗戰勝利。為對峙迂迴時期，此期各戰線大體穩定，日軍只佔領城市和交通線，我軍據守鄉村。本時期又可分為三個階段： 第一階段（民國27年10月至29年3月）：與日軍相峙於桂南、粵北、湘中、鄂北、晉南等地。著名第一次長沙會戰於本階段爆發。 第二階段（民國29年3月至30年12月）：與日軍相峙於綏中、晉東、晉南、豫中、豫南、鄂西、湘中、粵北、粵南一帶。戰爭幾全由陸軍擔任。第二次長沙會戰，及第三十三集團軍總司令張自忠將軍殉國均發生於本階段。 第三階段（民國30年12月至34年8月）：自太平洋戰爭爆發到抗戰勝利。此階段特徵有三：其一、美援加強；其二、蔣委員長任遠東戰區盟軍最高統帥；其三、中共乘機擴張。而有名的第三、四次長沙會戰亦於此階段發生。 雖然世人每以八年抗戰來描述中日之戰，主要係緣於民國26年盧溝橋事變後，蔣委員長發表盧山講話，指出犧牲已到最後關頭，中華民族再也忍無可忍，毅然對日宣戰而計算起的。其實日軍侵華行動早在民國20年，藉口柳條溝鐵橋被炸，強佔瀋陽，即世稱九一八事變即已開始，其間經歷了民國21年1月28日上海的一二八事變等侵華行動，故抗戰經過理應自九一八算起，共計十四年之久，此期間計會戰二十二次，重要戰鬥一一一七次，小戰鬥二八九三一次。 從國府對國軍官兵撫卹數字可看出：整個戰局，以前三年最為激烈。而最艱危險惡者當為民國三十三年間，當時日軍因其本土與海洋交通漸受美軍威脅，遂決定在河南及湘、桂發動大規模攻勢，圖打通粵（平）漢鐵道，於是舉精銳部隊五十餘萬連陷洛陽、長沙、衡陽、桂林、獨山（距貴陽六十公里），陪都震動，美方尚建議我作遷都準備，國軍除星火急調駐陝及空運滇緬遠征軍回師拒敵外，並決於黔北佈防、堅守重慶。至12月8日，援軍收復獨山，戰局始穩。無論如何，我國在這場戰爭中所蒙受的浩劫卻是無法形容的，綜合各項資料顯示，國軍傷亡高達三百二十一萬餘人，動員數達一千四百餘萬人，戰債一兆四千六百四十億元。民間傷亡及財產損失，則更難以計算。亦間接造成戰後中國政府分裂為二的原因。 史觀意在分析，以為後人殷鑑。為了化繁為簡，擬就組織動員、人員任免、傷亡撫卹及軍備比較四方面來探討： 組織動員：曾參與抗戰的旅美歷史學者黃仁宇先生曾言：幾百年後，當人們讀到這一段中國歷史（抗戰），可能會懷疑：中國的領土比日本大，人口比日本多，歷史也比日本悠久，為何是日本打中國，而非中國打日本？這個問題，我們現在就可以答覆：因為中國根本沒有組織軍隊，與日本戰鬥的資格，始終缺乏動員的準備。為了加強讀者印象，他特別提到事實上一直到民國五○年代：街道上所見的全是軍用汽車，可見當時擁有機械交通者只有軍隊，像這種情形，一旦發生戰事，軍隊就毫無後援了。 且以本文所述的抗戰前夕內戰兵變之頻繁、軍隊號令之不統一、中央政府政令未能有效貫徹全國之情況下，欲求全國資源統一調撥之動員工作，其困難可想而知。僅舉徐永昌履綏遠省主席一事，就可看出來當時中央號令之阻礙性及鈍重性，反觀日軍調動之靈活性及機動性，益見其動員之完備。當然這與日本明治維新後，習得西方之資本主義有關。而整個中國，當時仍處於內亂兵變之階段，在此情形下，雙方組織動員能力之優劣可想而知。 戰爭的掌控者是人，若有完善的人事制度，不但可培育出較優秀之軍人，亦較能激勵士氣，國軍人事制度大部份學自德、日，雖有完善之法令，但徒法不足以自行，由於政治環境的紊亂。使得人事作業一直無法上軌道。因此不管是正規部隊或是地方部隊，首先需注意的各單位的歷史，及其部隊長與統帥部的人事關係，有些尚是鞭長莫及。為了深入探討，僅舉任免及撫卹來分析之： 人員任免：自袁世凱死後，中國進入軍閥割據時代，軍隊僅知有私人團體，不知有國家。至北伐統一後，政府逐步推行人事制度，力矯積弊，但除中央軍外，仍多遷就現實。及抗戰軍興人事變化大，更無法講究制度，一般團長以下任免，均由軍長先行處理，後再備案。不過若干部隊主管，由於引用私人積習未改，致造成大量黑官。而地方部隊更是嚴重，如晉系是「學會五台話，就把洋刀挎（閻錫山為五台人）；湘軍何鍵是「非醴毋視，非醴毋用」（何鍵為湖南醴陵）。 一般來說，中央軍由於流動性大，因此較講求師生、同學、故舊關係；而地方部隊則較講求血緣、地緣等鄉土色彩，西北馬家軍（馬鴻逵）的用人標準「甘、馬、回、河」，即甘肅人，姓馬，回族，特別是河州籍人最易受用，尤為一大典型例子。（中）

彷彿二千多年前的祗樹給孤獨園 佛陀低眉垂首，殷殷開示 如何發無上阿耨多羅三藐三菩提心 如何行深般若波羅密多時 一粒松子聽入了神，輕輕落在 我課堂上行深瞌睡學子的頭上 蒼茫的眼神如在質疑佛法的虛空  如果如來所說法皆不可取 如果凡所有相皆是虛妄 無我相人相眾生相壽者相 那我何必在意他的睡相不似睡相  祗園那枚松子早化為 他瞌睡時吸入的氧分子 三千大千世界與乎一微塵 如同瞌睡與乎不瞌睡 量子力學家說其實並無分別 如同光子，既是粒也是波  如果還要呵責那姍姍來遲 課堂大啖早餐的絕色女生 適足暴露我以色見人 是今日墮入阿僧祗劫來 輪迴肉身的嗔痴因果  算了吧！聽課與不聽課 佛法奧義，佛陀畢竟不曾 說得一字

「義者，宜也。」義是做出適當合宜的事，名義則是做出能符合身分地位的事。「君君、臣臣、父父、子子。」「名不正，則言不順；言不順，則事不成。任何事在行使之前，應該先想想這件事是否合乎禮節。 就拿歷史上的名人岳飛做為舉例，身為人子的他，甘願忍痛讓母親在他背上刺字：精忠報國，這四個字也透露出他身為人臣所應當盡的義務。岳飛堅忍不拔、誓死抗金的熱血精神，無疑是展現名義氣節的最佳寫照，為後人樹立良好的典範。 而屬於我生命中重要的名義氣節又該會是什麼呢？我只是一個小人物，沒有這麼偉大，無法媲美岳飛崇高的氣節，無法犧牲小我、忍一時之痛，何況是在身上留下永恆的烙印；但，仁義之心卻是時時充溢在我心間，我們不必讓生活過得慷慨悲壯，但卻要讓做出來的每一件事，都是充滿意義的，如此一來，我們的生命才能充實飽滿，不至於愧對自己。 我認為，很多事只要能符合滿足大眾利益的條件，便稱得上是義行，比方說：捐血做善事--前幾個月發生的塵爆事件，新聞不斷播送那些令人怵目驚心的畫面，令人屢屢感到痛心，但也有不少民眾，立刻見義勇為，挽起袖子貢獻熱血，有錢出錢、有力出力，人性的良善面可見一斑。 或者，有些人則是採取更積極的做法：推己及人，並影響身旁大眾，這其實算是教化的助人方式。舉例來說：當你知道不該亂丟垃圾時，你會克制自己千萬不要貪一時方便而把自己本身的形象破壞殆盡；但當你總是主動去撿起地上的垃圾，施及感化使身旁的人跟著做時，就也達到成為楷模的階段了；這時，我們的思想境界其實又更高一層，比起原本的壓抑、克制自己，轉而昇華成彰揚德性的表現。 俗言有云：「人無德不立，國無德不興」，道德對人和國家的發展，皆有一定的決定性作用。《禮記》也揭明：「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」因為我們內在保有德性，於是我們能遵循原則，即使慾望高漲，想要的總是很多很多，但我們能學會克己復禮，畢竟「人死留名，虎死留皮」，誰不希望自己的名聲能夠千古留芳，而不是遺臭萬年。 《論語·顏淵》提到：「君子之德，風；小人之德，草。草上之風，必偃。」君子能做出有益於社會的事，使人感到如沐春風般地舒服且愉悅，並能影響深遠，不論是即時性的當頭棒喝，抑或是長年累月的苦口婆心，期許自己都能在與他人的談話或互動之間，散發正面的影響力，使社會變得更加美好。

　今年是八年抗戰勝利七十週年紀念。緬懷七十年前，無數的軍民同胞們不顧身家性命，投入了這場民族的救亡續存聖戰中。坊間中每以浴血抗戰形容之，實不為過。七十年後，日本成為經濟大國，中國卻分裂為二，尤以兩岸對有關抗戰史觀的議論，使得這個早已被世人遺忘之血淚史，烽煙再起，寧非弔詭。 就中華民國立場言，我們爭的重點是，蔣委員長（中正）及國民黨全面領導抗戰，這樣的歷史真相，豈能被有心者胡云！這樣的歷史的真相，豈能再度成為政客權力糾葛下的犧牲品。雖然我們知道，所謂的歷史史料，都免不了決定於權力的情境；這就是良史受世人稱頌之義理所在；因他們不畏個人死生，以良心直筆史觀，更是本文披露之理由，希冀聊以紀念為抗戰而犧牲的軍民同胞們。 太史公在報任安書中曾言：「亦欲以究天人之際、通古今之變、成一家之言。」由於功利科技的需要及政治環境的變遷，近來有關人文教育甚被忽視，尤以史學為然，輒以為史學乃是一些史蹟及年代數字而已，甚至有些本身身為史學者，也膚淺地盲從西方之方法論，誤以為史學亦應如自然科學一樣，應以精密之實証方法驗証之，方能登學術殿堂，自貶結果，愈令史學更加生硬僵化。其實振金一直認為，人文學術固應有其一定的科學驗証性，但諸如藝術一樣，人文是一種意境的追求、人性的探討與發揮，追求的是一種「育」的研究與養成，而非「匠」的工作與培養。證之近年來教育水準雖大幅提昇，而社會風氣卻益加惡劣可以得證。 「整輯排比，謂之史纂；參互搜討，謂之史考，皆非史學。」基本上，個人並不同意傅斯年先生所倡：史學便是史料學的說法，但也並非有意輕忽史料的重要性，而是較同意許冠之先生所說的：資料是為研究而存在，非研究為資料而存在。……不是一昧被資料牽著鼻子走。一個史家最大的責任應該是如太史公所言究天人之際，通古今之變，成一家之言。因此史料僅是他研究的重要對象而已，但非目的。以我國傳統言，上窮王道，下撰人倫、變風氣，正人心，才是重要的原則與動機。為了完成此項任務，因此劉知幾首倡史家應具有史才、史學及史識之條件說，其後章學誠復加以史德。何炳松並解釋道：非識無以斷其義，非學無以練其事，非才無以善其文。因此本文有關抗戰之史觀，是秉於下面理念而形成的： 中西傳統史學中的褒貶論，仍有其現代教育功用。因此有條件地秉乾嘉學派之方法，以英國史家柯靈烏（R‧G‧Collingwood）的人文歷史觀，凸顯人類思想在史學上的褒貶責任，俾臻疏通致遠及成一家之言的目的。如此雖不敢奢言文以載道之功，但至少是不愧讀書述道的學術良知，以此良知，且論抗戰之始末以明之。 提出問題，合理解釋是任何一項研究工作的前提。民國33年1月10日，蔣委員長（中正）提出一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍運動，一時風起雲湧，蔚為抗戰史話中之壯舉。然而多年來，國人對一寸山河一寸血似乎多傾向訴諸熱血澎湃的情緒發舒，迄今並無人以較嚴肅之學術方法，深入探討這句口號後的真實背景。筆者不才，大膽嘗試本項工作，試圖藉著抗戰時代我國陸軍所處的大環境，分析一寸山河一寸血，不僅是一將功成萬骨枯的戰爭真實環境。更大膽假設抗戰之勝利，當然不是藉助於美國原子彈，也非蘇聯參戰，而是千千萬萬毀家舒難的軍民同胞們，在廣闊的國土上，以屍山血海阻殲日軍而換來的悲壯史詩！ 而貫穿這個假設的是下面幾個發現：錢穆先生曾言：不變的兵變與內亂，遂為民國以來的常態。民國11年以前各地兵變達179次；何應欽將軍更言及：事實上，直到抗戰爆發前夕，國軍仍不是一支真正屬於國家的軍隊，……官兵生活固然談不上平等待遇，……對軍費的預算，更是無從辦理；抗戰時期，各種人事制度漸上軌道，但仍多遷就事實，不能完全按照規定辦理，甚至廣東名將薛岳在湖南擔任第九戰區司令長官時，重要的軍事會議仍然是採用粵語進行。 大環境如此，以致地方意識凌駕中央，如北伐成功後，第三軍軍長徐永昌被任命為綏遠省主席，徐以主席係一文職，擬將所部交出，豈料竟遭全軍幹部一致反對，副軍長黃臚初甚至痛哭流涕，指斥他出賣三軍，換取主席。反之，抗戰時期日軍之高級幹部，則仍能照常舉行定期調整，並常在各戰場抽調部隊，予以納編後，即和國軍作戰，照樣指揮自如，戰力堅強。而國軍部隊若一經改編，卻至少半年內無法恢復原有的戰力。 已逝的旅美史學家黃仁宇先生，更一語道出中國抗日之所以辛苦，是因為農村社會無法動員，根本沒有組織軍隊與日本戰鬥的資格。大環境如此，那裝備？就當時中日軍事工業能力言。日本對各類戰爭武器如飛機、戰車、火砲、船艇、車輛、化學兵器等均能自造，而我國只能造輕武器，重武器多賴外購。也因此，我國唯有以空間換取時間，令日軍深陷中國腹地而不能自拔，並採用焦土政策，利用廣大的國土，以血肉磨坊逼使日軍僅能守點，而我軍制面，艱辛擊敗日軍。順著這一發現，本文即擬以大環境的論點，及戰時軍民的犧牲數量，來探討此一血淚史詩！ 為了方便讀者對抗戰史實有一全般認識，在進入研討之前，先對抗戰經過作一淺略描述。有關八年抗日戰爭經過，張玉法先生言可分為前後二期：前期（民國26年7月至27年10月）：概從盧溝橋事變到武漢陷落止。為一空間換取時間時期，當時國軍決定採取持久消耗戰略，策定作戰方針：國軍一部集中華北，遂行持久戰略，特注意確保山西之天然堡壘；國軍主力集中華東，採取攻勢，確保上海要地，掩護首都。但因各種因素並未發揮預期效果，以致形成節節敗退形勢。在本期中又可分為三個階段： 第一階段（民國26年7月至12月）：從盧溝橋事變到南京陷落。抗戰史上的慘劇南京大屠殺於此時發生。 第二階段（民國26年12月至27年6月）：從南京陷落到開封陷落。著名的台兒莊大捷於此階段爆發。（上）

　「我想要自由，擺脫世俗的束縛，如風一般無拘無束，放膽的去追尋目標！」 曾經不只一次，聽旁人這樣說過。 討厭拘束，否決旁人給自己安排的那繁華卻枯燥的大道，夢想著在遙遠的某方，能夠獲得自己所憧憬的寶藏。 想如風般踏著自在的步伐，毫無顧忌的向前行，不在乎世人的眼光。 過著自己的生活，放膽的為了目標而闖蕩──多少人，嚮往著如此的生活？我其實不清楚，但至少明白，自己也曾經揣懷著這樣的想法。 有人說風多變，但我卻覺得它格外堅定，起碼它至今仍循環著世界，直到自身消逝。　　 　人，想跟風一樣自由，但卻不曾想過，自己是否與風一般，有著同樣堅定的意志。部分人從未想過，一些人即使意識到了，卻仍茫然著，就如同我。 坐落於狂風當中，我低垂著頭，吐露出帶著疲倦的氣息，時不時抬眼，無神的看向面前，那一個接一個從眼前晃過的旅人。 零散的人群拖著規律的步伐，緩慢的向前行。抬起手臂阻擋著迎面襲來的狂風，他們屈著身子，死咬牙關，一步一步向前走著。 經常，會有抵不過風壓的旅人被風吹倒，部分人跪至地面，良久才能夠繼續向前進，許多人卻直接趴臥於地，肆意的喘息，短期內，似乎是無法前進了。 一抹人影沒入眼簾，我移動目光，瞥向了從眼前晃過的身影，卻見在人身遍地的空間裡，一名旅者堅強的盯著前方，無謂狂風的吹襲，踏著發顫的腳步，緩緩的從我面前離去。 數以萬計的旅人當中，恐怕唯有一人，能夠這般無謂的穿行吧？看著對方的身影漸漸的隱沒於視野之外，我讚嘆。 但在更為狂暴的前方，像他這樣的堅強，還能夠持續嗎？可隨後收回眼，卻又感嘆了起來。但仔細想想，身處於這樣一個惡劣的環境，也就是這樣了吧？ 不能堅持自己的腳步，那麼就等著被風吹落，無法重新站起來，那麼就只能永遠倒臥於地，直到信念風化，意志消磨殆盡。 直到那個時候，我想不僅是肉體，就連靈魂也會一同消沒死去吧？ 無法突破逆風的侵襲，卻仍不想回身，最後只能待在原處垂死掙扎。 看起來真像傻子吧？可換個角度想想，這或許也是他們最後的執念了吧？我看著趴臥於地的旅人，縱使渾生乏力，身體無法動彈，可雙眼卻仍然注視著前方。 在那遙遠的某方，有著他所嚮往的東西嗎？ 嗯……肯定有的吧？否則就不會這般追尋了。 沒有執著，我想也不會有人願意拋棄明媚穩固的前程，縱使一生飄搖，也要犯著險，跨進這見不到盡頭的深淵了。 他們與我，都是一樣的。 我站起身，拍拍身上的塵土，這才又抬起頭，望著遙遠的前方邁出步伐。也許追尋的東西不同，但也都只是跟隨著眼前那映入雙瞳的光芒前進罷了。 只是……最近幾天，我卻感覺眼中的光越來越渺茫。我瞇起眼，努力的想要看清位於遠方的渺小輝芒，但無論如何，光點卻仍舊黯淡模糊，儘管我瞇細了眼，卻也沒有變得較為清楚。 狂風依舊，但我卻早已習慣了耳邊的喧囂。雙手插進褲旁的口袋，我尋著光芒向前走著。偶爾，它會顯得清晰一些。但大部分卻直接沒入黑暗，時不時的，才又會突然閃爍幾下。 走這條路真的沒錯嗎？有時我會這樣懷疑，但這也只是一瞬的流露，困惑過後，我依然跨出了下一個腳步。 隨風起舞的沙塵掩蓋了附近的景物，但這不阻礙我的前行，踩上面前的臺階，我不疾不徐的向上登爬，憑藉著長久的經驗，漫步於熟悉的街道。 踏上殘破生鏽的天橋，我停下腳步，望向隱身於沙塵之外，那高聳的樓影。 那裡沒有光，我的目標並不再那。但往下一望，卻仍有人死命的朝那邊走去。 而其中，也有與之相反的人，他們佇足於原地，圍繞著一顆不起眼的石頭，有的掩面啜泣，有些竟直接仰天長笑，但卻不似頹廢喪志，反而還有些興奮過頭。 這大概，就是目的的不同了吧？也許那顆石頭，就是他們朝思暮想，苦苦尋找的寶物。 他們的旅程結束了，但我的旅行還是得繼續。別過眼，我結束短暫的休息，繼續追尋著眼前的光。 許久，我停下腳步，看著不遠的廣場。 總算，來到這裡了嗎？我瞇起眼，有些落寞，但思緒仍維持著平靜，沒有泛起任何波瀾。 走遍斷樓殘壁，捕捉了無數熟悉的風光，可最終還是走回了原處了阿。 想要如風般自由，無拘無束的向前走，放膽的去追尋目標。但行旅至此，自由有了，也獲得了常人所嚮往的無拘無束──那，目標呢？ 說著想要自由，但此刻的我卻停滯於此，四處遊走，環繞一圈，終究回到原地。 這樣的我，真的自由，當真無拘無束？ 誰都無法替我解答，但也許遙遠的未來，我會在哪個地方獲得答案。 走到廣場中央，我低下身子，坐到了地面上。 我還要在這裡多久？我不知道，但最起碼，我目前還不想放棄，盡管前程迷茫，我仍想前進。 光芒還存在。我看著遠方，緩緩的，闔上了眼皮。 但今天的我，仍滯遊於此。

　流行音樂裡，最受歡迎的暢銷金曲，幾乎都是以寂寞為主題，表達出主角對情人的思念、對愛情的嚮往。這現象反應了現代人的心態，就是害怕孤單，深怕掉入無助的情緒黑洞，永遠無法爬出。  　很多人總會自嘲是「魯蛇」，這諧稱來自英文裡的「loser」，就是怕自己沒有人愛，談不成愛情，是情場上魯到不行的輸家。這種心態，如果反應在和別人的交往上，就只是想找人陪伴而已，希望可以填補寂寞。這些人純粹是站在自己的立場，希望別人像太陽一樣，好照亮自己內心世界裡的闇黑角落。  　不過，如果談戀愛時，完全抱著這種「你是我的一切」的想法，往往會造成過度依賴別人，沒有對方就活不下去。像是一些女生，渴望男友無時無刻都要陪伴他，便採用奪命連環扣的方式，來電逼問他每分每秒的情況，不准他和別的異性有一般的互動。如此一來，必定會造成對方的強大壓迫感，只想逃脫。這種愛情，註定要破碎收場。很多人覺得，自己孤單寂寞有些冷，不停的尋找可依靠的肩膀，但總陷於無限失望的輪迴裡。  　人本來就是獨立的個體，需要靠自己來面對所有情況，所以，如果能跳脫依賴他人的慣性，學會和自己相處，享受寂寞，習慣和自身的心靈溝通對話，讓單身成為一種美麗的狀態。往後在面對愛情時，才會散發信心和魅力，吸引到人格更圓滿的異性，彼此互相支持鼓勵，一同享受到愛情的香甜果實。

　「其實這邊的料理，一般來講，比較傳統。」說起自家餐廳的歷史，呂老闆侃侃而談，「我們是從對面開始做起，」一手指向窗外的舊店招牌，「大概民國90年從那邊開始做，100年移到現在的位址，因為那時候的店面太小，」呂老闆說，以前客人經常沒有位置坐，就把桌椅放在與餐廳相鄰的巷道就吃起來，直換到現在位於環島南路與市港路交集處，約可容納三十大桌的現址。 掌廚的老闆娘黃順治，民國46年出生的她，迄今已有40餘年的廚藝經驗。「她十二、三歲就開始在餐廳幫廚，小學還沒畢業就去工作了。她做過大同飯店、味全餐廳、阿芬海產店、泰成餐館，現在自己當老闆。」談起牽手，呂老闆一一細數，不只得過勞工模範，黃順治更曾獲兩屆模範母親。 「沙蟲很多沙耶，很難清理，要洗很久。清理時要邊洗邊翻，像翻腸子一樣，有時要洗好幾個小時。」處理料理前置作業的繁瑣過程，黃順治娓娓道來。炒沙蟲的秘訣，她也毫不藏私，「通常我是炒豆芽、大白菜、芹菜、蔥蒜辣……，能炒多快就炒多快，快炒快吃啊！」炒沙蟲的三快要訣，她更是悉心提醒，「抓要快、炒要快、吃要快」，否則時間一久，沙蟲口感會變硬，會和橡皮筋一樣難以咀嚼下嚥。 然而，炒沙蟲這道料理，其實不如它看起來或聽起來這般可怕；也許是名稱中有個蟲字，進而造成大家的心理障礙，但嚐過之後，脆脆的口感似鵝腸，友人說，其實還滿清爽好嚼的，可說是「吃前驚驚，吃後涮嘴」。「以前每個小朋友都在念書，現在每個都在賺錢了。」自行開業十餘年，黃順治一手持鏟，把孩子一個個拉拔長大。自謙只會拿煎匙，其他甚麼都不會的黃順治，一頭髮絲烏黑蓬鬆，不太顯老，她說自己不會退休，退休反而不曉得要做甚麼：「我每天這樣很快樂，退休的話不知道要去哪裡啊！」 一進廚房，蒸熱烘烘，一手持鏟、一手拿鍋，黃順治動作迅速俐落，一道道料理轉瞬之間，於焉完成。店內的嬰孩牙牙學語，咿咿呀呀，呂老闆懷裡抱著一個，「我們這邊的招牌，就是海鮮粥、千佛手、沙蟲、酸菜白肉鍋、蚵仔煎……，還有五味虎螺，這個很棒！」他說，在網路上，他還親手撰寫三個與好口味相關的精采小故事，與網友分享。 兒孫圍繞、承歡膝下，每日擇空閒時段，呂老闆與牽手兩人，趁隙散步，話一段家常，偶有拌嘴，更多的是攜手扶持，看日日黎明，迎來秋的涼爽。「好口味」是他們的店名，想來，說的是既是人生，也是家。

最後談到民國41年八月十一日，在水頭碼頭舉行「軍民海上運動大會」，此處的水頭碼頭並非指現在的水頭碼頭，而是位於將軍泉西邊，村人習慣稱呼的舊碼頭。民國38年，國軍撒退來金門，為停泊船隻，將老舊的「萬富號」登陸艇鑿沉（內部充填砂石），並用鐵鍊鎖緊另一艘「海台號」登陸艇，作為臨時碼頭裝卸人員貨物，可停泊登陸艇七、八艘，直到九三砲戰後碼頭才遷往料羅，現在還有部分遺留的陳跡。舊碼頭在外海（金龜尾附近，金龜尾即近金烈水道之岬角），古書曾記載：春夏南風巨浪滔天，帆船停靠內海（滬仔頭，一作河仔頭，今通關大樓附近海域），秋冬季北風飆發，風帆停泊於外海（金龜尾）。戰地政務時期，直到民國71年才有擴建水頭碼頭的計劃，72年開始碼頭延伸工程，75年又延伸144公尺，到了小三通開始，又陸續進行許多擴建工程，才有現在的規模，「水頭碼頭」浴火重生，只是遷移到「內海」來。九三砲戰發生在西元1954年9月3日下午1時50分，廈門方面向金門發動了奇襲射擊，這場砲戰一直持續到9月22日，中共解放軍主要目標指向水頭碼頭，希望轟毀停泊於水頭海面的我海軍艦艇，阻止中華民國海空運補工作，以達到封鎖金門的目的，在國際上為阻擾中華民國與美國協商簽訂共同安全雙邊條約，沒想到砲戰期間，金門只有部分地區及水頭碼頭少數民房遭砲彈擊中毀損外，僅有10餘位軍民傷亡，但志願來華服務的美軍顧問團顧問林恩（Frank W. Lynn）中校與同事孟登道（Alfred Medendorp）中校，卻不幸雙雙在水頭殉職，九月六日，紐約時報登載一則消息，兩位美國軍官在共軍進攻金門砲火下殉職，是可忍，孰不可忍，美軍立即在台海部署第七艦隊（在美國稱為第一次台海危機），間接催化「中美共同防禦條約」的簽訂，中共得到的是反效果。後來為了表彰他們維護和平與正義殉職的義行，政府頒贈雲麾勳章，並立碑永表懷念，但兩位美軍顧問是在將軍泉上方石隙躲避砲擊而陣亡的，應該立碑於舊碼頭對往生者比較有意義，可見新舊碼頭不僅一般人容易搞混，官方也是分不清楚，或許是考慮矗立在新碼頭通關大樓前的坡地較為醒目。這一次砲戰國家的危機是解除了，而水頭臺金運輸的樞紐地位卻被料羅取代，人口數由千餘人逐漸銳減為數百人，但一想到「我死則國生」這一層道理，樂觀的水頭人也就釋然了！  言歸正傳，軍民海上運動大會為金門第一次舉行海上競技，參加軍民數千人，把狹窄的舊碼頭擠得水洩不通，熱鬧滾滾。首先出場的是由海軍蛙人所引導的一位小姐，從橡膠艇跳下海中再慢慢的划向岸邊，四十年代初期民風保守，而她卻身穿泳裝，大家看得眼睛發直的發直，冒火的冒火，真像人家所講的：「當兵兩三年，老豬母賽貂蟬」。對終生與海為伍的水頭青年（當年的年齡）也一樣，小姐的游泳技術並不怎麼樣，只是很普通的仰泳，雙手代槳緩緩的滑動，吊足了大夥兒的胃口，也嚥下滿肚子的口水，焦點還是在她所穿的三點式比基尼泳裝，讓大家印象深刻，我聽了也懷疑當時沒那麼「進步」，了不起是「連身式」的泳衣，雖然事隔63年，「老先生」還是斬釘截鐵說是三點式的，這位小姐的勇氣，實在應該名留金門運動史才對。接下來的節目更有創意，幾十隻的鴨子丟到海中，抓到的就是你的，大家搶得不亦樂乎，當然，沒吃到鴨肉的，至少也喝到幾口海水，也算是通通有？  由於「水頭新籃球場落成誌」放置室外，而且也沒有設計精美的底座或亭蓋，歷經十年的日曬雨淋，燙金（應該說是用金色油漆描繪）的字已經褪色，只有在傍晚光線較弱時才能「斜視」出碑文，所以部落格中抄錄錯漏了幾個字，為了避免以訛傳訛，謹將原文抄寫如後，免得辜負遊客關注水頭的盛情，並激勵社區的運動風氣，健身強國：  「水頭群山環伺，藏風向陽，自古地靈人傑，不唯文風鼎盛，，夙著「文里鄉」美譽，武將亦歷代輩出，捍衛疆土，功載史冊，文武兼質，一脈相承，洎乎民國，金水創校，黌舍華麗，師資優異，首屆縣運，擔綱檢錄裁判，一鳴驚人。民國四十一年，水頭碼頭舉行辦海上運動大會，為金門首次上競技，數千人參與，盛況空前，並先後成立塔峰、晨鐘、三金等籃球隊，以球會友，轉戰各地，父老暢談陳年往事，莫不顧盼自雄，眉飛色舞。然金水併班，場地久鞠茂草，球架腐蝕殆盡，練球風氣式微，居民髀肉終告復生矣！去歲，福建金門電力股份有限公司建廠塔山之麓，總經理張成泰先生秉創造利潤、分享顧客之經營理念，本敦親睦鄰、互助合作之一貫作風，撥款新臺幣柒拾餘萬元，為本社區增建場地、框架超高標準之籃球場一座，工程業務委請本會理事長黃城池先生總管，督建期間事必躬親，鉅細靡遺，令人感佩。而承造則為陳榮盛所屬榮盛土木包工業，該公司施工嚴控品質，兢兢業業，戮力以赴，歷三十天積極施工，終告完竣。尤值特書表揚者，為本社黃氏獅仔墓派暨酉堂派裔孫慨然提供土地構築，熱心公益，義行可風，居功厥偉。今球場落成啟用，殷望吾鄉人假日或農忙之餘，舒活筋骨，切磋球技，鍛鍊強健之體魄，進而重組球隊，再披戰袍，重振「塔峰」揚威籃壇之雄風，並與金電公司琢磨球藝，聯絡情誼，以期水乳交融，如兄如弟，為金門電力事業發展密切合作，共同努力，諸其勉旃，是為誌。  金門縣金城鎮前水頭社區發展協會 謹識（中華民國八十五年四月二十八日）」。  （下／本文作者當時擔任前水頭社區發展協會第一屆常務理事兼總幹事）

天未光，狗未吠，一個小小身軀摸著黑起床，隨便加件衣服就出門了，木頭門栓一拉，都不用鎖門的，住在這裡不用做鑰匙兒童，根本就用不到鑰匙，白天就是兩扇門一前一後虛掩著，不會被風吹得門戶洞開就好了，那時的治安真好，除了怕「肖兵仔」之外，幾乎沒什麼犯罪案件發生。 走在小巷弄，經過防空洞，後面有一棵好大好大的玉蘭花樹，林媽媽和林同學已經爬高高在摘玉蘭花了，玉蘭花要趁天亮之際摘下，乳黃色的玉蘭花，長長的花苞，這個時候最美最香，太陽出來後，玉蘭花苞展開花瓣，像隻張牙舞爪的章魚腳，花瓣很快就會變軟變黑，所以，林媽媽要在天矇矇亮的時候搶鮮摘下，送到零售商的手裡，每天都可以換來不少的生活津貼，我曾做夢，坐在玉蘭花樹下，玉蘭花變成一張張的鈔票飄飄落下，好像搖錢樹，這個夢一點都不浪漫，可是夢得很開心。 我太愛這棵香香的樹，每天早上像是跟她有約似的，自動起床，跟著林媽媽爬高高摘玉蘭花，那時候我才小學五六年級吧！樹的高度大概有二層樓高吧！枝葉茂密，我都爬在矮牆上，沿著矮牆摘一些比較容易摘到的玉蘭花，這樣安全又穩當，那天，為了要摘那朵離我一步之遙的玉蘭花，我移出腳步踏在一根細枝上，摒住呼吸，小心的再往前踏一步，小小的樹枝，支撐不了我的體重，啪～應聲折斷，感覺身體往下一沈，踫～的一聲，是知覺中最後的感受。 身體不知被搖晃了多久，我睜開眼睛，一個高大的身影緊緊的抱著我，慢慢我看清了是爸爸，這才放聲喊痛，我的手被自己的身體壓著，痛得我動彈不得，旁邊好像還有許多人圍觀，說醒了就好，醒了就好，爸爸把我抱回家，我依然喊痛，鄰居鳳周伯懂得一點推拿術，爸爸早上六點鐘抱著我去敲阿伯的門，鳳周伯稍為踫了我的手，我就痛得唉唉叫，阿伯說，好像左手骨折了，要去醫院打石膏。於是又趕到當時的尚義軍醫院，因為爸爸開西藥房的關係，有生意上的往來，在醫院人面很熟，我也受到很好的照顧。 從此包著厚重石膏的左手，帶給我不少的福利，譬如不用參加學校的升降旗典禮，不用打掃學校環境，也不用排路隊回家，最後一堂課上完，我就可以背著書包回家，班上還有一位不用參加升降旗的同學，是因為她的腳不方便，所以可以不用排路隊回家，別的同學還在打掃環境，我們兩個大大方方的手拉手，大搖大擺的走出校門，都不會被糾察隊登記。 這樣差不多一個月的時間，我小小的心靈就受到了啟發，原來悲天憫人的個性由此開始，我說我們大搖大擺其實是很不得已的，同學走路搖過來擺過去，看起來極為不穩，她已經習慣了這樣走路，我很不捨，伸出小小的手希望可以做她的支撐，走在路上，後面總是有人指指點點，笑我們是：「幾Ａ可秋幾Ａ掰咖（一個手殘一個跛腳）」，我是短暫的，無所謂同學的譏笑，同學是先天殘疾，無可奈何，從小心靈上就要備受打擊，從此不再怪她的不合群，因為她從小就在不公平的起點上，不是憐憫他們，是要學會用同理心尊重他們。 摔傷事件以後，就沒有再去爬樹了，只是每次經過玉蘭花樹下，總是會抬頭望著上面，試圖找出幾個漏網之花，有時也會揀起落在地上的花瓣，細細的擦去上面的塵土，像是對待久未謀面的老朋友，問她近來可好。 十幾年過去了，我正值青春年華，玉蘭花樹卻日益老態龍鐘，花量日益減少，附近的住家也漸漸搬離這裡，小時候的熱鬧景象已不復存在，老樹依舊靜靜的守護著老宅，矮牆圍起一片靜寂，一對情侶總是坐在樹下編織著未來的夢，約會的地方已是人煙稀少，但是民風保守的年代，這種事情總會傳開來，爸爸的身影總是適時的出現，要我們行為檢點，不要「嚇西嚇景」，當初的難過，不理解，可想而知。但是玉蘭花樹下還是我們最愛約會的老地方。事過境遷，不好的回憶忘光光，剩下甜蜜的回憶永留心頭，玉蘭花樹見證了我們的愛情，固執如我不聽長輩的苦勸，艱辛的走過爸媽對我們的一切考驗。 朋友聚會總喜歡問起怎麼會選這樣的老公，老公也常常問我麼會選他，可見得，老公是異數，我跟他很難聯想在一起。這從何說起呢？ 涼風習習，不愛讀冊的我，總愛坐在玉蘭花樹下，翻閱著南國電影雜誌，裡面有我最愛的演員，樂蒂和李麗華，兩位都是當代大美女，後來雜誌上有介紹樂蒂和陳厚一對，李麗華和嚴峻一對，大家都羨慕樂蒂和陳厚的郎才女?，殊不知，沒多久樂蒂卻因陳厚的外遇而自殺身亡，讓人不勝唏噓。 李麗華和嚴峻這一對，有多少人為李麗華惋惜，稱之為美女與野獸，但反觀後來，李麗華婚姻幸福，永遠是嬌滴滴的小咪，也羨煞多少大小影迷，我就是其中一個死忠的信徒之一，我堅信以後的對象一定要遵守三不原則，不高，不帥，不富。 現在的老公就是我當年腦中毒瘤的產物，爸媽說我「金敖揀」，揀到一個賣龍眼的，老公三不五時也要幽自己一默，說自己是龍眼中的極品。 是玉蘭花樹下太涼快，吹得頭腦昏昏欲睡，糊里糊塗之下產生的幻想嗎？想來，這整段挑老公的過程，都是南國電影的陰謀啦。 結婚三十周那年，特地回金門尋找年輕踏遍的足跡，約會的老地方～玉蘭花樹就是第一站，玉蘭花依舊笑春風，只是朱顏改，玉蘭花樹功成身退，被金門縣林務所編列為百年老樹，列入旅遊參觀景點之一，盡管導遊介紹得口沫橫飛，但是沒人知道我與玉蘭花樹的這段情緣。 附記：得知明年四月是母校中正國民小學百年大慶，也是我小學畢業五十周年，同學們開始互相連絡，希望同學們屆時都能回母校聚聚，小女子不才，謹以生平第一次投稿文章，獻給我的母校～金城中正國民小學，祝母校百歲生日快樂。

看到報上刊載「蘋果之神賈伯斯的黑色招牌高領毛衣，臉書執行長薩克柏（Mark Zuckerberg）那身『生活愈簡單愈好』寓意所在的萬年不變灰色T-shirt」：「我想讓生活簡單化，以便除了貢獻社會之外，只要做最少的決定。」讓人深深感悟到身外之物真真是真正所「需要」的與心海慾望所「想要」的，總是在人生戲碼裡，現實日常生活中，不斷的、不斷的輪番上映著。 有個經營二手服飾店的朋友很是感慨的說著她的「營業心得」，有那貴婦級的寄賣者總一車一車的載來那高質感高價位的新款衣飾委由她出售，那貴婦「豪氣」的說，我家中還有好幾櫃的衣服，數量比妳這家店裡的衣服還要多得多！ 一個女人，穿得了那整間服飾店的衣衫裙褲嗎？不，不僅穿不了，更是穿沒幾次就要賤價脫手出售；且更再是--不斷的再買高檔服飾……；以此生活模式，循環不已著。 短暫人生匆匆易逝，該追逐的，該尋求的，該用點心思的，該好好善用此生韶光精華所成就的，該然不應是若此慾海難填的奢華與浮幻。 「水月鏡花幻形非實相；人情世事虛景是迷途。」「生活愈簡單愈好。」薩克柏（Mark Zuckerberg）所言，我，深感認同且讚賞。

以我現在的年齡，我自己百分之百承認，是一個不折不扣的老翁階層，但是，在我的心裡，卻自覺還是和年輕時代一樣，雄心萬丈，凡事，說做馬上就要動手去做，否則，就有一點不舒服的感覺。 在這裡，我想以最精鍊的寫作方式，把我走過的各階段濃縮起來；首先要說的是，因為我個人可說是吃「軍中的奶水」長大的，親身經歷過的軍事大場面，把它說出來看看，因為，我這一生和金門有緣，前後曾四「渡」金門，所以，金門所發生的幾次大戰役，我都是「忠貞」的參戰人員，尤其是「古寧頭大戰」，如今已事隔六十六個年頭，當年，其戰況之激烈，至今仍是歷歷在目；還有舟山大撤退，我們是「後衛部隊」；民國五十四年及五十六年，這兩次的大演習，我擔任工兵分遣隊的分隊長；早年（即三十八至四十一年），當上等兵的時候，輕機槍我都扛過；再來是，我擔任工兵補給點排長的時候，像整建碼頭、構建陣地、慈湖合圍這些大工程，所需的工兵材料，都是出自我排長任內指揮督導，支援作業；之後在我擔任自衛總隊後勤官時，從武器換裝，到最後的自衛總隊裁撤，那麼龐大的武器裝備收繳，我更是擔任重頭戲的主角，總合起來說，都能一一圓滿達成任務，平平安安的，這些大事，我把它看成是人生過程中，第一階段的艱難之路。 換一個輕鬆的話題來說吧，也許，有人會好奇地追問，閣下你，為團隊、為國家做了那麼多大事，吃了那麼多大苦，難道沒有遇到貴人相助嗎？人海茫茫，有，當然是有的；不過，除此之外，我還要說，我是一個少小離鄉背井的人，赤手空拳、以勤儉為本，業餘勤讀詩書，把吃苦當吃補，一點一滴地打拚、奮鬥起來的；此外，在我第二個故鄉--金門，六十六年來，利用工作之餘辛勤筆耕、寫作，歷年發表過的散文、小說，剪貼結集成冊，堆積一大箱，但始終得不到出版商的青睞，一直處在「冬眠」的狀態中，我暗自發願，倘若有一天經濟能力許可，我一定要自費一口氣出版十本新書，以期滿足自己的「出書慾」。 在此，順便要提一提，那就是人生最大的一個關鍵性的問題，成家立業又是怎麼做到的呢？概括地說，誠蒙各級長官的關照與愛護，我已經有了妻室與子女，也有了「立足之地」，說一句通俗的話，縱然是比上不足，卻也比下有餘了；但是，無論我處在什麼樣的位子上，始終是以誠懇待人、虛心處事；我相信，一個人，只要肯努力，好好地奮鬥，當你走過艱難的歲月，一定會達到「守得雲開見月明」的圓滿境界。

近日上網閒逛，瀏覽部落格，無意間在「北雁南飛」看到作者介紹「水頭新籃球場落成誌」，首先他感到歡喜，因為發現一塊逛了許多次還沒有看過的石碑。繼而感到驚訝，連個籃球場落成也要寫個碑誌。  在閱讀全文之後，由於對前水頭的傳統建築及歷史有相當深入的了解，所以轉而驚嘆「不得不說水頭還真是個文里鄉啊！」在他對金門地區聚落中籃球場的認識裡，一定是曾經駐守的軍隊在裁軍後所遺留下來的，細讀碑文之後，「驚喜萬分」，對其中提到的軍民海上運動大會、水頭以前籃球隊的發展、立碑的前因後果，頗有極深切的體認，更評價此碑為「水頭運動發展史的重要紀錄」，而最後的結論則充滿濃厚的感性，真的是文情並茂，參與其事的我在拜讀之後是既震驚又感動。  金門縣第一屆文藝季在前水頭舉辦，其中有一項「老照片展覽」，一張小學生籃球隊員的大合照，喚起了許多人的回憶。他們是金水國小復校後第一屆畢業班，一班選出7個（不足12人）手腳比較靈活的學生組成一支籃球隊，經常與附近的海軍、陸軍部隊「開打」，只差附近沒駐紮空軍，否則就打遍三軍將士了！他們也曾經到官裡、古崗等村莊和各學校的球隊討教。當時的師資籍貫多為大陸，如：入學時的連明標校長，畢業班的級任老師叫段德益，還有就是萬綠叢中一點紅的一位女老師鄭錦華，她是山仔兜的外甥女，長得頗為高大，嫁給大嶝籍的許金民老師，另有江西省的謝傳容。金水國小為當時的名校，音樂教學還使用一臺風琴，經常被其他的學校借來借去。附近村里親友的孩子也到這裡就讀，例如：黃幸甚家住金門城的親戚，表兄弟就越區就讀金水國小，中午留在他家吃飯，他家發跡「呂宋」，家道殷實，所以才有豐厚的經濟實力，每逢家中辦喜事，就來個拍照存證，所以有許多老照片。除了籃球風氣興盛的傳統外，金水小學精彩的「話劇表演」也一直傳承下來，像黃幸甚就記得曾經到「莒光樓」前面表演，他是男主角，女主角則由細皮白肉的黃則反串，至於劇情及配角因為年代久遠他已經記不得了！  孩子的籃球風氣源自對成人的模仿，前水頭的塔峰籃球隊成軍歷史悠久，蔡媽愿與黃長水二人則是隊中的主力球員，蔡君家住蔡開盛洋樓，甫從印尼的首府雅加達返鄉定居，運動方面稱得上是十項全能，有錢又有閒，經由他的籌劃、奔走之下，終於成立，轉戰各地，戰功彪炳。球場如戰場，除了力敵，有時還需要智取，在一場經過評估的賽事中，他們分成兩隊，以便在比賽的分組中取得較合己意的賽程。又如「三金」球隊的組成，在各村莊相繼組織球隊之後，為了追求勝利，「合縱連橫」這一套策略是必不可少的，當時古崗的董群力，金門城的葉華成（就是鼎鼎大名的金門高粱酒釀造專家）和乳名賜仔（姓鄭）、養仔（姓陳）的隊員，都是一時之選，為了「對付」他們，於是官裡、歐厝、水頭三個村莊組成一隊，取名「三金」，意思是三個村莊球員義結「金」蘭，在球場上兄弟同心，力挫頑敵！至於後期取名「晨鐘」，大概是告訴別人本隊實力堅強，會把對方打得像敲打寺廟的晨鐘，讓信徒振聾發瞶，既心服又口服，永遠忘不了我們這一群勇伯仔的球技！塔峰、晨鐘、三金三個籃球隊先後馳騁金門地區籃壇，隨著各自就業的緣故，最終只有解散一途，但球員們為前水頭社區所付出的心力和所爭取的榮譽，是永垂不朽的。  一項運動風氣的形成，光靠「人」的推動和支持是不夠的，必須要有其他條件的配合才會相得益彰，除了金水國小扮演關鍵的社會教育角色外，其他像當時下界靈濟廟的西側兩棟房子還沒有建造，那裡也設有一個籃球場，場地不亞於學校，放學後和例假日，三五成群的鬥鬥牛，對於球技的精進是非常有幫助的。在四十年代，籃球場是整平的「土地」，一直到五十年代軍事整建告一段落，各村莊才有水泥場地的舖設，這時第一屆畢業生黃積軍已經返回母校任教師兼辦總務業務，負責「曬穀場」（兼充籃球場使用）的整建工作，上級只有撥給所需數量的水泥，其餘攪拌混凝土必備的砂石，則要自己想辦法，工人則由村民派公差的方式擔任，為了籌募材料費，過程極為艱辛。金水國小籃球場地本來是東西向，後來重建時才改為南北向，由於金水國小63年併為賢庵分校，65年改屬古城，74年併高年級，75年中低年級也到校本部上課，籃球架被移往他處，球場的功能告一段落。  另一個重要場地在中界，黃汝楫洋樓被金水村辦公處「借用」，附近也用建「曬穀場」的方式建成籃球場，還可以充當民防裝備陳列受檢場地，自衛部隊集合場地。前幾年才爭取經費舖設整平成為標準場地，靠馬路這一邊也圍起柵欄，防止球彈出場外，可惜土地在戰地政務時期沒有被徵收，所有權人那一天心血來潮要蓋房子，這一座漂亮的球場終將走入歷史。  八十四年舉辦文藝季之後，社區發展的共識建立了，之後金門國家公園、金馬工務所（臺電負責建設塔山電廠機構）相繼成立，首任國家公園李養盛處長與村長擇地並辦理相關手續，福建金門電力股份有限公司（當時還未併入臺電，負責電廠建設督導工作）張成泰總經理爭取「睦鄰」經費120萬，本來要蓋一個PU材質的球場，但一想到把球場圍起來通行不便，又不能曬高粱花生，更不可以停車，反彈的聲浪一定很高，只好蓋個「一般」的籃球場，底價是八十幾萬，開標後少了近十萬元。  這塊地原本是黃氏小宗（世澤堂）獅仔墓（黃祈，金水黃氏13世裔孫，贈儒林郎）派暨酉堂（黃俊，黃祈的三弟，誥贈奉直大夫）派的公地，宗親會忘了辦理土地登記，因此目前是國有地，沒有被民眾索回的疑慮。現在每逢傍晚假日，還可以看見附近不同年齡層的孩子「在球場馳騁奔騰的矯健身影」（引用部落格文），利用率還很高，效果讓人十分滿意！（上）

臥雲山莊原為關西侯的府第，關西侯的子孫敗落，府第輾轉賣給現任莊主劉莊主。這劉莊主操河南口音，四十開外年紀，高大魁偉，聲若鴻鐘，像貌不俗。  劉莊主買下臥雲山莊，將荒廢的亭台樓閣、樹木山石整治一新，又雇用一大批僮僕，和七、八位武師當護院。劉莊主從不諱言，他曾混跡江湖，因而結下不少仇家。劉莊主說，這些仇家一旦知道他的行止，一定會前來尋仇。  劉莊主對護院們說，他的仇家三六九等，但可大別為三個等級。當仇家登門啟釁，他會命人擊鼓為號，擊一通鼓代表此人武藝尋常，兩通鼓代表此人不太容易對付，三通鼓代表此人身懷絕技、武藝出眾。劉莊主說，凡打退一通鼓者賞白銀二十兩，兩通鼓者賞白銀百兩，三通鼓者賞白銀五百兩。擊過鼓後如果沒人出戰，就會連續擂鼓，這時眾護院就得一湧而上，合力擊退敵人。  劉莊主雇的護院，除了一位來自川北閬中，其他幾位都來自關洛一帶。劉莊主喜歡練武，藉著和護院們一起練武，對各人的斤兩已大致了解，唯獨對年紀最輕的一位，也就是來自閬中的那位，一直看不通透。此人二十出頭，個頭中等，身形精瘦，看不出修的是外家還是內家功夫。當初前來應徵時，劉莊主問他：  「當護院，沒事的時候沒事，一旦有事，可能賠上性命，你知道嗎？」  此人姓馬，行二，人稱馬二。莊主的河南官話，馬二只能聽個大概，當下以閬中話回道：  「回莊主，小的省得。」  「馬二，你自認武功如何？」  「回莊主，小的沒和人真正打過，不知道自己的武功是高是低。」  「那你怎麼敢來應徵？」  「回莊主，小的家窮，沒過門的妻子沒錢娶回家。聽說只要打退莊主的仇人，至少可以領到二十兩銀子賞金。我和人打架，從沒輸過，所以願意來試試。」  劉莊主就把馬二留下來，心想，到時他能拿到賞金固然好，拿不到賠上性命也只能怪他自己學藝不精。馬二年紀輕，加上他的閬中話不大好懂，其他武師很少和他交談。馬二和其他武師對練套子（套路），往往荒腔走板；不過對練散手（散打），卻出奇地刁鑽，往往讓資深武師窮於應付，甚至連劉莊主都被他踢中過一腳。  對練完畢，劉莊主把馬二找過來，沉下臉來問道：  「散打時，連我都被你踢了一腳，你說沒和人交過手，是騙人的吧！」  馬二惶恐地皺皺眉，定了定心，才說：「回莊主，是真的，我娘從小就教小的不能說謊。」  劉莊主遲疑了一會兒，又問：「你的套子是誰教的？」  「回莊主，秋收後，村裡的李大爺，他會武，常教大家拳腳，我練不熟，常常打錯。」  馬二一臉敦厚，不像是說謊，但自己練武幾十年，在江湖上已有名號，怎會被一名沒和人交過手的後生踢了一腳？著實令人難以相信。劉莊主想起早年跟隨師父習武時，曾聽師父說，有人天生就是習武奇才，不論多麼複雜的拳腳、兵刃套子，只要教幾遍就可以熟記不忘。可是師父說的只是套子，至於散手，得從實踐中慢慢磨練，縱使他馬二天生機靈，也不可能踢中像他這樣對敵經驗豐富的老手。劉莊主想不通，只能繼續觀察，看看馬二的葫蘆裡到底賣的什麼藥。  過不幾天，莊客來報，有位大鬍子求見，劉莊主趕緊出迎，果然是好友譚五。這譚五淮北人氏，身材高大，滿臉于思，雙眼圓睜，因而有小張飛的諢號，他擅使長槍，江湖上罕逢敵手。兩人互道契闊，劉莊主隨即說出找譚五來的目的。  「譚兄，我信中不便多說，有些事只能當面告訴您。我雇的七、八個護院，對付一般匪類綽綽有餘，遇到真正高手恐怕就使不上力。我的功夫擱下已久，可能看不準切，譚兄，您就幫我長長眼色吧，特別是一個叫馬二的後生，一直看不出他是有意隱藏，還是塊沒有雕鑿的璞玉。」  劉莊主和譚五帶著一干護院來到花廳外的一片空地，也就是武師們練武的小校場，譚五提著長槍，操著淮北官話對眾護院說：  「我對著你們刺出一槍，只許閃，不許往後逃，我要看看你們的反應，放心，我會拿捏，不會刺到你們。」  輪到馬二時，槍花像車輪似的罩到眼前，馬二站立原處；槍花陡然向前，馬二仍文風不動。  譚五疑惑地把馬二叫到面前，問道：  「你練槍練了多久？」  「回五爺，小的沒練過槍？」  「我的槍刺過來，你怎麼不閃？」  「回五爺，小的已看出來，槍尖離我大約三寸，不需要閃。」  「嗯，我知道了，下去吧。」  譚五爺偕劉莊主走出校場，走到說話眾人聽不到之處，譚五才說：  「這馬二的資質萬中選一，可惜缺少歷練，仍然難當大任。」頓了一下，又說：「我要到鄰縣辦點事，十天半月就會回來，到時我會好好地調教他。我回來以前，如有仇人上門，不要讓他出陣，這樣的人才折損了可惜。」  譚五爺走後第三天，仇家真的來了，是個身形瘦小的老頭子，劉莊主一見來人，立刻臉色大變。來人乾咳一聲，指著劉莊主說：  「姓劉的，你以為躲著就找不到你了，咱們的帳也該算算了。」  劉莊主什麼也沒說，只回頭伸出三個指頭。  「咚咚咚……，咚咚咚……，咚咚咚……」連續響起三通鼓聲。  護院們知道扎手的來了，誰也不願當出頭鳥，有人不懷好意地指著馬二：  「你的武功了得，就打頭陣吧。」  「我…我…」，馬二連連擺手，囁囁嚅嚅地說：「我只想拿二十兩賞金，用來討老婆……」  來人冷笑一聲，對劉莊主說：「我早就聽說，你把仇家分成三等，擂了三通鼓，算是看得起我，就叫你的嘍囉一起上吧，我要是怕事的，就不會隻身硬闖你的巢穴。」  劉莊主冷哼一聲，對著鼓手一揚手，「咚咚咚咚咚咚……」響起連續不斷的鼓聲，護院們知道是一擁而上的信號。  金鐵交鳴聲和廝殺聲由大而小，終至停歇，護院和前來尋仇的老者相繼倒下，馬二最後一個倒下，嚥氣前隱約聽到劉莊主冷冷地喃喃自語：  「都死了也好，省得發賞金。」

學校裡有一方森林是多麼美好的事！  雖然這片森林不到一分地，也被附庸風雅的高層喚為維也納森林，因為緊鄰音樂班和普通班的音樂教室吧！常常可以聽到樂音傳來。  有好事者提議做了步道，裡面鋪上水泥和石板，經歷兩三年，又打掉一大部分水泥。主任說，上面來評鑑，學校的綠地比例不合格，如果讓森林那片地多一些泥土地就通過了。森林本來不就是綠地嗎？  森林邊緣有座優美的「校友亭」，這涼亭不叫中正或中山，或紀念某個人名，在於它是建校八十週年時由日本校友捐贈，就命名為毫無爭議的校友亭，紀念碑上書寫中日文的紀念文字，還有刻在木板上日文版的校歌，但現在這裡找不到人會那首歌。  這涼亭起初要建造時，還有部分反面的聲浪：「日本人統治我們還不夠嗎？還要蓋個涼亭來壓我們！」涼亭終究完成，日本校友不見得有那個意思，經費還缺一些，校方找到經費補足那個缺口，久之，校友亭自然成為森林裡的景點，有了故事，有了歡喜和悲傷。它緊鄰學生宿舍，迎新或送舊時的舞台，或是情人會面點，也許是分手的傷心地。  這森林最大的植物群落是南洋杉。忽然有一天，整片南洋杉全部被工友攔腰，砍去一大半數高，蔭涼的森林頓時出現大片的光，旁邊的辦公室突然光亮起來，聲音不斷傳出，「破壞生態！怎麼可以這樣！」「很不習慣！」還有人說要告校長，眾說紛紜，直到某天，來自高層的答案：「校長說森林裡常有很多住校生談戀愛，截掉一大半比較光亮！」南洋杉若有靈，應該也不能接受這答案。好在經過許多年，校長退休了，樹木又長出側枝，蓊鬱茂盛。  池塘有水是應該，加上水生植物是驚豔。多少年來就那麼一次，那回不做，以後也不會有人再做了。多年前，莊老師自台南白河買回來十數枝荷，三月就種在森林內的池塘，隨時日入夏，荷花吐豔，頓時增添姿色，一方水池外為是一回字型的兩排磚造座台，時常有人在那邊徘徊或沉思，暑假了，荷花漸凋零，結成蓮子，蓮葉枯萎，敘說無常，從此卻再也沒人有那般雅緻了。  從前森林旁邊有個小木屋福利社，因應校園北側一排教室的班級學生需求，還有自然科辦公室的教職員需要，親切的販售員阿桑，大家叫他阿姨，上課期間來往匆忙者多是印考卷的教師，後來北側教室拆了一半當宿舍，辦公室易地，小木屋福利社也就拆除掉了。  維也納森林外的長椅上有欖仁樹的紅葉，秋涼時我記起昔日對坐的思維，某回情緒低落，想起「閣樓上的光」這本書的某個情節，趁著沒課的一節，獨自坐在長椅上的一側，問著另一側虛擬的自我發問：「你坐在這裡做甚麼？」一會兒又換位置回答，再假設話題問另一側的虛擬自己：「你為何苦惱？」這樣一問一答來回好一陣子，直到沒有問題可問，心中漸漸開朗，這期間大葉欖仁三不五時飄落大片的紅葉，後來我撿了好幾片回家煮茶喝。  每個人心中都渴望擁有一片森林，甚或是秘密森林，可以承受喜怒哀樂，水滸傳中有一片「快活林」，吾生也有幸，在工作場域有這麼一片樹林，增添生命的光采，也該知足感恩了。

我是八三么的女兒，父親是湖南省婁底人，離長沙約3小時的車程。我今年20歲，就讀金門大學。父親於民國38年隨部隊輾轉退到台灣，曾多次進出金門，民國77年父親認識了當年從事軍中樂園（軍妓，俗稱八三么）工作的母親，並於次年結婚，定居於金門。從小沒人說我是八三么的女兒，直到去年母親過世，臨終前，母親才告訴我們三個孩子，並要我們孝順父親，因為：你們的父親是一個非常偉大的爸爸。說完她就撒手人世間，這天是五月的第二個周日。 母親在民國46年出生於雲林麥寮，16歲那年外公驟然離開人間，留下外婆及五個孩子。當時家無恆產，一家六口嗷嗷待哺，身為長女的母親，只好上台北賺錢。以當時做女工微薄的薪水，並無法養活全家。最後迫於無奈，只好下海「站壁」於萬華的寶斗里，選擇當一個「流鶯」，在華西街的燈紅酒綠，出賣青春的肉體，再將辛苦賺來的錢寄回家，代替外公扛起家計。每天生活在沒有明天的日子，黑、白兩道的恐嚇、威脅，讓姊妹們無一日之安。最終三進三出於派出所，母親苦求員警家中的困境，後經調查家世清白才得以來金門從事軍妓的工作。這年是民國66年，母親正值雙十年華，如一朵鮮花正在綻放它的美麗與純真。以下是她的自述： 初來金門的恐懼，是因為金門的夜太過沉靜及黑暗，與台北閃爍霓虹燈下的喧囂的夜，天壤之別。那莫名的驚恐、無助以及思鄉的情愁，再加上單日的砲聲，讓我日不能安，夜不能寐。 一個月後，我逐漸孰悉這裡的環境，單日的砲聲我也不再恐慌了，每周四上午是軍中的莒光日，所有官兵都需要在營區接受政治教育課程，而我們也利用這個時段去醫院接受檢查，並趁機可以去街上，或洗頭、或燙髮、或購物、或享受美食、或添衣、或買化妝品等，是我們最快樂的片刻。每月月經來時，可以休息，不用接客。初來時如花樣年華，令阿兵哥趨之若鶩，滿足了他們的需求，也讓我可以多寄點錢回家。 姊妹淘之間的感情最好，或許同是天涯可憐人，每一個人都有說不完的不幸、坎坷、悲慘的故事。有些姊妹會來金門，過程是跟我一樣的，有些是自己覺得在這裡可以賺很多錢，而且是合法的，不必躲警察，不必過著提心吊膽的日子，就會陸續引薦其他苦命的姊妹過來。 花樣年華，淪為軍妓，離家千里，難忍思鄉苦； 日日接客，夜夜哭泣，隻身影單，最是寂寞時。 身處戰地，烽火連天，風聲鶴唳，無一日之安； 一生青春，萬般柔情，撫慰官兵，何處是歸宿？  這是我們姊妹們的心聲，姊妹們為了家裡的經濟，長期在身心備受煎熬與摧殘，每逢雙日沒有砲聲之夜，我面向著東方，那無邊的盡頭是我的故鄉，初期我會嚎啕大哭，念著媽媽，想著弟妹們，你們過得好嗎？儘管哭斷愁腸，也見不到我的家人。離開台灣來到金門，整整十一年未曾再回到故鄉，只有書信及每月固定的金錢。最後我不再大哭了，也不再流淚了，或許淚已流乾了。身心靈的創傷，早已疲憊不堪，讓我有了自殺的念頭，但一想到媽媽及弟妹們，我的責任未了啊。我怎會有這個念頭呢？午夜夢迴，想想我還能以肉體的付出合法地換來了一家的溫飽，強過在寶斗里當流鶯的恐懼與不安啊。 天可憐見，民國77年春，與你父親相識於茶室（八三么），或許是緣份吧，我們互相傾訴內心無限事，第二年你們的父親辦退伍，我們結婚了，父親當時60歲，我32歲。你們的父親無視他人的議論與嘲笑，堅持將我娶進門來，並共同在「下庄」開了一家麵食館，過著屬於我們的新生活。但當時我與你們的父親最擔心的是，我到底還能否懷孕？我們可以擁有屬於自己的孩子嗎？上天垂憐，結婚第二年冬，我懷有了你們的大哥，後來老二及么妹也相繼來到人世間。全家都很高興，姊妹淘們更興奮，每一個人都爭著要認你們當乾兒子或乾女兒。 像我們這種身份的人，原本是沒有資格再嫁人當媳婦的，可你們老爸卻堅持把我當一般百姓家的閨女迎娶回家當老婆，對我更是呵護有加。這二十幾年他不曾對我大聲講話，雖然我們的語言一開始是雞同鴨講的尷尬，但他總是很溫柔跟我溝通，在我內心深處，他是一個至情至性的男人，卑賤的我，何其有幸能找到這個如意郎君？殘破的身軀，怎能得到如此的幸福呢？所以我說你們今後一定要孝順你們的老爸，他實在是太偉大了，他的愛撫平了我的傷痛與不堪，他給我的愛，溫暖了我這二十幾年忐忑的心，讓我平安快樂的過著家庭生活。最後，母親含著淚向我們兄妹說：對不起，孩子們，讓你們有一個做過軍妓的母親，有一個骯髒身體的母親，今後一定會讓你們抬不起頭來，請原諒媽媽的無奈。 第一次見到母親，淚如雨，聲似啞，心已碎。可我們三個兄妹聞言，當時心中卻是百味雜陳，只要住在金門的人，都知道八三么是什麼，如果讓我同學知道我媽嗎是軍妓，叫我如何做人？知道的人他們勢必嘲笑我，瞧不起我，甚至離得我遠遠的，從今爾後，我再也沒有朋友了。以後的日子我該怎麼過啊！ 當晚我細細思量，當年如果沒有這些軍妓來撫慰十萬大軍，金門地區的婦女同胞一定會非常危險，不然在軍中就會造就許多的同性戀。所以說金門人及曾在金門當兵的弟兄，最是感謝先後來金門出賣肉體的寶島姑娘。她們以人類最原始的工具，將青春年華的肉體奉獻給阿兵哥，讓他們得到片刻的溫存，紓解人性的慾望，使其在個人的崗位上，防範敵人的進犯，讓後方的台灣得以全心全意發展經濟，改善國人的生活條件，進而讓我們的國家強盛。這種犧牲的精神，所有八三么的女人，是何其偉大啊！所以，我是八三么的女兒，我怎會抬不起頭？我媽媽以肉體及心靈的付出，是為了這個國家，為金門地區軍人犧牲奉獻，才會招致病魔纏身，我們的母親是偉大的，她的付出是有資格接受國家的褒獎的，是應該受人尊敬的，我們應該有資格驕傲的，我們怎會被人恥笑？曾經滄海落煙花，墬入風塵淚梨花；命運弄人，無可奈何啊！再者，母親嫁做人妻之後，安道守節，相夫教子，進而，肯定了自己生命的存在價值啊。 最終，母親敵不過病魔的肆虐，離開了我們及深愛她的老爸。對於母親的辭世，最傷心的是父親，他一直不相信自己的老伴已經走了，到今天在餐桌上，依然會在媽媽習慣坐的位子上擺放碗筷，洗完澡卻找不到內衣褲。這一年來父親變得寡言，又不見淚流，獨自守在房內，日不食，夜不寐，日復一日。 今年做忌日當天，老爸提早起床，一個人走到新市市場，買了好多好多媽媽喜歡吃的東西。祭拜時，老爸卻放聲大哭，哭得柔腸寸斷，可見老爸對老媽的感情有多深，有多真，後來我們三個兄妹也跟著哭了。從此，老爸像失了魂的身軀，每天都獨自漫步走上太湖湖畔，這裡是爸媽最常來的地方，他想在這裡試圖尋找過去片刻的記憶。 我爸今年已是高齡86歲的老芋仔了，我爸的一生，正好見證了這個時代的變遷，在這個史無前例的大動亂裡，曾經幾度蓬轉天涯，倉皇流徙，顛沛於砲火、飢寒於危難，難得一夕之安，承受了不盡的憂患和痛苦，歲月之轗軻，挫折之重重，身心之煎熬，痛徹心骨已達死寂絕望之中。最終，幸而偶遇機緣，竟能棲遲海隅，外適內和，體寧心澹，戀戀不能去。這豈不是所謂大難不死，必有後福麼？一個微不足道的老兵，一個滄海一粟且逐漸凋零的老兵，正以他的愛所編織的幸福家庭，細細咀嚼這甜美的果實。如果他沒有娶我媽，他的餘生是否還能擁有這個幸福的果實嗎？一般所謂「老芋仔」其實來台初期根本沒有結婚計劃，以為不久可以返回大陸了，在大陸已婚者，更是寄望回家團聚，三年、五年、十年後反攻大陸無望，再回頭想要結婚時，卻發現台灣人，尤其是閩南人，因為語言不通，不太願意自己的女兒嫁給老芋仔，因此；絕大部份老兵只好孤獨過一生。而父親付出的愛，換來這個溫暖的家。這份感情的付出，是需要勇氣的，沒有堅強心志，無法說服自己。人言之可畏，內心之掙扎，非常人之所為啊。  回想父母親的這一生，父親為這個國家付出了青春、血淚與生命。一生顛沛流離，篳路藍縷，歲月苦澀，挫折重重，再加上思鄉之苦，人生之痛，莫此為甚。晚年又失去摯愛，天命無奈，儘管天道靡常，人事滄桑，人生之苦，莫此為甚。而母親也是為這個國家付出了肉體與靈魂，卻在中年之際，終於病魔。世上的每一個人或許是生於憂患的，人生不是戲劇，更不是夢幻，但父母親的一生，卻是經歷了不幸、坎坷、憂患和痛苦。或有人依然在默默的「細算浮生千萬緒」，覺得「物是，人非，事事休，欲語淚先流」，多少惆悵，多少迷惘，多少悔恨，不免執著，為煩惱所困。而父母親無私地付出生命，或許，只有在悲劇的痛苦中蛻變，才能在痛苦中創造、前進，以至於有今日。這是人類何等莊嚴而又蒼涼的生命情調。父母親生於這個國家多難，命運多舛的年代，一生坎坷，在千辛萬苦的環境之中求生存，走遍天涯海角，踽踽涼涼，風塵僕僕，四顧茫茫，緲然一身。幸而在蒼天遼闊，大地一片迷惘之中，欣然找到心愛的人，共築了屬於自己的巢。這二十幾年的家庭生活，都著上了濃濃的感情的色彩，也是緣之所寄，情之所鍾的歸宿。就如李商隱的：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」至情至性之謂。或如千百年來，往者已逝，卻給人間遺留下一個永久的追尋。令人有「其人雖已沒，千載有餘情」之嘆。  每當夕陽西下，我都會推著輪椅，徘徊於太湖湖畔，陪老爸尋找記憶。明天，如果你們遇見我，請以真心看我，真誠待我，雖然我是八三么的女兒，請不要嘲笑我，也不要鄙視我。我會昂首面對陽光，不會自卑，我會很驕傲地說，我有一個偉大的母親，她曾奉獻肉體給軍人，滿足千萬離鄉背井軍人的性慾需求，撫慰多少孤寂的心靈啊！我還有一個偉大的父親，他的至情至性在這個講求物慾的追求，又是極度享樂的現實社會中，這份人間的至情，是何等高遠，又是何等曠達，更是人生至「善」而又超然的境界。是人生「真」的情感，至「美」的嚮往啊！

逝去的時間似乎不曾遠離  今夜的光如常閃爍 繽紛 短暫 寒冷而濕潤 巨大的城市美麗依然 陌生的人群來來往往 熙熙攘攘 輕輕唱起 城裡的月光  溫暖 寂寞的心靈 今夜舊地重遊 逝去的時間已經遠離  今夜的光已非昨日的光 依然繽紛 短暫 寒冷而濕潤 巨大的城市仍舊憂鬱著 陌生的心靈 孤單的身影組合成熙熙攘攘的人群 兀自唱起的歌 是老歌 熟悉的曲調 屬於當年的 仰頭看見習過的文字 相見 別離 相見 別離 相見 別離 咫尺 天涯 咫尺 天涯 咫尺 天涯 像細雨一樣  飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄 飄下來

 讀完您臉書PO上去的家世自述 每個字像子彈直穿胸膛而疼痛 歷史傷痕已過。但加諸女兒的夢魘才開始 還好。您敞開心口接受逆來的默默承受 在我翻讀的臉書您才是勇者 您為偉大的母親立碑。亂世裡不屈的奇女子 故鄉曾經是戰場。是十萬雄兵的住窩地 這裡有尖槍上的哀嚎和少小離家的他鄉腳趾 國共兩黨的仇恨殺戮延伸至這個純樸的小島 沒有紀念碑的故事充斥著荒謬和孤寂 廝殺的病毒在整個島嶼漫延擴大 當您閉上眼眸。沒有人知道您是何方的孤魂 您母親踏上這塊土地是家庭的宿命 一個貧弱女子的付出也只能以自己肉身為賭注 您母親來自雲林麥寮窮酸之鄉 您父親來自大陸地底深處的初啼少男 國難魔火吞噬了無家可歸的靈魂 一個為烽火而逃。一個為撫慰戰士而來 偉大而卑微的付出尊嚴的人沒有罪 崇高的生命意志令人敬佩和垂憐 您父母親一生是我們天光顯影的首頁 我們讀到撕裂歷史裡的一則照亮 做為這原鄉的島民一份子。啊 我應為您父母親在心中立下一幢紀念碑 雨又下在故鄉的泥土上 這裡已經是我們共同的落籍家鄉 從台灣。從大陸。從金門奏成的結緣 血液裡有絕對的純淨忠貞和無悔 這是您為兒為女的驕傲亮節 此刻。遠方山外。太湖河畔有盞虹影正微笑著

 回老家的車程大概是十分鐘，但我常是路過家門而不路，對老家的情感，其實很薄落，再一次踏進老家大門，竟然是為了家裡要辦喜事！ 老家的建築是洋樓風格，樓梯還是全木作，當每踏上一層還會吱吱作響，好像在傳達「有人來了、有人來了」，窗戶還是老舊木窗，沒有像其他古厝改成現代鋁門窗，客廳旁的房間裡那張老舊木床還在，已經躺過阿嬤，現在躺的是伯父。我依稀記得阿嬤還在時那個房間還沒入門，就可以有一股「綠油精」在飄香，因為阿嬤常頭風。 二樓的神明廳，我也十分陌生，神桌上的神明，早在叔伯各自分家後，各立門戶。大廳裡掛滿了新郎燈，這一次因為喜事退下了一對燈，然後把新的燈裝上，看著燈的畫樣，幾十年來變化不大，但是其他舊燈看起來就是已經被香薰了泛黃，最近一盞應該也快二十年了吧！但最諷刺的是，廳上三對燈，其中有二對已經離婚了。 站在老家二樓的陽台，竟處處是風景，眺望著大橋，如果大橋建好了，每天觀望著車流量，不知是什滋味呢？好期待。這是在左邊的視野，右邊的視野更不用說，是大樓林立的廈門，出晴時，眺望過去像幅畫，這肯定是老天爺的大因為辦喜事之故，所以喜餅暫放在祖厝，祖厝的房子和老家不一樣，是屬傳統建築，一落有左右護龍，我想祖厝應該也翻修過，所以並沒有很古早味。我應該有近二十年沒進過祖厝，上一次進去是因為家裡辦喪事，所以一進祖厝時，我的眼光泛著淚，我想起阿嬤在祖厝斷氣時，突然感傷了起來，因為家族糾紛之故，我都覺得沒有讓阿嬤好好疼惜，所以現在我為這分遺憾，好好的盡己力照顧我已年邁的外婆。 回家的路，一直不遠，但是沒有一席之地，我寧可過門而不入。

　在觀眾席的高階上邊，傳來一個熟悉的聲音：「我2008年來到這裡、就盼望我們金門國樂有一天，也能登上這舞台！」語氣中帶著點豪情壯志、也聽出來有些許的驕傲，豪壯的是，要將滄海小島上的金門國樂團，帶到這國際水準的音樂殿堂難度有多高、過程有多辛苦，驕傲的是他們成功了，人生有夢、逐夢踏實，這夢、逐了七年，這夢、踏了千里，我想，是一種堅持的信念吧，是勇於面對挑戰與不放棄的念頭，支持著他們往前進！ 時間拉回2014年末，在偶然的交談下我得知了「金門國樂團將到北京國家大劇院公演」的訊息，當時的我，對於北京國家大劇院的情況並不十分清楚，但我直覺這將是一件了不起的事兒，雖然自小學校的音樂課程總拿不到高分，我相信跟都是男老師教的關聯不大，少了音樂天份才是主因。 我的概念是這樣的，以我門外漢的觀點，其一，北京國家大劇院大概是國樂（或大陸稱做民族樂）表演的最高殿堂之一吧，真能去？也太了不起了；其二，團員們能將密密麻麻的樂譜，透過吹、拉、彈、敲等方式，演奏出可以牽動人心的樂曲，這要幾千、幾萬次的反覆練習才能做到？其三，兩岸夏張會結束時，張志軍主任說：「歡迎金門的鄉親到北京走走」，他一定沒想到，我們還真去了，一次上百人呢，重點是，北京好遠，一千多公里之外呀！ 正好本人「劉姥姥進大觀園」─頭一遭，沒到過北京，就請纓跟著這團「金門之光」前進北京，在行前，也有幸參與了金門國樂團在金門莒光樓前舉辦的一場「金門國樂揚聲北京國家大劇院行前感恩音樂會」，講白了，這是一場募款的音樂會，而會有這場行前表演的原因，說來也真「歹勢」─我指的是對這些國樂的優秀金門子弟的歉意，因為一趟北京之行，所需的旅費及各項行政庶務費用，是非常鉅大的金額，所有參與的團員與義工家長們，不僅僅要犧牲自己的時間，不斷的練習、排演，還得自行負擔行程的各項費用。試想，這群優秀的金門子弟，能出國爭得這一份無比的榮耀，換得的絕不是某某某的琴藝好棒、某某某的打擊好精采，真正所得到的禮讚，一定是「金門」好棒、「金門」培養出好優秀的國樂團體，或許政府及鄉親們有時可以換個角度思考，當金門子弟能有傑出表現，甚至能名揚四海之時，我們能多給點支持與關懷，這與我們期望下一代比我們更好的目標，是一致的呀！ 從金門水頭碼頭出發的當下，我就發現這是一趟苦差事兒，不是我苦，是這群小朋友及家長們真的辛苦了，除了自己的隨身行李，還有大大小小的樂器；很常見的畫面是，一個個瘦瘦小小的身軀，得背負著一付很大的樂器，在人群中穿梭；當然，也有幾位營養不錯的團員，但正當盛夏時節，他流的汗更多！大伙在黃光佑老師（註：金門國樂團指導老師，國際知名指揮家）的「鐵血訓練」下，旅途的過程中，聽不到一般同年齡小孩的嘻鬧聲，有的盡是行動有序的團體紀律，這點是我這個外人，觀察到國樂團的學習，在樂器的演奏專業之外，所給予孩子們的另一種正確的生活態度與教育。 有朋友說我到北京，一定是好吃又好玩，以「表演」之名、行「遊樂」之實，其實，我起初也是抱著這個心態的，想說難得可以出趟遠門，就是要好好玩、好好吃呀！但，事實是，有去了幾個景點─就真的「幾個而已」，家長們都心不在焉，談論的話題都是某某某的表演服裝有沒有帶齊、哪一位小朋友的樂器狀況如何、需不需要取消景點趕去劇院幫忙？這是家長們的情況。而小朋友們呢？更辛苦，一到北京，什麼也別想，就是樂器抱著練習，直到公演前一晚甚至過了午夜才能返回旅館，一大早不到六點又得起床預備。如果問我這趟北京揚聲之旅，除了欣賞了金門國樂團在北京的國際級水準演出之外，最大的感受是什麼？我想，就是睡眠嚴重不足吧。 我坐在北京國家大劇院音樂廳的座椅上，看著我們的子弟，金門國樂團的團員們逐一的出場，在滿場觀眾的掌聲中緩步進入表演舞台，一首首動人的音樂演奏，總是吸引了台下觀眾們如雷的鼓動，而黃光佑老師所揮灑出指揮的肢體語言，更是讓這場盛會增添華麗色彩，他像是電影「哈利波特」中的魔法學校校長，透過他手中的指揮棒，讓這群金門國樂魔法學校的學員們，串起了一聲聲美妙的音符，所有與會觀眾的心，不自主的被音樂所牽引著，在劃下靜止音符的片刻，仿如做了一場完美的音樂夢，「安可」聲也就自然的此起彼落，金門國樂團也再次以悠揚的樂聲答謝了所有的觀眾。 「金門高粱、兩岸飄香，金門國樂、四海名揚」，如果說金門高粱是白酒市場中最能代表金門的品牌，那麼金門國樂，則是最能代表金門的「音樂品牌」，這個品牌的建立，是多少團員辛勞努力的代價、是多少家長呵護鼓勵的成果，我想，金門國樂不僅僅是萌芽的小草，如今已是株蒼翠的小樹，是金門子弟與家長們用心血澆灌換來的，期盼著透過政府、民間以及所有團員的共同努力，讓這「音樂樹」能茁壯、並且結實累累。千里之外的逐夢踏實，是為了下一次萬里征途的準備，在北京有人問起我來自何方，我驕傲的說：「我來自千里之外的金門，陪同我們的子弟踏上北京國家大劇院的舞台上。」

　獨樂樂不如眾樂樂，眾樂樂首推董耀樂，董耀樂（圖右）喜歡真誠，欣賞真心，待人處事都以真心為出發點，心中坦蕩蕩，別無所求，大家在一起談笑風生，妙語如珠，感受他無憂的快樂。 歌聲可以淨化人性，美化人心，董耀樂喜歡唱歌，自從入列銀髮族後，歌聲引起同好的共鳴，寬敞的客廳，高朋滿座，個個熱情如火，高興的唱著，跳著，陶醉在金曲歌王的歌聲中。101年10月九九重陽節，金門縣政府主辦的一系列活動中，阿公阿嬤歡樂滿人間歌唱大賽，董耀樂以一曲「你甘擱會想起我」參加比賽，以敢秀、敢現、敢唱風靡全場，獲得滿堂彩，榮登冠座，恭喜之聲此起彼落，場面壯觀，大家同霑欣喜，同享快樂，唱歌成了董耀樂最大的喜愛和榮耀。平日好友相聚，自組「開心康樂隊」，村里或親朋好友家有喜慶宴會，請提前告知，絕對義不容辭，熱情贊助，奉獻天賦本能，讓勁歌熱舞歡迎嘉賓，在酒酣耳熱中賓主盡歡。 把愛傳出去，念力是無遠弗屆，所向披靡，董耀樂是大同之家志工隊副隊長，在靜靜園區中，點燃無私的愛，奉獻心力，陪著老人家休閒玩樂，說說唱唱，百無禁忌，像綵衣娛親的老萊子，逗得老人家春風滿面，忘掉煩惱。董耀樂歌聲輕輕唱起，老人家也會微閉雙眼，輕輕唱和，陶醉在回憶裡，似曾相識的音符，也曾這樣年輕過，而今，歲月不饒人，徒留空泛的記憶和無限的感慨。 大同之家裏面，明窗淨几的會客室是聯絡感情，閱讀書報的地方，有的聊天，有的看報，有的下棋，四色牌獨具魅力，上桌的人少，觀戰的人多，兩兩相對，你來我往，廝殺開始，血脈賁張，心跳加速，隨著牌局的輸贏，心情七上八下，腦海裡只有「到」和「胡」，情緒有些拿捏不準，一天下來，腦力、眼力、心力，雷電交加，心力交瘁，碎碎唸者有之，心不甘情不願者有之，董耀樂經驗豐富，陪長者玩樂，前進後退，斡旋其中，永保牌局的流暢和順，讓皆大歡喜。 相聚，自是有緣，大家來自環境不同，生活品質不同，家家有本難念的經，科技時代，忙碌代替一切，家人無法常相左右，這是不爭的事實，只有投緣的人，才會把滾瓜爛熟的往事，一而再，再而三的對您無盡的傾訴，聽不完的陳年舊帳，像跑馬燈一樣，旋轉不停。具備愛心的董耀樂，聆聽之餘還能適時開導和撫慰，撫平老人家嘆息不止的情緒。 高齡近百歲的陳鎮老先生（如圖左），耳聰目明，生活嚴謹，真正「家有一老，如有一寶」；他那豐富的一生，十八般武藝樣樣精通，是位令人敬佩的長者。 一瓶小小礦泉水隨身攜帶，這是董耀樂一貫的作風，他認為公眾的飲水機是給外出的人方便飲用，夏天，天氣炎熱，可解一時之渴，冬天，飲一口熱水，備感溫暖，偏偏有些人沒想那麼多，只求方便，大瓶小瓶裝滿飲用水帶回家，影響其他人的權益，他說，有心做志工本來就該發自內心，不要覬覦時數亂簽到，不要覬覦分外小東西或好處，這才是做志工最基本的精神，他隨時提醒自己的本分，因為無所求，所以快樂多一點，煩惱少一點。 「快樂出航」是董耀樂最喜歡的一首懷舊老歌，優美的旋律，輕鬆的舞步，感覺天天都是晴空萬里，碧海藍波，昂起頭，揚起帆，準備出帆啦！耀眼的陽光，忙碌的海鷗穿梭盤旋，遠方的朋友，你可曾看到雀躍的心境，人生的美麗盡在這裡，快把歡樂傳出去，不管您是誰，一起享受美好的這一刻。 （稿費贈金門縣身心障礙家長協會）

每一年，都會回金門二至三趟。 每一次，都會看到金門的建設不斷提升。 每一回，都有令我驚艷或讚嘆的新設施新景點出現。 每一遍，都讓我感受到金門，已經不再是我從小生活到大的金門了！ 這次，趁著暑假空檔回來玩幾天，車子經過的路邊，除了建設還是建設，看到自己的故鄉變得如此發達，喜憂參半的感覺其實很衝突、很矛盾……。 以往離鄉背井工作為的是能到進步有競爭力的都市謀生，現在看見自己最愛回來的金門已經邁向嶄新的一頁，一改過去停頓在戰後撤軍的蕭條景象，正以一個迎向國際觀光具有競爭力的島嶼姿態展現著，心中的衝突其實很強烈。 「金門」對我來說就像是一個出嫁女兒的「後頭厝」（娘家），我總是很期待有可以回「娘家」走走看看的機會，總希望這裡的人情味一直都在，那親切的笑容、那溫暖的懷抱，每次回來都能看見當初的美好，可以讓我細細回味「家」的老味道，站在美麗的白色沙灘上，兒時擋住海邊的鐵銹拒馬早已不見蹤影，雷區的警告標誌已不復見，我不再需要踩著長輩的腳印避開地雷，穿過層層既陰暗又密布藤蔓的樹林走向海邊，寧靜的天空此時傳來嗡嗡聲，雲層劃過一道道夢想起飛所留下的痕跡，神秘的禁區終究褪去了它的面紗，這赤裸裸一望無際的沙灘，任何人都可以輕易接近並一親芳澤，沒了界限的海岸線彷彿蛻變後準備起飛的金門一樣，擁有無限延伸的未來，無法預測。 閒暇的午後，我不想浪費時間窩在家裡避暑，騎著摩托車我用低速的模式在路肩的樹蔭下緩慢行進，就想用很慢很慢的速度去欣賞這片土地，細細的品味它現在的模樣，回到母校試圖想找尋那曾經和同學攀爬的矮牆；想起那個怕被鬼抓走的童年，仔細尋找當時拿樹枝墊腳尖想要勾下蟬殼的那棵樹是否還在？還有青澀年代那場純純的愛、遞紙條、扯頭髮的片段……，記憶中那個男孩最愛留連的籃球場，望著眼前一片種滿花草修剪整齊的花圃，這裡曾經是每天放學時公車迴轉後塵土飛揚的土黃色空地，無論是校園裡新建的圍牆，還是被拆掉重蓋的新大樓都瞬間把拉我回到了現實，眼前這只剩一半回憶的母校，讓我彷彿做了一場夢般，真實卻又陌生。 騎著車，我來到曾經熟悉的街道，看著新舊交替的過程，試圖去想在這裡發生過的片段記憶，偶而我會忍不住拿起相機拍下被保留下的舊商店、舊建築，那斑駁不敵烈陽而褪色的招牌，那脫落半邊隨風飄起拍打著牆面的舊帆布廣告，還有那曾經風靡戰地一解軍人思鄉愁的撞球間、電影院、老雜貨店等，還能保留在這片土地上的過去真的越來越少了，取而代之的是各種設計新穎的紀念館，用現代科技的方式擷取些許的老圖片和老物件，訴說著時代的變遷所帶來的衝擊，大興土木的同時是建設亦或是一種破壞？迎向國際觀光島嶼的當下我們是不是也正在破壞著這片土地的純樸、寧靜和寶貴生態，金門引以為傲的水獺沒了「家」，我們引以為傲的人情味也逐漸稀釋中，既殘酷又現實的現況，就像爸媽口中那戰爭時代的金門人，一樣只能無奈的面對再面對，重新過著夾縫裡求生存的日子。 戰爭的年代，面對外敵的入侵，金門人用堅毅的耐力挺過了無情的歲月，選擇和戰爭共生的漫長日子裡，長輩們從沒放棄過這塊土地。 民主的年代，面對財團的入侵，此時的我們又該用甚麼樣的態度和方式才能在建設和破壞之間找到最好的平衡呢？ 這場戰役正考驗著你我這新時代的金門人該如何應變，什麼樣的改變才是我們真正想要看到的？什麼樣的建設才是真的為生活在這片土地上的人謀福利？如何才能不辜負先祖們的托付世代傳承家園？又該如何才能繼續守護我們共同的「家」並創造美好的經濟遠景，而不是為了眼前利益將「後頭厝」斷送在這一代呢？

近日，學校同仁林玉瀅老師拿了一篇母系系友會傳來的手機簡訊與我分享，名為「有趣的文字對話」，對我而言，生平首見；觀賞之餘，的確趣味，可惜只有寥寥十則，似乎少了一些，難以滿足我的「胃口」，但卻啟發我的靈感，於是想再嘗試自編，願與讀者分享。 這篇簡訊，讓我想起兒童最愛的卡通影片──茶壺會跳舞、茶杯會唱歌、桌椅會吵架、花草會聊天、毒蛇猛獸也都變得溫馴可愛，小觀眾們也知這些情節並非真實，但卻看得目不轉睛、渾然忘我。卡通是「擬物為人」，同樣地，若來玩玩「擬字為人」，把呆板的文字生動化、趣味化，賦予它們生命力，視同一個「人」或「物」，讓他們對話，而後從對話中了解文字的結構差異與隱含意義，不僅加深學生的印象、提高學習的興趣，在教學上或可達到相得益彰的效果。 手機簡訊十則，只有簡短對話內容，未作進一步的說明與分類，為讓讀者了解筆者運用字體的哪一方面對話，特將對話性質分為四大部分： 一、字形對話： 字形對話是本文的重心，也是饒富趣味的一環，完全不涉及字義字音，純由文字造型的表面看待，即將文字視為一個有生命的「個體」，比較出二字在結構上的差異性，請聽聽他們的對話吧！ ◎天→夭：你的頭歪一邊，要到復健科矯正。 ◎木→才：缺了左手，還有右手，不要懷憂喪志！ ◎爿→片：我們才是天生一對「左左、右右」好兄弟。 ◎父→交：你戴起紳士帽，帥氣十足。 ◎夫→天：天氣又不冷，幹麼縮著頭。 ◎口→田：四胞胎的連體嬰，世上罕見。 ◎口→品：趕快下來！疊羅漢滿危險的。 ◎土→圭：這麼大了，還騎在爸爸頭上。 ◎王→玉：割掉盲腸後肚子就不痛了！ ◎末→未：我倆相似度達百分之99。 ◎工→互：我是一根腸子通到底，不喜歡拐彎抹角。 ◎太→大：右腳上的瘤，在哪家醫院切割的？ ◎申→田：大方一點，別藏頭縮尾！ ◎甲→由：倒立整天，該休息了！ ◎己→已：我倆是雙胞胎姊妹。 ◎乒→乓：八二三砲戰，我們各失一腳。 ◎丘→兵：我兩隻腳，全被地雷炸斷的。 ◎言→這：何時開始以滑板車代步。 ◎川→州：長滿水痘，該看皮膚科。 ◎王→全：沒有下雨，幹麼撐傘？ ◎木→林：你倆如膠似漆、形影不離。 ◎冒→目：頂樓加蓋兩層，用來出租。 ◎只→口：真可憐！先天缺足，寸步難行。 ◎用→月：裝潢一下，多出二房。 ◎或→國：人要走出去，不要整天宅在家裡。 ◎干→平：你那兩撇八字鬍看來滿性格的。 二、字形字義組合對話： 字形之外，倘若加入些許字義，用途更加廣泛、有時更見趣味，本項部分把字形視為一個「個體」，部分取用字義，組合而成。 ◎單→戰：何時出征？ ◎兄→況：提水何用？ ◎字→安：我們指腹為婚吧！ ◎麗→鹿：頭上裝飾一下，就變美妹了！ ◎我→義：披著羊皮，小心餓虎出沒！ ◎人→囚：坐牢的滋味不好受吧！ ◎囚→泅：你坐水牢，比我更慘！ ◎吠→哭：你比我多了一張嘴，真是畸形！ ◎哭→器：我已被人取笑，沒想到你更怪胎，嘴還長在腳下。 ◎吠→器：四張嘴的狗，我還第一次見到。 ◎吠→犬：不會叫的狗更會咬人。 ◎乃→孕：預產期在何時？ ◎好→子：該是交女友的時候了！ ◎子→好：這對情侶，令我好生羨慕。 ◎■→戌：我已怒火中燒，別再惹我！ ◎至→到：隨身帶刀是違法行為。 ◎風→瘋：你得的是精神病。 ◎丙→病：祝你早日康復。 ◎燈→登：拿支火把，夜行亮多了。 ◎令→零：小心！淋雨會感冒。 ◎躬→窮：整天躲在洞穴，難怪一貧如洗。 ◎魔→魏：我們各懷鬼胎，彼此心照不宣。 ◎行→衍：你有腹水，趕快就醫吧！ ◎行→街：滿腹糞土，不可教也。 ◎庫→車：每月多加五百，有遮雨棚。 ◎亮→高：真是畸型，該長腳的地方長了嘴巴，怎麼走路啊！ ◎鳥→鳳：可憐啊！哪一天才獲自由。 ◎方→芳：頭上插香草，難怪馨香四溢。 ◎楊→場：我是木匠，你是土水師。 ◎姥→妙：你我相差四十歲，可以當妳奶奶了。 ◎障→鄣：你我各缺一耳，同病相憐。 ◎龍→襲：憑我們長相，穿衣無異畫蛇添足。 ◎人→傀：人不像人，鬼不像鬼。 ◎家→豕：真可憐！無家可歸。 ◎裙→君：寒流來了，加件衣服吧！ ◎裹→裸：衣服只披一側，難怪春光外洩。 ◎蹻→轎：你開車，我可是走路來的。 ◎母→姆：有個貼心的女兒隨行，令人羨慕。 三、字義對話： 本項完全採用字義，是人類為它們所下的定義，與字形字音無關，這類例子，不勝枚舉，僅列幾則作為代表。 ◎胖→肥：我倆半斤八兩，但名字比妳好聽多了！ ◎鞋→襪：我每天風吹日曬雨淋，你就像溫室裡的花朵。 ◎襪→鞋：你在外面涼快，我密不通風，還要忍受惡臭。 ◎物→人：你們最殘忍，天上飛的、地上爬的、水中游的，什麼都吃，我們已快滅絕了。 ◎江→河：看看外觀，就知我倆是雙胞胎。 ◎河→湖：我瘦長、你矮胖，我們各有特色。 ◎胃→口：拜託！別再囫圇吞棗，我快受不了了。 ◎齒→舌：我像碎石機，你是攪拌機，我倆分工合作。 ◎肛→嘴：你享盡人間美味，我飽嚐所有臭味。 ◎天→地：我高高在上，受人景仰，那像你任人踐踏。 ◎地→天：我寶藏無盡、蓄養萬物，功勳蓋世。 ◎牛→豬：我一生勞碌，你只會吃睡。 ◎豬→牛：我任人宰割，下場悲愴！ ◎講→說：我們都是「多言家族」，慎言吧！ ◎淹→災：我們不要再造孽了！ ◎東→西：你我各據一方，與南北兄弟相安無事。 ◎夏→冬：我熱情如火，你冷若冰霜，我倆水火不容。 ◎短→長：我有所長，你有所短，不要再取笑我了。 四、諧音字的對話： 諧音也是取綽號的來源之一，許多同學或學生的姓名常受同音之累，被取一堆的綽號或衍生出笑話來，諧音字大半用在不好的一面，少見用在好的一面，就讓它們對話訴說原由吧！ ◎珠→豬：我被你害慘了！不僅名譽受損，身價也一落千丈。 ◎統→桶：被人取笑「飯桶」，全是你惹的禍。 ◎侯→猴：可惡！因你之故，我的家族全成「小猴子」。 ◎豐→瘋：把我當「瘋子」，完全拜您所賜。 ◎張→髒：我有潔癖，卻成了「髒兮兮」。 ◎歸→龜：同學叫我「龜孫子」，還要叫您「爺爺」，您樂了吧！ ◎史→屎：你害人不淺，我們全家都「與你為伍」。 ◎苟→狗：我姓苟，卻當了一輩子的「小狗」 ◎瑜→魚：大家叫我「小魚」，與妳同類，我也無可奈何！ ◎傅→富：托您的福，我們皆成「富家子弟」。 五、字裡乾坤： 即「字中有詞」「字中有詩」，本項與對話無關，與六書中的會意字相關，從一字中往往蘊含著一個成語或一句詩，也常成為猜謎的題材。 ◎嵩：崇山峻嶺。 ◎出：層巒疊嶂、山外有山。 ◎漁：如魚得水、魚水之歡。 ◎鈺：金玉滿堂、金玉良言、炊金饌玉。 ◎忍：心如刀割。 ◎惢：心事重重、三心二意。 ◎捉：手足情深、手足之情。 ◎口：笑口常開。 ◎品：眾口鑠金。 ◎轟：車水馬龍。 ◎焱：熊熊烈火。 ◎驫：一馬當先、萬馬奔騰。 ◎姦：三女一市場。 ◎垚：積土成山。 ◎淼：水勢盛大。 ◎■：人多勢眾、三人行必有我師焉。 ◎■：三陽開泰。 ◎孱：子孫滿堂。 ◎囍：雙喜臨門。 ◎朝：雙十國慶。 ◎明：日月同光。 ◎泵：水落石出。 ◎砅：清泉石上流。 ◎耋：垂垂老矣！ ◎旦：旭日東昇。 ◎旱：日上三竿。 文字的對話，可以發揮一個人的想像力與思考力，增添生活情趣，任何人皆可嘗試創作，其要點即是站在文字的立場思考談話的內容，且須配合字形字義與字音，才能讓讀者產生共鳴，期望藉此拙文，能夠引起更多的迴響。

致瑜回到教室又是一臉青腫。 「過來，」老師打開抽屜，拿出「OK繃」往脖子紅腫的爪痕貼上，嘴裡叨唸：「叫你不要跟人家衝突打架偏不聽，一下課就往外頭跑……」 「是他們挑釁我的……」 「好了，別再辯解，到後頭洗把臉去。」 致瑜知道，每次被罰挺直身子聆聽嘮叨的教訓，卻不會那麼難受，反而有一股幸福的感覺湧上心頭，那是自從爸爸車禍死後唯一感受爸爸回來了的一刻。 此時，芃羽悄悄閃進後門。「站住，」老師眼角餘光閃過一個陰影，毫不遲疑的喊道：「過來……」芃羽乖乖的走到老師面前，將手上的聯絡簿遞上。「請家長提醒小朋友早睡早起，準時上學！」老師寫完家庭聯絡事項，照例又開口：「別再熬夜打電動了。」芃羽跟著同步開口唸出千篇一律的台詞。 看著老師無奈搖起頭來的神情，臉上堆起的皺紋像極了自己的爸爸，芃羽最喜歡離去時看上一眼，心裡有說不出的安全感。就像爸媽沒離婚前，爸爸的皺紋會在上學時，在自己光滑的臉頰上磨蹭說再見。 芳翊的手拿起抽屜裡藏著的可樂，快速往嘴裡灌下去，還來不及放回去。「拿來，」老師頭也沒抬的低吼：「叫你一大清早不要喝冰的飲料，講都講不聽，」老師叨唸的嘴沒有停止的跡象，只是眼睛有時瞄一眼瓶身的水珠，芳翊焦急的眼珠子也跟著水珠滑落著。 「……不要左耳進右耳出的，聽懂沒？」「是！」芳翊像戰敗的公雞，頹喪著頭領回「溫溫」的可樂，雖然老師每次都是使出拖延伎倆，讓冰寒褪盡，但，芳翊轉身翻白眼的同時，回想起上學時爸爸幫他裝溫水瓶的叮嚀：「女孩子不要喝冰的。」溫馨的暖流霎時罩滿全身。 「老師，吃飯了！」家駿像鬧鐘般，準12點隨著午飯鐘聲響起，便敲著飯碗發出「噹噹」聲提醒埋頭作業堆裡的老師。 「知道了，」老師文風不動，手上的紅筆極速批改著堆積如山的作業本，不忘抬頭罵道：「跟你說過千百次了，不要用筷子敲打碗緣，又不是乞丐討飯吃！」 雖然被老師訓斥一番，家駿在這學期驟然失去父愛的失落感，被悽厲的吼聲給帶回來了。晚飯時，家駿總是敲著碗催促騎著摩托車匆匆趕回家門的父親，快點上桌吃飯了，那是最美好的一刻。雖然也是換來一頓罵：「再敲，就出去討飯吃！」 「今天吃什麼？」芳翊才從蒸飯箱拿回熱騰騰的便當，座位旁自動圍攏一堆人。 「哇！滷蛋。」致瑜毫不客氣筷子一夾，像老鼠偷走乳酪般逃回座位。 「香腸耶！我最愛吃的……」話沒說完，家駿顧不得還冒著煙，直往嘴巴裡含著，像小狗搶到肉包子，叼著不放，還露出兩顆閃亮的大尖牙。 芃羽在眾人驚訝聲中伸手往便當撈走海帶。 「好了啦，愛吃鬼，這是我阿嬤特地為我滷的滷菜，都被你們吃光光了，我還吃什麼？」手往便當圍攏，像堡壘的高牆般擋住侵犯來襲的敵人。芳翊滿足的啃噬香噴噴的滷雞腿，雞肉在齒尖被撕開發出的「嘶」聲響，八角滷包在嘴裡「迸」發出來的濃郁香氣，是最幸福的一刻。 但，總覺得缺少什麼…… 「爸爸，吃飯了！」致瑜吮著手著頭對著老師說。 「爸爸，吃飯了！」芃羽、家駿嘴裡隨口說著，眼睛直往芳翊的碗裡探。 老師楞了一下，隨後喜孜孜的回應著：「爸爸來了，芳翊，有沒有留……」 「爸放心，豆干在這，特地留給你的。」 芳翊的便當盒高高舉起，像勝利女神的手中的火炬。

大哥有個四歲的兒子丁丁，今年八月剛上幼稚園小班。本來奶奶提出要帶回去金門念公幼，可以省下不少學費，減輕他們夫妻倆的負擔，但是大哥大嫂商量後，認為雖然他們工作繁忙，經濟也有一定壓力，若為了省錢而與愛兒分隔兩地實在不捨，因此拒絕奶奶的提議，開始在台北尋找合適的學校。 丁丁出生後便托給外婆，外婆覺得丁丁抵抗力較差，等年齡稍大些再上學也無妨，不過我們皆認為，丁丁雖然沒有一般獨生子的嬌縱，但某些方面還是需要經由學校老師教導改正，不然他有時吃定我們心軟，發起脾氣也是不會對大人客氣。再者，正因為他是獨生子，沒有兄弟姊妹，是很需要藉由與同儕相處，來學得相互尊重與合群，畢竟在家裡大人們都會讓他，玩具也是他一個人獨佔。 雖然以前電視會不時報導生育率低的新聞，但這兩年感覺有上升的樣子！社群網站天天都被一堆分享子女照片瘋狂洗版，而且幼稚園還突然冒出許多家，大哥大嫂趕忙下班後預約一間間的幼稚園參觀教學，其中不乏標榜蒙特梭利教育或者是全美語的高級也高貴的學校。我們將所有的資料蒐集起來並討論該讓丁丁念哪一所好。台北當然也有公幼，不過除了名額有限需要抽籤外，最大的問題是下課下的早，無人可以接送，再者寒暑假還是要另找安親的地方，所以公幼直接剔除，剩下的就是有沒有必須念雙語的選擇了。鑒於周遭朋友的小孩念美語幼稚園的經驗，再加上大哥大嫂只希望丁丁能學得一些基本禮儀和知識，其他就是開心的玩樂、認識新朋友就好，決定選擇一般私立幼稚園，反正也還是有安插上英文課，不需要太過擔心輸在起跑點這件事。 一直都在家橫行霸道，睡覺睡到自然醒，突然有天必須去一個陌生的環境，與一堆陌生的小孩相處，丁丁當然哭著不肯去，好不容易哄他上車，卻又在校門口上演十八相送，老師們當然都是經驗老道，一面對父母使眼色讓他們趁隙離開，一面綻放出最燦爛的笑容，話語輕柔地帶著丁丁跟幾個也是哭泣的小朋友進去教室，之後園長打了電話給正在上班的大哥大嫂，說明丁丁有點分離焦慮症，而且哭了大半天後，老師親切的問他要不要吃早餐，他居然指著人家，口氣惡劣回說：「我才不要吃妳們的東西！」雖然是講電話，可是做父母的還是感到羞愧得抬不起頭，連忙跟園長道歉。園長建議丁丁或許先上個半天課，等習慣學校的環境後再上全天班。 這就是公立跟私立的差別吧！奶奶說當初小阿姨去公幼念書時，也是愛哭到讓老師受不了，要奶奶考慮明年再來念，只是奶奶覺得早念晚念都一樣也是要適應，只要撐過過渡期就好。中午接丁丁下課時，他正用手帕擦拭眼淚，看到不是媽媽來接，又哭鬧不休，後來作勢要丟下他不管離開時，才又連忙提起鞋子跟背包撲進懷裡。整整快一個月都是早上哭著不肯上學，讓我們這幾個大人不停變把戲哄騙他去學校的模式，不過令人欣慰的是他已經肯跟其他同學一起吃飯跟上課，也很喜歡老師跟園長，只是睡醒還是繼續哭鬧這點真得讓我們不知該如何是好。 有天，我真是受不了了，不再編理由哄騙他去學校，而是認真跟他分析上學的理由，讓他打從心裡相信並接受上學是一件快樂的事情，說也奇怪，他被我說服，終於乖乖起床刷牙洗臉，換好衣服，背著書包，笑著跟我們說再見。總算大人們都鬆了口氣，希望他能一直這樣維持下去。 我有次語重心長跟他說，上學就是吃飽後玩遊戲，然後吃飯再睡覺，睡醒了又吃點心，然後再玩遊戲就可以回家了。多好啊！阿姨我也想上課不想上班啊！丁丁：「阿姨，妳不可以跟我去上學呀，妳要乖乖去上班。」

初次相遇的地方是在火車上，那時我們都站著，中間只隔著一個人，那時的你穿著一身黑，帶著耳機，若有所思的目視窗外一閃而過的景物，我發現黑框鏡下流下的眼淚，也許是注視得太久，你發現了我的存在，我們眼神交集時，從此開啟我們相識相知，但卻不能相愛的不解之緣。 我們相識5年了，對於你當年火車上的淚水，你始終不願對我透露，而今我全都明瞭了，原來你是愛我的，愛得如此真如此深，膚淺的我執意要你對我許個山盟海誓，原來不是你不想給，而是對我的不捨。那年我離開了你，我給你的痛比你自身的病痛更烈。 回到相識的火車上，你擦拭淚水後，拿下耳機微笑著對我說：「借妳聽。」森林鳥鳴的心靈音樂彷彿當年的你一直都留在我心中從沒離去過。也許是聽得太入神了，沒發現你已下車了，留下的不只是音樂，還有始終等候你身影的我。那天午後，熟悉的身影終於出現在我眼前，我把手上的耳機遞給了你，並對你說：「找你好久，耳機還你，謝謝你！」，你不改先前的微笑對我說：「好聽嗎？」原來那天你下車後趕著去醫院，結織的話來不及說，藉著音樂的傳達，了解彼此的心意。 我們有過許多的紀念日，紀念日的來由都是很愜意的。記得4月9日那天，我們說好要到遠離塵囂的地方，準備好遮陽帽、外套、茶水乾糧和少許的錢，仿古怡然自得的簡樸，我倆徒步行走，開始這段田園之旅。路程中我們停停走走，有時在廟口休憩，也在大榕樹旁乘涼，還有借坐在宅前長板凳上。沿途的美景讓我們幾乎忘了飢餓口渴這事。為了逗你，我假裝雙腳發軟，快要跌坐時，你略皺眉頭背起我，走了幾步，我不捨，頑皮的對你說：「對不起，我的雙腳還可以健步如飛走上好幾里呢！請讓我下來吧！」這是旅程中用來解悶的小插曲。此時天空下起雨來，我們趕緊躲在屋簷下，你要我把手外伸集雨，屋頂的雨滴沿著弧形瓦礫順滑而下，溜過我的小手，匯集在我下方的你溫柔的手上。雨停了，繼續我們的旅程，終於就在不遠處看到目的地「十字稻田」，深吸一口雨後鄉間綠草稻穗清新的空氣。結束了這段從旭日東升的火車站前到日暮西沈的鄉間小徑。除了田園之旅外，還有每當我們共騎單車，經過你家門口前的大榕樹時，總會停下來坐著休息乘涼，徐徐微風輕撫著我的臉頰，也吹亂了我的秀髮，髮絲不經意的打在你臉上，你輕柔的用榕樹掉落下的籐蔓，像編織花圈般束起我的頭髮，這個突然的舉動，讓我的心微微悸動著。這些回憶一直伴著我。 來到我們相識後的書坊，古色古香的屋裡，老闆是位熱心又爽朗的人，屋內的溫度夾雜著茶芳香，我們點了水果茶，店內放著你愛的輕音樂，靠窗的座位，木製圓桌上放著一支筆一本書跟筆記本，左邊是你右邊是我，怕聲音過大，我總愛挨近你耳邊細語，你怕癢，所以改傳紙條。有一次我問你為何你總愛叫我「妹妹」，你總是回答：「我是疼妹妹的好哥哥。」但我不喜歡你叫我「妹妹」，我曾對你認真抗議過，你總是低頭不發一語，最後一次提問，也是我決定離開你的時候。回想那天的天氣悶熱，書坊屋內的溫度除了茶香還有我熱烈不已等待的心，這時我遞了一張照片給你，照片的背後寫著對你的坦白，感謝你這段時間的疼愛，雖然已明瞭這一切都出自於哥哥對妹妹的愛，對你仍然十分依戀，你撫摸著我的頭髮，眼神露出依依不捨，我聽出你的言不由衷，但卻仍得不到你的承諾。如今這一切宛如昨日，不同的是左邊的你已不在。 離開你已好幾年了，記不起究竟過了幾個沒有你為伴的秋冬。離開你的初期，我要戒掉細數我們共度的生日、紀念日的回憶，封住對你的思念，將心思投入新的環境中，藉此慢慢淡忘你。現在我回來了，所有熟悉的感覺全都回來了，來到曾經留下我們足跡的書坊、車站、畫廊、公園等，卻尋覓不到你的蹤影，索性來到你家門口，門前乘涼的大榕樹依舊佇立，你的家已不復存在。 直到某日黃昏，斜陽投射的窗邊，黃澄澄的夕陽照耀著我微瞇的雙眼，窗外依稀有你熟悉的身影經過，起了身，走出書坊的門口，左顧右盼尋找著。你就消失在不遠的轉角處，碎步跑時擺動著絲綢長裙，那是你買給我的第一件禮物，你喜歡看我穿著長裙，你說：「女孩的美在於含蓄端莊，就像長裙襯托出的矇矓美。」我愛看你說話的樣子，腦海裡浮現的隻字片語，都是你溫柔聲音。你的再度出現喚起我的回憶，想起生日時，兩人在海邊追逐時濺起的浪花，你說那是大海的愛，水面上美麗的漣漪，水面下的孤獨的沈靜。此時你會獻上一束蒲公英，為我的生日劃下美麗的句點。原來蒲公英的花語是「我在遠處為你的幸福而祈禱」，可惜當時我並不知道。 在你出現的地方一直守候著你，我期待又害怕你的出現，為了不讓你看出我對你的思念，喬裝鎮定的神情語氣，不斷演練著面對面時的情景。店內響起你最愛的音樂「夢中的婚禮」，望向正被緩緩開啟的門，似曾相識的身影映入眼簾，原是一身黑色的你，眼前的人卻是一身藍，期望著你會走向我，你卻走向斜對桌。為了不讓假設性的問題一直困擾著，我起身走向你。「嗨！還記得我嗎？」我的問候，讓「他」顯得有些驚訝，隨後他自口袋中拿出一張照片，那照片就是當初我離開時給你的照片。「他」問我：「照片內的人是妳嗎？」，我回答：「嗯！謝謝你還留著。」，然後「他」開始告訴我離開後所發生的事。 得知三年前你因腦出血動手術，不慎手術失敗而離開人世，因為腦部的疾病而遲遲不敢給我承諾的真相，在你離開人世後，透過你的雙胞胎弟弟來告訴我，並給了我一封你生前寫的信。信的內容寫著：「妹妹，我對妳有多捨不得，從認識妳的那天起，我對自己承諾每天都要活著有希望，因為有妳在身邊。原諒我的自私，只想有妳為伴，卻不能給妳山盟海誓。還記得每個起風的日子，我都會為妳準備一頂棉帽，只希望妳記得我的好。寫這封信時，我在咖啡店坐著，店內迷漫著咖啡香，30多歲的我已是半個中年人了，咖啡香的成熟穩重與窗外綠意盎然的太陽花成了對比，而妳就像太陽花般洋溢著青春，青春年華的妳人生不該就此停擺，所以那天只能錐心泣血的看著妳離開。我是個沒有未來的人，放妳自由，選擇妳要的天空，不必受牽絆，像蒲公英般自由飛翔。帶著我的好、我的溫柔、我的微笑，釋出妳的愛，妳的希望，為妳的天空鋪上一片清藍。」看完信後，泛著淚水的眼眶，不爭氣的奪眶而出。「哥哥走得很好安詳，臨走前一直握著妳的照片，他說照片中的妳像稚氣善感的天使，又像清新脫俗的蓮花。並希望我能代他叫妳的小名小榆。」你試著轉移我悲傷的情緒，那酷似你哥哥的神情一直安慰著我。「小榆，我可以這樣叫妳嗎？」我不語，看著身穿深藍襯衫的你，銀藍框的眼鏡，深邃有神的雙眼，讓我不能分辨，錯覺你就是他。時空的交錯，因果輪迴的交界點，我們都是時間的過客，我好想說：「謝謝你繼續把愛留給我！」 餘暉映照下，足跡留沙灘，蜿蜒蜷曲的貝類不受打擾緩緩爬行，赤足依偎坐看海面的星光，「小榆，你相信瓶中信其實是大海和上天的情書嗎？」你用深沈溫柔的聲音問我。我不語，但我確信自由的蒲公英已為自己找到幸福了。

　兼談先賢蔡復一先生的佛緣情懷 「草碧芳郊水綠波，病餘花外小車過。」先生蟄居于東郊山房，臥病已久。到了「上巳」日，稍見好轉，他才步出茅屋戶外，一覽郊外的明媚春色。 「偶得閒居賦，灌畦學種蔬。」僅僅只有半畝的小田園，因而如春四時綠。呈現在我們眼前的是一片片碧綠、青翠、鬱蔥的畫面，無不令人感受到其中的深沉與靜謐。  先生為何不貪不厭？ 　先生含恨而赴九泉，正如他生前所說的，「某惟學，正己不求，四字耳。」參禪坐夏有茶香，品味人生皆無常。先生心平如水，看淡人生而不貪不厭，順其自然是最好的選擇。「菩提本無樹」就是教人不要妄想執著，才能明心見性。 悟道今生緣，佛光在我心。萬物歸自然，生死有因緣。先生在父母相繼去世時無比哀傷，因沒有找到高人名士為父母撰寫墓誌銘而發愁，也因還沒有為父母爭得更高級別代表榮耀的誥封而臉上無光，即使心裡早有死去的念頭也不敢輕易去死。因為人活著，是一種責任，一種不可推卸的責任。 除此之外，先生還懂得珍惜光陰，刻苦學習，努力工作，並且廉潔從政，杜絕貪污賄賂。時間對每個人來說，從來都是公平的、公正的，而它又是沒有彈性的，也是不可逆轉的。如子在川上曰：「逝者如斯夫！不舍晝夜。」 宋明理學開山鼻祖周敦頤，「推明陰陽五行之理，明於天而性於人者，了若指掌。」他在名篇散文小品《愛蓮說》中寫道：蓮，花之君子者也。……蓮之愛，同予者何人？ 以蓮喻人，讚賞「出淤泥而不染」的高尚品格。以蓮喻廉，崇尚好美的品行和廉潔的工作風格。蔡復一先生亦愛蓮花，他的一生風波跌宕，飽受磨難。他目睹晚明官場的昏暗而深惡痛絕。 先生家居每每賞蓮，心情愉悅，蓮無寸心片片葉，花有絲情縷縷香。因之，我們不難欣賞到這樣的唯美畫面： 　靜靜水中園，亭亭願自憐。能知此中意，唯有蓮與廉。 　詩即畫來畫即詩，詩情畫意人自知。先生苦苦廝守「為官心存君國」，至死不渝，終獲諡號「清憲」（清正廉潔與博學多能之意）。 先生歸隱的心靈，純潔而高雅，以蓮為詩中的藝術意象，表達出個人在昏濁的官場中孤傲不與同流合污的心聲，並表明其堅定的廉政立場。 心若蓮花處處開。先生愛蓮之心，溢於言表，有其詩作〈疊字體--詠紅白蓮花〉為證，詩云： 　盤葉田田曉，鏡花????春。削削層峰吐，團團壁月新。 丹成霞片片，玉照雪鱗鱗。紛紛風氣發，浥浥露芳勻。 蕊深靚靚面，莖弱裊裊身。淡淡濃濃態，高高雅雅神。 行雲香緲緲，立水真真。奉佛齊齊願，游仙各各因。 融融倚醉候，皓皓洗妝辰。素袂盈盈舉，華燈燦燦陳。 相迎宜笑笑，並語怡親親。娟娟凌波度，隱隱弄珠人。 　先生以蓮自喻，在精神上得到昇華，一生不貪不厭，他對每一件事情並沒有太多的在意，且認為順其自然是最好的選擇，只有修身養性，內斂而「不以物喜，不以己悲」，簡樸以養德。因此，他習文賦詩，著作頗豐，為後人留下了寶貴的精神財富。 人生一世猶如草木，一歲一枯榮。一葉落而天下人皆知秋。草木知秋而枯萎，人生終了而衰亡。先生參悟人生，落葉終歸去，時光不再來，那麼人生又有何欲何求呢？ 他唯有「正己不求」以踐行自己的諾言，並推己及人。他的言語猶如心靈雞湯，充滿著正能量，飽含了智慧與情感，不得不令人折服。 時光荏苒，四百多年一晃而逝去。然而，太武山海印寺的情愫依然牽扯著多少今人的心弦。蔡復一先生的佛緣情懷依舊如見，也使得我們感同身受。（下／作者蔡清風為廈門市第二外國語學校教師）

電影《我的少女時代》掀起一股熱潮，說是音樂還有那些情事都相當懷舊，是六七年級生的共同回憶。 於是，我看到臉書有人連自己的日記本都擺出來了，是阿，那時的少女心經過這幾年的歷練後，是否有所不同呢？ 那些以為被遺忘的卡帶有的人也紛紛po上臉書，證明自己的支持度。 的確，科技不斷的進步，也許有些東西都被淘汰了，但是，那些自己曾經花時間心血支持書寫的東西仍舊保存著，並且引起共鳴。 我想這也就是為什麼有時走訪二手書店，有些黑膠唱片還能讓人發話說，當初自己也是怎麼樣怎麼樣，現在有了臉書，要推要知道更容易些了。 與其說是少女時代，不如說是青春日記，那些我們共同見證的過去，我們的回憶，隨著歌曲劇情，讓我們跳進時空隧道。 有時，覺得愛戀也好，什麼都是年輕時單純些，認真的看待付出，稍為社會化後，不但現實了，害怕受傷也開始條件化，於是，小王子雖然打動我們，但是，他的愛情其實是不合格的愛情，他也沒有完整的事業，他只是個愛看日落，及最後才發現自己所愛的是玫瑰，及玫瑰對他的意義的一個人--他是社會邊緣人，他也只能活在他的星球。但是，他依舊像電影一樣打動我們，為什麼？ 因為我們都曾經純樸單純用心不顧一切的去追求那份美好，單純的看待那些事物，擁有那些感動，而這些作品喚起我們曾有的純真與記憶。 或許如此，所以，我們知道，我們曾有的年代就像小王子一樣安住在靈魂深處，靜靜的過去。

機動保全的意思並非自由，它真正的意思是──配合度要很高。 那天，臨時被指派到萬華一間銀行，到銀行代班你不陌生，就是九點開門、三點半關門，營業時刻，客人少的時候就當個門神，客人多時就當自己是服務生，引導客人到哪個櫃檯，開戶、匯款、理財、換外幣……，一般來說，工作十分單純，但是，萬華這間銀行卻給了你震撼教育。 九點開門時，銀行外的走道已聚滿各式攤販，禮貌的，會待在馬路邊，把廊道留給客人進出；不客氣的，會把臨時攤位擺在銀行外，甚至佔據提款機的出入口，銀行外的門面幾乎被掩蔽了，乍看之下，根本就是一個二手市集。 遇到這種情況，必須恩威並施，請那些流動攤販離開銀行門面範圍，裡面總會出現一、二個富有正義感的攤販開口說：「好啦好啦！不要讓保全難做人，趕快撤離。」可過不了幾分鐘，就會有攤販趁你不注意，暗渡陳倉，慢慢挪移進來，彷彿在測試你的尺度、挑戰你的權威，然後，你必須再一次重複之前的驅離，整個早上，你幾乎都在做這件事，這是其他銀行不可能發生的事。 這裡什麼人都有，代班多日，其中兩個婦人令你印象深刻。 一位總是謹守本分，坐在銀行和隔壁商店的交界，專心將一朵朵玉蘭花，用鐵絲串在一起，城市的玉蘭花，果然都長在弱勢者的手上，她或許貧窮，但一點也不自卑，你向來喜歡買花供佛，問她一串多少？她說二十算你十元就好。 知道你是這家銀行的保全，她堅持用五折結緣價賣你，在你的堅持下，她才收取二十元。迅速整理完玉蘭花，她充滿朝氣的提著籃子，迎向陽光，走進被觀音吸引而來的遊客群，努力兜售一籃香氣。 捧著玉蘭花，準備進入銀行，回頭一瞥，發現一位婦人正用著灼灼的目光盯著你，看來，買花的舉動，洩漏了你的惻隱之心，她緩緩伸出枯枝般的手，希望你給她一些雨露，你毫無招架之力，同樣的，給了她二十元，雖然她沒有給你任何東西，但你的心，頓時充滿香氣。 佈施完畢，你以為這是完美的句點，卻發現她的眼神依然飢渴，她的枯枝沒有收回，期望你的手，能再次伸進口袋，掏出更多慈悲，你像隻被盯上的獵物，二人對視許久，朝陽在你們之間挪移。 忽然間！你狼狽逃回銀行，對自己無法像菩薩那般慷慨和無分別心而懊悔著，這間位於萬華的銀行，幫你上了寶貴的一課。

  兼談先賢蔡復一先生的佛緣情懷   先生自幼患疾，羸弱多病，步入仕途後輾轉大江南北，自稱「旅人」而漂泊他鄉為異客。加之年輕時父母竟然在相差二十四日內去世，這怎不使他撕心裂肺，苦不堪言？更有甚者，後來蔡夫人已有七個月身孕時，胎兒（男嬰）卻不幸流產。 先生身處晚明社會動盪不安的時代，人生旅途多風雨。曾經因遭受奸人誣陷而封印棄官歸隱同安東山草堂，以「遯庵」自號。於是，他「坐同僧禁足，時與鳥低吟。」在靜靜中沉思，在冥冥中反省，洞察社會百態，體恤民間疾苦，先生百感交集，內心裝著諸多的牽掛。 在描寫自己孤獨的心緒時，他以如同佛教僧尼「坐夏」閉門不出的方式陷入冷靜的思考之中，偶爾才與窗外的小鳥作伴一起低聲吟唱。 梵天禪寺是他坐夏吟詩的最佳去處，其側設有大輪驛，交通極為便利。他留下遺作〈九日輪山〉〈梵天寺〉〈和秦伯起夏宿梵天寺韻〉等詩，堪稱名篇。 　先生為何滿懷鄉思情愁？ 　愛國家、愛民族，始於愛鄉里。先生熱愛故土同安，也深深地愛著他的親人和好友。他是一位有血性的仁人志士，畢生熱愛家鄉同安，思念之情時常難於釋懷。儘管長年客居楚地，往事卻歷歷在目，他不忘家鄉的親人好友，滿懷揮之不去、刻骨銘心的鄉思離愁，油然而生的遊子之情難於言表。他有時登高遙望，創作詩文以寄託對闊別家鄉的情思。在〈乙卯元日試筆〉（1615）詩曰： 　楚客椒杯又一辰，初瞑帶雨自言新。雪將數點猶兼臘，梅止兩花能作春。夜枕便追隔年夢，朝盤倍感異鄉人。禁鍾幾度趨元會，冠劍還疑退紫宸。 　歷代古人飲用椒酒，有「元旦飲之，辟疫癘一切不正之氣」之說。它的飲用方法與人們常見的屠蘇酒一樣。新年到來之際，先生飲酒之時，黯然神傷，深感當年和前年隔得那麼短暫的時間，歲月猶如白駒過隙一般。「夜枕便追隔年夢，朝盤倍感異鄉人」一句表達出他身在異鄉為異客的無奈心情以及日夜思念家鄉同安親人好友的迫切心緒。 思念之情漸漸加深了先生內心的愁緒，往往是到了日夜坐立不安，淒然淚下的地步。在明王朝後期的天啟四年（1624），他遠離家鄉同安已有近三十個春秋，繼續留在湖北鄖陽（今十堰地域）署中任職時，揮毫潑墨地寫下了晚年力作〈甲子元旦試筆〉，以傾吐他在佳節到來之際的鄉思之苦。詩作如下： 　春入歲前寒已微，雲光三素護山衣。鳥知病色留醫住，花帶離情送雁歸。 鄉夢五千餘里外，浮生四十九年非。屠蘇最晚成吾老，一醉朱顏事豈違。 　此時適逢甲子年正月初一，風和日麗，春乍暖花初開，萬物剛剛從夢中甦醒。然而，先生卻觸景傷情，情不自禁地表露出內心那種思念家鄉及其親人好友的愁緒與苦惱。正如唐代著名詩人王維的「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」的那種滋味油然而生地湧上心頭，即便是佳節濃烈的氣氛也無法抹去他的心病。 先生深深感受到遊子在異鄉異土生活的孤獨淒然，因而時時懷鄉思人，尤其是在新年來臨之際，思念之情倍加。字裡行間無不流露著深沉抑鬱的思緒和滿懷惆悵無奈的心境。 詩中「鄉夢五千餘里外，浮生四十九年非」一句就充分表達了他遠在千里之外與家鄉同安親人好友的離別傷感，同時也發出了他年近半百的人生感慨。在他看來，人生如同浮雲，若隱若現，稍縱即逝，回想他自己的人生已將半百，如今物是人非啊！最終他也只能以屠蘇（古代的一種藥酒，常在正月初一飲用）為伴，伴酒而消遣心底那般難以言喻的苦悶。這樣的心情在上述兩首詩中得以抒發，可謂是淋漓盡致。 先生一生心繫國家、民族的興旺衰微，亦牽掛家人、親友的生老病死，雖遠離家鄉同安而客居他鄉為異客，終於發出「鄉夢五千里外，浮生四十九年非」的無限感歎。 我們還發現，先生曾經辭官告假，難得有返鄉休養的機會。暢遊同安城北郊外大輪山，造訪聖地文公書院，夜宿閩南千年古剎梵天禪寺時，他欣然揮筆而作〈九日輪山〉，其詩曰： 　歡情一往已成非，猶愛秋光上翠微。磴拆寒雲行款曲，帆開遠水見依稀。 霜鴻惜影應遲菊，露葉含情欲染衣。明月當歌鳥鵲起，暮鐘雖發忍言歸。 　地處閩南同安的深秋，依然是群巒迭起，山色青翠，碧水悠悠，舟來人往。雖然過去的美好時光已化作雲煙，此時的蔡復一依然心情爽朗，眷戀著眼前這般迷人的景色。在他的筆下，一幅幅引人入勝的畫面躍然紙上，有如一陣陣歡歌笑語，催人振奮，又猶如一縷縷清風拂面，沁人心脾。 詩人善於塑造審美意象，映入眼簾的青山、帆船、綠水、石階、寒雲、霜鴻、菊花、露葉、明月以及悅耳的歡歌、鳥鵲、暮鐘之音等等使我們感受到其中靜態和諧之美、動態韻律之美以及動靜結合之美、冷暖色調對比之美。而詩中精心錘煉的「惜」、「染」、「忍」等動詞則恰如其分地表白蔡復一先生內心對大輪山依依不捨的情懷。回到家鄉遊覽名勝的喜悅心情因而抒發得淋漓酣暢。 蔡復一故居地處同安城北，與巍巍大輪山、千年名剎梵天禪寺以及坐落在山上的文公書院近在咫尺。先生早年讀書于此，生活於此，彼此相依相伴。時任湖廣參政，他參與重修梵天寺，並為之作記。難怪他對這一帶地區的環境這麼熟悉，也這麼依戀，詩歌在他的筆下猶如娓娓動聽的故事，又如行雲流水的畫卷。   先生為何對「東山」情有獨鍾？ 　這個問題的答案源於一個成語故事。早在東晉，謝安堅決辭官歸隱會稽（古地名，吳越地，今紹興東南）的東山。時常有文人墨客前去造訪他，與他飲酒談論，吟詩作賦。後來，前秦南侵，頃刻間東晉危在旦夕，謝安才臨危授命，上任東晉的宰相，率軍指揮作戰，在淝水成功打敗前秦軍隊，並且趁機揮師北伐收復失地。 謝安，何許人也？謝安（320－385），字安石，號東山，東晉政治家、軍事家，浙江紹興人，歷任多官職，死後追封太傅兼廬陵郡公。 謝安是王羲之、孫綽的好友。他寧願隱居在東山，也不願出來做官。因為謝安長期隱居在東山，所以後來人們把他到了四十多歲復出再度出任要職這樣的事稱為「東山再起」。 一千兩百多年後，晚明時期的蔡復一先生曾經多次或引疾告假，或棄官返鄉，這無不是效仿謝安的做法。一切盡在談笑之間，他以平常心看待事物變化，毫不猶豫地對待辭官之事。正所謂「窮則獨善其身，達則兼濟天下。」 無獨有偶，或許是歷史的巧合。先生偏偏卜居東山，構築草堂，曰「東山草堂」，後改稱「壺隱山房」。正如先生在《壺隱山房》詩作中所言「市廛寡真氣，未果徇山緣。偶得東郊地，誅茅構數椽。」 在先生看來，此地正是遺落人間的一方淨土，也是他賦閒靜養、參禪禮佛的安身之處。又由於先生歷來以唐代杜甫的命運自況，所建的草堂頗有「杜甫草堂」之遺風。有了如此愜意的家居，先生在此創作大量詩歌，先後整理彙集1200餘首。他意在壺隱之中，終日與茶酒相伴，以茶酒待客，在山間茶寮靜坐，看雨聽風，細細品味茶香，慢慢體會茶韻，偶爾再小酌幾盅，便是閒情雅致，人間最好時節。他盡情感受蟄居時的快樂，感悟天地之道以及人生的真諦。簡而言之，先生便是性情中人了。 到了崇禎二年（1629）夏天，嘉禾里（廈門）名士池顯方購得東山蔡清憲舊館，為他立傳曰《蔡清憲先生傳》，傳中記述：邑外東山頗靜，公葺數楹，名「壺隱山房」，僅容榻，蒔蔬種卉，詠讀其中，不聞外事。 傳後附《特祠奏記》中亦記載：「方成南國之紀，而遭構南箕，乃結東山之廬，而重翻東壁。」以此說明蔡公在遭遇讒佞陷害之後返回同安歸隱山澤的初衷。 按理說，東山的地理位置處於同安縣城的北隅。然而，當地人以雙圳頭以東的相對位置將此地此山取名為「東山」。況且，先生的至交蔡獻臣家居後亭，好友池顯方也入住其中，古廟之地原有「山兜」之名，又與金門老家蔡厝舊名「山兜」相同。這就更加堅定了先生隱居東山的決心。 有池顯方的《東山草堂故友蔡敬夫舊館也予讀其中感成十詠》之第八詠為證： 右鄰光祿圃，出必過予扉。二蔡惟君獨，半生與世違。  詩中的「光祿」指蔡獻臣，「予」是池顯方的自稱。他們與先生交往甚密。（中）

 大學時期，只要同學或朋友一聽到我說不會游泳，都會十分訝異，他們無法理解金門是島嶼，四面環海，為什麼有人不會游泳，如同鴨子本來就該會划水，一聽到是旱鴨子，就感覺格格不入，不合常理。一經解釋才知道，原來軍管時期金門到海邊管制的，到海邊玩不在一般人的生活經驗中，金門那時只有縣立游泳，住得偏遠就很少會去，更別提學習游泳了，這是早期城鄉差距的一種。 猶記得高三時學校短期的游泳課，當時班級太大了，一班四十幾人，體育老師無法一一顧及，那時我連最簡單的漂浮都沒學會。老師教法不適合我，漂浮又快快帶過，還沒聽到怎麼漂，更別說學會，就已經進入下一階段了，況且一般而言，游泳是在水中學，但那個老師讓我們在陸上學，大家在岸上踢蛙腿，實際下水時間有限，學不會也就不難理解了。 正式有機會學游泳，是與一群小學生一起學自由式，在暑期上連續十天的游泳課程，當時所有的動作都學了，就只差換氣了，朋友都開玩笑的說：「學游泳學到差一口氣」，這一口氣沒學會，時隔十年，就又從頭學起，漂浮、踢水不是問題，反正只要漂起來，耳邊聽得到水聲，踢水就能前進。會不會游泳的關鍵還是在換氣，教練說：「划手要有划水感覺，感受得到水的阻力；換氣是要頭側轉換氣，而不是頭或肩膀抬起來換氣」，但知易行難，那時的我，即使有浮板輔助也沒換到半口氣，心中的沮喪可想而知。 今年捲土重來，再給自己一次機會學自由式，韻律呼吸、水母漂、踢水及划手都重頭再學一遍，不同的教練果然有不同的教法，在這個教練的帶領下，我終於首次換氣成功，不過出乎我意料的是，前二個星期沒有浮板可以換氣換到二口氣，前一星期換用浮板可以換到四口氣，這一週卻一口氣都換不到了，換氣時甚至還忘了踢水，導致下半身沉在水裡。學如逆水行舟，不進則退，練習果然不可間斷呀！在沒有完全學會換氣之前，隨時都會退步，若時間再隔得久一點，想必連手怎麼划水都忘了，一切可能都要重來。 重新回憶換氣成功的感覺，那時腳一直踢水，整個身體都浮在水面上，很浮的那一種，腳ㄚ子、臀部都在水平面上，換氣時腳仍一直踢水，身體很浮，換氣很容易。檢討起來，可能自己踢水的基本功不扎實，每次練游泳前先踢水500下，一旦踢水習慣成自然，自然不會有換氣忘了踢水的情況發生，也不會有身體沉在水中換氣困難的情況發生，這樣或許離學會游泳就更進一步了。 教練常說：「游泳就是漂，換氣只是為了要在水面上漂得更久而已，當你覺得姿勢亂掉了，就整理一下，踢水讓身體漂起來。當你換到第一口氣，就想要換第二口氣，換第三口氣，當你學會換五口氣，換十口氣還會遠嗎？」說得對極了！所謂的功力都是一點一滴累積而成的。有個朋友到私人游泳池學游泳，游泳課上完也是還沒學會，就參加早泳會，每天去早泳，練習久了，熟能生巧，現在除了自由式，也會蛙式及仰式。 願有多大，行動力就有多大！有恆心、有毅力地繼續練習，相信，學會換氣在不久的將來可以實現！

 每到寒暑假，大家總會討論有哪些地方可以遊玩散心，同學們常常問我:「你是金門人，金門有甚麼好玩的？下次當導遊帶大家去金門玩吧!」 父母都是金門人的我是在台灣出生的，頂多每年暑假固定回到金門探望親戚們，對於金門各處古蹟或遊樂景點竟所知甚少。但詢問我金門哪裡好玩的問題倒是從來沒有少過，從國中、高中，甚至到大學，我卻未曾正面提出一些具體的心得分享給大家，屢屢被笑稱為「假金門人」。剩不到一年我便即將從大學畢業，今年大概是我最後一個可以玩樂的暑假，於是當我再度來到金門，行程不再只是待在爺爺奶奶家中，大吃大喝當電視蟲，而是出門去看看這些年來我所忽略的金門風景。 熱愛運動的我優先前往的是金門最高的山--太武山。這是一座帶著我年幼回憶的山，那年還未上小學的我，為了追逐掉落的水壺而摔跤，與水壺一同翻滾了一段不短的山路，那是一段掉了一塊皮肉與一堆眼淚的短短回憶。而這是我第二度來到太武山，身高碩長、步伐穩健的我看到的是一個截然不同的風景，走在靜謐的山路上，聽著遠離喧囂的蟲鳴鳥叫，我被震懾於樹木的高聳、崖壁的陡峭。大家都說爬太武山一定要來看看「毋忘在莒」的石碑，當我踏向這個目標，心中一個領悟油然而生，許多人會告訴你成功的路怎麼走，但是多少人會告訴你這條路上崎嶇蜿蜒？每當我轉過一個彎，看見前方再次出現一段漫漫長路，便不難理解為何很多人沒有看見「毋忘在莒」便折返回山腳下了。而我越往上爬，心裡越是興奮，因為每一個彎都會出現迥然不同的風景，山壁上時不時出現戰時總統的訓示、精神標語，代表著距離目標越來越近，這段路越走越值得。 這次爬太武山，我追求的不是健身，亦不是在「毋忘在莒」前拍照打卡，而是這座山記錄了許多戰地的故事，歷史是人類寫下來的，那些碑文也是人所刻下來的，多多少少加了點臆測、少了點真實，但也給了後代人們天馬行空的想像空間。站在山壁上俯瞰金門、俯瞰大海，模仿前人仰天長嘯、一展壯志，似乎又更貼近歷史了一點。 另一個我感受金門的方法，就是在金門的老街上走幾遭，古厝與現代建築交錯而立，榕樹下爺爺奶奶相坐閒聊，街上商店零星地開著。跟旅行團來過金門的朋友說:「金門街上好像沒有甚麼特別的，不好玩。」我想，那是因為他沒有看見金門最美的一面是人。我聽見路上人們用金門口音的台語相互寒暄；我聞到研磨天然豆漿的陣陣芬芳；我嘗到金門小吃的樸實道地；我看見這一片美好交織而成的風景。 金門對我來說之所以獨特、可貴的地方在於它保有最傳統原始的面貌，不必與近年來興起的各處城市比較誰的高樓最高、誰的遊樂設施規模最大最新穎，對於科技發達的今日，再多的聲光效果也如錦上添花一般，在這樣的環境下，人們在物質需求中不斷的追求與比較，卻逐漸喪失生活裡的單純與快樂。或許有人會說，這是一個平凡、不適合遊玩的地方。這樣的說法也對，也不對，我認同金門物質簡單平凡，也無法提供刺激、新穎的遊樂場所，但是在這樣的環境下生活能夠使我們在慾望充斥的社會仍保有心靈的富足，獲得真正的平靜與放鬆。 或許這短短的幾天當中，我所感受到的金門，不足以打動我的朋友們，但是對於二十多年來往返台灣與金門間，像一隻候鳥般的我，足矣。當我已把金門當成家，叫我如何能再用觀光客的角度來評斷它呢？

家在廈門，我時常翹首以盼早日踏上彼岸那片神秘而又神奇的土地，如今終於成行遂願。只因彼岸的情緣，喚起童年的記憶，也就萌生「金門之旅」的念想。我倍感欣慰的是--我圓夢了！我們不得不感歎其美麗而富有魅力，感受其古樸而又時尚，感悟其坦然而又自在，這，就是金門--給人以格外溫馨親切、給人以無限夢幻的海上仙洲。  金門文化的無限魅力 　舒展長長的歷史畫卷，呈現在我們眼前的是金門乃至寶島臺灣在飽經外族入侵時的滿目瘡痍。毋庸置疑，時至今日，兩岸同胞永遠不會忘記--海峽一水之隔，同根同源。人們以多種方式表達對國家、民族的眷戀之意和對親人、好友的思念之情。 盛夏之際，我應宗親、好友的誠意之邀，赴金門觀光，到民間田野采風，找尋蔡復一先生的遺蹟。遍覽蕞爾之地的古蹟景觀，可謂不枉此行，亦是人生旅途上的一樁快事。 映入眼簾的金門，古稱浯洲，是一個充滿傳奇色彩的海上仙洲，系泉州府同安縣的屬地。它歷來深受人們的青睞，因之，被賦予「固若金湯，雄鎮海門」的寓意。在這片狹小的土地上，寸土寸金。這裡是夢想中的金色之門，這裡是寧靜古樸的世外桃源，這裡更是民風淳厚的鄉村港灣。 站在太武山的岩崖上，迎風遠眺廈門，那裡還有久違的大嶝、小嶝和角嶼，景色盡收眼底。金色的陽光灑落在這片海面上，浪浪的波濤撫摸著狹長的沙灘，不時發出「唰唰」的聲響，猶如和美的韻律，悅耳動人。這裡的盛夏季節就是如此的火辣，而它的徐徐海風卻是這般的柔和清涼，時而夾雜著撲鼻而來的腥味，給人以身臨其境時值得細細咀嚼的感受。 我們不妨看看觀測站、砲陣地、紀念館以及坑道，這些遺蹟的歷史傳說早已隨著歲月的硝煙蕩然無存了，而它的畫面卻在人們的記憶裡烙上深深的印痕。是「九二共識」給兩岸帶來了安寧的景象--和解、和平、和睦，一切都以和為貴！百姓安居樂業，民間頻繁交流，這也是人們夢寐以求的生活方式。 金門的特色景觀在於古樸淡雅的村落，其中的「紅宮烏祖厝」比比皆是，遍佈海島周遭。鎮風驅邪的風獅爺獨領風騷。據介紹，現存的風獅爺共有68尊，分別為金沙鎮41尊、金寧鄉8尊、金湖鎮13尊、金城鎮6尊。而御賜里名瓊林蔡氏村落的風獅爺，更是精品中的薈萃。 人生若只如初見。我站在太武山岩石上，頓感天朗氣清，眺望廈門的時候，浮想聯篇，口中不禁道出：「水上泛舟穿廈金，風光依舊如詩畫。金廈本是一家親，美酒飄香暖人心」。 這裡的山，這裡的水，這裡的一草一木都是那麼可愛而值得我們流連忘返。這裡的親人，樸素殷實又大方，談吐溫文爾雅，更是值得我們敬佩！ 我們不虛此行而依依惜別。金門風情值得分享，也值得留戀。金門文化是多元文化，它承載著千年的歷史滄桑，不止是厚重的，可以說是沉甸甸的。它蘊含著閩南文化如閩南方言、村落民居、廟宇墓葬和風情習俗等等，還擁有獨具特色的僑鄉文化和戰地文化。它是閩南文化自身的嬗變與革新和西方文化的交匯，也是儒釋道文化的結合點，更是中華文化中一朵不可或缺的奇葩。  太武山海印寺的情愫 　太武山雄姿煥發，草色青翠，其狀如印章平放在海面之上，因而就有了山上「海印寺」得名的由來。壯哉！偉哉！金門之旅令人神往，遊目騁懷！ 太武山橫臥在金門島的中部，海拔雖然僅有250公尺左右，卻是島上的最高峰。一座雄偉挺拔的太武山屹立於海峽之濱，因隔海與漳州龍海的南太武山相望，故而又稱為北太武山。山巔的古剎海印寺又名太武岩，始建於南宋咸淳年間，至今已有將近八百年的歷史。其建築精巧雅致，右側有明永歷年盧若騰書「海山第一」 題刻石門，景觀引人注目。寺中有一泓水泉，清澈見底，湧溢不斷。如今寺內供奉如來佛、觀音菩薩和十八羅漢，此處堪稱佛教聖地。 海印寺自南宋始建以來，由於時代久遠，明萬曆八年(1580)曾重建過。在《蔡獻臣年譜》（金門縣蔡主賓編著，2005年初版）中，記載著明熹宗天啟六年（1626、丙寅年），金門鄉賢蔡獻臣與陳賓門、蔡仁夫倡修太武岩（海印寺）。明思宗崇禎四年（1631、辛未年），蔡獻臣為海印寺增建前門和僧舍。崇禎十年（1637、丁丑年），蔡獻臣與陳賓門商議重修海印寺，向金門士民發動募捐。 當時金門中舉者同榜八人，獲「八鯉渡江」之盛譽，又金門中進士者同榜五人，有「五桂聯芳」之美稱。平林里（後來御賜瓊林）則「一榜兩進士」。遂有「無地不開花，無金不成同」之說。由於環境清幽辟靜，當地文人墨客、雅士俊彥時常到此遊覽觀光。 據明史料記載，蔡復一先生在少年時期隨父遷居同安縣城北，于明萬曆二十三年(1595)中進士。他榮歸故里金門山兜（今蔡厝），登上太武山，駐足于海印寺，與佛結下不解之善緣，留下墨寶詩題為〈故鄉浯嶼海水四環余家負海印山上多名跡秋歸旬日僅一陟其巔匆匆無暇聊一詩志之俟他日悉賦也〉。詩云： 仙嶼孤懸雪浪春，桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇，山別多年入眼新。小鳥呼名時報客，幽花迷徑卻依人。雲岩月照香泉好，一酌松風濯世塵。 顯而易見，此時他登高遠眺，臨風賞月，心情爽朗，欣然揮毫而作詩。這是一首值得品味的好詩。詩題點明詩人的家鄉在金門，其故居和家廟都背靠著太武山，坐南向北。這樣的概述，與事實相符。 詩中結尾句「雲岩月照香泉好，一酌松風濯世塵」表達了他對故鄉金門的無比熱愛之情，流露出他個人那種超凡脫俗的心境，也抒發了他執著而又虔誠的佛緣情懷。悠哉，樂哉！  先生是金門的文化名人。現代人經常為古人的名、字、號的不同稱呼而費解，我們不妨探究一下先生的情況，這樣也有助於對文中的不同提法的理解和辨認。 復一（名），遵循上天的運動變化規律，周而復始，回歸到起點，再從頭起步。這好比一年四季春、夏、秋、冬的不斷交替變化，仍然是從春天開始的。元履(號)，開始起步、開端的意思。它的含義如同復一之意，這可以說兩者的寓意是相吻合的。至於「敬夫（字）」，可以理解為敬重他人和受人敬佩，即相互尊重的意思。遯庵（又號），則是歸隱山澤，遁入空門的意思。 還有清憲（諡號），是在其身後明熹宗天啟皇帝所贈，清正廉潔、博學多能的涵義。後人出於對先生的敬仰之情與欽佩之心，遂以「清憲」尊稱他。因之，我們明白若是文中提及「復一」「元履」「敬夫」「遯庵」「清憲」，實際上是指同一個人「蔡復一」。 他飽讀詩書百家，與好友至交廣泛交遊，足跡遍歷名山大川，皆詩興倍增，以致有感而發，有情即抒。所到家鄉之處盡有沿海島嶼，大凡有儒釋道的寺廟者，他皆文思泉湧，敞開心扉，放情歌詠，留下名篇詩作，以抒發其坦然的心境。 他曾經在《茶事詠》中闡述茶與水同調的原理，表明了他對審美與和諧的認知與理解，頗有深度。其十三曰： 海印湧珠光，在山巳蟹眼。悠然雲石風，頓使茶鄉遠。 （注：海印余家山泉名蟹眼） 　詩篇的大意是，我家就在海印這個地方，太武山上有一口泉名叫蟹眼，泉湧如注，珠光閃爍。我站在岩石之上，悠然自得，感受著雲彩和海風。一時間覺得是因為這裡的泉水才使得家鄉茶葉的盛名遠播。  先生為何參禪「坐夏」？ 　在明代，代表知識份子階層的士大夫試圖追尋所謂的曠達恬靜的思想，崇尚個性自由與解放，紛紛逃入玄談的哲學領域。他們一貫遵奉的《易經》《老子》《莊子》的「三玄」之學思想與西方傳入的佛教「般若性空」學說不期而遇，亦不謀而合。於是乎，士大夫們因希冀遁世而逃入佛法禪宗。 先生一生潛心研究易經，並且樂於參禪論道，致使心境越發寬敞與平和。他習慣于閉關坐夏，就好像出家人一樣清心寡欲。仿效僧人獨居一處，靜修佛法《華嚴經》等經典，不與外界往來，待一定期限之後才外出。 「夫多病則與學道者宜，多難則與學禪者宜。」究其緣由與目的，不外乎以借助於宗教信仰這種無形的力量激勵自己並尋求自我解脫，力求達到自己所謂的超凡的境界。（上）

秋意漸濃，「若水」送來一盒黃澄澄的柿餅，一張精緻的小卡上，娟秀的字跡寫著：「送一方甜甜的秋色，軟軟的，暖暖的，帶來滿滿與妳的回憶……。」多麼窩心、靈動、柔情似水的女孩，她曾是我職場上的好妹妹，因為生涯規劃轉換跑道，我們便各奔西東，可她仍不時給我驚喜，給我暖到心底的感動。 曾經，我們共事過，曾經我們互吐心事，「若水」是一位心思細膩、善解人意、聰明內斂，為人處世謙沖自牧的好女孩，雖然我的年紀長她好多歲，她卻一直扮演我的心靈老師，不論在工作的實質幫助上，或是精神的支持上，都是我人生路上不可多得的好妹妹。我們住在同一座城市，但是因為工作的不同，彼此見面的機會少了，但心中一直把彼此放在重要位置，我們的默契和磁場應該是很接近，步入中年，能得一知己，實屬我幸！口中吃著甜甜的柿餅，手中握著暖暖的祝福，心中有萬般的思緒翻轉，柿餅不再僅僅是柿餅，因為加了纖細的心思和祝福，它成了秋天最美麗的饋贈，成了最溫暖人心的記憶。 我愛柿餅，源於大學時代的愉悅經驗，詩選老師，文質彬彬，風流倜儻，在吟詩作對的當兒，意氣風發地談起年輕時與師母談戀愛的浪漫韻事，師母偏愛柿餅，因為她與老師相識在楓紅的深秋，浪漫的情懷讓她與老師以詩傳情，互為唱和，然後共結連理，一時傳為杏壇佳話。柿子是秋天的水果代表，有著秋收的美好意象，所以師母相當鍾情於它。學生時代，對愛情有某種程度的遐想和期待，聽到老師美麗的愛情故事簡直是痴狂，所以柿餅也成了心中某種美好的象徵，於是，我也就不可救藥的愛上它。 秋風起，剛邁入柿子的初產期，我就開始尋覓柿餅的滋味，朋友知我偏好，總會旅遊歸來，從產地苗栗捎來驚喜，我南來北往返家時，也會讓外子繞道購買，所以年年都能滿足口腹之欲，也讓心情和思緒重回年輕時的悸動，大學畢業後，未曾與老師聯繫過，他和師母浪漫的愛情故事，仍是我心中最美的典範。 近年來柿子改良品種日新月異，各式各樣的柿餅讓人們有更多的選擇，而我總是全盤接收，來者不拒，因為心靈的撫慰已經遠遠超過實質的享用。今年又是柿子的豐收年，孩子們也一一步出大學校門，眾姊妹有兒子者剛好是入伍的階段，從小學看到大的「閎」弟弟部隊剛巧在柿餅的故鄉苗栗，窩心的他聽起母親談到阿姨的情事，也會在收假返家時，主動為我備上一盒黃澄澄的柿餅，所以整個秋天，我家冰箱冷凍室內總不乏有它。走入中年的我，實在不宜放肆地過量食用，而家人有自己對食物的偏好，況且也沒有如我一般的美好記憶，對柿餅就只是淺嘗即止，而我卻割捨不了柿餅情，不管是有人餽贈或是自己購買，總是禁不起誘惑，於是舊貨未清、新貨又來，它總是占據我的冰箱。 好友建議，試著入菜吧！雞湯加上柿餅清燉，有意想不到的效果，味道清香鮮甜，解膩又潤肺，嘗試過一次我又愛上它了，家人的接受度也頗高，我的柿餅又有新吃法，柿餅的囤貨少了，想要戒掉的矛盾情結也得到紓解，我與柿餅的情緣，此身應該是斷不了了。對，一方甜甜的秋色，軟軟的，暖暖的，暖進心坎裡。

佇立在街道上，默默的盡本分，靜靜的等待，盡情享受輕鬆自在的景象，一陣狂風起，吹得我歪腰，吹得我哈哈大笑，吹得我不知所措……，但強風轉眼平息，當落葉不再飛舞時，卻讓我紅遍天邊……，如同水波起漣漪，平靜的生活增添許多有趣的時光。因知足，所以快樂，開心真的不用複雜的理由，人生旅程就因有奇遇，才會覺得豐富與愉悅！不管結果如何，過程都是充滿驚奇與回憶！

育恭是很開朗的人，和他結識許久，從來沒有看過他苦著臉，無論在什麼情況下，總是笑容滿面。在他的相簿裡，和小朋友、老婆的生活照，也總是一家人和樂融融，彼此總是在比賽，誰扮的鬼臉最多。 　我問育恭：「每天都看你嘻嘻哈哈，你都不曾煩惱嗎？」事實上，育恭自己也有問題要處理，像是他學校畢業後，找工作就花了很長的時間，又或者，他結婚後，岳母身體不好，經常住院開刀，需要請全天型的看護，費用不少，這對育恭和太太來說，是一筆負擔。不過，他看得很開，並不會特別介意。他說，他的人生觀，受到一本勵志書的啟示，裡頭提到一句頗具玩味的話，就是「常想一二」，因為人生不如意之事十之八九，如果能放下不如意之事，多想讓自己開心的一兩件事，局面就會有所不同。他深受啟發，每天都在實踐這個道理，用光明角度來看待事情。 　就以育恭丈母娘的情況而言，他每次到醫院探望，總是勸丈母娘，這未必是壞事，她可以藉此調養身體。他也常準備一些娛樂節目，如變撲克牌魔術、唱黃梅調，來逗她開心。他覺得，笑聲是最好的復建藥劑，也有助於她放鬆心情，慢慢的，她的病況，也逐漸好轉，家裡的負擔，也就慢慢消失了。育恭總是以常想一二的觀念，來處理所有事情，他的太太、小孩，深受他的影響，凡事都可以正面看待，不會因為難題出現而愁眉苦臉，也正因為如此，在他家裡，總是笑聲不斷。他認為，財神和彌勒佛這些會帶來財富、好運的神明，總是喜歡光臨氣氛佳的家庭，正因如此，他和太太，在工作上都有傑出的表現，為家裡帶來穩定的收入。我相信，他擁有的一切，必定和他正向的理念，有密切的連結。  　育恭說，只要能夠常想一二，天底下就沒有任何無法跨越的障礙。我深感認同，畢竟，人生有限，如果花太多時間煩惱，相對的，享樂的時間就會被佔用，何不放開胸懷，好好過日子呢！

 1.雲遊  松下問童子  言師採藥去  只在此山中  雲深不知處-唐.賈島〈尋隱者不遇〉  雲，隨風行止  雲遊而去  輕裝便服最好  走到那吃到那是必要的  帶幾件換洗的衣物是必要的  帶一把傘是必要的  帶一根牙刷、一條毛巾是必要的  桌上有一杯水、一枝筆是必要的  ……  至於電視  可有可無  沒有電視  可能還更好！  2. 避靜  避世養靜  學習靜默學習朝拜學習祈禱  先靜默下來  讓慣常的饒舌停止下來  在我們的內心開闢一個曠野聖地  專心一意於我們的安靜  俯伏跪地  讓我們的心神伴隨身體  全心歸向上主  放下捨得  年過50  生命的記憶累積太多  放下成習的自己  捨得美好的曾經  過去  我的不是我的不滿我的驕傲  我的妬嫉……  甚至我的遺傳  讓它們通通成為過去  曾經的痛苦固然要捨得  曾經的歡樂也不要捨不得  仰望上主  祈求祂的慈暉  學習溯源而上  回到生命的本初  找到光找到愛  找到活水的源頭  找到獨特的自我  讓現在的我  覺醒在新天新地裡  自由改變……  3.祈禱  天主父  請寬恕我們的罪過  我把一切交付給你  因為我的未知遠遠超過我的已知  順服才能蒙福  請引導我  走一條該走、能走、喜歡走的路  請賜給我智慧  讓我能以天上的智慧  來處理人間的煙火  不要讓世事的紛擾  打亂我內心的平安  4.聖地vs.繁市  出遊一天  半日飛鸞鎮的主教聖地  半日福州市的三坊七巷  清朝末年中國教難  西班牙籍的白主教率修女們  避難於飛鸞山林  村人暗助  後因清廷威脅滅村  白主教乃自動走出山林  斬首於福州刑場  後屢有神蹟  故避難地成朝聖地  聖泉長年不竭  車子蜿蜒直上飛鸞山林  古老的村落有座古老的天主教堂  十四處苦路的台階引導人走往深山石洞  洞中有活泉清冽  遊客至此  都要洗洗臉、泡泡腳  再帶一小桶聖水回家  此行  我們刻意在濕冷的山洞內作了一台彌撒  車入福州繁市  轉不完的大路大街  看不盡的高樓華廈  我們單挑傳統巨宅高院的三坊七巷一遊  百年的古巷古坊  為了現代觀光客  商坊刻意整理翻新  並引進許多新食品  我們刻意挑了一間號稱飄香百年的  水煎包店來嚐「古」  朝尋幽飛鸞山林  夕訪勝福州繁市  一山林一繁市  但同樣人潮川流  同樣反映著人心的百年追尋  5.靜默的聖母  福音的主角是耶穌  聖母只是配角  聖母在四部福音中出現了7次  第1次 天使問安  「萬福！不要害怕，妳將懷孕生子！」  「上主的婢女，願照主的話  成就於我吧！」  第2次 拜訪表姐  表姐胎中的若翰  一感知聖母胎中的耶穌  即歡喜躍動  第3次 馬槽生子  天使報佳音  牧人、賢士訪視  聖母將一切事默存心中  反覆思考  第4次 抱耶穌初入耶城  先知預言  「母親，要有一把利劍  刺透妳的心靈！」  第5次 耶穌初顯天主性  12歲的耶穌  因辯經而流連耶城  回到家的父母著急地再赴耶城尋找  聖母把這一切默存心中  第6次 加納婚宴  聖母提醒耶穌  「他們沒有酒了！」  聖母對僕役說  「他無論吩咐什麼，  你們就作什麼」  第7次 耶穌受釘十字架  臨終前的耶穌  把母親交給愛徒若望  「看！你的兒子」  「看！你的母親」  聖母因此成了眾信徒的母親  作為耶穌的母親  她是陪伴者  作為信徒的母親  她是轉求者  不論陪伴不論轉求  聖母的形象  總是靜默旁觀  6.不期而遇  半日的踏青  就在近郊的鳳山  山腰有湖水  山上有人家  典型的山光水景  人家後面有片高原  原生植物雜生茂盛  鳳蝶飛舞下的草綠  赫然發現桃紅的野牡丹  正是金門太武山上的紅牡丹！  再仔細瞧瞧  一山的山相思、木麻黃、山杜鵑、艾草、烏桕……  閩南到閩北  南舌北語  鄉音已大不同  不期而遇山頂上熟悉的原生植物  竟有「土同地親」的錯覺  更有「他鄉遇故知」的驚喜！  7.美食，魔鬼的藏身處  修院裡  修女們輪流做飯  平日都是粗食淡菜  但為了客人  尤其是小孩  她們紛紛拿出烹飪的絕活  陝西肉饃、麻辣冒菜、越南春捲、義大利披薩、印度咖哩飯、四川水煮魚、臺灣紫米飯糰、鄉村貓耳朵麵……  餐桌上  菜色不拘大江南北  料理兼容東方西方  每日一新食  天天有花樣  明知道  年過50  最好餐餐八分飽  但  清香的現作麵食  鮮美的現撈海產  美食的誘惑  讓人忍不住食指大動  把食物一口又一口地塞進嘴巴裡  明知道不必再吃  明知道不該再吃  但美食當前……  無法控制的口腹之欲  是不是也是一種罪過？  美食啊！  竟成了魔鬼的藏身處

  鄰居因為孩子大了，一整套的兒童讀物轉送給我，裝書的環保袋是很實用的帆布材質，整袋書帶回娘家給小姪女，我再把環保袋整齊折好放回她在社區裡的信箱，環保袋子裡放著里長伯致贈的垃圾袋做回禮。很客氣的她晚上來了電話，說起：「你們金門人真是厚禮數啊！」  是啊！我們金門就愛有「禮」，想起兒時我家大弟滿月，家裡煮了一鍋又一鍋的油飯，用竹籃子挑擔整村子送，連生六個女兒才來個帶把的，油飯送得一點也不手軟，還是孩子的我們，人人手上拿了個大鍋子，因為，收到油飯的鄰居，都會有很實質的回禮，可能是一大把的花生，也可能是黑芝麻一大撮，還有人回了幾顆雞蛋，不同的食物要放在不同的鍋子，鍋子滿了要趕緊送回家，再換個鍋子備用，那樣熱鬧歡喜的情景，讓我過了幾十年都還忘不了，所以，也很愛送禮和回禮時的滿心喜悅。  逢年過節，我家老媽都要叮嚀，媒人禮不能忘，問起老媽什麼禮物不失禮，她總要回應；「要嘛就『油』來有去，送頂級食用好油；如果要長長久久往來，就送咱家金門的家戶配酒，禮數夠也情意足啊！」今年中秋的媒人禮仍在傷腦筋中，不過，有一份大禮卻是已經想好了，因為三天連假將前往花蓮參加夫家的家族喜宴，主人家歡喜幫孫子娶親，親戚參加喜宴包吃包住也包車，看來這個禮要包得很實在才夠情意，所以，懇求了老媽轉移一打金門高粱酒，讓我再把長長九「酒」的金門島嶼文化也帶到後山去分享。  朋友的姊姊遠嫁東京，生了個小女娃兒，台灣的阿姨暑假攜家帶眷要前往祝賀，問起我可以送什麼禮物，突然想起年初請妹妹買了三條「花佩」，仍有一條尚未送出，所以，把金門人照顧孩子一定會用到「花佩」的緣由說了一遍，嬰幼兒蓋了這條「花佩」，會既有人緣又能辟邪，開心的同事上網連結看金門的在地文化後，特地彩色列印當產品說明書，再買了高檔的包裝紙和禮盒精裝，禮物的質感讓人驚喜，據說收到禮物的大和女婿有確實感受到了娘家的情意。退休的主管定居溫哥華，有同事前往該地自由行，問起要帶什麼伴手禮過去，我請她幫忙帶了兩包麵線，既不重也不佔空間，希望高齡的前主管會喜歡來自金門的長壽麵線，果然在同事送達後，第一時間就收到郵件回覆，隔了千重山萬重水而來的禮物，讓他們夫妻樂開懷。  立秋後返金，很用力的採買著麵線、貢糖、燒餅和石花等，還不小心帶了在地水果番石榴、西瓜等，上班日分送金門禮給同事們，每個人的回應都是很用力的給金門人按個「讚」，只是，在看到又有一位同事即將當媽，忍不住拍了拍額頭罵自己，怎麼糊塗得忘了要多去買幾條「花佩」呢？

　從家裡走到小學那段路，無論有多大的改變，至今令我難忘。 　走在這條路上，見證了生長地方的轉變，從店家變成公園，從酒廠變成文化園區，還有許許多多的景觀，使這塊地方變得既有人味又充滿大自然的綠蔭。 　騎著腳踏車過去，不到十分鐘就可以來回，經過馬路，地下道，然後越過鐵路旁，一路可以直通學校，那是過去上學必經的路線。 　騎著摩托車過去，不到五分鐘就可以來回，經過馬路，直接上了陸橋，接著從另一頭抵達學校，那是父母親以前載我上學的路線。 　用走路的方式過去，可能都比交通工具花上更多的時間，但這條難忘的路卻給我很多回憶。我與弟弟、妹妹一起走路上學，與同學一起走路上學，還有與心儀的女同學一起走路上學，當然還包括與他們一起放學，愜意的大步走回家。 　我們在路上隨意亂聊，或是打打鬧鬧，有時候希望這條路永遠都走不完，因為話還沒講完，與大家的相處時光也嫌太短，所以偶爾會感到有點失落。 　用雙腳走在路上讓我感覺踏實，而我的腦中充滿當年的回憶，我的回憶也充滿在路上的每一個細節，每一個片段。當年，那個獨自走過陸橋找父親的小孩是我，那個戴著帽子，背著書包的小學生也是我，如今二十年過去，帶著行李回家的成年人還是我，不管景物如何的改變著，這條難忘的路永遠都在，永遠都扮演很重要的角色，因為它到達與駐足的終點只有一個地方，就是我最愛的家。

  天時地利人和，是我做終生志工的利基，天地人三才因緣俱足，所以我心甘情願。  天時，因為我退伍了，除了回歸家庭，我能放開手腳騰出時間；地利，因為老單位離家不遠；人和，那還用說嗎？這單位是我一世軍旅鍾情之所在。  人不在其位，不謀其政，做志工，我得謹守分際，來體幹班，有課能上或有人願意為我挪出空間與時間，我會很樂意投入其中。否則，我會找個適當的地方從旁做做運動。  適當的地方，最好有沙袋、刺擊靶、木人樁和大型面鏡。這些，以前我在的時候，都有。  那時候，一大早，來方基，邊踢沙袋邊看體幹班做晨操；更早以前，我在體育館運動練槍踢沙袋，自從館被改建移作他用，另在方基旁另外建置了一座沙袋場、刺靶、扶欄、水平踢，也擺設了好幾座單槓。這樣的場地設施器具，已經足夠我多樣選用，並且氣喘吁吁汗流浹背了。  如今，木人樁不知何在，沙袋場空無沙袋，高低扶欄搖搖欲墜，乏人問津。  我回來，以志工的身分，不能多言，只願與體幹班同在，一起學習，分享淺薄的經驗。但我曾經不禁幾度透露我的關心：葉問正流行，木人樁何不找出來？既有沙袋場，為何不掛袋？高低扶欄多用途，物盡其用，應該鼓勵學員藉以拉筋、擺腿、踢腳。  既然回來，除了與學員在方基操場習練，我總要來到扶欄邊，撫摸它日曬雨淋之後龜裂的表面，依靠它的扶持擺踢一陣。我們之間仍有無言的默契與依戀。  方基的水泥地粗糙，是消耗鞋子的「元兇」，但我喜歡那種實實在在的觸感，那是名副其實的「磨練」。自我當志工，雖然現身上課有限，但從旁運動不輟，重返迄今，已經磨穿了好幾雙鞋底了，不捨之外也有成就感。  鞋破了，去找鳳山溪畔的老鞋匠，但老人已經生病住院，祝福老鞋匠早日康復，但我又何處去補漏呢？  南部有三寶，紅螞蟻、含羞草與大太陽。於今，前兩者不多見，倒是太陽與時長照，而且不斷升溫。炎炎烈日，幸好有大榕樹擎傘遮陰。  有樹真好，感謝前人種樹庇蔭後人。有樹雖好，畢竟空間有限，我需要一處空曠又有涼蔭。  那天，沿著長長的縱貫道邊動邊行，來到障礙場起點的橫向道路，發現一排東西向榕樹連結成一片陰涼，於是策馬入林，就在這條有樹庇蔭的馬路上往返運動。終於找到伸展的遼闊天地。  做志工，得要不忘學習成長。以後，我來了，與眾人切磋在方基與操場上，獨自則在這片陰涼中。這地方，我真是愈來愈感到歡喜與自在了。

後來，正德君回殿，有一天，他想起在鄙陋的鄉村落難時，村婦招待他吃的「珍珠粥、鳳眼漬」非常好吃，即叫陪他去的家奴為他準備，沒想到他吃幾口後就不吃了，覺得怎麼沒有那時落難時的好吃？」即命家奴往村裡特別請那村婦來，村婦就告訴皇上說：「您若要覺得好吃，就得餓過一天。因為那時，你餓了好幾天沒東西吃，所以才覺得好吃！」。正德君果真照村婦所說挨餓一天，再吃村婦親手做的「珍珠粥、鳳眼漬」，確實嘗到當時的原味。才恍然大悟，也才瞭解到民間疾苦。那時我還小，看不到講故事的人，吵著要看，我哥只好扶我騎在他肩頭上看，真是太有趣了，至今，聽講故事的印象，永遠烙印在我的心坎裡。 11.祐伯仔：專門雕刻；佛像、神主牌，也承接招牌字雕刻，晚年時，自己對著鏡子，自我雕刻立體像，栩栩如生，作為自己往生後的神主祭拜用，頗富藝術價值。 12.陳貴嬸：菜館；以炒麵最為著名。每當夜晚，來此宵夜的人們絡繹不絕，但大多數均提小鍋子來買回家與家人吃。 13.金聰叔：金聰叔的剃頭店，巧手輕功，技術一流，店內經常一堆客人等著他剃頭，也招收學徒。 14.火排嬸：雜貨店 自由神火柴專賣店。 15.許祠堂：早期示範中心（現更名：中正國小）教室不夠，一、二年級都要借祠堂內的大廳及護廊上課，祠堂外大埕是孩童們玩遊戲-顧關、救國、踢毽子、踢小皮球的好地方。 16.四角井：祖厝口〈許祠堂大門口〉左邊的四角井，是附近鄰家賴以為生的水井，煮飯，洗衣，洗澡及清掃等等，都用此口水井。 17.演戲輝：飾演「南門戲劇團」主角苦旦。後來經商，遷居高雄市。 18.大嶝姆：祖籍福建大嶝嫁到金門來，賣什貨、賣豆腐、豆干，豆漿等。 19.神來叔：拜祐伯仔為師，專門雕刻神主牌，也雕刻各種粿印模型等的專家。 20.許棟柱：創立「天和」醫院（金門第一家醫院），從醫院大門望去，右窗眉聯：祖代遺方：意謂祖先世代遺傳下來的處方箋；左窗眉聯：膏丹丸散：意味中西醫各種各類的藥草、藥膏、仁丹、藥丸、藥散（藥粉）均有。從這副對聯，不難想像這位醫生必兼具有中西醫學的專業知識與醫術，才敢書寫出這樣一副對聯。也可推想許棟柱醫生是位非常謙卑、有修養且內斂又富有愛心濟世救人的好醫生，醫院門面雖小，但各種中西藥物俱全。在當年應是後浦地區民眾求醫的唯一醫院。經訪視許錫越先生（許棟柱之公子），他說：「我父親-許棟柱，字卓雲，號樵菴，生於民國前37年，年輕時，考上「廈門醫學院」學西醫，學成歸鄉懸壺濟世，民國14-15年間，蔡森泉中醫師（台北人）來金門傳授中醫醫術，許醫生認為西醫在金門地區較不受鄉親接受，若能多學一門醫術，可以拯救無數世人，也是一件功德。於是，向蔡森泉中醫師學習中醫診斷醫術。後來師徒關係甚為良好，蔡中醫師傾囊傳授，因此許醫師的中醫醫術更為深厚，成為當年金門集中、西醫學術於一身的第一人，醫術更加精湛，為國為民服務，救人無數。曾受聘為當年駐金門國軍特約醫師，由診所廳堂上懸掛一匾額可為證明，上面寫著：海軍養病院醫官樵菴許先生惠鑒；匾額中央浮雕四個大字：「博愛濟眾」，落款為海軍上校楚觀艦長兼駐金海陸總指揮：陳永欽題贈，卻無標示何年何月。但足證許醫師在當年是金門一位愛國愛民富有愛心濟世的好醫生。許醫師謙虛有加，為善不欲人知，其公子許錫越先生更甚，不願彰顯。 21.何清桂：糊紙店；專門糊製觀音佛像、普渡公及各種王爺、將軍神像及七娘媽、七娘亭等。 22.張超儂：古今貢糖廠（現暫時歇業） 23.許績欽：討海漁民，在南門海域捕魚，捉蟳、螃蟹。 24.許績德：印瓦（已歇業）。 25.許績琛：郵差。 26.劉鼎盛：住家（遷台），雜貨店開在莒光路中段。 27.許（可成）豬母：雜貨店，賣豆腐、豆干（已逝世）。 28.張丁權：早期木工，現在於休閒時往南門海域捉魚、剖蚵，賣蚵。 29.楊炳森：蚵民，剖蚵，賣蚵。 30.鄭金成：專門特製魚丸、桂花丸（現傳至第二代）。 31.徐圓頭：家庭加工廠，專門裁製金銀紙（已逝世，第二代遷往山外經商）。 雖然「南門街仔」現在商店大部份殘破不堪，甚至夷為平地，但南門街道的原貌依然存在。倘若金門縣政府及金城鎮公所有意將南門街仔這段「美食街至茶店仔」，修護活化再利用。然後再廣告招攬各式各樣有知名度甚至有品牌的小吃攤進駐，必能吸引來金門旅遊的觀光客光顧，相信南門街仔風華再現是可以預期的。這一、二十年來台灣北、中、南，宜蘭等地區，對於古老街道的開發活化再利用，已屢見不鮮。如：基隆的崁仔頂老街。台北市的迪化、艋舺老街。新北市的淡水、金山、十分、九份、烏來瀑布、三峽、石碇老街。汐止的水返腳以及鶯歌陶瓷等老街。桃園的大溪、楊梅老街。新竹的北門、湖口及內彎鄉老街。苗栗的南庄鄉與峨眉鄉12寮。台中的梧棲、大里、石岡、犁頭店老街。彰化的鹿港、溪湖老街。雲林的太平、延平、北港、土庫老街。嘉義的大埔、蒜頭、奮起湖老街。台南的神農、總爺、東山老街及開台第一街。高雄的岡山、美濃、旗山、橋頭老街。屏東的東港延平、內埔老街。南投的和平、打鐵、永平老街。宜蘭的頭城、利澤老街。以上是台灣地區已發展成熟且成功的案例，足為我們借鏡！希望有關單位可先上網了解相關資訊，若有機會可派員親往走訪，看看人家是怎麼開發成功的。 後浦還有很多所在未開發，如：「金門縣第二菜市場」，荒廢數十年（可建大賣場、美食街……）太可惜；浯江溪口廢棄堡壘至夏墅海域可建一「親水公園」供遊客或鄉親、小朋友有接觸海水的親身體驗；建功嶼至鄭成功祠，可建一座美麗的天梯或吊橋（如：南投縣竹山鎮天梯吊橋風景區，每到週休假日，總是人潮洶湧），方便旅客往來參觀建功嶼奇特景點，免去等潮水漲退的苦惱；金城鎮「後浦商圈」是金門縣首選最熱鬧的都會區。 國內四大報系（聯合報、中國時報、蘋果日報、自由時報）曾經標榜金門縣「金城鎮」是全國十大「最幸福的城市」之一；怎能任憑這條古老的美食街就這樣頹廢淹沒於金門美食歷史的範疇之外呢？ 「南門街仔」相較於「沙美老街」要好整頓許多。是否有著手籌劃修護活化再利用的價值？就要考驗金門縣長陳福海先生及金城鎮石兆瑉鎮長的智慧了。 （下）

「開竅」兩字看似簡單，但腦海中能乍現靈光，剎那間豁然開悟，卻是那麼的難以獲得。大半輩子都在克勤克儉中度日，能做到的事絕不假他手，或藉助外力完成，即使那支出於自己是九牛一毛。可能是近來受到周遭多位摯友，接續與死神拉拔的驚悸，終於徹底明白「珍惜當下」不是口頭上嚷嚷而已。 過往到台北，每回要返金，赴機場的路上，我總是一手拉著行李，另一手再提數個包袋，步行、上車、下地，一路轉車，七拐八彎的趕到機場搭機，總是把自己累得一身汗涔涔。或許是過去搭計程車留下的不好印象，再加上曾被驚悚的計程車殺人劫財劫色事件所嚇到，對搭計程車因而缺了免疫力，時常有點感冒，寧可千迴百轉搭大眾運輸工具，也不願與計程車握手言和。終於明白可以不用那麼大費周章，自己值得好好善待，那是近來才開竅的事。 搭計程車的經驗多了，漸漸對到機場的路線和應付多少車資有了概念。所幸台北計程車司機水準不低，很多家企業經營的公司，服務品質都不錯，司機都能遵守「快速、短距」原則，讓我安全又放心的完成一趟趟的搭車之旅，沒留下什麼壞印象。 事情總有起伏變化，意外之神會不期而遇的降臨。那天正巧天雨，更是適合搭計程車的日子，不是上下班的交通巔峰時段，亮著空車牌的計程車一輛一輛的在街道奔馳。我和女兒好整以暇，順手一招，一輛計程車即刻停在眼前。一手撐傘，一手拖拉的行李，讓我們急切的尋找行李放置處，久久卻不見行李後廂開啟，原來司機打開了他前座右側的車門，忙不迭的說：「放這裡，拿比較方便」、「放這裡，拿比較方便」，我一瞥見車子內部汙垢老舊，車齡至少20年以上。是因為下雨，他不想下車淋雨開後車廂搬行李？還是後車廂一如老屋，住得太久已塞滿雜物，無放置行李的空間？答案不得而知。 閃過腦海的念頭，有人會拒絕招手而來的不合格車子，老車、不乾淨常是被拒絕的重傷。但憐憫之心，人皆有之，我們快速的鑽進車子後座，沒有嫌棄拒絕的意思。說了去處後，仔細端詳車內景況，十足的老車，前座後背兩個座袋，裝著滿滿的過時報紙，鼓鼓一如司機凸出的鮪魚肚，皮墊和車門斑剝如掉漆的牆，五顏六色，令人不忍卒睹。年約五十開外的司機，普通男人家居穿著，一反白襯衫黑褲的司機工作服。說明這是一輛私家計程車，沒有公司制度的規範，連開車廂、替乘客搬行李的服務都省了。 「咦！一路的街道怎麼不同於過去？」有些熟悉，有些陌生，我的心底暗叫不妙，莫非這回上了賊車？誤上賊車的受難客是無籌碼與車主談條件的，我噤聲不語，不敢輕舉妄動，一如待宰羔羊。車子走的路線是交通頻繁要道，等候近百秒的紅燈，一個又一個，時間分分秒秒的消逝，跳錶上的數字已超過過去全程的車資，再一看手錶，離報到結束時間所剩無幾，我終於按捺不住，低聲提醒是不是繞遠路了？「哪有？」「這不是要去機場嗎？」司機聲大如雷，語氣中有著暴怒和不耐，好似昨晚跟老婆吵架的餘火未消，正好尋得一發洩的出口，把我和坐在一旁捂著頭的女兒嚇了一大跳。我看這種光景，處於劣勢的我們，據理力爭也無能挽回什麼，為能趕快跳脫賊車，我只好低聲說：「報到時間快結束了，請你快點。」車抵機場，我硬狠狠的搜齊了錢包裡的零錢，包括平時不好意思拿出來的一元銅板，沈甸甸的付了車資，平時「謝謝」不離口的我，更是硬生生的把那一句順勢要溜出的「謝謝」給吞了回去，然後昂首闊步的提了行李下車。 忙好開票、拖運行李後，兩個人坐下喘氣休息，女兒開口了：「媽！妳知道他繞遠路，應該早說，怎麼到最後才說？」「繞得人家頭好暈呢！」我望著女兒那委曲的模樣，老師的職業病又犯了，開始說教……。 貧富差距是社會愈來愈嚴重的事實，富者為何愈富？錢滾錢，用錢把錢愈養愈大，是眾所皆知的事。但貧者為何愈貧？在經濟弱勢，物質條件較差下，終日鑽營於糊口生存，所見所聞必然也受到框限，視野心胸能寬闊了然嗎？猶如陷於泥淖中的人，抽拔了一腳，另一腳又深陷其中，如此渾渾噩噩，一生都擺脫不了那狹隘的泥池。司機的遭遇如是，既可憐又可悲，能否擺脫貧窮的宿命，就要看他是否能擴充視野，練就高人一等的氣勢魄力，才能翻轉他的命運，這全然與貧富無關啊！只是他會不會有開竅的一天，又有誰知道呢？

從原本纖纖的玉手，變成長滿厚繭的雙手。 從原本玲瓏有緻的曼妙身軀，變成肥胖臃腫的身軀。 從原本嗲聲嗲氣的小姑娘，變成嘮嘮叨叨的老媽子。 從原本揮霍無度的月光族，變成精打細算錙銖必較的菜市仔族。 從原本三餐老是在外的外食族，變成日日洗手做羹湯的婦女族。 從原本以自我思考為中心，變成以小孩思考為重心。 從原本受人保護的小雞，變成保護小雞的母雞。 從原本看到蟑螂就閃躲，變成看到蟑螂飛奔向前「啪」一聲。 原因無他，因為我變成媽媽。

 曾在電視上看到房東如何惡整房客的新聞報導，弱肉強食，令人髮指；想不到日前聽到友人說了一段他出租店面遭房客「吃夠夠」的趣聞，覺得很不可思議，也讓我見證到「害人之心不可有，防人之心不可無」的處世哲學，的確是至理名言！ 那天我邀好友夫婦在本地一家頗富盛名的火鍋店吃午餐，言談之間，我好奇地問好友為什麼他們在兒女結婚搬出去住後，他們生財有道把位在街道旁的一樓房屋以店面出租增加收入，為何最近看到他身材顯得更加消瘦，他太太也愁眉不展呢？ 「你真是觀察入微，既然你問起我就說了」，他放下筷子娓娓地說：「事情的經過是這樣的，我在門口張貼店面出租海報，不久就有一對中年男女上門問我一個月租金多少，我回答一萬塊！」 當下，他們便表示有意承租，男的還卑躬屈膝地說：「我們是一對兄妹，我看您們的年齡也可以當得起我爸媽，以後我們就稱呼您們爸爸，媽媽好了！」 「那怎麼好意思，我們實在不敢當！」好友回應要租店面的中年男子說。 「只不過是稱呼稱呼，何必客氣呢！」中年男子笑著對他說。 好友嘆了一口氣說：「想不到契約簽訂後，一場惡夢就此展開，」好友端起桌上的奶茶喝了一口，潤了潤喉嚨繼續說下去：「他們的態度起了一百八十度轉變，前後簡直判若兩人。不但問也沒問我們，就把二樓通往一樓的樓梯旁邊用木板牆隔起來，就連一樓也只留一條小通道讓我們出入，而且我們在樓上的講話聲，腳步聲他們也要管制音量，連子女回家探視省親也說次數太頻繁了，常常進進出出吵到他們！」  「實在有違常理，太不近人情了！」我忍不住插話說。 好友越說越氣，好像要把這些日子以來積壓在胸口的悶氣一吐為快似的：「我們只出租一樓，廣告牌他卻要掛在二樓，而且還要佔用隔壁鄰居空間，鄰居當然不同意，他們就怪我們人際關係太差了！」 「更可笑的是，一個廣告招牌叫商人拿回去修改好幾趟還不滿意，氣得製作招牌商人生意不做了，要把招牌拆下，還要求人家等他開幕式進行過後再拆廣告牌，對方不肯於是一方叫警察，一方叫里長，到現場排難解紛事情才平息下來！」 原來當房東也有一肚子苦水，我打趣的說：「不要把身體氣壞了，所謂否極泰來，多吃一些吧，我看你們兩個不要再『為伊消得人憔悴』啦！」 宇宙之大，芸芸眾生，真是無奇不有，有人當房東威風凜凜，盛氣凌人；好友當房東卻是房客當家，喧賓奪主，還真是趣聞呢！」

  金門的閩南建築老街：金沙有「沙美老街」，金門城（舊金城）北門有「明遺古街」，都被金門縣政府列入歷史遺址風貌保存區，以備將來進行修護活化再利用。惟獨後浦南門街仔（還有一條橫街仔），從未被人們所提起，是件令人深感遺憾的事。 記得小時候，後浦四門城頭都有街路，東門大街的莒光路頭是「觀音亭」，右邊通往「貞節牌坊」、左邊進入「巴薩菜市場」，都是鋪石版條路。南門的「南門街仔」及「橫街仔」、西門街從大街（莒光路）通過中興路直至「橋仔頭」、北門街從新街（中興路）直往上帝公宮（北鎮廟），此條街又窄又長又彎曲。這幾條街道的路面都是鋪石版條，但在民國四、五十年中間，曾經有二、三度全面性的大翻修、大拓寬、大整建後，將原本鋪上的石版條路面全部剔除掉，改鋪上鋼筋水泥，才有今天平坦的路面。後浦「南門街仔」在金門縣志有記載：「由新街（中興路頭）而南，經許祠堂口，迄於小媽祖廟（天后宮）後。」如此，三言兩語帶過，不夠明確，無法讓人了解。在「金城鎮志」較有明確的記載：「古南門街仔是一條通海的深溝，上鋪石版條，稱為石橋，溝海交會處稱為石橋尾，日據時期以前，石橋尾還是一處商務繁忙的渡船頭叫-「船仔頭」，當年由內地運來城區的米糧與雜貨幾乎都是在這裡裝卸，所以石橋的兩岸商舖林立，大小商行無數。」此處所謂：「石橋的兩岸商舖林立，大小商行無數」。乃指南門街仔兩邊商店及美食攤販密集，當時是生意一片繁榮鼎沸到不行的景象。 民國30-40年代期間，南門媽祖宮（小媽祖-天后宮）前，是一片汪洋大海，金門縣立體育館前後至金城國中、省政府一帶均屬南門海域。在「五嶽大帝廟」前一簡陋小登船處，早期稱「航口」；退潮時，有一條水路可以驢駝載人運貨，通往夏墅至賢厝、水頭、金門城（舊金城）叫-「古官道」。金門縣稅捐處左側有一小碼頭，古時叫「船仔頭」，是個天然海港，經由石橋通往禹帝廟（水仙宮）附近一大片土埕是「網寮」，此地早期係來自福建沿海的一群釣槽（海上打漁人家）划著漁船在海上釣魚、拋網捉魚；閒暇時，聚居此地縫補打漁的破網，跟隨而來是一群內地無處討食的乞丐也集中在此。平日分散到各地乞食維生，晚上陸續又回到此地打地舖睡，民國38年以前即先後回內地去，不復再見。「船仔頭」有船隻通往福建的廈門、漳州、石碼甚至石井、晉江、泉州等地，是當年金門西半島貨物集散中心。現在還遺留一棟當年做大生意裝卸貨物用的舊「棧間」-倉庫（在「金門牛家莊」餐廳旁邊巷內），有黃成美商號及水頭做大生意商家等數家商行。早年鄉親往大陸採購貨物，運抵金門，都經由「船仔頭」或「同安渡頭」上岸，再轉運往各地商店銷售；商人再收購在地土產如：小麥、土豆、番仔豆等運往大陸銷售。若從「船仔頭」出入的鄉親，貨物則必經南門街仔再運往各地。故造就當時城區內最繁榮的商圈-「南門街仔」。相信60、70歲以上的鄉親對「南門街仔」各種美味小吃的盛況，一定還記憶猶新。 民國38年前，南門街仔曾經風光一時，面向「土地公宮」（中興路頭）開始向左走至「和源」（半洋樓），這段是最熱鬧的黃金地段，美食攤販林立，叫賣聲此起彼落，每天早上趕來吃早餐的大都是農人（很早從鄉下挑菜到菜市場賣，順便吃一頓豐盛的早餐再買幾個炸饅頭、包子回家給家人分享）、一般民眾、學生等，真是人山人海。直到民國38年國共內戰，10月國軍退守金門（金門從此與廈門斷絕來往），加上阿兵哥每天早上到後浦菜市場採買各種菜類食材及廚房必需用品，也慕名而來饕餮一頓，整條街真是擠暴人潮，沸騰到極點。再向右轉直至「許祠堂」口，這段街道大多是小店鋪，菜架仔（賣雜貨兼賣各式各樣青菜、鹹菜、菜脯、地瓜酒、花生油、豆醬類）、賣雜貨、綁蒸籠、茶店仔、雕刻社、小吃店、理髮店等。 由「許祠堂」口再向右轉到「船仔頭」，這段街道有：神來叔雕刻社；專門刻粿印、刻神主牌等（現在已傳至第二代）、「天和」中西醫診所兼藥舖、清桂糊紙店（紙糊雕塑 觀世音佛像、普渡公、七娘媽等-紙工藝品）、古今貢糖廠（現已歇業）、製豆腐店、木工社、金成魚丸專賣店，其餘大多為蚵民或務農、討海維生的居民。 南門街仔小吃攤，每天早上約4-5點開始營業。從前段算起有： 1.賣飯林：專賣白飯、蚵仔淋、魚炸、滷豬頭皮、魚丸湯（自己打）早上一進店門，來碗白飯，淋上一匙滷肉湯，那種滷肉飯的香味及時蒸發出來，令人垂涎三尺，再來一盤小滷菜-魚炸、豬頭皮拌少許小黃瓜、薑絲，加上一碗蚵仔淋下肚。真是人生一大享受。現已失傳！823砲戰期間全家遷台。 2.長乾叔：（接賣飯林的攤位）專賣饅頭、肉包。尤以炸饅頭、肉包最馳名。他的炸饅頭炸得像「黃金磚錠」非常美觀可口，一口咬入嘴裡，那饅頭內的麵絲香、酥、脆氣味俱佳。炸肉包表面看起來像金黃色的荷包，外皮香酥，內餡料多汁沛，令人入口有種說不出的飽足感。可惜店面太狹窄，無法走進店裡享用，一般人只好買往隔壁或臨近的小吃店拌食或帶回家與家人共享。現已失傳！ 3.文叔仔：賣白飯、麵線糊（蚵仔麵線）、蚵仔淋、蚵爹炸、魚炸。叫一碗白飯淋上一些蚵仔淋，那種味道特別甘鮮美味，來一碗麵線糊（氣味特別芳香可口），一盤魚炸、蚵爹炸、滷豬頭皮、滷豆干，加些許香菜，非常爽口。現已傳至第三代，地點也遷往「城隍廟」左側！後浦第二菜市場內，舊雨新知，依然會來光顧，門庭若市。 4.臭頭仔：擔仔麵（另類風味殊異）、蚵爹炸（為其特色）、沙魚炸、芋頭炸、肉卷炸、滷豆干、滷豬頭皮等。叫一碗擔仔麵，等個3～4分鐘，一碗香噴噴的擔仔麵端到面前，碗裡是一團黃麵，上面舖著薄薄6塊瘦肉，淋上熬過十幾個鐘頭的大骨高湯，洋溢出那股清香的甘甜味道，令人垂涎三尺。大人們還可以零星搭買一杯燒酒（五加皮酒或地瓜酒），享受豐盛美味的另一種滿足感。現傳至第三代在原店對面及隔壁兩間繼續經營。但只賣麵線糊（即蚵仔麵線）及蚵爹炸、沙魚炸、滷豆干、滷豬頭皮等，但擔仔麵的特殊風味卻沒真傳下來，是件非常可惜的事。 5.古寧頭：專賣饅頭、肉包、花捲等麵食。 6.維金叔：菜架仔；是一對老夫婦在經營，專賣各種蔬菜類及米油鹽醬醋糖等甘味。 7.吉叔仔：蚵仔麵線、蚵爹炸、魚炸、芋頭炸、地瓜炸、章魚滷菜（最出名）、肉卷炸、滷肉等。 8.勇叔仔：雜貨店；專賣麵粉糖米油鹽醬醋、豆腐乳、雞蛋、甘味等醃漬食物。 9.綁蒸籠：老闆是來自福建，專門出售自己編織的竹桌、竹椅、竹籃、竹籠、蒸籠各種竹器藝術製作成品，訂製出售均有。 10.牆叔仔：茶店仔；專為客人泡茶，有堯陽、鐵觀音、香片、普洱、烏龍、大紅袍等各種茶葉。是中老年人清晨就到此地報到的場所，泡一壺茶，高談闊論，天南地北，無所不談，什麼訊息都有，此處也是各路消息的來源，每當下午2、3點時，一位叫「江星」阿叔，經常在茶店仔頭前擺一長桌坐在桌後「講故事」。記得有一次，他講「正德君微服遊江南」的故事，其中那段流落鄙陋的村間；盤纏用盡了，連吃都成問題，只好叫家奴向農舍老婦人討一碗麥糊止饑，老婦人端來一碗醃漬的珠螺（海螺），饑餓數日的正德君，狼吞虎嚥，吃在嘴裡口齒留香，覺得特別甘甜，情不自禁的詢問老婦這是甚麼粥？那是什麼扮菜？聰敏的老婦回答說：「這是珍珠粥，那是鳳眼漬」。突然圍觀的聽眾不約而同掌聲響起，因為故事內容太精彩了。（上）

  從老梅到玉井，這兩個南轅北轍的地理坐標，我們選擇翻山越嶺，按部就班的走一般道路前進。高山的視野寬敞舒適，規劃小徑和道路，相當適宜夜遊與露營。我的車窗有野炊的人，已經搭好的帳篷外，看起來也有準備夜遊的年輕人。窗景是一時的，我只是在不斷游移的景色裡，悠然睡去。凌晨的曙光乍現，我也漸漸轉醒，伸著懶腰問：「有沒有被我錯過的靈異現象？」 「錯過的可多了。」朋友微微笑著：「妳睡著的時候，有個不懂化妝的女人，珠光寶氣的出現，我還以為嫦娥準備奔月去了，一身月色般金碧輝煌，好新鮮。」 我睨了她一眼，最好是真的呢？但我並不覺得遺憾，因為我不會錯過玉井。 抵達玉井，第一件重要待辦重要事項，就是尋找早餐店，將隨身攜帶卻無法滿足的腸胃飽餐一頓。在老梅的時候，好吃的商家早早就打烊，已經讓我追隨飢餓三十的精神去了。 我們用餐在清晨的市集之中，充滿人情味的傳統風情，狹窄的巷弄裡，清澈的水族箱裡，樂活著精力旺盛的蝦兵蟹將，魚兒斜斜的游過來，水族箱像五族融合一樣的熱鬧。我們歇腳的饅頭店原來大有來頭，渾重厚實的手工，就是爺爺在一九三○年代流浪於此，當起學徒打工習得的技術。我仔細品嘗，甜、鹹饅頭是店裡的招牌，究竟是什麼啟發了爺爺的動機呢？是往來客人嘴角掛著，此起彼落的問候嗎？是爐火上沸騰出薄皮的豆漿嗎？是翻滾在油鍋裡，如琥珀色澤還載浮載沉油條的油條酥嗎？ 那個晨光，我們就在早餐店靠窗的位置上用膳，「上菜囉」，服務員敏捷的把餐點一一放在大家面前。啊，這是你的，這是我的，送餐人員全搞錯了嘛，朋友將物歸原主的使命交待給我，想測試我手腦並用的協調性有多高？高麗菜小籠包，小籠包來了，服務員端來了一只蒸籠前來，木藤封儲了小籠包的香氣，上桌瞬間餘煙撲鼻而來，我就忍不住的微笑了。用麵粉桿出的薄皮，包覆調味好的豬絞肉，混搭著薑母的汁液，潤喉的醺辣激起香醇口感。忽然，覺得來到了阿姨家，記憶的碎片總會因飢餓而拼出一桌菜嗎？早餐店的天空暗下來了，烏雲密布忽然有了傍晚的感覺，從窗裡向外看，灰黑色的雲端耐心的點綴著閃電。 就是這樣一籠包子，一串笑語聲，一扇窗與打雷天空，啟動了爺爺興趣吧？那麼，這短暫雨過後，又會出現什麼樣的奇觀呢？我看著街角粉白牆上掛掉新鮮的花草，雨後初晴陽光蕭蕭灑落，期望下一秒，花草便能像上了蠟一樣的光亮。 玉井綠意盎然，太陽太大的時候就在樹下站著，等風吹過，遍體清涼。因為道路兩旁佈滿著墜落的芒果，使我發現整條路上栽種的原來都是芒果樹。芒果已經生成了，還沒熟黃，綠得緊，小巧可愛。 我想像在這裡誕生、成長的農夫，那些熟悉每一回日出而作，日落而息的樸實人家，想著他們的汗水如何洗滌過落在地上的芒果；想著他們的歌聲如何低吟流竄著枝葉的擺盪；想著，他們是否曾在芒果樹下談情說愛，說起兩小無猜的純純歲月。 一陣叫賣聲把我拉回現實：「芒果乾，一包二十元，吃吃看喔。」我向路邊小攤販買下一包，輕快的走過芒果樹。當青梅竹馬的故事只能像唐詩宋詞般一樣地沉澱為歷史，芒果樹篩漏的陽光會不會多一些寂寥？會不會有一些落寞？

你是佇立枝頭不飛翔的蟬 嬝娜著雅姿 吹奏一曲夏日笙歌 薰風暖暖馥郁著馨香溢滿空氣中 每一綻放都是活躍的青春印記 白雲蒼蒼下 吐納著熱情光芒  喇叭號角吹響，無畏風雨劫掠 始終相信，我們是浪跡天涯的旅人 一抹昂然深紫傳輸了古典美好 救贖了生活的粗糙與不安 接壤心靈與大自然 蔚藍天空下，且看一朵紫蟬如何攀上雲朵裙裾 迴響成季節藏寶圖 叨絮著縈懷牧歌 揭開仲夏面紗

  象棋是華人社會流傳千年的益智遊戲，好友駿舜的爸爸，就是象棋的愛好者，在社區公園裡，常見到這位老先生縱橫戰場的身影，和他決戰的對手，不用半小時，就會輸到棄盔丟甲、俯首稱臣。雖然老先生的本領，可贏得全世界，但仍會遺憾，他的家人，無論是駿舜、媳婦，甚至是小孫子，都對象棋興致缺缺，這也是他在外經常找人對戰的原因，如此才能找到同好，生活不至於乏味。  一位老先生的朋友，是西點麵包店的老闆，聽到他的埋怨，便提供了一個不錯的點子。如果老先生的家人不喜歡象棋，不如先從象棋蛋糕入手，畢竟，很少人能抵抗美食。老闆傳授他做蛋糕的技巧，他很快就學會，也買了相關的烘焙設備，擺在家裡，每天下午，光是用聞的，就可以猜到小巧圓圓的杏仁蛋糕，正熱騰騰的出爐，而他運用老闆所教的裝飾手法，將這些小蛋糕，變成了逼真的象棋棋子。接著，他在棋盤上包保鮮膜，再將象棋蛋糕擺上去，蛋糕的香味，著實吸引了小孫子，忍不住想抓來吃。 老先生把握機會，希望孫子真的有辦法贏他，如此，就可以「吃掉」棋子，也就是芳香的象棋蛋糕。終於，孫子表達出想學象棋的意願，老先生感動萬分，開始教導象棋的下法，以及各式戰術。老先生說，當兩人對戰時，如果能依規則取走對方的棋子，就可以真正的吃到肚子裡。第一次和小孫子下棋時，老先生讓了不少棋子，包括黑方的一車二馬一炮，自己全都吞下去，以降低黑方的攻擊力，此舉看得小孫子口水直流。老先生也故意推出中線的黑卒，讓紅兵吃掉，小孫子總算可以大口吞下黑卒，享受蛋糕的美味。 在蛋糕的激勵下，小孫子對象棋的興趣更加濃厚，而老先生的棋子越讓越少，孫子靠自己的本事，能和他相抗衡，也吃了不少蛋糕，雖然還無法贏得勝利，不過，所培養的象棋本領，也足夠在公園裡，讓別的阿伯敗陣。更重要的，每次爺孫在家裡下象棋，客廳總是充滿蛋糕的香味，歡笑聲不斷，到最後，象棋對奕，變成名副其實的「吃來吃去」。這樣的天倫之樂，絕對比象棋的勝負更加重要！

 好誇張，坐火車竟然也會「出車禍」，整個人掉進車廂與月台間的鐵軌，幸好被幾位好心的乘客拉了上來，鞋子還掉了一隻，兩隻腳的小腿被磨出幾道刮痕，血跡斑斑，「卡皮黏」之痛，有如滿清十大酷刑，車廂月台是多大的空隙啊？ 今（2015）年8月24日早上，農曆7月鬼月的11日，竟發生了這件想都想不到的怪事。 話說前一週的週五（8月21日）下午，我出版社總經銷旭昇的會計阿嬌來電話，說，有七種書要發「博客來網路書店」，但封底的ISBN條碼是舊版的，做太小，條碼機刷不過去，一定會被退回，最後還補上一句：「以前就常被退回，運費是一筆很大的負擔，郭總說下次再被退回，每本書要收20元退書費！」那還得了，我這「小書店」目前出版160幾種書，新再版的我都會要求改用5X3公分的大條碼，但一定還有很多舊式條碼的庫存書在旭昇，只好「走一步算一步」，印刷廠百通公司業務黃大中（綽號「中哥」）一再強調，其他出版社也是這樣大的條碼都可以「過」，旭昇為什麼不能過？但我知道旭昇的困擾，所以盡量配合，阿嬌說這七種書最慢星期一要出貨，我如此轉知「中哥」，他說OK。 24日星期一，靈機一動，早上8:15我LINE給「中哥」：「中哥：那七本書的大條碼請各列印30份，我今早來汐止您公司自取可以嗎？您也可放一樓管理員處，因為快遞既花錢又太慢，拜託了！」 不久他來電話：「既然來了，直接上4樓就好，不用托一樓管理員。」想想也是，先到南寧路的書店裡處理點東西，走到萬華火車站，搭9：57的區間車到汐科是10：21，滿快的，可惜判斷錯誤，走到南月台出口才知道百通的大同路二段是在北月台，南月台出口是大同路一段，只好再往回走那條可能是全台灣最漫長的月台出站（後來查網路得知，果然是條最怪的月台：汐科站設於2007年年底，目前為簡易站，站內軌道呈南低北高的景觀，並設有南、北兩處站房。南站房採用高架跨越式橫跨軌道，北站房設於高架軌道之下，但兩座站房通往月台皆需要行走一段距離的長廊，這些設計在台鐵各座車站中相當怪異特殊。車站全長有650公尺，如果想把這個車站裡裡外外踏查一次，來回可就要走1.3公里了！） 到百通拿了條碼，中哥順便介紹了經常被我怪說「很難溝通」的美編，由裡到外坐成一排，分別為「望望」秦嘉欣、陳姿吟、郭怜宜、黃湘婷，「望望」較資深，曾見過面，其他人都很生疏。 離開百通，仍坐區間車回萬華，有一列滿新的車子進站，以為是快車，看了車廂上的標誌才知是區間車，踏進車廂，身子卻突然落空，整個人往下掉，雙手要撐都撐不上來，右腳的鞋子掉到軌道外側，竟想去撾，有人喊：「撿不到啦！」 幾個人七手八腳把我拉上來，也因為少了隻鞋子，只好重新退出車廂，狼狽的坐在月台椅子上，掀起褲管，左腿最嚴重，磨到見白骨，鮮血慢慢佈滿小腿，右腿也磨了一條，火車站人員過來關心，我要他先幫忙找鞋子，他月台走了半天說沒看到，我說要下去鐵軌才看得到，果真就找到了，也說要幫我叫119，但隔了一陣子沒動靜，問需不需要陪我到醫院，我說附近有醫院嗎，說沒有，甚至外科診所也不知在哪裡，我心想，還是回萬華到「和平醫院」卡實在，第二班區間車來了，摸摸鼻子自認倒楣上車，回到萬華站，忍著刺痛走去醫院，突然想到：和平醫院一來人多，除非掛急診，否則不知等到何年某月，二來這種小傷應該用不著到大醫院，也許桂林路的「永康診所」就有了，掛號費也比較省，經過書店旁邊「意君」開的「健康生活館」，裡面還有幾位客人，意君和客人看了我的傷勢都大驚，我問，永康有外科嗎，他們都說有，我更加確定的往「永康診所」走去，由一診陳建州院長的助理動手，輕手輕腳的清傷口，也是我這輩子的第二次在傷口上點碘酒，第一次是唸金門高中時和肥羊（楊淑鎮）、禮仔（許乃蠡）等人騎單車在西海路下坡，我耍帥，向他們喊道：「我嘛也曉放空手！」話聲甫落，路上有堆碎石子，龍頭失控，整部車摔倒「大犁田」，右手肘磨出大塊肉，深可見骨，肥羊帶我到保健室由護士幫我點碘酒敷藥，痛澈心扉，回家時媽媽問怎會這樣，我騙她說去擦到牆壁，右手肘至今仍留有傷疤。這次反而沒想像中的痛，敷好傷口開二天消炎藥，健保掛號加自付額才150元，和平醫院至少要四百多，這就是政府鼓勵小病不要看大醫院的政策，讓小診所有生存空間吧。 處理完畢我忽然想起：「鬼月真的是諸事不順。」 前一日的星期天，才到中和探望車禍摔斷左腿骨打鋼釘的一位親戚，從事警職的他，8月14日下班途中被後方的休旅車撞上，時間正好是農曆七月初一，俗稱開鬼門，真是有點玄，而我卻是在探望他的隔天就出事，店裡原本初二、十六都有拜拜，因被鄰居反應不環保而改成每天上香，看來是要恢復了。 到底有沒有「靈」這回事，我是持「相信」態度的，有幾次在半睡半醒間被近身「騷擾」過，還聞到熱熱的鼻息，但當你「清醒」之後，「祂」就不見了。 今（2015）年6月28日，協會舉辦北投陽明山風水之旅，閒聊中，一位49年次（1960）的陳東課先生就提到，他完全相信有「鬼靈」這回事，在他就讀中央大學時，曾與三個室友租住在中壢火車站附近鐵軌旁的一間民房，曾聽人說那一帶就發生過鐵路平交道鐵軌輾死人事件，年輕的他不以為意，某次假日颱風停電，三個室友都回家，他一個人留在宿舍，凌晨三點左右，他躺在床上，眼睜睜看到從窗外「飄」進一個長髮白皙面孔的女子，還對著他笑，但隨即消失了，自此印證他雖然有異性緣，但都交不成女朋友的原因，就是「卡到陰」了。 前幾天和店裡的陳松燦老師聊起牙齒的事，他說：「死了老婆會掉牙齒的傳說是真的！」師母林彩鳳（他的太太）是今年3月22日往生的，他第三天，左下方牙床上一顆好好的牙齒竟然會搖動，到第七天漱口時，突然掉了下來，整顆牙齒都漂漂亮亮的沒有蛀孔，這種事情怎麼解釋？

家裡門口的一小塊地種了一些植物，大部份是種在小盆栽裡的，它們各有自己成長的空間，有的成長得好，有的還好，有的就不怎麼樣，在我眼中，「順其自然」罷了。 地瓜葉，前陣子才歷經「蟲害」，目前也還沒完全「脫離險境」，它不知被什麼蟲吃得「面目全非」，或者說「體無完膚」，每一片葉子都被啃到不成原樣，但後來幾次我看見不知道是「蝶」還是「蛾」的昆蟲在上面飛，我想算了，或者裡面有很多的生命在，也就暫時保留現狀，只是不免有看不下去的時候，有時我索性拿著剪刀從盆栽那頭一剪，將這局勢「一分為二」，結果沒想到，在土裡的地地瓜葉沒澆水，依然活得很好，不時還有「蚱蜢」跳來跳去呢！ 大姐從台灣拿回來的「秋葵子」也在上回回金的時候幫我種了一些，比起去年只長了一、二株，收成的秋葵數量屈指可數的情況好太多了。現在的它們讓我最為期待的是每天早上起床，打開大門，出去欣賞漂亮的小黃花，或者是有空就去看看秋葵長的高度可不可以收成了（大姐一再提醒我這回她種的是小型的秋葵，小的就要收），有一回我去台灣幾天，回來看到一條長得超大的秋葵，真是嚇一大跳！ 聽媽媽說「小蕃茄」把它壓到土裡就會長出來，我也壓了，它也長了，可是只是「長」，只是「開花」，沒有結果，我體會了「開花不一定會結果」的事實，現在任其自然的長吧！■菜，也經過長得不太好的那段，如今依舊青翠了起來；還有金桔，不是開花的時候也在開，更遑論不是結果的時候在結果，反正自然就好！ 薄荷，是二姐從沙美摘來要我種著可防蚊蟲的，當時種了好多株，可惜到現在只剩少數，「適者生存，不適者淘汰」大概就是如此吧！隔壁鄰居說「可以拿來泡茶」，我笑笑以對，因為我暫時沒那個打算。另外，「爵床」，我喜歡叫它「嬰仔草」，是我從學校地上摘回來種的，結果學校好像已看不到蹤影，而這塊小天地裡卻時時可以找得到它，雖然我依然沒有收成它，但它也增加了「植物的多樣性」。 桂花，開花的時候香氣吸引人，但有時我會在沒有開花的時候靠近去聞聞，難道真的一點都不香嗎？真是神奇！有些事，有些時候，強求不得，「順其自然」或許會好一點，雖然不見得是「如願」！但我聽過一種說法，「萬事如意」是恐怖的，因為每個人的「意」都是不同的，相較之下，還是「自然」好！