最近，學校正值多事之秋，衰事像流感般蔓延擴散，一班傳過一班，一樓跨過一樓，幾乎各年段皆有「災情」傳出。低年級某家長接到孩子從學校來電，說代課老師推了孩子一下，便帶著警察進入校園備案；中年級某家長到校與導師會面，欲了解孩子前天在校的脫序行為，直覺老師處理不公，揚言要把導師告進法院；高年級某班級的學生間發生了些小摩擦，導師已介入處理，校方也召開協調會，然雙方家長因彼此不滿意對方態度，讓原是孩子們的小小惡作劇，演變為家長角力場，互相比背景、比財力、找民代、找媒體，最後上至校長、主任，下至導師，通通收到存證信函。   這些家長不問是非對錯，一個比一個厲害，一屆比一屆誇張，花樣之多，動作之大，堪稱怪獸家長超激進化。面對這些家長們無理的連番攻勢，老師們疲於應付之際，仍不忘自我解嘲：「近期校園裡怪獸家長頻頻出沒，學校已淪為弱肉強食的侏羅紀世界，大家要注意人身安全。」   雖然我並不在這波「攻擊名單」裡，但實在無法因倖免而額手稱慶，同事的痛苦與哀愁，我感同身受。因為，在我的教學生涯中，也曾遭遇兩次印象深刻的怪獸攻擊。   第一次發生在一座偏鄉小校。某日下午，一位家長走進教師辦公室，要尋找女兒的數學老師。我聞聲放下手邊的工作，聆聽對方的訴求。原本雙方氣氛平和，但在她要求我額外為孩子補習數學未果後，突然情緒一變，轉為發怒咆哮，整個人一把鼻涕一把淚的陷入歇斯底里的狀態，出口盡是對我的批評與怨懟。她的瘋狂失態，盡收眾人眼底；而我，只是毫無作為、呆若木雞的站在原地「聆聽教訓」一個小時。   事情發生後，我曾認真思考，如果自己有不足的地方，一定盡力修正改過，但所有「指控」聽來，幾乎都是無的放矢。後來我才輾轉得知，這位家長因丈夫被診斷出罹患胃部重症，加上孩子數學成績長期不佳，她在飽受各種壓力的情況下，身心不堪負荷，遂將壓力轉嫁到我身上來。我莫名其妙的成了她宣洩壓力的窗口，只好自認活該倒楣，被怪獸撕咬得滿身委屈滿身傷，也只能和著淚水往肚裡吞。   只怪自己當時年紀輕，危機處理能力不足。倘若事件發生時，我能多幾分溫柔的口氣、柔軟的身段，請她移步到其他較隱蔽的空間（比如校長室、輔導室）來談，對她對我都是好事，至少不用被他人「看笑話」，為彼此多保留些許尊嚴。這回合親師過招，可謂兩敗俱傷。   第二次發生在我調進都會學校的第一年。班上某位學生在中年級時遇到缺乏經驗的新手教師，導致班級秩序混亂，學習成效差，讓媽媽擔憂了兩年。所以當這位學生編入我的班級時，「新進教師」成了我的原罪，縱使我在它校已有將近十年的教學年資，也無法稍稍減輕她的疑慮。   開學後，她天天到校緊迫盯「老師」，狂下指導棋，大至班級經營，小至座位安排，她都有「具體建議」；還時常對我灌輸「擒賊先擒王」的歪曲理論，明的要我對班級過動生拿出管理魄力，暗的則聯合班級家長施壓，逼迫過動生轉學。明槍暗箭齊發，搞得我情緒低落，憂鬱不已，堪稱是教學以來最嚴峻的考驗。   第二學期，在學校訂定召開班親會的前幾日，她已事先向我「預告」，要我在班親會當天提出「有效的」班級經營策略。有了第一次受傷的前車之鑑，這回我不敢掉以輕心，也不想處於「挨打」劣勢。雖然我的一顆心如七上八下的吊桶高高懸著，但已決定主動出擊，不等對方提問，便直接切入核心，勇敢迎向挑戰（說是「挑釁」可能來得更貼切一點）。   於是，座無虛席的班親會裡，我用醫學的角度向家長們說明過動症的成因與徵狀，並在可透露的範圍內分析班上該名學生的背景及日常表現，最後提出我認為可行的輔導方案，及學生們（或家長們）可提供給該生的協助方式，試圖扭轉家長們對過動生的敵意。   或許是「與其讓孩子逃避與特殊生相處，不如現在就教導他們接納的胸襟與相處的技巧，會更加有意義」這段話說服了家長，原本盛氣凌人的媽媽竟一反常態，眼眶淚水打轉的對我說：「那我們就給他愛吧！請老師打聽一下他的生日，我們來為他辦一場生日派對，我來出蛋糕。」   這位媽媽突如其來的發言令我既驚訝又感動。當時不知哪來的勇氣，我語帶哽咽地請她起立，趨身走上前去擁抱她，感謝她對過動生的付出。我倆雙手互抱，情不自禁的在眾家長面前流下真誠的眼淚。   我萬萬沒想到這戲劇性的一抱，軟化了對方的心，強化了我們之間的信任。後來的日子裡，她全力配合班級事務，幾乎有求必應。神奇的是，少了她的「指導」，多了她的支持，我有更多餘力可以好好處理班務，班級也如她所願的步上軌道。於是，她漸漸淡出班級，終至消失，我竟成功的「擊退」了怪獸家長。經此一役，我深深體會「擁抱你的敵人」的力量，是多麼強大！   這段為時一年的「修練」歷程，讓我在痛苦與淚水交織中，強力打通任督二脈，瞬間增加一甲子功力。儘管現在的我，爐火尚未純青到「天下無敵」，但起碼能在嗅到任何蛛絲馬跡時，立刻處理應變，溝通疏導，務求在家長還沒變成怪獸前，化解親師間的誤會與矛盾，將其「馴服」。   如今想來，我在學校裡能如魚得水，漸入佳境，甚至保有比同事們「相對安逸」的日子，還得感謝當年那位怪獸家長，給了我寶貴的訓練與經驗，她絕對排得上是我教學生涯裡最該感謝的「貴人」之一。   綜觀現今社會現況，教師地位的確不如往昔清高，或受人尊敬，反倒是動不動就會成為眾矢之的。面對詭譎多變的教學生態，校長常在教師晨會中語重心長的提醒：「身為老師，得結交幾位律師朋友會比較保險。」這句話不是危言聳聽，而是一針見血的道出教師一職已是「高風險」行業。不過，我以「過來人」的經歷總結出「善意、溝通、理性、尊重」八字箴言與大家分享，期望親師之間雙向的良性互動，能有效阻止「侏儸紀世界」的無限擴張。

  假日偕軍校同學、學弟及家眷出遊，歷經重重九彎十八拐，翻越了四、五座山頭，來到桃園復興區上巴陵還要在上去一點的「桃山渡假農場」，位處海拔1380公尺耶！一行人進入園區，映入眼簾即是，一幕金黃色系小屋建築，全由主人親自打造搭建而成，有著原始森林紟有的空靈與恬靜，嗅覺靈敏感受到異國風情的渡假氛圍。   晨光艷陽高掛，藍天為穹，空氣乾淨又清晰，放眼望去群山環繞，火紅曙色熊熊垂落於山際，淹沒昨夜的露水殘夢，迅速地吸收在那山間嵐氣之後，漸續隱化在這一片沾染芬多精的空氣裡頭，花兒綻開，花形姿態萬千盡收眼底，尋夢擁眠好生愜意。   桃山主人前身為軍人退伍，情有獨鍾這裡的環境，擁有一雙巧手，激起創作靈感，加上自己有許多經營直銷理念，於是退伍後就來到此地過生活當起農場主人來，好讓來此度假的客人，盡情悠哉徜徉山居歲月的美好時光。   佇立農場內圍，正僭替著五月桐花的紛飛回憶之後，灑染於在這整片山野，頓時，也讓其他佈滿於地的凋落萎葉，擁有了一種風遺抖盡的驕傲共感。一眼望去，雲霧繚繞營造出夢幻，浪漫的小風車和電話亭，彷彿去到清境小瑞士花園般愛戀甜蜜。   倏忽耳際傳來，那窗扉上的鈴音迴響，旋繞在那春風午後的撫觸探索之下，宛然遂已剃光了那片枯巒滿頭的凋萎髮絲；這風，來得有點急切，之後又留下了這一片綴芽頌詠的編織交融。夕幕夜晚降臨，把酒言歡趁今宵，微風中夾雜著濕冷的氣息，絲毫不減相聚的興致，寧靜的夜，點燃彼此當年豪情萬丈狂野的心，忘不了第一次在部隊過年留守的情景，更難以忘懷駐守金門的流金歲月，酒廠的高粱酒更是常伴酒酣耳熱之際。人生如夢，蒼海茫茫，訴說著天下沒有不散的宴席，軍旅長路已告一段落，眼前社會大熔爐的種子才剛剛萌芽燃起。   揮灑內心熱情，在在皆去呈現出一種人生歲月裡的憂樂半空；也許是另類的「革命情感」，因緣際會下，就展開了二十餘年來誠摯的軍旅之路，這份情誼，並不因解甲歸田而消逝，反而在穩固基礎中淬煉成長，難以遺忘，綻露出最真實的一面，無法有任何掩飾。   在漫長的從軍光景中，快樂往往與困難相伴，與挫折相隨，更不可能一帆風順。而當年美好的、得意的、淒清的、失落的成功與挫敗，宛如醞釀成一罈陳年佳釀，相知相惜的同袍情，留下回味甘醇的美好回憶。   這一波的春色，將這齣軍旅歲月春頌寄語，傳遞在這每一個喜悅的角落。更帶給我們一行人，與都市不同的感受，那山峰重巒疊嶂著山谷，還攀附綿綿雲海之景，最令人著迷，放電充電一次完成，盡情享受這山嵐的旅程。

閃亮的銀白色 閃住 人們的目光 流線形的身材 宛如 一滴 天空的超大淚珠 滴溜溜的眼 彷彿 智者的沈思 陸地上 酷熱的陽光 是不能承受 的痛 啊 大海何其遙遠 大海的家 何其浩瀚 悠游 闖蕩 多麼自由自在 卻也飽含風險 討生活 有如在刀口上 靜靜的 人來人往 只有沈思 陸地上 百樣的生活 只有雜沓 擾亂 思緒 想念 屬於大海的生活 如果有淚 會是鹹的嗎 　 附記：上市場初遇皮刀魚，閃亮的眼眸，銀白色的外貌，吸引了我的眼，後來才明白牠的外形有如一把刀，有人稱之為皮刀魚，也有擅長釣魚的好朋友說牠也叫榕樹葉魚，澎湖來的朋友說她的家鄉，也有皮刀魚，喜歡這樣的家鄉味，有些會拿皮刀魚來當鮪釣的魚餌，生活中，有的人會用皮刀魚來煮味噌湯，而我則對牠銀白色的亮，念念不忘，還有牠那突出的體形，總覺得牠有很多話要說，於是向大家分享了皮刀魚。

  「老師知道的還真不少，假若如你所說，萬枝或許會受到他們種種的凌遲。因為他為人忠厚、講義氣，絕對不會出賣朋友，所以承受的苦難也會更多。」春蘭憂心地說。   「果真如此的話，萬枝哥還真是一條讓人尊敬的漢子！」張永福心虛地說。   「漢子又有什麼用，在牢裡受苦受難的是他，人家則逍遙法外。」   「不，話不能這樣說。如果那個人知道萬枝哥講義氣，沒有出賣朋友，他一定會銘記在心，對他的家人也會暗中給予照顧。因為社會就好比江湖，道上最痛恨的就是出賣自己兄弟的人；然若兄弟有難，絕對會拔刀相助，不會見死不救。假若有一天那位請萬枝哥張貼標語的人知道消息後，一定會懂得報恩，暗中對其家屬給予照顧。」   「我看這個人知道萬枝被抓走後，為了怕受到牽連，早已跑得遠遠的，怎麼還敢來照顧他的家屬。」   「所謂『盜亦有道』必有它的道理。」   「老師，我只是一個婦人家，沒有讀過書，對於『盜亦有道』這句話，我不僅聽不懂，也不知道是什麼意思？」春蘭坦誠地說。 「簡單的說，就是當盜賊的人，也有他們的一套行為規範，不會不懂得這些基本的道理。」張永福解釋著說。 （三十六）

  這是個純淨的天堂鄉居，一邊是山、一邊靠海。   一座老鷹雕塑矗立著，把遠方烏石鼻海岸（如圖）的岬角全都掩蓋，但只要走上幾步，在一座涼亭前，那凸出於海中的黑岩體就會像脈絡般顯露出來。   車停在烏石鼻社區入口，有一整排彩繪圍牆，充滿童趣又色彩豐富。除了描繪阿美族人天性樂觀、環境的美麗，也訴說著早期群聚而居的故事。他們以七里香的阿美語cidatayay為社名，所以又有七里香的故鄉之稱。   在這片純淨無瑕的風景裡，後街牆角的狗兒、破舊的屋簷，幾乎家家戶戶由原民會補助裝設的小耳朵……都讓我有一種時空靜滯的感覺，觸動我的記憶。   在早市用餐的老街，充滿人情味。藥局、美髮廊、專營音響的……比比皆是。我看到婦人販賣自製的醃漬品，有最原民的味道，還有賣各式蔬果、辣椒、炸玉米、麵食、包子、小米粽子和各類商品的攤販，目不暇給。   逛了一圈社區後，停駐在公車站前的高處。此刻，天空絢斕，前方有海岸沙灘，舟影點點，浪花似飛揚的裙襬，構成一幅最美的圖案，那是東海岸最佳磯釣場之一。雖然沒有漁港建設，卻有深海的天然岬角港墺。   烏石鼻因遠看似鼻子向外突出而命名，也是台11縣上的魅力漁港。它佈滿大大小小的潮池和海蝕溝，更是全台灣面積最大的柱狀火山岩；其四周有多樣化的潮間帶，也有許多動植物生存於此。因此，已被農委會列為海岸自然保留區。   此地是臺東市區的一部分，晚風反覆地吟唱著一首古老的曲調。海岸之緣是忘憂草。霎時間，我的心裡頓時發亮，原來，那岬角竟是如此親切！屹立的雄姿，讓我八方顧盼。 （稿費捐大同之家）

  懷念祖先，除忌日祭拜外，更藉由清明掃墓，緬懷恩德。這些年來，每逢清明返鄉，都面臨幾處祖墳難以尋獲的問題，就以祖父和父親的墓地為例，雖安葬在自家的耕地上，惟多年來，一直難以確定位置，只得在一片看似包含有耕地在內的樹林外，舉香膜拜。堂兄與我都是在清明節前後的不同時間返鄉掃墓，也都不約而同地在同一地點拜祭，由於我倆都曾經在這塊土地耕作過，因而深信不疑地認為祖墳就在這個方位。為了整修墓地，去年清明，特與堂兄相約，並商請王先生帶著工具，清除雜草，然而進入林地卻見不到墓碑，侄兒說以前確曾見過，當時就想到難不成被土石所埋，也開始懷疑這個方位的正確性，不久，看好一個吉日，先在林外拜祭，然後請怪手開挖，仍未能找到墓碑，憂悶在心，卻不失望，顯示所尋找的祖墳位置可能並不正確。   去年冬至祭祖吃頭，在祖厝（宗祠）遇到多年未曾謀面的堂叔，他說曾經在樹林裡見到一座墓碑，讓我期盼不已，相約隔日去找，不料我從所住金沙旅館步行到蔡店時，卻遇到下雨，不得已而作罷；兩週後再回金門，堂叔帶著工具陪我尋找，經三小時鍥而不捨，終於找到先父的墓碑，我情不自禁地跪下，忘了右腳關節受傷未癒，痛得整個人翻倒，只能重新站立鞠躬，再以手機拍下墓碑的相片，作為申請位於公有土地上墓地的憑證。祖父的墳墓也應該就在附近，兩墓相隔不遠，那個年代，家境貧困，買不起墓碑，父親的墓碑是我大學畢業後十年，伯父替先父撿骨時才製作的，若非這個墓碑，尋墓可能更形困難。   祖父仙逝雖晚於先父，然而那個年代，金門尚無公墓建設，山區的墳場，路途遙遠，當時的山區，又多有駐軍，在諸多考量下，遂決定安葬在先父墓地的同一塊自家耕地上，使兩墓比鄰相望。兒時常聽祖母說，安葬先父時（民國33年初），為了不佔用太多的耕作面積，將墳墓盡量坐落在耕地的外圍角落，言下之意，諸多不捨與感慨，當時的風水師曾警告說，墳墓靠邊，右側低落，對二房不好。我出生九月父親往生，沒有弟妹，也就沒有二房的問題了。後來撿骨時才將新墓稍移進耕地一些，那天地政局專員以GPS定位時，還特別指出墓地只有一半是位於公有土地上，實在精準，也勾起了我心中這件往事。八二三砲戰，家人多數遷台，堂兄與我大學畢業後，都留在台灣工作、成家，這些耕地也因為不再耕作而荒廢，如今是良田變林地。堂叔在陪我尋找時，若非手上帶有一把鐮刀，還真是寸步難行，無法前進，即使由他在前面披荊斬棘，我的雙腳仍因褲管被有刺植物劃破而多處受傷，雙手更是傷痕累累。今年初，再度託人請怪手來墓地清除這些樹木，由於當時沒看好日子，擔心若挖到祖父的墳墓，不便處理，所以，僅清除看到先父的墓碑，預計等丈量之後，選擇一個吉日良辰，再進一步開挖並整修。   墳墓尋找困難不只這兩處，曾祖父的墓也是葬在這片林地的另一塊自有耕地上，可惜這塊耕地面積狹小，沒有土地權狀，當然也就變成為公有土地，加上沒有墓碑，如何在這一大片樹林中去尋找，是個難題，更別說是申請定位了。其他的祖墳分散各處，尋找的難度更是不言而喻。感嘆「清明掃墓墓難尋，搭機返鄉心煩悶，借問山林土地神，遙指前面一片林」，深感愧對祖先。       這次積極尋墓主要是「離島建設條例第九條第五項申購期限」即將屆滿，擔心若不尋獲並完成申請手續，很可能有朝一日，墓被遷移了都不知情，另一因素是自己年歲漸長，若無法將祖墳明確定位並加以整修，未來，兒孫輩恐將難以尋獲。這必須感謝幾位鄉親的協助，首先要感謝堂叔黃怡金的指點與帶路，其次是，知道申請期限（1月8日）這件事是張進成老師告訴我的，去年在他家閒聊甚歡，無意中提及此事，讓我覺得事態的嚴重性；好友李昭明是小學與初中同班，現住陽宅村，專程開車送我去金城財稅局領表；申請過程中，宗親黃校長奕展與其堂弟奕木兩位叔輩的協助良多，除以電腦幫忙填寫資料外，並親自開車帶我去縣政府填表，最後送件到財稅局等；汶沙里里長親自到黃家來幫我蓋章，真的是名副其實的服務到家，並以摩托車送我去金沙鎮公所，其實從黃家到鎮公所，走路可能不到10分鐘，但因時間急促，到達時已是下午5點25分；主任可能因為里長親自帶人來辦事，還特地出面打招呼，承辦人吳先生當時不在現場，我商請鎮公所的吳小姐轉呈，時間是星期五周末。我在黃校長家吃過晚飯後，由他送我去尚義搭機返台，再於隔周一上午9點飛抵尚義機場，打電話詢問，心想中午前能辦妥就非常感謝了，沒想到吳承辦人回說已經辦好，可直接向櫃台領取，辦事之神速，即使周末加班也難以這麼快吧！對上述這幾位的協助與幫忙，僅在此略述一二，以表內心的感激。最後想說的是，我也是汶沙里的人，卻忘了里長的姓名，實在不好意思，真的是「少小離家老大回，鄉音難改鬢毛衰，白髮蒼蒼視茫茫，記性衰退不復在」。

　　山、雲撥弄自身墨色的形影，靈動過分，彷若磅礡巨浪席捲而來。渾厚的勁道擺出迴盪畫中的浪潮，起起伏伏的浪潮在有限的框架內相互撞擊、激盪，時而掀起高聳的鋒頭，時而匯聚成包容的漩渦。每感受一筆劃，就遭受一次精神上的衝擊。那種衝擊是直往心底的觸動，不具任何拐彎抹角的雜質，展露的是赤誠的生命力。 　　我久違地被沉沉震撼，晃蕩的心久久不能控制。四月的某個上午，偶然踏進藝術中心。靜謐的展區流淌著不絕的動力，畫作從來不是靜止的，轉瞬樣貌就變了，上一刻的模樣只能在過往的時間長廊追尋。山峰的輪廓以及雲氣的流動不間斷變換，千種萬種……數不清改變的片段在我的瞳孔、血脈裡恣意放送，框中的畫活生生地舞動著。我不是駐足靜態式地觀賞，取而代之的是不由自主地徘徊在畫作前。或許浪潮早已溢出框架，布滿整個展區，灌入我的心靈，只是肉眼覺察不出。 　　一幅又一幅的畫作整齊排列，每幅都是大師傾注生命的揮灑，連鎖的羈絆讓山雲合成無懈可擊的一體，黑白的強烈對比將張力表現得淋漓盡致。「滋養」遠無法形容這裡氣氛賜予我的體會，縈繞我周圍的浪潮不時拍打心靈。充滿感染力是好的藝術不可或缺的，好的藝術不常見，其中能強烈撼動內心，激起內心浪潮的藝術更是罕見。見識了令人崇敬的作畫精神，我開始奮筆疾書。 　　熱愛，無疑是朝理想前進的動力來源，在藝術家心裡湧起道道巨浪。由於它，藝術家願意燃燒心力在創作上。相對應的，它同時會反饋給藝術家成就感、驚奇、喜悅等多樣感受，當然不排除有挫折，畢竟綿長的人生不可能純粹平坦，正如浪潮有起有落。我想能和熱愛的事物共鳴，肯定是相當幸福的。

  「直到當了值日生，才知道當的人的辛苦。」從小學到出社會，都有當過值日生的記錄。值日生的制度不知從何而來，但有此制度服務人群，也算是件好事，但總是看當天忙碌或輕鬆，值日生就有不同的任職程度。當然也是有固定要做的事情，例如在學校就一定要擦黑板，把板擦弄乾淨，還有幫忙抬便當，或是幫老師做些雜物，協助同學處理事情，諸如此類的都可能落在值日生的手上。等到年紀愈來愈長，像大學的值日生就必須開教室或使用電腦設備，協助班上或上課事務。 　　值日生時常是照著座號安排的，所以跟誰做也很重要，如果遇到一個勤奮的人，那你就輕鬆許多，如果遇到一個偷懶的人，你要分攤的事情也很多，但也有可能遇到斤斤計較的人，你就要先跟他分配好事情，否則只在爭論誰做多做少，事情都不能進展。當然也有不計較的人，他就是埋頭苦幹，默默地完成自己該做的事情，你有做沒做倒是沒差，反正他把事情做好就好。另一種是相處愉快，喜歡合作的人，如果可以合作，又能聊天，彼此負責任，這樣當起值日生也是輕鬆許多。 　　記得國小時是跟我一位好朋友一起當值日生，因為我們的座號是連續的，所以我們很快就能完成班上要做的事情，然後在那個時間偷跑去打球。但有幾次我的好朋友生病沒辦法來，那就跳到下一個人，我跟他比較不熟，當值日生比較沒默契，可能也是習慣了之前與朋友的分工，但也不好意思叫別人要照自己的意思做，因此就什麼都做，遇到沒做的再一起完成就好。而那位同學也知道我的意思，所以我們也算可以合作，逐漸的把事情做完，不會因為爭誰要做不做，然後就僵持。 　　而當值日生真的很辛苦，有時候人家在休息，還要清理教室，或是將盛飯菜的容器擺回廚房，還有擦桌椅，所以不少人都不太喜歡當值日生。不過也有喜歡當值日生的人，大概是天生喜歡服務人，那些多半是班級幹部，熱心服務，而且知道大家需要什麼。而大家最喜歡的還是跟自己喜歡的人一起當值日生，那種感覺很不一樣，因為可以跟他有言語上的接觸，還可以一起做一樣的事情，真的很特別，所以大家都能把握好那次機會，不只好好表現，也在對方的面前極力展現才能。   所以，那時候的值日生恐怕是最盡責的，而我就遇過這樣的經驗，因為跟心儀的女孩子一起當，所以將所有事情通通先記錄下來，然後都幫他完成，貼心的讓他可以休息，但有些事情也是會一起做，畢竟能一起相處，一起說話的機會幾乎是零，趁著當值日生的機會，才有機會展開新的友誼，雖然不見得能成功，但至少也能說上一兩句話，或是一起做同樣的事情，那樣就很足夠。出社會後的值日生，大概就沒這種機會，但做的事情大同小異，只是大部分是自己一個人，沒有另外的幫手，自然也遇不到對象可以一起做。而當過值日生，了解過他的辛苦，儘管沒有每天都當，但當值日生的時日很快速，一轉眼一個月過了，又輪到當值日生。

  老師，你是讀書人，請你來評評理，這種亂抓人的手法，是不是太過份、太粗魯！如果真是為匪宣傳，他們應該去抓那個寫的人啊，那個人才是為匪宣傳的源頭，怎麼可以抓受託張貼的人！」春蘭氣憤地說。   「這是國民黨特務最常見的伎倆，所謂欲加之罪何患無辭，他們抓不到源頭，就隨便抓一個當替死鬼，然後羅織一個罪名，先關起來嚴刑逼供再說。有些經不起凌遲的嫌疑犯，只好全盤說出，有時甚至還會牽連無辜；而有些較有義氣和骨氣的人，無論他們用什麼方法來逼供，不說就是不說。」張永福分析著說。   「聽說這些情治人員很可惡，會從人家的鼻孔灌水，讓人受不了而招供。」春蘭不屑地說。   「豈止灌水，除了拷打，如果再不從，就以電刑、拔指甲、從鼻孔灌辣椒水……等等，來凌遲嫌疑犯。為了達到他們的目的，簡直無所不用其極，讓他們有生不如死之感。」張永福說。（三十五）

  漫步在京都古樸、幽靜而舒適的小徑的時候，偶爾可以發現住家外面有一排亟其典雅的「犬矢來」竹片設施，那是一種弧形細竹片編織而成，並且包覆著牆壁的造型裝置，據說那是用來防止野狗隨地便溺以免弄髒牆壁之用；另外也有讓屋簷低落下來的雨水順勢滑落，藉以保持房屋主體乾爽的功能。   一般而言這些裝設在住家或町家屋外的犬矢來，其材質原本就採用天然的細竹片編織而成，當然經過歲月洗禮之後也會腐朽而崩壞，然而主人家在更新的時候，卻堅持原本的竹片材質而保存著百年風貌，益發顯露出古樸和典雅的氣氛。   看到千年古都民眾細心維護樸拙的居住造型之際，不禁想起國內有些遊覽區的人工設施，喜歡用途上顏色的水泥充當圍籬之用，一方面讓人感到硬梆梆的外表，可是卻又要加裝是竹子造型來當作裝飾，因此似乎有點唐突和缺乏協調的感覺。   提到天然與人工的矛盾之處，我們想起有一位喜歡攝影的旅遊作家說，知名風景攝影大師的精心作品，通常考慮到攝影標的物之主體，和周遭景物的對稱與均衡、協調與和諧、對比與襯托等因素，然後將實際景物化作藝術創作的過程中，充分展現了個人最拿手的攝影技巧。   因此精緻而優質的風景攝影作品，可能會捨棄過於真實的景物，所以必須耐心等待合適的光線、周遭景深與線條、以及心目中所想要追求的剎那之美，然後按下快門而擷取最具美感的相片，並且經由後期製作的手法，進行曝光與修飾等程序，才可以得到一幅充滿極致之美的作品。   「所以我總覺得那樣的作品，雖然具有極其唯美的本質，可是卻缺乏真實的意涵，無法忠實反映當下真正之情境，所以應該算是一件藝術品，就好像一幅畫作那般，而不是當下真實的寫真。」那位旅遊作家抱持著不同的看法。   也許這樣不同的解讀與詮釋，就是真、善、美三種因素，無法在風景攝影作品中全然具備的遺憾，當然也凸顯出三者兼俱的可貴之處。   然而這樣的情況與看法，大都偏重於大自然的攝影作品，所以攝影師總是想盡辦法追求唯美的境界；至於在戰爭場上的真實攝影作品，也許著重於捕捉實際情境的畫面，所以不見得等到各項因素皆備的情形之下，才會按下快門而擷取心目中的相片，當然是屬於比較真實的作品。   因此，對於攝影作品的良窳和優劣，似乎還有很多的討論空間，不過讓我們想起郎靜山大師的作品，雖然有蠻大部分都是黑白相片，可是卻能夠呈現出大師所營造的山水氣氛，彷彿就是一幅精緻而經典的山水畫，著實讓人覺得極其賞心悅目。   然而類似這種意境深邃的佳作，恐怕不是一般玩相機的人，都可以隨興而能夠達到的境界。   所以攝影大師安瑟‧亞當斯說，他所引以為傲的大部分作品，其實並非完全是實物景像的拷貝，而是充滿自然的抽象概念。因此他也認為攝影是對於周遭世界之觀察與模擬的過程，而且毋寧是在混亂的宇宙當中，精心所抽取出來的片段而已。   安瑟‧亞當斯說這些話的用意，當然再明顯不過了，也就是為了捍衛精緻而摻雜攝影家內心意念之作品，才是值得人們追求的一種境界。   對於攝影師與其作品的關係，當然不必捲入爭辯真善美話題的漩渦，不過成如上述，同時具有真善美三種因素的意境，不但是極其珍貴，而且也是可遇不可求的機緣，絕對是值得人們刻意追求與珍藏。   然而談到這些意境的時候，回到上述人們在旅遊風景區遊玩，偶爾還可以發現那種水泥竹籬的現象，總是讓人感到啼笑皆非而匪夷所思。   「每次看到類似的水泥竹子圍籬的時候，心中總覺得宛如東施效顰一般的難過，真是何必呢？」朋友K最不能夠忍受這麼粗糙的人工建築物，竟然在大自然遊憩區到處林立！   如果把這種假竹子圍籬的裝置，放到上述討論真善美相片的情境中，那麼恐怕會讓那位旅遊作家暈倒不說，而且想必也和K一樣無法忍受。   不過社會上的多元組合現象，本來就極其自然而且不必過於訝異，所以才會顯現出不同境界之差異，以及追求各個層次美學的真正內涵。因此當人們面對這樣的情境之際，如果抱持著平常心看待，發現鏡頭之外世界竟然如此多元而繽紛，也許就可以更為舒坦的接受，甚至以不禁莞爾一笑的心情，來享受人工與大自然之間充滿矛盾而詭譎的情趣之美了。

  元末明清，金沙灣附近設有沙美、浦頭等鹽埕及浯洲鹽場司與浯洲（金山）書院，造就沙美老街萬商雲集與百業繁榮，沙美老街有152棟店厝（含4棟中西合併洋樓），建築形式多為木構造，乃宗族、書生、鄉民或軍人與大陸、南洋等商業、產業、農漁產品買賣及感情交流之地，1945年抗戰勝利，隨既爆發內戰，國軍節節敗退，並於1949年轉進金門，國民政府為軍事安全將金沙灣截斷，造成附近港口即官澳、六甲和金沙港，不再與南洋及大陸通商（航），惟沙美老街未因金沙灣被截斷，因而喪失商業角色，自1949至1958年一度成為金東守備師及戰車連駐紮地，最後更演變為商業物流中心，1960年陸續拓建沙美老街舊街道路即成功路、三民路、信義路、和平街等，沙美車站，並設置於小浦頭（明代蕭姓、清代至今為黃氏聚落），金沙農會倉庫前方空地，後來才遷建至金沙國小前方，1963年開始興建博愛街、復興街及金沙電影院，更於1969年1月13日於萬安堂前興建金沙發電所工程，還發現兩罈漢文帝（西元179）至宋度宗（西元1274）的古錢幣，1969年2月1日正氣中華報（今金門日報）曾經報導沙美發現宋代古錢幣新聞，目前兩罈漢文帝（西元179）至宋度宗的古錢幣，放置於台北國立歷史博物館，故有耆老依流傳事蹟稱沙美老街乃創建於宋朝，過往的沙美，繁華一時，現今，商業行為式微。   金門沙美，位於舊時的翔風里十七都，落籍姓氏，以張、彭、蕭、葉姓為主，大多為元末明初，定居沙美，始肇於鹽場（業）密集，彭氏則因元末依親任職浯洲鹽場司令的母舅馬闕，因遭遇兵亂，僑居翔風里十七都，娶後學村（今之沙美）羅氏大亨之女，名尾娘，因而定居沙美，彭子安及羅尾娘夫婦的墓，還在今之沙美下西甲環島北路接青美路左側，俗稱彭厝墓。沙美四大聚落的分布，以浯洲書院「今之沙美菜市場，元代渭陽馬闕司令興建（1343-1368）」及萬安堂與葉氏宗祠等為線軸，北線為張氏聚落，南線又以萬安堂為中軸，東為蕭姓（今之小浦頭），西則為彭、葉姓（今之西甲），惟隨時代變遷，彭、蕭姓相繼遷移中國大陸、金門後浦及東蕭村，今之沙美聚落，以張氏居民較多，葉姓則仍居沙美西甲，原蕭姓居住的小浦頭，清初汶浦（后浦頭）黃氏2房11世黃應龍及黃應豹等分居至此，為黃氏血緣為主聚落，之後更有王、楊、陳等姓氏陸續移入，因此居民在拜地基主時，一定先拜蕭君，以示尊重；至於沙美東甲頭（今之金沙戲院附近）王氏，則是於清朝道光年間自福建移居沙美。   沙美的地勢，自東北斜向西南之紅土台地邊緣，臨金沙溪、西溪仔、汶水灣、金沙港等河海交匯處，地理風水為「畚箕穴」，岸邊則有三碼頭，即官澳、六甲和金沙港，而西園的金龜山和洋山的山阜，構成龜蛇白水口形勢，結成沙美巿場，過往的沙美，曾經有7座小土丘，這些土丘的位置正好排列成「北斗七星狀」，分別位於金沙國中內、沙美軍郵局旁、沙美28號石獅爺旁、萬安堂旁，忠孝新村內、舊金沙小學（即舊金沙鎮公所）內、金沙電信局等，沙美鄉親稱其為「七星墜地」，惟隨時光更迭，這7座小土丘，因沙美的陸續開工程被剷平，而在萬安堂內閣三忠廟的七星土丘之一，為沙美七星墜地中的文曲星位，魁星爺相傳為文曲星轉世，故現在的三忠廟正廟門上方供奉金魁星爺，乃彰顯不忘「七星墜地」之地理。   沙美曾擁有金門各鄉鎮，最遼闊的港灣腹地，匯集四路採買或補充民生用品路徑，第1大路匯集的人：田浦、大地、後山、內洋，這條路線的買客，由「大菜宅」湧入。第2大路匯集的人：英坑、官澳、田墩、浯坑，這條路線由張氏宗祠方向進入。第3條大路匯集的人：六甲、中蘭、平林的居民，第4條大路匯集的人：斗門、蔡厝、何厝、水頭、浦頭，為金門東半島政治及經濟中心，舊時是各宗族與金門島內、大陸、南洋等商業、產業、農漁產品買賣及感情交流地方，更是港都與歷史悠久遠古鎮，地名，亦自元朝至正年間浯洲島鳳翔里十七都「後學村」，演化至清朝為「砂尾」、「沙尾」及民國的「沙美」。

 淘洗情感後大量獨白落錨  在空虛擬態裡14號魏碑體紮營生火  魂牽夢縈星月抽離殘念  恁漆黑書寫妳的寂靜  繁殖旺盛的思念成一種符號  如影隨形寄宿時間中  在384401公里的圓缺漲退慾火內  沉澱為一尾公鱟  挑著沙岸淡淡微笑等妳  這唯一的邂逅    沒更冗長的擁抱了  馱28個季節的愛戀  是盟誓不滅箴言  當妳走下世紀舞台  我們將愛凍結在二億年前  妳我記憶的深處 （稿費捐大同之家）

從聞香接著入口 烈燄早早句點品酒文的多頭語言 尾韻是烈燄 所以問我金門高粱該如何吞嚥吧 應該要這麼說 飲火，自然如日 金門的高粱酒說著說著 可叫冰寒出來胡作非為 喚出清泉來胡言亂語 然而烈燄，為何能擔當烈燄 只因靈魂無從妥協 － 陳年的砲擊即便經過年歲，還是砲聲連連 就大口大口地往喉嚨送吧 當年的日子，彼時的治癒 雪白的火液依舊藏著火金龍的豐腴 接著紅獅群的酒體 會不斷地奔跑，不斷地撞擊 這就是綿密 最後，你會不甘寂寞 用詰責來疑問醇厚 不如讓烈性如火來說明吧 只是你到底能夠飲入，幾杯火呢

  「自從萬枝因匪諜案被抓去關，村人和親友幾乎都離我們遠遠的，甚至把我們母子也當成匪諜來看待，真是不幸！」   「聽學校的黃老師說，萬枝哥是一個忠厚老實的種田人，怎麼會涉及這種案子，真叫人想不透。」張永福故裝迷糊地說。   「為了多賺幾塊錢貼補家用，他利用夜晚空閒時去幫人家張貼標語，他大字識不了幾個，跟本不知道裡面寫的是什麼，竟然說他是為匪宣傳。 （三十四）

　　龜的存在難道是成為人類的玩物？當然不是。 　　但是已經失智的母親，是個天真的老頑童，當鄰居贈送小烏龜給她養時，她就理所當然的視為玩物，而忽略小烏龜的生存自由。 　　我告訴她很多次：「阿母，即使是烏龜也需要自由！」 　　只好在心裡請求她原諒我將烏龜放生！當我每次回家看到鄰居贈的，一隻大烏龜和五隻小烏龜，被關在半坪不到的小方鐵箱裡，心都碎了。明明知道八十七歲的她，可能僅有三歲的智商，用心守護烏龜一家實出於真誠與喜愛。 　　當她親自摘採菜葉餵食牠們，每天看望好幾回合；並且對著牠們痴痴地笑著，一抹天真無邪，任誰都不能否認此童稚式的愛有任何虛假。 　　但，真愛是成全，不是剝奪小動物們的自由。假使我們是烏龜，一定想在廣闊的原野悠遊，而不願意被關在這狹小空間供人玩賞。「唧唧……！」每一夜，全體龜兒們發出淒厲的哀號聲，重聽的她勢必聽不到。亦不知此錯愛，已釀成牠們的災害，剝奪龜身的自由，有罪哪。當她拗不過我的游說，答應要讓原贈送者拿走，卻又後悔，不敢一直放走廊，夜晚睡覺時也收到客廳鎖起來。比小孩子還小孩子。 　　終於，家有小孩的親戚去看她，跟她討給小朋友，然後，趕緊拿去幫她放生。媽媽可以天真，但是不能虐待小動物。若是真愛就放了牠們吧，恢復正常的媽媽應該會原諒我們！看著重獲自由的烏龜高興的爬行，自己也很喜樂。

  繪者以畫圖當作終身職志，儒雅書生那般，斯斯文文，運動細胞似乎不怎麼發達的樣子。但，我卻經常覺得他們所散發的優秀特質，與訓練有素的運動員也有幾分相似之處。   孜孜矻矻的態度，猶如田徑員每日沿著跑道重複繞圈，時時刻刻都在不斷地奔馳著，多數人已經慢下腳步開始閒走，他們還是保持穩定的節奏，完成既定功課。某種程度的覺悟，大概接近於──參加馬拉松前，只要展開了長時程的練習，就不要去空想，也不要去鑽研偷懶的方法。   參與長征競賽的繪畫創作人，一如各個領域的專業人士，必須自發性地退出軀殼，成為俯瞰跑道全局的監看者，公平且嚴厲地審視著自己踏出的每個步伐，一旦發現雙腳稍有歇息怠惰的跡象，立即吹哨警示。繪者為了踏上長征之路，筆鋒要磨練出強度與力度，技巧要鍛造得結實深厚，心理素質則要拋磨得更陽光，或許才足以耐得住悠悠長征的每個孤單時刻。   相信許多留心兒童文學、出版訊息或喜愛圖文創作的人們，對於「波隆那」這個名稱皆不陌生。從前一無所知的我，曾在某些繪本書籍的作者簡介欄目裡見過這樣的詞彙，卻不明白其意義。   日後才得知，以「義大利波隆那」為名的插畫展是享譽國際的年度盛事，無論在出版界以及相關領域，皆具有舉足輕重的地位。其重要程度，從它被稱為「插畫界奧斯卡獎」可見一斑。評審團必須精挑細揀，自茫茫似海的參賽稿件中，篩選出最優秀的作品。而受到肯定的傑作，不但能編進《波隆那插畫年鑑》，更可透過全球巡迴展覽，將藝術家的創作理念和表現技巧，利用展出畫作之形式分享給更多人。因此，所有參賽者無不卯足全力，拿出十八般武藝進行構思與創作。繪者的長征之路，似乎也因波隆那賽事而產生了更具榮光的追逐焦點。   親臨展場觀畫時，我時常聽見充滿童心的對話迴盪在每幅作品之間，彷彿來到此處的每個人都能變身成故事裡的要角，擁有赤子熱情。想像力一向豐沛的孩子們，在童話王國裡更是悠然自得，樂不可支。由於波隆那插畫展賽事規定，繪者所提交的五件插畫稿件必須隸屬於相同主題。也就是說，它們必須建立在相同概念的敘事架構上。所以，觀賞者每看完五件畫作，等同於讀完一則故事，可在短時間內汲取美術和文學的雙效滋養。   花幾分鐘，我就可以全部閱讀完畢的故事，卻是繪者以無數晝夜連綴而成的一筆一畫，鏤刻於寂寞長征的蒼勁碑帖，孤獨地等待被世界賞識。   同行看展且熱愛圖文創作的友人，邊欣賞畫作，邊期許有朝一日能在牆上分享創意，展示屬於自己的精彩。這面高牆上，確實有些夢想正在扎根茁壯，靜靜悄悄地往我們無法預料的位置攀爬蔓延。另一位朋友，則因為趣味橫生的動物構圖獲得短暫療癒，縱使日常依然憂悶，世間還是無常，但此時卻有一隻詼諧滑稽的老虎露出令人發噱的表情，鼓勵卑怯的雙腳提起勇氣跨越障礙。展場，不僅僅只是一個擺放藝術品的空間，其實還裝載著許多細膩的幽微，以及人們不經意掉落的希望種子。季節到了，就會長出嫩綠的芽葉，在生命苦痛處綻放出芳香花朵，使傷口結痂癒合的漫長歲月不再難熬。   我被展場熙來攘往的氣息團團包圍，頓時失去了方向感，僅能無意識地挨著人群向前移動。腳步越來越徐緩，而周遭事物也忽然轉成類似影片特效一般的慢動作。中央空調的風速變慢，人們的嘈雜絮語變慢，口鼻吐納氣息的循環變慢，心臟跳動的節拍也慢了下來。我試著在慢下來的空間與時間裡，想辦法看清楚繪者長征路途的風景。一花一木都在界外搖旗吶喊，彷彿我確實參與了這場競跑。   才沒過幾分鐘，周遭的聲音景象就規規矩矩地恢復成正常速度，完全沒有任何一個人感到奇怪。人與人之間，拉開了舒適的距離，展場的吵吵嚷嚷才又順遂地在我耳邊運作起來。   所有人都像尋寶少年般，驚嘆聲連連。許多父母親也藉著懸掛在牆面的畫作，與孩子探討故事情節，增進雙方的瞭解與互動。展場觀眾們討論著每幅畫作裡的創意和趣味，甚至仔細觀察藝術媒材應用的多樣貌，讓視覺穿梭於水彩、炭筆、版畫、拼貼、疊印技巧所呈現的複合變化中。觀眾自然流露的言行舉止，讓我看見了簇新昭灼的火花，原來美學並非高不可攀的星芒，它在平凡中仍閃耀如鑽。非僅於此，不同國籍的創作者更透過巧思，融合本土民族色彩，引導世界凝視自己與家鄉。觀賞者亦能從畫作中探尋當地風俗的獨特魅力，進而連接文化脈動。   讓我引頸企盼的是，在波隆那插畫展主辦單位公告的入選名單中，能看見台灣創作者從幾千名參賽者之中嶄露頭角。藉著波隆那插畫展歷屆入選名單，我認識了不少台灣插畫家的名字。有許多創作者具有實力堅強的美術專業背景，長期耕耘努力，取得可圈可點的佳績。此外，亦不乏非科班出身的卓越人才，他們同樣秉持著對創作的熱忱，全心投入，也受到了肯定。   若能獲得國際獎項的殊榮，得獎者的未來將備受矚目，一路走來的創作軌跡有望成為立志從事相關工作者的最佳典範，自己也能在插畫界的長征競賽中獲頒獎章，得到正面鼓舞。有句陳言「十年寒窗無人問，一舉成名天下知」經常被人們掛在嘴邊，受到獎項加持的創作者回想起艱辛的來時路，此刻必定也是五味雜陳吧。   事實上，戴上燦爛光環的佼佼者畢竟是少數。還有更大一群人，雖然籍籍無名，但他們持續為藝術奮戰，與全世界每一位值得致敬的各行各業工作者同樣堅持不懈，盡力而為。繪畫創作者，立於插畫世界的跑道上，朝前方邁進的心念愈來愈強烈，儘管路途迢遙，依舊充滿鬥志。他們之中，短跑健將者較少，更多是擅於長征的運動員。我想，如果人們在聆賞畫展的同時，也能多多支持所有孜孜不怠的創作者，成為他們堅實的後盾，或許能一掃繪者長征路途上的抑鬱險阻，為夢想應援。   也或者，讓那些彎彎曲曲的故事點燃希望微光，替自己應援，重新洗刷孤單生命中不能免於悲傷寂寞的狹窄視野，並且再三提醒自己：「看似陷阱重重的人間叢林，並非只有苦不堪言的波折，那些無法預見的深處藏著太多不可勝數的美好，只是現在尚未被我們發掘。」   展場牆壁上的五幅畫作，依序組成趣味盎然的故事，活靈活現地表演起來，他們微笑我也微笑，他們悲傷我也悲傷。每一個觀眾的稱許，皆是繪者在行進途中清楚聽見的掌聲，默契俱足且團結一致地響徹孤單的長征之路。   我們並非總是寂寞，世界會為美好開路。

  晴空朗朗的早晨，天氣非常舒爽，與三五好友相約參加仙人掌組盆課程，這是一場療癒紓壓又充滿美感的植創體驗。   活動一開始，講師利用平板介紹著多肉的種類、特性、照顧方式，接著介紹組盆所需使用的盆器、紗網、介質、小裝飾物，然後進入重要的組盆操作環節。組盆前，學員們每人先選擇四小盆自己喜歡的仙人掌，仙人掌因不同種類也就有不同的獨特樣貌，另還分硬刺和軟刺，學員們怕被刺到，大多選擇了無害的軟刺仙人掌來組盆。組盆的原則，必須要有高有低的層次分別，原則上高的仙人掌置於後方、矮的仙人掌置於前方，主體擺放完成後，再加上葉類植物點綴，最後插上小飾品，增添盆栽的趣味性。作品完成後，大家欣賞著美麗的作品，品嚐著美味的甜點及香濃的咖啡和花茶，這真是個愜意的早晨時光。   接觸多肉植物，是因為一、二年前同事的分享，而真正深入認識它，是在一次正為家人的生日禮物而傷腦筋時，靈機一閃想到可送多肉盆栽當禮物，因此立刻奔向花店選了一個可愛的盆器及兩株看得順眼的多肉，沒想到組盆後又萌又療癒，心想收到的人應該也會發出會心的一笑。而這次我與多肉的接觸，竟然讓我從此深深愛上了它，現在只要經過花店或在臉書上看到多肉植物專賣店有新進的品種，就會想去選購個幾盆帶回家，有多肉組盆課程也讓人迫不及待報名參加。   多肉植物的種類繁多，仙人掌是多肉植物中的一種，時逢夏季正是它出場的時機，這時是最好照顧、也是長的最好的季節，反觀其他多肉在夏季，就會顯得面有菜菜色。近年來多肉植物受到很多人的青睞，不只是它的外型討喜療癒，也因為植物本身有淨化空氣及消除甲醛等的作用，養護重點只要是能通風，不須經常澆水，以乾透後再澆到濕透為原則，是很容易照顧及適合擺放在室內的植物。 在自家或工作環境中擺上幾盆，甚是為環境增添許多綠意及生氣，做起事來也讓人格外感覺活力精神，美的事物會使人充滿欣喜及愉悅的心情，忙碌之餘，趁著悠閒的假日早晨或午後時光，與多肉來場美麗的約會，是個不錯的選擇。

  可是他並沒有閒著，偷偷寫一些為祖國宣傳的標語，找一個老實可靠的當地百姓，利用他們不識字與貪圖小利的弱點，交由他們深夜去張貼，然後給他們一點酬勞。即使只區區的幾塊錢，但對他們的家計不無小補，而且他再三交代，如果運氣不好被抓，千萬不能說是受到他的指使。   果然林萬枝被抓去數月，他卻能平安無事，可見林萬枝是一個信守承諾的君子，並沒有把他牽扯在內，對於這一點，他無不懷抱著一份感恩之心。而今目睹他的妻小背負著一個匪諜家庭的惡名，不僅親友疏離他們，家的重擔也必須由一個弱女子來承擔。倘若自己再置身事外而不給予幫助，勢必對不起關在牢裡的林萬枝，甚至會遭到報應，因為他張永福是一個無情無義之徒。   「老師請喝茶。」春蘭端來一杯茶，遞給他說。   張永福從回想中猛然驚醒，立即站起身，接過茶杯說：「謝謝妳，萬枝嫂。」   然而，當他們四目重疊在一起時，張永福不免多看了她一眼。她除了有成熟少婦的韻味，亦有一個姣好的容貌，即使長年上山下海被太陽曬，皮膚略顯黝黑，但甜甜的笑靨、親切的談吐，卻能博取人家對她的好感，這種女性不就是典型的傳統婦女麼？自己老家雖有妻室，但卻是一個人人嫌棄、不懂得相夫教子、孝順公婆的潑婦，他離家投入共產黨地下工作的懷抱，不是沒有原因的。林萬枝有這種老婆真是幸福啊！張永福不免打從心底讚嘆著。   而春蘭呢，她看到的是一個文質彬彬的書生，讀書人畢竟跟種田人不一樣，讀書人有非凡的氣質，種田人則只有力氣，萬枝怎能跟老師比。但所謂人比人氣死人，嫁雞隨雞飛，嫁狗隨狗走，既然父母為她選擇這樁婚姻，她只好認命，如果想嫁老師就等來生再說吧！可是萬萬沒想到，為了賺點外快貼補家用，竟遭到有心人的利用，讓他背負為匪宣傳與顛覆國家的罪名，被移送軍法究辦，而她和孩子也不幸受到波及，讓母子倆在親友面前抬不起頭來，而他何日始能被釋放仍然是一個未知數，只好倚門盼望夫君早日歸來。   「海山在學校受到老師諸多的照顧，我除了感謝外不知該說什麼。」春蘭由衷地說。   「萬枝嫂，這是我們做老師的責任，妳千萬不要客氣。」張永福說。（三十三）

  浯島清明時節霧茫茫，位在太武山西麓的高坑村早晨往大山（太武山）望，若是雲霧裊繞則是「無機可乘」，昨晚細雨霏霏，今早往大山方向展望，霧開雲散，從台回鄉掃墓的歸人應該是「有機可乘」，也見到三隻牛一群白鷺鷥悠閒徜徉於山麓村郊處，一幅鄉下恬靜又生氣蓬勃的田園圖畫，美得令人陶醉。   1903年（清光緒29年），村莊裡那位博通經史的先生--陳詩吟老師，正值三十而立之年，棄儒從商，到新加坡經營進出口貿易的當時，祖翁陳詩起（和陳詩吟同輩份）還只是一牽著牛耕種的二十歲郎，日出而作，伴月而歸於這太武山西麓走馬嶺餘脈的小岡阜上，金沙溪流經村東之山谷而進入平地，終年流水潺潺。   日子在娶妻育子中度過，生下了家翁陳水都及四位姑姑。1937年，日軍佔據金門，逼迫種植鴉片，那時種多少，就要繳多少，又逼迫構工機場，午餐自備，只有吃地瓜湯。   來到1947年後，島上來了數萬草綠青年，村莊裡及面前山（98高地）住滿軍人，流經村東的金沙溪流水依然潺潺（1969年為解決太武山區駐軍用水而築起擎天水庫後就變成涓涓細流），這時四位姑姑都已是亭亭玉立的少女，每當浣紗於金沙溪邊時，常有村莊裡或面前山的草綠青年跳進溪中憋氣（禁氣），來引起浣紗女的注意（一位現86歲的當年草綠青年回憶起這件往事，還露出緬懷的神色），雖不知姑姑們在浣紗時有沒有「沉魚」，至少沉了草綠青年。   來到1974年，「高坑牛肉店」開張，剛開始是面前山（98高地）的士兵來光顧，未久名氣打開，每當佳節前夕，台灣影視勞軍團來金勞軍時，金防部高級將領會夥同他們來「高坑牛肉店」聚餐，這時外子的眾兄弟姊妹及村莊其他孩童就可親眼目睹「明星」，輕鬆的成為「追星一族」。   未久前，聽聞村莊外出打拚的成功人士，將回來在這片牛隻與鷺鷥悠閒徜徉處（如圖）建一陶笛工廠，希望將來能見到是老牛、白鷺鷥及一只牧笛在清脆地吹響，如同葉佳修唱的那首「鄉間小路」：   走在鄉間的小路上   暮歸的老牛是我同伴   藍天配朵夕陽在胸膛   繽紛的雲彩是晚霞的衣裳   笑意寫在臉上   哼一曲鄉居小唱   任思緒在晚風中飛揚   多少落莫惆悵   都隨著晚風飄散   遺忘在鄉間的小路上   荷把鋤頭在肩上   牧童的歌聲在蕩樣   喔……他們唱   還有一隻短笛隱約在吹響  （稿費捐家扶中心）

  曾有個朋友告訴我說，以前她聽別人談起生孩子目的，不是傳宗接代就是養兒防老，她都覺得不滿意，今天，終於聽到一個很令人感動的答案，就是「為了付出與欣賞。不求孩子完美，不用他替我爭光，更不用幫我養老。只要他這個生命健康地存活著，在這個美麗的世界走上一遭，讓我有機會與他同行，這樣就夠了。」朋友說這段話很美，美到想哭。於是她告誡自己：「換個方式去愛孩子，只要他健康快樂，足矣！」   多深省人心的一段話啊！換個角度欣賞孩子，換個方式愛孩子，一片和諧，溫馨又美麗！且問世上有多少人真正懂得欣賞一個生命的價值？與之互動中，又能給予他幾許心靈深處的感動？   隨著時代的前進、翻新，養兒的思維不再是為防老，或是期待他光宗耀祖，幫自己完成未了心願 ; 教育的方式也不再是愛之深就得責之切了，應該亦師亦友，彼此欣賞、相互感動，關係和諧融洽。因為親子相聚，是結一場人間善緣，因此當好好修緣、得善果，為人生增添一道道美麗的風景。   父母子女之間存在著一種緣份，不論是善緣、孽緣，有緣相聚自當珍惜，惜緣、惜福、修好緣、再造福！善緣固然可喜，理當心存感恩；即便是孽緣，也要坦然接受，無悔付出，不惜一生一世好好修成正果，方能修好來世的因緣，得到善的果位，成就天地之美，來感動天地，帶來人間芬芳！試想：這是多偉大的胸襟！多麼寬宏的恩澤啊！有道是「父母恩重難報」！善哉斯言。   常聽人家說，孩子有兩種，一種是來報恩的，一種是來討債的。不論是報恩或討債，有緣成為一家人就應該慶幸、感恩才是啊！常言道：「不是一家人不進一家門」，人海茫茫，有緣成為一家人都是修來的福份啊！世界之大，天地之寬，唯有家是溫暖的避風港灣，有了家才有溫暖，有了家才能健全的成長、茁壯，所以，經營一個溫馨甜蜜的家園是多麼的重要啊！相對的更加凸顯父母責任的艱鉅，要有多大的胸懷、多大的羽翼方能包容、承載養兒育女的重責大任？   有位教友，夫妻倆都是高級知識份子，生下一位患有先天性罕見疾病的孩子，從小就必須特別照顧，所以成長階段花費他們極大的心力，不僅進出醫院不下千百次，且幾度生死攸關，心力交瘁。所幸有教友們給予莫大的精神支柱，集眾人之力，日夜虔誠祝禱，終於度過難關。往後的成長學習過程亦多偏勞父母親自在家輔導自學，再接受檢定，取得認證。凡此種種，雙親不但不怨天尤人，還認為孩子是上天的賞賜，是上帝贈送的最寶貴的禮物，無怨無悔的陪著孩子一起長大，多麼偉大的父母啊！著實令人感佩！因此，我常想：凡事若能換位思考，必能欣然接受，有愛便無礙呀！再說：上天有好生之德，雨露均霑大地，一枝草一點露，每人自有上天賜予的才分，一切皆有上天最妥善的安排。所以，若能接受上天的磨練與考驗，必帶來成功的喜悅，逆勢成長也一定獲得加倍的茁壯，成就精彩，綻放燦爛繽紛。   過年期間，聖誕寶寶返鄉度假，仍不忘心所喜好的數學習作與畫畫，讓我深以為孩童時期潛力的開發十分重要，所以父母雙方都得接受新思維、新觀念才能跟得上新時代的教育步調，培育出優越的後起之秀。「十年樹木百年樹人」，教育雖無法收立竿見影之效，但耐心與愛心能建奇功，預見未來。此時看見新的一代朝氣蓬勃，讓人無比欣慰，人生充滿希望，多麼開懷！您看，在寬敞的客廳，詩肯柚木的大茶几上，父女各自做著功課，寶寶還不時地拿數學習作請教爸爸，爸爸則耐心十足的細心解說，瞧她豁然開朗的歡喜去訂正錯誤，頓時我心洋溢著歡喜與感動！這麼小就懂得認真、追求一百分，何其難得！真的是在充滿愛心的家庭中長大、在快樂中學習的孩子最幸福！再瞧那漂亮的眼睫毛底下所散發出的一股難以掩抑的睿智，就讓人大大地感到欣慰，這真是一幅人間至真、至善、至美的畫面。讓我確信︰孩童在父母愛心的照拂下必能快樂學習、穩定成長；有穩操勝算的父母掌舵、導引，一起努力航向勝利的彼岸，將減除多少人生冤枉路啊！看著年輕一代的父母建構著孩子們的快樂天地、優質的學習網與美好的人生藍圖，此刻的我，心中滿是欣慰與感動！   又有幾次在山外往金城的紅1線公車上發現一位機靈可愛的小帥哥，那炯炯有神的大眼睛，和綻放臉上的一股俊秀氣質，顯現出他氣宇不凡。我好奇他小小年紀就自己搭車，於是藉機與他搭訕，在我的讚美鼓舞下，他侃侃而談，彼此相談甚歡。方知他就讀中正國小一年級，放學後獨自搭車前往山外補習英數。他充滿上進心，拿「第一名」為標竿，他說目前他是班上第三強，即將進入第二強，還自我讚美說，較之哥哥更為勇敢一些，因為哥哥目前還不敢一個人搭公車，他卻無畏懼的來去自如。這孩子警覺性還蠻高的，有一回已經按鈴站在車門準備下車了，突然想到遺留在座位上的便當袋，趕緊回頭來取，當下讓我為他捏把冷汗，還好他手腳伶俐，袋子一拿，及時下了車。他讓我聯想到若不是父母用心、家教成功，如何能培育出知書達禮、優秀傑出的子弟呢？相信從小處便可看到未來一個人的成就。我們也就在一回生、二回熟之下，彼此取得信任，有一次看他累得瞇著眼、幾乎睡著，我就說︰你就睡吧，到站我再叫醒你。他果真安心的睡下，當快到站時我叫他，他從熟睡中猛然驚醒，略顯驚慌失措，可見他是責任心較強的孩子。抵站下車後，他不忘跟我揮揮手微笑說掰掰。自此以後，我們都會在車上點個頭、微笑一下，這一微笑勝過千言萬語，好似一股暖流貫穿全身，讓人格外溫暖、備感溫馨。   孩子就像一張白紙，純潔無瑕，端看如何去雕塑、彩繪他，教育專家說：「天才都是讚美出來的。」的確，讚美鼓舞了士氣，增強了拚鬥向上的意志。俗話也說：「美言一句三冬暖」，大人都需要人給他欣賞與鼓勵了，更何況是自己的寶貝小孩呢？讚賞可以帶來奮力不歇的動力，足以開發無窮的內在潛力，成就一次又一次的喜悅與精彩。   人生何其短暫，不過短短幾個秋，孩子也在轉眼間就長大成人，我們所能影響他的時光何其有限啊！且讓我們用欣賞的角度出發，不吝多以讚美代替苛責，深信讚賞有多大，孩子將來的成就就有多大！我們也會獲得無限的感動。

　　經歷黃埔95週年校慶戰技展示洗禮之後，體幹班訓期早已過半，也已經過了期中測驗的期程。這星期他們就忙著期中測驗。 　　上午，過了八點才出門，以為既然測驗就與我無干，到了操場也只是在馬路上的榕林蔭下自主運動。到了卻發現方基上一邊擺開刺槍護具，一邊坐著一百多位打著赤膊的體幹班，計時器亮著三分鐘的燈號，擴音器張著喉嚨唱著名，志昇、志銘、士偉、嘉慶教官分據兩個場地正在研討，週邊醞釀著一股煙硝味，似乎正要打一場戰呢？ 　　一身黝黑且發亮的士偉教官走來。果然，他們正要實施刺槍術對刺比賽，為台北花博廣場與金湯營區的兩場邀請賽選拔代表。 　　志昇教官是這兩場比賽的「承辦人」。為何要括號？說句玩笑話，因為主辦單位雖是刺槍戰技運動委員會，比賽場地器材與裁判編組、工作人員等，都仰賴步訓部體育組的支援，志昇承接此事故稱其為承辦人並不為過。志昇教官說比賽依人數概分男生五個量級、女生兩個量級。各量級晉級決賽選手將北上台北花博廣場代表出賽，前四名則參加金湯營區的比賽。 　　烈日當空豔陽高照，受此照拂已然難堪，體幹班還得穿上護具護面在高溫下捉對廝殺，果然是抗日英雄！ 　　經過第一輪比賽，利用賽事間歇，我向同學們報告將於七月南北舉辦的兩場比賽的來龍去脈。刺槍術對刺是練力、練技、練膽、練心、練魂的綜合訓練，更是鬥力、鬥技、鬥志、鬥智、鬥氣的嚴格比拚，軍人執干戈以衛社稷，故需藉由對刺訓測賽強化戰技厚植戰力基礎。基於這個理由，我在軍旅以推行刺槍對刺為職志，退伍做志工，不忘初衷，堅持做對這件事。   所以，我向大家報告，感謝步訓部黃指揮官的大力支持，感謝體育組、體幹班用最具體的行動投入這兩場比賽。尤其在薪火引燃猶在星火之際，必須在競賽中展現對刺的實戰力、運動性、精采度、可看性，以贏得各方認同青睞，才能打開局面，普遍推廣，成就國軍堅實戰技，扎根國防體育，落實全民國防教育。 　　七月的這兩場比賽，規模難以估算，但我相信：只要如期舉辦，必能引燃訓練之火，擴張訓果，蔚成風潮。 　　比賽進入第二輪，步訓部謝副指揮官前來視導，給我許多鼓勵與指導，他也認為對刺比賽必須獲取更多的認同與支持，才能建置可長可久的制度。 　　這場比賽，雖然區分兩個場地同時實施，場次多，戰況激烈，打到決賽也已過午，稱得上是一場「熬戰」！ 　　選拔結束，實乃集訓的開始。下週起，希望能給我每天兩個小時和選手們做特訓，以為七月的兩場比賽做好準備。比賽，不只是比出輸贏，更要比出高低，何謂高低？如前所述：在競賽中展現對刺的實戰力、運動性、精采度、可看性，以贏得各方認同青睞，才能打開局面，普遍推廣，成就國軍堅實戰技，扎根國防體育，落實全民國防教育。

  既然林萬枝講義氣、夠朋友，寧願自己承受苦難沒有出賣他，如今他的妻小沒人照顧，他理應對他們多一點關懷，但只能暗中給予經濟上的資助，讓母子倆沒有後顧之憂，等待男主人回家團聚。可是他們家是有案的問題家庭，如果經常在他們家出入，萬一不小心走漏風聲或事跡敗露被情治人員鎖定，卻也不是一件開玩笑的事。他們勢必會被列入黑名單，然後佈眼線，暗中跟蹤，待時機成熟再來一個甕中捉鱉。而今兩岸交通已隔絕，小島的駐軍稱對岸為毛匪，對岸的解放軍稱這邊為蔣匪，在兩岸軍事對峙下，即使插翅也難飛出這座島嶼，屆時只好乖乖地就範。   他們習慣於以非人道的手法嚴刑逼供，只要被他們逮捕，無罪者可說少之又少。他們會羅織種種罪名加諸於嫌疑犯身上，無論其結果如何，一律交由軍事檢察官依「戰時陸海空軍懲治叛亂條例」提起公訴，再由軍事法庭審判；重則槍斃，輕則坐牢。只要列入他們的黑名單，無一能倖免，因為這座島嶼是前線，是反攻大陸的跳板。   受過教育的張永福，既然敢於以老師的身分，冒險潛伏在學校俟機為祖國宣傳，對於情治人員的職責，以及戰時陸海空軍懲治叛亂條例，勢必瞭若指掌。但他始終相信，以祖國的兵力和武力，解放這座小小的島嶼絕對是輕而易舉之事，一旦收復金馬，台灣勢必也逃不過解放軍的手掌心。為了協助祖國早日統一，他奉派冒險潛伏在這裡，如果能擴展組織，那是再好不過，萬一不能，只好暫時按兵不動。（三十二）

  入夜後的月色易見，晴天雨天各有不同的美，它伴著蟲鳴，引人遐思；它穿破雨雲，也能心生惆悵。晴朗的月下，可以散步詠涼天；雨中的暗月，則往往洶湧一層煙霧。   月亮，在高高的天空柔美，映照出神秘，映照出靜謐，映照出孤寂。   月亮，也會艷麗天地的顏色，抵達一大片的山林湖景，光芒能辨識方向，不管離開家鄉多久多遠，乘船行走水面上還從容地釣起魚來。悠哉的生活，曾經是多少人的憧憬？因此，讀到杜牧的〈旅宿〉：「遠夢歸侵曉，家書到隔年；滄江好煙月，門繫釣魚船。」便好想與他一同留宿在這條好煙月的江邊，把釣魚船當成搖籃安躺，什麼樣的鄉愁也能快樂面對，遲到的家書亦不必感傷。黑夜，在眼前的風景安靜，也許詩人在萬籟俱寂的寒燈下思舊事，也是一種滿足。   但，我畢竟不是詩人，不知道他可曾歡喜，可曾自在？在江水的月夜裡。旅宿人生不同階段，聚散隨它聚散；悲歡任它悲歡，精神層面必需懂得放下，領悟的人不多，一旦捨得也就圓滿了。   很多時候的焦慮，我們會因風景而改變。一朵花的明媚；一片竹林的空靈；是何等心曠神怡的境界。   月色成功扮演輔佐的角色，它改變我們的緊張感。   月光倒映的光芒，使浪潮變得清晰，許多壓力的分秒必爭的事，輕鬆許多。卻又讓山林變得矇矓，在潮濕起霧時，許多成千上萬的樹木幽靜，伴著紛擾蟲鳴，令人心生惆悵。   BY2的歌〈曾經的約定〉，惦記著愛情裡許下的承諾，倒映的雲影，自月下飄過：「尋尋覓覓，不能忘記，我們曾經說好那個約定，當時的月明，悠悠一片雲，忘不掉這一份情。」   曾經，母親成長的山中，入夜後有趨光性的魚蝦熱鬧著奔流小溪，月圓光華，便盈滿透亮峽谷的色澤。幾十年來崛起的科技，讓大部份舊時的小魚小蝦消失殆盡，近年來在政府的封溪護河之下，復育了生態，許多生生不息的水中動植物，搖擺在野薑花流域。   野薑花流域在茶園的下方，伴著日升月落，與水中動植物共生。   一把手電筒；一支火把；一輪皎潔明月，只要這些角色齊全，舅舅便會走向野薑花流域撈捕小魚小蝦。山中小孩大多都有狩獵的技巧，舅舅也不例外，樹枝木柴與野草，就地取材，熟能生巧地綑綁製做出陷阱成為捕蝦籠。與其說捕捉，更多時候其實是在玩樂。有一次捕蝦籠置入水中幾個小時後，手足與玩伴吆喝著一同驗收成果，打開蝦籠前大家屏息以待，當答案揭曉時，只見身手矯捷的舅舅迅速篩選，將「未成年」魚蝦放生，讓牠們四面八方游回水中央，玩伴們興致一來也一起幫忙，就在人多手雜下，大的、小的、肥的、瘦的，通通都不見了，滿滿豐收的籠子瞬間寂寞不少。舅舅和玩伴們，你看看我，我看看你，一起捧腹大笑。回歸家園，魚蝦們應該可以順利長大「生兒育女」吧？那時的人心多純樸，即使沒有封溪護河，水中動植物也能大量繁殖得生生不息。   生生不息的河流，孕育了一座偉大的山中人家。   母親喜歡邀約手足回到水聲潺潺的故鄉泡茶聊天，彷彿只要一盞茶，便可以倒飲時光的沉寂，尋回兒時彼此擁有的歡樂。   在一個滿月圓的中秋夜，我和家人約在露天庭園烤肉，人工造景的竹筒，排水順著低處的方向流動，旅人拿出銅板一枚枚往水中央扔去，聲音清脆好聽。流著流著，深水區的錦鯉忽然都浮出水面，乞食著，可愛地探照在路燈下。我期待能發生某種驚喜而游移視線，那露天的枝幹堅強高聳，雲裡暈黃的月光，微微透亮，溫柔看顧這座城市。我就這樣讓驚喜發生，分分秒秒，迎接自己的快樂。   曾經的約定，約定在外婆家的木屋，約定在野薑花流域，約定在美好心情裡的漂亮夢中。

  人們總云：「家有一老，如有一寶。」我贊同這個說法。   祖父母在大家眼中，多半是祥和親切、和藹並大愛的，而我家兩寶最逗趣的一點，就是奶奶和爺爺兩個極為反差的個性，奶奶是樂天派，有著女強人的工作能力，但平常休息時，認真的臉孔不會是緊繃的微笑，反倒呈現了一種十八姑娘一朵花的朝氣，瘋狂地和朋友跳著民俗舞蹈-土風舞，偶爾姑姑回娘家時，嘴巴逗著都覺得很小孩子；爺爺則是非常有威嚴，呈現一種霸氣的味道，導致這種微微大男人的因素，我想不出是因為從前當過警察，做過公務人員的工作吧？然而，老來的含飴弄孫無法避免，我是長孫女，自幼便受到祖父母無比的疼愛，儘管之後弟妹相繼出生，我所感受到的關懷以及照顧，仍不少於新生的小可愛們，當然，也許是因為不捨被爸爸的嚴厲，造就「較早熟、更為害羞」的產物出現，甚至是在四歲就患上的眼疾-斜弱視。   和台灣本島相聚約三百公里的小島-金門，小地方的優勢無非就是不管地點在哪，總是能很快的抵達。美好的風景，安逸的生活，總是留不住想闖自己天地的優秀年輕人，醫療上遺失了這一批上等資源時，代表著，飛離家鄉到本島求醫，治療眼睛是家常便飯。在爸媽忙於工作的情況下，祖父拖了它有些佝僂的身軀，從花甲之年到致事之年；再從杖國之年一路到杖朝之年。我們培養很深的革命情誼，由北部的長庚醫院到了中部的光田醫院，每次踏進診間，是一雙黝黑粗糙的大手拉著，傳遞了許多不需要言語表達的鼓勵，進手術室前，我穿著一套淺綠色的連身裙-手術服，那時我催眠了自己它就是一套保護膜，接著是爺爺深鎖眉頭，卻露出一抹微笑跟我說：睡醒了！又是一個漂亮的小公主。《睡美人》情節改編，活生生的烙印在我腦中，王子一直都在身邊，無怨的守候。當周遭的護士阿姨推著我，我不忘看著爺爺，他快步跟著，關上門的剎那間，闔上靈魂之窗，昏昏欲睡去了！   我知道五歲颳起一陣冰冷的風，打哆嗦的頻率高了一倍，冰冷的手術室讓我毫無知覺，甚至連甚麼時候開完刀？甚麼時候褪去了綠色的保護膜？還有最重要的一點，甚麼時候爺爺牽著我，我卻哭鬧不定？有太多問句出現在腦海裡，至今，我連結束後留下眼淚的時間及原因依然尚未知悉。我懷疑，佈下天羅地網的壞天氣，搭配了自己的心情因子，交錯作用之下，心中產生無比的狂風暴雨，由內而外的對踏入醫院感到感冒……。   良藥不一定苦口，王子亦不必年輕氣盛；我的良藥來自於「陪伴」，王子就是「愛我的爺」，偏偏這抽象的處方籤連醫生阿姨也無解。我開給自己這份良藥，是日積月累的接受愛的洗禮，感受與眾不同的心境，支撐著無數個求醫的歲月，其中，多少的苦惱、擔心與陪伴造成祖父憔悴的樣貌，牽引了烏溜溜黑髮細絲轉換成白髮蒼蒼的足跡。   或大或小的手術，必須懷抱著冒險家的精神，試過才有機會，但，我終究還是失敗了，一個活生生血淋淋的例子就此誕生，在我升高二的那個盛夏。我的心情是失望崩潰，只有當著「四眼田雞」才能保持正常的眼位，亦能讓我張大眼睛好好的看著繽紛的世界，之後每每看到悶悶不樂孫女的祖父，我更是心疼，對自己進行了反思：了解外表非一切根本，相由心生。當溫柔善良灌溉了你，那麼，美好的事物就會向你傾倒。這種姿態伴隨著我到了現在，眼睛不再綑綁心情，人際互動增加了，個性活潑開朗不少，常常逗地家裡「兩寶」不亦樂乎，應該是滿滿欣慰的表徵吧！   家人擁有擔心的權力，由祖父母一手帶大的我，進入大學後，對他們是百般思念，屢屢打電話回家的悸動、懷念小島的一花一木，冬溫夏凊的「屋子」，人們總是互相擔心的情愫，加總堆積成型的。心中真誠地為了下一代子孫著想，擁有如此可靠的依附，即使身在他鄉，卻鏈結了幾百哩的絲線，透明具有彈性，不易斷裂。在老一輩的世代中，也許身體力行是他們給我們的愛，含蓄內斂，卻永掛心頭。

在不經意之間來到這裡， 走在巴里島的街道上， 一草一木都深深吸引我， 看到一尊不知名的神像， 那是充滿神話的色彩， 盤旋在他身上的龍， 拿在他手上的劍， 他的眼神看起來莊重威嚴， 有種保護人民的使命感， 巴里島的善良熟情， 讓這些神默默守護人民， 這是個與神共存的島嶼， 無形面紗牽動著島上的繁華， 在廟宇及神的指引下， 吸引無數觀光客來朝聖， 善良的島嶼受到神的保護， 總令人流連忘返， 旅客認真的往前走， 默默找尋下個美景， 而巴里島的傳奇故事， 就這樣的流傳下來， 讓人們留下神秘幻想。

  與陳伯等家人同住那15年，唯獨未曾見過陳伯的眼淚，但偶而看他那張欲哭無淚的容顏，更能感受哀傷力道。   陳伯其實是笑口常開的人，家人們幾乎都沒看過他生氣，更別說是罵人了。浙江西湖探親回來，他帶回幾本相簿，只有一張照片不見他笑，同爹娘墳前合照那張；那張因悲傷而略為扭曲的臉，不見一滴淚。   之後對岸來電，傳來陳伯妹妹先走一步的噩耗，陳伯同樣沒哭泣，忍痛提筆寫信，寄奠儀厚葬胞妹。陳伯跟父親一樣，與原生家庭緣慳，十多歲即搭船來台。後來，學校讀到這段歷史，課本只輕描淡寫「跟隨國民政府撤退來台」。但陳伯、父親口徑一致說：「是被國民黨抓來的。」好幾十年，他們兩人是彼此在台灣最親的家人。初早於興安街、西寧南路等的同租房子，後一道過橋至三重置產，母親、哥哥、我，其後一一報到，堪稱多「緣」成家，也變成陳伯的家人。   某夜飯後，躺在床上小歇的母親突然四肢無力，眼前一片天旋地轉，無法起床。父親值夜班，哥哥住外婆家，我急於星火撥一一九，終由陳伯隨車護送母親掛急診打點滴，要我顧家。陳伯實是另一位男主人，我們的另一座堅實靠山。   我上國中，父親斷斷續續興起了分家念頭──房子當初是他跟陳伯一人各付一半買下的，他想讓產權單純些，準備請人來估價現值，不是歸他、就是歸陳伯。   陳伯聞言，倒也灑脫，常說：「我回大陸住去。」父親其實也常把這話掛嘴邊。但我們都明白那只是兩老口頭說說罷了，熟悉的家人都在台灣，他們怎麼可能捨得。   我感覺父親提出這個想法之後，陳伯與他那兄弟般的情義，似乎起了微妙的變化。陳伯平素仍是維持一貫笑笑的臉，只是那笑容底下，暗藏著一股難以抒發的抑鬱。   國三暑假午後，陳伯一如往常公園散步、下棋，突然胸口一陣不適，痛得他以手扶胸、幾乎跌坐在地；路人見狀，趕緊幫他叫救護車送醫。住院時，我和母親去探望過一次，陳伯病中從口袋掏出千元大鈔說：「拿去，這禮拜你的零用錢。」沒幾天，他忽然自行辦理出院，我們都以為他沒事了，回來還特別洗了澡，看來精神不錯，吃飯也正常。當夜，我收聽廣播直到凌晨，還熬夜待在客廳打電話想叩應進去，忽見陳伯開房門上廁所，他最後一句對我說的話是：「欸，這麼晚了怎麼還不睡覺？早點睡覺喔。」遭抓包夜深還醒著，沒回他，趕緊跑回房裡就寢，耳裡繼續聽CD Walkman。   天亮，父親焦急萬分地把賴床中的我喚起，說陳伯出事了，打開他房門欲問他要吃什麼早餐，發現怎麼叫都叫不醒。我衝過去一看，陳伯臉色已發白，看來像是睡著一般。「伯伯死掉了。」第一次直面死神欺來，我竟可以冷靜地撥一一九，只見陳伯全身癱軟被救護人員、父親合力抬下樓去。聽鳴笛聲揚長而去，這時我才曉得哭。   陳伯後事由退輔會辦理，喪禮備極哀榮，最後父親是付錢給陳伯遺產管理人，將剩下那一半房子買回。隨後，政府安排由他外甥女來台，將骨灰自南港軍人公墓遷出，並將剩餘遺產帶回老家，結束流離一生。

  惟恐家長誤會是跟同學打架或受到同學欺凌，因此不得不護送他回家，並向家長解釋。當張老師把海山受傷的經過向春蘭敘述時，儘管她心痛孩子的傷勢，則沒有責怪學校照顧不週，仍然懷抱著一顆感恩之心，對張老師說：「孩子自己頑皮不小心才會跌倒，這點皮肉傷過兩天就會好起來的，勞駕張老師專程送他回來，真不好意思。老師請進屋坐，喝杯茶。」   「謝謝妳，萬枝嫂，妳忙吧。」張老師客氣地說。   「老師是不是嫌我們家髒，不敢進來坐。」   「不、不，我是怕打擾妳。」   「不會啦，」春蘭誠摯地說：「屋裡坐，喝杯茶再走。」   「謝謝。」   張老師在春蘭的引導下來到大廳，坐在一張長板凳上，趁著春蘭倒茶之際，不免看看四週。房屋雖老舊，又是農家，但整理得有條不紊，可見男主人不在家的女主人，依然善盡主婦之責，甚至母兼父職，既要上山幹活，又得料理家事，還要教養孩子，其辛勞可見一斑。   然而，他今天能夠安然無恙，顯見被抓走的林萬枝並沒有出賣他。如果說出他的名字，勢必會減輕自己的罪行，而他早已成為階下囚，豈能消遙法外再擔任教職。雖然看到標語的人並不多，但從情治人員對這件事的重視，從林萬枝被控以為匪宣傳及顛覆政府的罪名來看，這件事已非同小可，因此，他們的目的便已達成。日後一旦這座島嶼被共產黨解放，誰敢否定他的功勞，屆時擔任校長絕對不會有問題，甚至還會安排更高的職務。（三十一）

  翠綠的大樹，高挑又清涼，鳥兒佔滿枝頭，嘰嘰喳喳聊個不停，鮮嫩多汁的牧草塞滿牛隻的嘴角，喀之喀之嚼個不停。耀眼的陽光照著渾圓的露珠，一閃一閃亮個不停！祥和的社會，安定的時光，多麼舒心的每一天，這就是平和世界的美景。遙想民國47年823戰役，悠悠60年一晃而過，動盪的年代已遠，現今的日子安逸，享受生活，一些陳年舊事也隨風飄散，該忘的早已拋諸腦後。但，年年的8月23日紀念日，又引起淡淡的哀傷，唉！只有被砲火燻過、被砲聲嚇過、被砲彈追過的人，才知道甚麼是烙痕！   人的一生，喜樂參半，年輕時體格強壯，家計、生計一肩挑。隨著歲月的流逝，鬢角泛白，時不我與。「屏東南區老人安養中心」為了重建長者的信心，舉辦關懷長者活動，例如：布置信心十足的書法、寫字、畫畫、閱讀區，還有大聲吆喝熱鬧滾滾的賣菜區，勤補衣服補貼家用的縫紉區，修鍋補鞋的擦鞋區，量身定做的洋裝西服區。志工們牽著、扶著、推著老人家慢慢閒逛，細細解說，喚醒長者昔日轟轟烈烈的曾經，和訴說不完的陳年往事，這個活動稱之「話天話地話從前」。   金門縣大同之家主任楊志斌應邀參與「南區老人安養中心」的「話天話地話從前」一系列活動，留下難忘的印象。適逢823戰役60周年紀念，因此，精選107年12月26日在大同之家二樓大禮堂，設計別出心裁的「走過烽火歲月」邀請年輕的大學生和一群熱心的志工們，分享阿公阿嬤話當年，並一起珍藏「走過烽火歲月」（如圖）的點滴精華。   突然，一位切身之痛的阿嬤，「趴」的一聲，大聲哭了出來，邊走邊流淚「我就是那個沒被砲彈打死的人」阿嬤激動的說：黃昏時刻，警報來襲，大家慌了手腳，帶著家中老小，拚命往屋外防空洞跑。霎那間，雷光電火般的「咻」聲如雨落下，砲彈落地後，彈片四射，貫穿阿嬤的胸間和膝蓋兩處。突如其來的橫禍，嚇得六神無主，不知所措，潛意識裡，懷中的幼兒有人接抱，就癱倒在地，不省人事（幸好沒被慌亂的腳步踩扁）否則不堪設想。後續的救援，如何救活，腦中一片空白，往事歷歷，猶如昨日，刻骨銘心的痛，至今難忘。   一位阿伯說：十幾歲的孩子應該是個快樂的年紀。然，炮火連天的鄉間卻哀鴻遍野，死氣沉沉。一日午後，獨自越過馬路準備奔跑釋放壓力，突然，一群荷槍實彈的隊伍迎面而來，「沓沓沓」天搖地動的行軍步伐，充滿肅殺之氣，空氣頓時凝結了，緊接著喝令一聲：「不許動！從西浦頭到古寧頭的路怎麼走，走在前面帶路」凶神惡煞般的語氣，嚇得我渾身發抖，冷汗直流。恐懼中，不敢回頭觀望，只能乖乖帶路，期待機會來臨趁機逃脫。   再一位阿嬤說：年輕時被派去當婦女隊隊員，幫忙照顧傷兵、擦藥、餵藥、包紮傷口，還要清洗一堆堆有血水、汗水、淚水夾雜，藏汙納垢的戰服、衣物，整個洗衣槽都是紅色血水，惡臭兼噁心，全身非常不自在，顫抖、無助、害怕，真是「欲哭無淚」這哪是人過的日子，簡直就是人間煉獄。   另一位阿公，訴說的語氣雖然簡短，卻十分驚悚：凌晨時分，採買的充員兵，跑進防空洞內叫醒市場老闆出來賣菜。忽然，肚子痛，想跑出防空洞外拉肚子，洞內村民紛紛勸說，外面太危險，不要出去，拿件衣服鋪在防空洞內解決就可以了。但，阿兵哥不好意思，執意出去方便，正蹲在洞外屋角邊時，說時遲，那時快，「咻」轟隆巨響一聲，砲彈直接襲中年輕的阿兵哥，等砲聲暫緩後，大家紛紛走出洞外查看，剛剛還在叫醒菜販的採買兵，已被砲彈炸得面目全非，屍體彈到豬隻的化糞池上，這駭人的景象恐怖至極，常常浮現眼前，痛心啊！戰爭的無情，見識到人命的短暫。   還有一位阿嬤說：砲彈開打時，街上空無一人，冷清的街道教人毛骨悚然。連買一瓶醬油都困難重重，時時要提高警覺，靜觀其變，砲彈出發「咻」的一聲，趕快找硬體建築掩護，等「碰」的一聲落地後，才又開始挪動腳步往前奔走。回憶戰火的日子，人命如螻蟻，一不小心，瞬間消失無蹤。   烽火歲月的盒子一打開，大家回憶滿滿，滔滔不絕的話語，訴說當年的種種，所幸大夥吉人天相，諸事順遂，回想過去與現在，風雨飄搖的日子已走遠，如今這群阿公阿嬤生活愜意，笑容滿面，長壽又健康，令人欣慰與羨慕！ （稿費贈金門縣大同之家）

  記憶中我第一次吃糖炒栗子是爺爺住院時，在巷弄向攤販買的一個小紙袋的零嘴，熱呼呼的香甜吃的我格外開心，那時爺爺傷勢不重，就愛亂逛。現在爺爺還是一樣自己能走就走，也喜愛美食，我想我貪吃有一半是遺傳吧！ 　　我這個人有個毛病，喜歡的東西就是容易多吃，挑食的很，所以常常吃過量也不知道，常常就像松鼠吃果子一樣，停不下來，他的肉質黃嫩鬆軟又不黏牙，入口滿是芳香，當下只覺得好吃舒服，對食物的特性也不去了解，後來，慢慢的，顧忌熱量不敢多吃了。有人愛吃吃到脹氣後來有所節制還以南宋陸放翁〈夜食炒栗有感〉詩自嘲：「齒根浮動欲我衰，山栗炮燔療夜饑。」 　 直到後來到大陸看到路邊在兜售，我嘴一饞又買了一包來吃。栗子有分大小兩種，不同分別，有時我也會這樣嘴饞就買喜歡的點心吃起來，那時一邊吃著比較貴的小顆的山栗，一邊吃著傳統的板栗，相比之下，我還是喜歡吃傳統的！不過隨著水準的進步，大陸也慢慢提升物價，不論是生熟栗子都不便宜，所以，慢慢的也成了我記憶中的美味了。 　 後來長大之後知道要價不低，就自行去迪化街買生的去燙熟來吃，香甜黃澄的栗子總是帶來滿口的滿足。有人說再放進烤箱可增添口感與外面兜售無異，但是，外面沙石混著糖炒的栗子就是多了份你比不上的香氣，只是，自己弄的要多少有多少－後來，開始學會控制量數。 　 有時混在飯裡不需要多加什麼就是香甜美味，成了甜美的主食，慢慢的，我才知道它屬於澱粉，熱量也不低，吃多容易上火脹氣影響消化。 　 來唷來唷，好吃的糖炒栗子，又有小販在叫賣，我嚥了嚥口水，拿起一個試吃，珍重的品嘗它的香甜，有時還是要碰運氣，不全然都是香甜的，也有一些壞的在裡面，也許，世事就是如此，不全然竟如人意。 　 對栗子的喜愛香甜依舊沒變，變的是自己多了份顧忌及代謝能力，有些東西，以前可以大啖再用運動彌補，現在隨著年紀，睡眠不好影響代謝加上現實能力，有時能吃到幾顆就覺得很幸運了。

  耳邊傳來麻雀此起彼落的鳴叫聲，夏日午後，荷池裡的芬芳洋溢著夏日，一抹天光從窗邊橫斜進來，將冷冰冰的臉上蒙上一股灼熱感，我擦拭著額間不時浮出的汗水，將書桌旁的一盞茶水飲入口中，淡淡的花香讓人神智清爽，冰涼的觸感直竄上腦門，枯殘的乾喉頓時滋潤滑順，暢快無比。   艷陽高照的暑假一到，原本想悶在被子裡享受冷氣房殘存的一點涼意，卻早就被熱氣給吞噬，我拖著無奈的身軀走向書房，一如往常懶洋洋的坐著並拿出在一旁的手機，原先本打算這樣消磨時光，發呆一陣子之後，赫然瞧見旁邊有本不起眼的英文雜誌，既大考之後，已許久沒從初江湖，書上積滿一抹灰   我不經意的打開，英文字母的排列組合帶給我一股熟悉感，我意興闌珊的翻閱著，從異國主題延伸到世界奇景，最後是電影的預告，一直到名人的演講，文字投射在我的眼中，以前從不覺得奇特的文字，突然新鮮起來，沉淪在知識裡的趣味實在叫人無法自拔，以前要花上個把月才看完的雜誌，如今卻在午後時光賞閱完。   炎炎夏日沏上一壺涼茶，放鬆疲憊的身心，腦中沒有任何壓力與煩躁的干擾，學習頓時就輕鬆起來，曾經過分排斥讀書的自己，與現在判若兩人。柏拉圖說過「決定一個人心情的，不是在於環境，而在於心境。」當我們打從心底去接受某一件事時，我們便會樂在其中渾然忘我，就如同學習一樣。