雖然春蘭知道海建到美國讀書，要花費很多錢，但她卻也不擔心，因為她知道海山會基於兄弟之情，幫助他順利完成學業。而且萬枝仔那個夭壽填海，並沒有把海建當成外人，對他亦是疼愛有加。即使海建有中山獎學金的支助，可是仍然必須擔負自己的生活及零星費用，若以海山的經濟能力，協助海建完成學業勢必沒有問題，除非萬枝仔那個夭壽填海橫加阻撓，但她相信他不會，從他平常待他的態度就可看出端倪，或許這個夭壽填海，只針對她一個人，只痛恨她一個人。   即使事情已過去那麼久了，張老師的屍首亦早已化成白骨一堆，而他既娶媳、生孫、蓋樓房，又當了阿公，可是對她的仇恨並沒有減溫。每次不期而遇，總是「呸」地朝地上吐一口痰，以「臭瀾」來羞辱她。可見這個夭壽填海對她的仇恨乃深，絲毫不懂得原諒或包容。固然，她不該趁著他坐牢時和張老師發生關係，但他可曾想過，那時她還年輕啊，甚至是俗稱的三十如狼時期，她怎麼能忍受內心的孤單和寂寞。（一八一）

  那日，看著金門日報的電子報，發現一條篇幅不小的新聞，關於2019年老兵召集令的文宣。我把電子報的網址分享給家人，坐在餐桌前，和父親談論起這樣的話題：現在老兵重返金門，還有送一瓶老兵紀念酒，講到這，我似乎露出了一股得意的驕傲，因為我在前線的前線烈嶼當兵，當年在朋友間，可是得意了許久。父親卻戲謔地笑著，你是老兵喔！我們那個50年代，你的大學長們才是真的用命在愛台灣，你怎麼敢稱自己是老兵，幾T的呀！那麼菜，你那不算當兵啦！是大專兵夏令營啦，不算當兵！不算當兵！   一陣嘲笑後，讓我意志堅定，更下定決心想去看看闊別15年的金門烈嶼，就算我不是老兵，這裡也有我無限的回憶，有著我一年半的回憶。出發前夕，告訴自己這趟旅程，除了回到當年當兵的回憶之旅外，更希冀用心體會金門的美好和探索我對她的未知。距離出發金門僅剩18小時，越來越覺得射手座的說走就走的冒險因子，實在有股熱血充斥在體內，有點衝動，但生命不就是因為衝動而驚喜嗎？   計劃著這幾天的住宿，該在何處落腳？發現原來金門有一座舊金城，還有一條明朝遺留的老街，在老街一間民國初年黃天佑醫師留下的番仔厝，對於舊金城/明朝/老街/醫師/番仔厝這些關鍵字，對我來說都是新奇而陌生的，心中點燃破解謎團的動力，致電了這間民宿的老闆，她很爽快地回覆，問她：有需要先匯款嗎？充滿金門人的豪邁口氣，不用啦！你當天入住再給我就好了。好的！那幫我保留一間單人房，四天三夜，謝謝您。   距離出發金門僅剩1小時，在小港機場劃位，遇到前所未有的一場鬧劇，因為貪圖方便想說微信支付，昨晚在攜程網訂購機票，導致出現護照上的英文名字還有護照號碼在訂購的通知信上，當然我的身分證二維條碼，掃到地勤人員都開始懷疑人生了，就是找不到我的票位。   旁邊的票務很機靈，詢問我在哪個網站訂票的，開始處理我的出票。這樣的小插曲，想到紅樓夢裡面道人所說：好事多磨。令我更加地期待，此次金門之旅，是一段甜美的難忘的歡喜的輕旅行。   國內線的輕旅行，最後進入行李檢測，卻是拿護照登機的，都怪自己搞出的大烏龍。候機室裡，坐在旁邊的大哥看我拿護照登機，就詢問我，是不是也從金門進內地呀！做什麼生意的呀！我笑笑答道：我去金門旅遊的，這次沒有計劃進內地。我們就這樣在等候的時間裡，成為了朋友，上機前，禮貌性的遞了一張名片。他/高雄人/台商/廠辦在廈門島內。我/高雄人/旅行者/旅行在金門。   在飛機上，真心覺得金門其實離台灣真的很近，機票票價比起北高高鐵價錢算是划算又便宜。在時間上，起飛後，機上喝了一杯柳橙汁，拿了手機拍拍窗外的白雲海景，機長廣播飛機已經在下降了，航程約莫45分鐘，飛機已經抵達金門尚義機場。   揮別了方才在小港的結識，他一路前往水頭搭船。而我租了一輛機車，以時速40公里緩緩地在金門的道路上移動著，金門真的不一樣了，感覺充滿了活力，許多地方都在建設，車輛也變多了。騎著騎著沿途風吹著吹著，流光倒轉我從2019年回朔至2004年的那一天，好像我初來乍到金門的第一天。   打了方向燈左轉進入了伯玉路，左右兩側有著無數間，代表金門的名產店：貢糖/一條根/麵線/菜刀，整個心情愉悅起來，這是我熟悉的景，那時返台一定是麵線、高粱加上貢糖，大包小包的，想著想著又是滿嘴的花生香。溢著幸福到了金城的圓環逆時針方向轉向莒光樓，所有的道路依舊這般清晰，GOOGLE MAP完全沒有開啟，準備前往旅程的落腳處─明遺老街黃天佑醫師番仔厝。

  融入在地文化的藝術創作，充滿鄉土情感與生命力，最能磁吸旅人的腳步。   假日，偕內人造訪台南旅遊新亮點「大魚的祝福」，賞心悅目的景致，令人印象深刻。   這座公共藝術創作，位於安平港邊的港濱歷史公園內，作品長23公尺、寬10公尺、高8公尺，外觀以藍、白色系勾勒出鯨魚亮麗的造型，十分吸睛。   遠遠望去，大魚頗為壯觀而優美，「這個角度很美喔！」不少人站在遠處取好距離，讓大鯨魚入境，留下驚豔畫面。   走近大魚，貼身觀賞，數千支不銹鋼管焊接而成的作品，整體結構沒有用到一根螺絲，自然線條建構出難以言喻的美感。最特別的是，魚心部位有一座以臺灣意象為主題的裝置藝術，用六百餘支不銹鋼管連結而成，並鑲嵌數百片彩色釉燒玻璃，形似島嶼的樣貌，多采多姿的文創作品，頗耐人尋味。找尋美好的視角，我和內人在此捕捉藍天、港灣和大魚彩繪的畫面，收納一幅幅美麗記憶。   為欣賞此藝術創作的全貌，先到一樓抬頭觀望鯨魚。「好漂亮的畫面！」臺灣意象模型，透過鋼骨架構和湛藍的天空相互輝映，彩色玻璃在光影作用下，散發燦爛光芒，多樣色彩與造型寓意寶島多元而豐美的文化。登上二樓，開闊的視野讓人身心無比舒暢，尤其魚頭部位朝向安平港，大大的開口展現自由與包容的胸襟，放眼望去，不論從哪一個方位，都可將漂亮的景色定格為風景明信片。「臺灣真是一個美麗的地方！」遊客中有一位外國朋友向同夥如是說，看著他們拿著相機、手機頻頻拍照，可看出其對這個地方的喜愛。   「一定要幸福喔！」巧遇新人來拍照，甜蜜的笑容增添不少喜樂氛圍。微風中依稀可聽到大魚最誠摯的祝福。的確，美學與藝術能營造優美情境，帶來豐富而宜人的心靈饗宴。   迎著海風，遊賞「大魚的祝福」，陶然美景中，享受剛柔並濟的藝術風采和深邃意境，心中蕩漾著滿滿的幸福與悅樂！

  傳統廟宇唸經，僅單純敲木魚「清唱」，後來才發展電子琴伴奏，難怪形容時代進步象徵──西洋是「以刀叉吃人肉」；台灣則是「拿麥克風誦佛經」。音樂沙漠年代，竟連琴音伴奏誦經聲都覺悅耳動聽！   離住家約莫百米處，有一供奉觀音菩薩寺院，名曰「育善寺」，每逢初一、十五或神明聖誕，就聽到藉由擴音器放射出來錄音帶佛經，除夕與春節尤其24小時循環PLAY，村民因而「一樂知秋」，聞經燒香拜拜準錯不了，里有殯，也請該寺誦經超度，故該經團可謂喪慶不分！   常陶醉於規律經聲獨自沉思，心靈好似被徹底洗滌一番，污穢思想完全沉澱，心情出乎尋常之平靜，渾身毛孔無不舒暢！奇怪是，根本未懂經涵，更聽不清經詞，正所謂「梵鐘謦謦敲我心，豈識誦經意？方寸自在我心中」。   解甲離鄉出外打拼，懷著「男兒立志出鄉關，功業不成誓不還，埋骨何須桑梓地，人間到處有青山」抱負，家鄉梵音不復聞矣，莫名鄉愁油然泛起，遙想古騷人墨客─「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」所勾引淡淡愁緒，頗能感受那股思鄉離愁滋味！   而今，宿願得償榮歸故里，回鄉的我，談不上衣錦還鄉，但再聞久違梵聲，回味無窮感動非常！青年離家壯年歸，鄉「音」無改鬢毛催，老一輩快「走」光了，建築也變了，唯一不變是觀音寺誦經定「律」。   總覺得自己的兒時玩伴最和樂融融，祖先選擇落腳處獨具慧眼，「育善寺」悠悠「鄉音」增添節慶氣氛，稱得上別鄉沒有的故鄉特色。

  12月7日是台灣閱讀節，圖書館都在一個月前就在宣傳閱讀的重要，特別是0歲閱讀起步走的觀念。   害得小外孫女，不到四個月，就在臂力訓練中，還得看著前面一本布書，也不知她看懂否呢！   台灣閱讀節的宣傳，大概讓現在年輕媽媽也提早讓嬰兒「閱讀」 起來了！

千載一瞬瞬間千載 自己跌入一山鳥聲 鳥聲也振翅高飛，清淨無為 貪坐於岩石上 讓鳥聲慰撫失眠雙眼 自隙頂傳說村。離凡間 萬般梆子響不出……成一切相 噢，降服自心何等消遙？

  因此，不僅僅只是他們全家高興，島上鄉親可說與有榮焉。但卻也有一些年紀較大的好事之徒，毫不客氣地在背後指指點點，甚至不屑地說：「討契兄生的雜種仔囝較聰明。」由此可見，春蘭當年討契兄的醜事，尚未完全從村人的記憶中忘卻。即使孩子長大後有多麼大的成就，似乎也無法掩飾母親年輕時不守婦道的行為，但春蘭畢竟是海建的母親。俗話說：「子不嫌母醜，狗不嫌家貧。」自有它的道理。   然而，儘管海建是春蘭討契兄所生，可是永遠改變不了兩人是母子關係的既定事實。況且，在這個社會上，有討契兄就有私生子，而且發生這種婚外情者，不限定是平民百姓，高官、富豪亦有之。唯一不能接受的，或許是自己的老婆去討契兄，被戴上一頂永遠脫不掉的綠帽子，就如同老枝伯仔一樣，難怪幾十年來，他一直罵春蘭是袂見笑的臭查某。而且每逢相遇，老枝伯仔總是「呸」地，朝地上吐一口痰，以示對她的輕視，可見他內心對她有多麼地痛恨。   老枝伯仔雖然興建了樓房，但兒媳因工作的關係住在城裡，偶而地才回家探望他老人家。而且他也是一個日出而作、日入而息的農夫，以致並沒有在家含飴弄孫頤養天年。即使兒媳每月都會給他一筆生活費，既不愁吃，也不愁穿，可是每天一早，他總是荷犁牽牛上山，按季節播種和收成。只要他健在的一天且身體健康，絕不會在家當老太爺，或是讓先人遺留下來的田園荒蕪。儘管海山經營的鐵工廠生意興隆，海建學成歸國後，政府勢必也會幫他安排工作，但他一定會守著先人遺留下來的田園和厝宅，不會離開他耕種的土地去依賴他們。（一八○）

  自有記憶以來，搬家的次數多到十指都數不過來，未及熟悉周遭環境，便又換了一個住處，有時寄居在親戚的豪宅邊間，有時住進寺廟為鄰的木造陋室，甚至住過樓中樓的二樓單間，放學回家必須穿越營業中的理容院，為了避免尷尬，我盡可能減少外出，生活枯悶如籠中雀。   小學三年級，搬到人口稠密的北縣某市（當年它的頭銜還只是個「鎮」），我的視野才變得豐富起來，下了樓就是攤販林立的傳統市場，出了巷口就有圖書館與文具店，而我率先著迷的事物卻是漫畫書。   文具店老闆眼光好，推薦給我的漫畫書全是經典之作，至今在網上搜尋相關評價仍是一片讚賞。由於閱讀到的畫面著實精緻美麗，故事亦是曲折動人，這些漫畫書迅速取代了電視機，成為我眼中最豐盛的精神流水席。   如同某些影迷那樣，因為喜歡李小龍而醉心習武或者進軍演藝界，我對漫畫的熱衷也演化為「當個漫畫家」的執著，放學回家第一件事便是練畫，課後作業延至臨睡前才潦草趕工，父親觀察了好一陣子，終於當面責問我：「考試會考這些娃娃書的內容嗎？」   我當時納悶不已──看書跟考試有必然關係嗎？   那個年代從老師到家長普遍反對孩子看漫畫，同學之間互借漫畫只能偷偷摸摸，刺激程度堪比諜報電影，萬一被逮到，漫畫的下場便是魂斷垃圾桶，無論是租的還是借的，家長一概嚴格執「刑」，然而我家不同，父親再怎麼恨鐵不成鋼，也從未將我的藏書扔掉。   某天，父親鄭重地將幾本線裝書交給我，叮囑要認真閱讀。返回陰暗的製鞋工作間之前，父親無限遺憾地說：「我從家鄉帶了好多這種好書，都被丟掉了；沒讀過書的人就是不懂得愛惜書。」   以前我只在古裝電視劇裡看過線裝書，對它頗感好奇，立時回到桌前翻開第一本，開篇就在強調學問的重要。可惜，儘管清代文章已經十分白話，小學生的我讀起來仍相當吃力。那幾冊書我雖沒讀透，但我明白這是不擅言辭的父親在傳達真切的期許。   父親只讀過幾年小學，認定自身困苦皆因缺少學問，如今見我沉迷漫畫，便藉著贈書告訴我「上學讀書才是人生第一要務」。   父親不明白的是，哪怕是接受了義務教育，學生仍需運氣夠好才會獲得最適切的指導，而我的運氣在一開頭就遭遇宇宙黑洞。小學一年級的基礎課是注音符號，老師一句「你們在幼稚園都學過了，所以跳過不教」，就讓我痛失認字的基本工具；興許「窮孩子讀不起幼稚園」屬於稀罕資訊，未必地球人都懂得。   以小文盲的身分獨自摸索了一年多，我總算學通了注音符號，將自己從留級邊緣拯救出來，感謝老師教了我至為珍貴的一堂課──求人不如求己。   我早早認清上學與讀書是兩回事，完全倚賴學校教育形同自絕生路，因此我的學習標的從不限教科書，再者，想當漫畫家也需要多元常識作支撐，剛巧住家附近有座圖書館，暑假期間我便將一樓的兒童閱覽室徹底掃蕩，末了卻發現兒童閱覽幾乎只有故事書，知識類書籍付之闕如，然而館方人員不准我借閱其他樓層的藏書。面對令人悲歎的年齡歧視，我束手無策，所幸，人生處處有驚喜。   為了減輕經濟壓力，父親將房間分租給一位中年男士，這位男士態度隨和，幽默多才，完全是個老好人形象，但他住了幾個月之後忽然不告而別。父親工作忙碌，便將跑腿登報的任務交給我，透過尋人啟事的內容，我得知該名房客拖欠房租，若是限期未歸，他留下的家具將會被沒收，包括兩個大書櫃，以及數不盡的各式圖書。   兩櫃子的好書最終成了我的囊中物，櫃中有一本圖文並茂的科學詞典，那是我第一回看到彩色印刷的詞典，驚豔萬分，但詞典實在太厚了，無法一口氣讀完，於是我又將目光投向科學月刊。   科學月刊每期教授一項勞作，我照著指示買來鐵絲、蠟紙等材料，試圖做出手搖式動畫放映機、相片投影機等等新奇玩具，有時成功，有時失敗，但嘗試的過程已然趣味滿滿，甚至後來撰寫科幻小說，也都跟這段時期的閱讀啟發有關。   為了漫畫大業，我頻頻向文具店購入百張全開白報紙，每張裁成四小份，正面畫完畫背面，畫完百張就能看出明顯的進步，但內容過於侷限，除了人物還是人物。自從發現書櫃底層有一整套百科圖鑑，我練畫的主題大為擴展，開始臨摹蟲魚鳥獸、建築交通等實物，深切體認到何謂學無止盡。   有些人愛書愛得虔誠，不肯折損紙張，不願塗寫勾畫，我任意在留白處與作者對話，或附和，或爭論，關鍵頁面往往被花式折角，務求重溫之際絕不錯過，因此向我借書的人常被嚇到，為該書的慘狀哀悼一番。   我看的書遠比身邊的朋友紛雜，遠超過文學、電腦、攝影、心靈、古玩、武術等常見分類，存放空間尤其不敷使用，幸而書籍於我如同瓜果，既已汲取養分，便不需留著果皮供奉瞻仰，但凡不需反覆閱讀的書冊，皆轉送或賣掉，畢竟當初也是有人捨下藏書，才讓我認識到書海浩瀚、品類繁多，它們猶如散落凡間的忠誠師友，伴我天涯飄零，永不孤寂。

 　退伍後在大學任教有位畢業生小緯想對女友好。有一次，他的女友在公司加班加到很晚，他好心的去接她，但不幸的是，當車轉進她家的巷子時，卻發生車禍，車禍事故在警察做完紀錄後圓滿的解決。但他卻與女友在車內大吵一架，原本女友對此事充滿歉意，畢竟是她請男友送她回家，才發生交通事故，她正想安慰他，卻吵了起來。  　小緯說：「若不是為了送妳回家，就不會發生交通事故？」最後他的女友氣呼呼下了車收場，她後悔讓男友來載她回家，早知道如此，就搭計程車回家，也不會無緣無故惹了一身腥。  　這可不是他們第一次吵架，每次小緯遇到麻煩事，都認為女友也該承擔一些責任。這讓她疑惑這個男人是只能同歡，不能共患難？他臨危就亂，不可理喻？小緯習慣推卸責任，像這種男人尋找安全感如同緣木求魚。  　其實在我服務軍旅，也曾像小緯一樣習慣推卸責任，不耐挫折，只要做了好心沒好報的倒楣事後，就想找人當出氣筒，等銳氣盡挫，才願意承認錯誤。  　當年被我亂罵的部屬，心裡一定不好受。退伍後，對人反而客氣，不遷怒別人。年少時的無理取鬧，曾受我怨氣的部屬，我僅能以此向你們致歉。希望小緯以我為借鏡，珍惜這段情誼！

  義大利旅行見到有幾家商店櫥窗，放著木偶當作擺飾，這圖是羅馬商家擺放一具騎著三輪車的木偶。很多人童年都讀過「小木偶奇遇記」。這故事於1881年由作家卡洛．科洛迪（Carlo Collodi）在義大利出版。   話說有位木匠因沒有孩子非常寂寞，因此，自己就創作製造了一具木偶來陪伴。木偶製作完成後，木匠非常喜歡，不過，感嘆地說：「你若是真的，該多好！」當晚木匠做了個夢，夢見一位仙女感念木匠平日做了不少玩具帶給孩童歡樂，決定幫助木匠實現願望。便以仙女棒在小木偶身上輕輕一點，小木偶便站了起來，活了起來……。接下來，便是小木偶與木匠及外在環境互動的故事。其中，最為特殊的是每當小木偶說謊話，鼻子就會變長。   相信這是一個義大利家喻戶曉人人喜愛的童話，才會將故事中的主角小木偶皮諾丘（Pinocchio），製成一具具木偶擺飾於大街小巷的櫥窗裡。

大軍長征出中南 仁安羌外凱歌傳 堪嗟世事如流水 空見蘆花送歸帆 四時無奈雪霜侵  玉階凝露塞煙塵  橫笛秋風孤戍月 世間再無孫立人

  自小就不太打扮，總是沉浸在故事中的美好與想像，還有零嘴跟美食，活像餓死鬼投胎，常常正餐中間都會去柑仔店找玩具零嘴等，滿足自己無聊的午後。   有時出席正式場合，多半都是去家庭美髮，換上洋裝，那頭髮也像辛杜瑞拉，過了時間就又打回原形。   就這樣一路跌跌撞撞的到為賦新詞強說愁的年紀，受了漫畫言情的影響，免不了會有些粉紅泡泡產生。但是，事與願違的是同性之間相處都不是很熟捻，更何況異性？且從小在父母的保護下，不太在外過夜，除了後來住校求學時，那時意外地生份，好在同寢室的同學有人主動熱情地認識，不然我可能還是不知道怎麼跟人相處。因為就讀的學校，寒暑假要到醫院實習，除了週末或過年，幾乎都在學校度過，自然與師長同學不可免得要交流相處互相學習。   然而，因為戀愛可是不好動的我，採取飲食上的控制，年少無知的情況下，幸好營養師跟醫師協助，不然身體可能又要大亂了。   隨著年紀增長，至今還是不會搭配跟打扮，但是，曾為了情傷胡亂聽人意見，買了書以外的飾品、保養品外就是現在房間的衣服了，那時，只為了對方多看一眼，卻不知道自己的不成熟還有對方的心思，至今想想除了勞財傷心外，身體也壞了大半，時光也蹉跎在藥物諮商中，那些朋友師長的相勸沒能聽進去，直到後來醒悟時，才發現會在你身邊的就在你身邊，緣分無須強求！ 　　環顧房間除了衣櫃的衣服還有壞掉行李箱裡裝的衣物跟箱子內的，有些根本穿不下穿不到，根本不知道為何那時買了或要了這麼多身外之物？丟去不合宜不適合自己的之外，雖然肖想中年的我是否可能再恢復腰身，但是可能很難吧！麻煩的是外套洋裝那類比較高價格的，勤儉慣的父母捨不得丟，於是怪在我頭上，去留成了一個問題，想捐給公益團體一般又不太會要大衣或者洋裝，真不知道自己在想什麼。 　　在爸爸的主導下，把一箱不適合這年齡的衣物回收換取點數，雖沒多少，可是看單位腦子動得快，把可賣的不論書籍娃娃衣物等再低價賣出，這也是另類產業吧？ 　　爸爸說，慢慢地整理丟棄，真正需要的衣物不多，希望有天自己能真的看開捨清一切！

  然在睡夢中，他卻夢見那些面目猙獰的情治人員，讓他躺在一條長板凳上，臉部朝天，然後壓住他的頭部，從他的鼻孔灌進辣椒水；他又夢見他們猛力地握住他的手，撬開他的手指甲，然後放進裝滿冰水的盆子裡浸泡。受到這種非人性的凌虐，簡直讓他生不如死、生不如死啊！而這無非就是他此生最大的夢魘；當然，還有春蘭那個臭查某討契兄的醜事，更讓他嚥不下這口窩囊氣。仔細想想，這輩子為什麼會那麼「衰潲」，才會娶到春蘭這個袂見笑的臭查某……。 第九章   當老枝伯仔的樓房竣工後，在台灣讀大學的海建，當其學業告一段落時，也傳來考取中山獎學金赴美留學的喜訊，讓全家人高興萬分。   中山獎學金是以考試的方式選拔出優秀的大學畢業生，資助他們出國留學，作為「為黨國儲才」。中山獎學金是由中國國民黨設立，在全國百姓經濟狀況普遍不好的情境下，資金豐厚的中山獎學金，給青年學子提供了一個出國留學的大好機會。而且在黨國一體時，一待他們學成歸國，國民黨也會以「歸國學人」的名義，積極地提拔，讓他們朝政界或學界發展。林海建也是島鄉考取中山獎學金赴美深造的第一人，將來前途無量。（一七九）

  白色，上下翻飛的羽翼，黃色小身軀，用力讓自己的身體試圖擺脫細細金屬桿的束縛。   它們是一群以LED和墊子控制模組的候鳥意象，可能在夜晚時也能以光影變化來意味表現一群候鳥急迫的趕路心緒，和思念。   這一群出現在一處路邊的草坪上空，以金屬與塑料製作的振翅飛翔候鳥，由藝術家盂施普以抽象的創意形塑候鳥遷徙過冬的南歸意象，不禁令人想起離家的遊子嚮往溫暖的家鄉。   這讓我想起實際狀況中的候鳥，牠們又如何呢？   年輕的時候，我去金門時，最讓我印象深刻的是留鳥戴勝。遺憾的是，後來我從事山鳥觀察記錄寫作長達二十多年，也未曾再有機會光臨金門去好好觀察戴勝，如今數十年又過去，金門的候鳥印象已逐漸消失在我的寫作紀錄，和記憶中了，就好像遊子似的候鳥，天涯海角的漂泊流浪後，也會遺忘一些家鄉的影像吧？   而金門，這小小的離島，卻是候鳥的定期停歇站，牠們不同的季節光臨，再按照牠們不同的時候離開，但一年四季中總會在金門不同的地方見到不同的候鳥影子。在沒有戰爭干擾的情況下，金門一直在春季有小麥，秋季和冬季有高粱，潮間帶有魚，蝦和蛤等等可作為食物來維持候鳥的生活所需，所以，有人說金門擁有豐富的食物資源，是各種鳥類的天堂，包括環頸山雉，駐足的戴勝和藍尾食蜂鳥……等等，而栗喉蜂虎，據說是僅在金門可見的夏季候鳥精靈。根據一些資料顯示。如果是在夏天拜訪金門，那麼說一定有機會，觀察到可愛的夏日小精靈，栗喉蜂虎！栗喉蜂虎是在夏天訪問金門的迷人多彩候鳥。牠們通常會在4月至8月在金門築巢繁殖，並在冬天來臨時飛往其他地方避冬。如果在秋季，冬季和春季，常見候鳥有里海燕鷗、黑頭鷗、小白鷺、以及環頸野雉、烏鴉、蒼鷺、斑鳩、長尾伯勞、戴勝、東方知更鳥等，可見在不同的季節和不同的地方，都能欣賞到不同的鳥類，為金門這國家公園帶來精彩的風景。甚至在冬季和春季的黎明和日落時分，更是觀察戴勝、黑領八哥、白喉翠鳥、斑翠鳥的最佳時刻。   記得以前去金門時，見到難得的戴勝時，心裡升起如有機會在金門做長期鳥類觀察紀錄的心思，可惜因為工作等等世俗因素而至今未能如願。   而在台灣，在遷移季節的高峰期，10月至隔年2月是台灣觀鳥的最佳時間。這一時期始於成群的灰面鷲和赤腹鷹，往往成千上萬隻出現在台灣南部的天空。隨後，許多不同的陸上鳥類和水禽也會抵達西部濕地。根據調查，台灣約有550種鳥類，其中三分之二是遷徙的候鳥。當隨著冬季的臨近，這些候鳥會沿著兩條主要路線向南移動：一條從日本北部、薩哈林島或千島群島開始，然後通過沖繩南下到達台灣，另一條則是從西伯利亞出發，經過中國東北、韓國和日本到達中國東南部或台灣，無論走哪條路線，候鳥都會經過台灣。   在台灣，已知有13個野生動物保護區中，有8個保護野生鳥類。不過，在1970年代，保護鳥類是發達國家的一個問題，台灣的鳥類環境也遭受到殘酷的開發破壞，許多野生鳥類棲息地遭到破壞，也沒有人關注，農民尤其不喜歡鳥類，他們認為鳥類會破壞農作物，但有許多候鳥不過是季節性的侵擾吃食農作物罷了。   1988年，在香港進行的國際鳥類種群普查中發現，黑面琵鷺不到300隻，在黑面琵鷺越冬的少數國家地區中，台灣是迄今為出現黑面琵鷺最多的地方，但這樣的發現卻喚醒了台灣觀鳥者對台灣候鳥的關注與意義，以及提醒人們保護候鳥的作用。來台灣越冬的黑面琵鷺，主要是棲息在台南縣的七股潟湖地區曾文河河口，後來更因地方石化工廠開發的發展對稀有候鳥鳥類具有潛在災難性影響，故也引發了拯救黑面琵鷺及其棲息地的運動。可見，稀有的候鳥對環保生態的意義，有著無比省思的作用。   黑面琵鷺在1992年被台灣列為瀕危物種，緊隨其後的是一起三隻黑面琵鷺在1992年遭到獵捕，從此讓保護鳥類棲息地成為受到關注的一種社會運動。2002年，黑面琵鷺庇護所成立了，還建立了一個保護、管理和研究中心。根據2006年國際黑面琵鷺的普查顯示，來台灣過冬的黑面琵鷺數量已從1990年的294例，穩步上升到2006年的826例，另外還有99種其他鳥類，52種魚類，5種哺乳動物，2種爬行動物和2種兩棲動物也受到了這保護區的保護。   但在台灣，候鳥不僅僅是黑面琵鷺，還有度冬期的濱鷸、東方環頭鴴、金斑鴴、灰斑鴴、大白鷺、蒼鷺、青足白鷸、小水鴨，其他如黑臉鴴、黃尾鴝、尾白腹鶇等都是相當值得觀察的國際保育鳥類物種；如在春季過境前期，這時期有許多度冬候鳥開始北返離開臺灣，踏上返回繁殖地的歸途，而春季過返境先鋒部隊的身影也在此時出現如鷹斑鷸、小環頭鴴、小辮鴴，家燕等等；春季過境期出現的候鳥有灰面鷲、蒙古鴴、鐵嘴鴴、尖尾鷸、小青足鷸、小滸鷸、黃足鷸、翻石鷸、反嘴鷸、黑腹燕鷗、黃鶺鴒、黑臉鵐，鷹鵑、筒鳥、黃頭鷺、燕鴴等，非常值得注意觀察；至於夏候鳥有黃足鷸、翻石鷸、黃頭鷺、小燕鷗、鳳頭燕鷗、東方環頸部鴴、鐵嘴鴴、金斑鴴、高蹺鴴、鷹斑鷸、青足鷸、黃足鷸等等，這時是欣賞水岸候鳥的最佳時候；而秋季過境期的候鳥有小環頸鴴、蒙佔鴴、濱鷸、雲雀鷸、中杓鷸、尖尾鷸、稺鷸、小青足鷸、滸鷸、和知名的紅尾伯勞；至於所謂的秋季過境後過期的候鳥有灰面鷲、極北柳鶯、黃鶺鴒、赤喉鷚、家極燕、黃尾鴝、藍磯鶇、藍尾鴝、花雀、灰斑鶲、灰椋鳥等，也是台灣候鳥最常出現的時候。   在這佔台灣總野鳥種類中的三分之一候鳥中，絕多數的候鳥是人們叫不出名字的，人們一見到鳥，往往只能口口聲聲喊：「是鳥耶！有鳥呢」至於叫什麼名字，有時連電視新聞主播都極其欠缺這方面的知識，更別提學校教育了，這也是自然生態、環境生態在過去與今日依然受到漠視的原因。儘管，今日在這方面有些進步，但看看一般人對鳥類的認識，就能窺知一二了，因為鳥類，甚至是候鳥就經常出現在人們的生活周遭，公園，郊外，河川，農地，以及屋頂陽台上，但人們又所知多少？舉個例子，在三十年前報刊中最風行的生態文章和鳥類觀察文章，如今也早被輕忽了，甚至不再被提起，它就如同許多候鳥在人們的眼前經過或駐足，卻如同視而不見般，一再被忽略。   那一群出現在城市一角，靜靜非在一處路邊的草坪上空，由藝術家盂施普採用金屬與塑料製作的振翅飛翔候鳥，以抽象的創意形塑候鳥遷徙過冬的南歸意象為主的裝置藝術，候鳥，又有多少人能體會創意設計的用心，以及遊子的歸心似箭的內在心緒？它們或許在夜間能發光，光影的表達飛翔的變化，然而又有多少人會駐足，多看一眼？   候鳥，在浪跡的過程中，通常會停留若干個地方歇腳，或尋食，這很像人的流浪軌跡，不過，候鳥每年都會循著過去的軌跡來來去去，但總會回歸老家，但人呢？   我在說候鳥，還是生態呢？   有時，我只想成為那細細金屬桿上的白翅黃身的意象候鳥，在草皮上，在風中，在城市的一角，擺擺姿勢，如同一種想像的飛行，想像天涯海角，想像原地翻飛，怎樣都行的幻想，讓記憶變成遠方異地。

  駝背阿公每天清晨推車到市場賣菜。數年前他推一輛破舊板車，大概輪子容易被卡住，看來推得相當吃力。最近一、兩年，可能存了點錢，買了一輛嶄新推車做生意。由於只見阿公推車賣菜，不知他有老婆。最近半年阿公除早晨、中午推車賣菜外；晚餐後，也推車出來，不過車上沒菜籃，而放了張有靠背的小椅子，他老婆手握助行器坐於其上。一車兩用：吃飯的傢伙兼敞篷四輪花轎。他偕其妻出來散心並做些運動。阿公大約四十公斤，皮膚黝黑；其妻約六、七十公斤，四方臉，皮膚甚白，似乎多半時間待在室內。夫妻倆皆七十餘歲。阿公推車輕柔和緩，十分謹慎；儘量保持車的平穩，不讓椅子晃動。他們走不遠，僅走五分鐘到附近土地公廟前廣場，讓老婆下車拄助行器練習走路，人不運動何以安眠？走一段時間後他們便坐在廣場兩側的花園矮牆上促膝而談；兩人心心相印，情切切、意綿綿，半言癡相對；待一、兩小時便折返。總是背對街，不易受外界干擾，較易確保單獨相處的隱私權。花前月下浪漫有情調，互訴衷情更增添恩愛氣氛。阿公很愛他老婆，撒錢不手軟，有時看他推車回家，車上放著從知名藝術蛋糕店買的五、六百元蛋糕。在阿公心中，金山、銀山哪比得上美人一笑？   前幾天又看到阿公帶其妻出來散心，但她未坐推車而是坐在全新的輕便輪椅上。當其妻下椅扶助行器練走，阿公推著輪椅尾隨護駕。雖僅匆匆一瞥，卻已能感覺出他們的笑容如同陽光一般燦爛。那輪椅可能得花三、四千元，不過比較安全。推車上的小椅子沒把手，車若東搖西晃，老伴有摔出車外之虞。走下坡路，椅子若比車下衝得快，讓太座受驚，那還了得。若在推車上裝安全帶，把人椅都綁在車把上，那樣別人看了可能會覺得有點像古時將犯人五花大綁的囚車。阿公不會沒想過，其他的錢可省，這種錢不能省。由捨得買新輪椅一事可看出他對其妻多麼情深義重！推車有三、四十公斤加上其太座的重量，推起來想必相當吃力；這種輕便輪椅沒多重，而且有扶手，十分安全。由此看來，買輪椅是極窩心又明智的決定：一來可一起輕裝出門，二來其妻較有安全感，三來自己也不至於太辛苦。   少年夫妻老來伴，一方不便於行，另一方深情扶持；你儂我儂猶如不可分割的共生體。今日看到阿公之妻拄助行器在街口走動；她終於能獨自外出，阿公無需在旁看護。復健之難不在體能，而在克服難以接受、適應的心理障礙：半年前還好好的，現在怎麼會變成這樣！唉！因此阿公的愛心、耐心、陪伴與關懷乃一支助其妻戰勝病魔的啦啦勁旅。

　　在眾人眼中，我是個平凡四十歲輕熟女，雖不乏追求者，卻無法順利走入婚禮殿堂，甚至一度認為自己是個「黃金單剩女」。 　　某次聚會，與生命中的他巧遇，平凡無比相貌，在他眼中卻散發出淡淡清香與幽雅。於是，彼此相愛且相知相惜。   那天，我們一起到山上看風景，倚著欄杆眺望遠方，他溫柔且細心解說：「那是我們開車上山入口！」「那是山峰交界處！」隨著他手的方向，將美麗景色印入眼簾。此刻，他指著前方微笑說道：「那片田地相當美麗，以後退休要種田，享受平淡生活，下午騎三輪車載妳下班」。   「好呀，但你要帥帥的來喔！」我緩緩抬頭微笑回應。   「妳呀，如此溫柔又嬌滴滴，真想將妳揉入心房！」他緊抱著我說。   「要金屋藏嬌，在右心房一輩子喔！」我嬌羞回應。   雖然這段感情無疾而終，但這段日子，深深體會幸福滋味，真正的幸福是「放入心中，回味無窮」。

  吃飽閒著沒事，搭免費公車出外遊蕩，在一個馬路邊設的休閒亭中閒坐休息。   一位年齡約比我大的老頭子，咳嗽一聲，順手從口袋摸出一支香煙，打火機「啪」一聲即刻煙霧瀰漫。我趕快拿出口罩戴上，以防吸他的二手煙受害。   老頭子輕鬆地說：「老一輩說：『飯後一根煙，快樂如神仙』，你看我剛才咳嗽，煙一抽，咳嗽也沒有了。」我說：「你一天大概抽多少支煙？」   老頭子說：「一包，就夠了。」   我說：「量太少了，應該一天抽三包才夠。」   老頭子奇怪地說：「為什麼要抽三包？」   我說：「三包通大道；斷氣解千愁。」   老頭子說：「為什麼要這樣呢？」   我說：「斷了氣什麼都放下了，那比神仙還快樂得多呢！」（稿費贈金門縣大同之家） ▓警語：不吸菸，你可以擁有更多！

 老枝伯仔想著想著，嘴角泛起一絲燦爛的微笑。甚而還有一個與他沒有一點血緣關係的天才小子，雖然並非他所生，但他的父欄裡清楚寫著林萬枝三個字，而且和海山一樣叫他阿爸，受到他的照顧，不知情的人絕對會說他是老枝伯仔的親生兒子，將來一旦在社會上有成就，他亦功不可沒啊！所以他的心血並沒有白費。   然而一直在他心頭糾結的，莫非是春蘭那個袂見笑的臭查某，趁著他坐牢期間去討契兄。而且她的契兄公，竟然是當年利用他去幫他們張貼顛覆政府反動標語的張永福，被抓時為了信守承諾而沒有說出他的名字，讓自己被凌虐及判重刑。而這段期間，他非僅不懂得感恩圖報照顧他的妻小，反而勾搭他的妻子成姦又生子，這個人面獸心的王八蛋，真是死有餘辜啊！每當想起，莫不緊緊地牽動著老枝伯仔的神經線，讓他激憤不已、難於釋懷。   當宴席結束送走客人後，老枝伯仔已不勝酒力，勝國仔和海山攙扶著有些醉意的老枝伯仔回家，但他的酒品相當好，雖然腳步有些不穩，但沿途不說酒話，不起酒肖，一進房間就倒在床上呼呼大睡。（一七八）

  立冬午後。車子設定導航路線，前往彰化縣大城鄉山腳村的萬安宮，拜訪「阿兜仔廟婆」羅美智。典型農家聚落，空曠田野中座落著院埕，水泥瓦厝更顯孤單。即將秋收、黃金萬頃稻浪，於東北季風加持下前呼後擁，麻雀成群不停的啄食，忽上忽下，農婦忙著點燃沖天炮嚇嚇鳥兒，看來效果不彰，但也只能如此。正在收割的割稻機，轟隆隆地唱著豐收曲，一群白鷺鷥緊跟在後，一陣驚嚇成群飛起，好像片片移動的白雲，襯著藍天嬉鬧，在強風中不斷的漂移，甚是美麗。   穿巷進弄，緊鄰著濁水溪出海口，北側堤防的萬安宮，屋頂上金色耀眼的壽字映入眼簾，「阿兜仔廟婆」美智早已笑臉相迎熱情招呼。她說：「雖一早已將前廊的茶几桌椅抹得乾淨，午後，經不起六級的東北季風呼嘯狂吹，夾雜著沙塵又將桌椅蒙上一層厚厚風沙。我們坐著寒暄，強風透過擋風玻璃，仍在隙縫中不停的震動、呼號，萬安宮矗立在庄仔，內有戲台、廟埕寬廣。主神供奉著撫順將軍，中小規模的宮廟，建於蜿蜒的濁水溪北側，園內林蔭環繞、小橋流水緩緩，在廟婆美智巧手打理之下，午後陽光照在庭園，襯映出溫暖的光影線條、有股安靜人心的好磁場，因為「阿兜廟婆」的傳奇故事，在莊嚴肅穆中帶著溫暖人情味，讓萬安宮成了網路熱搜出名的宮廟。   美智30年前為愛飄洋過海嫁來台灣，15年前卻因先生驟逝，舉目無親的孤兒寡母，接受宮廟主委的安排，執行廟婆的職務，以廟為家；這樣的故事作為訪談的開始，聽她娓娓道來、感恩知足的表情溢於言表。月薪兩萬元的薪資，加上鄉親們熱情相助，這家送的蔬果還沒吃完，那家又送來青菜，讓她在平淡、無憂中養大兩個兒子，兒子上進貼心，目前都有穩定工作和收入，生活感到滿足。訪談過程中，有信眾來收驚，看她慈眉善目、親切的笑容，讓信眾去掉心中的魔障，熟練輕巧的先把收驚者的衣服放在米盤上面，擺放收驚三法寶「剪刀、文公尺、鏡子」，點香，請示神明，霎時濃煙香霧隨著空氣流動，從虛空中傳導一種力量，屬於天界與凡間溝通的儀式開始啟動，煙霧瀰漫在宮廟供奉的諸界神明，廟婆把收驚者的祈求說給「撫順將軍」聽，然後在收驚者的胸前唸唸有詞：拜請「撫順將軍」來收驚，東無驚、西無驚、無驚無膽嚇、心肝頭按定定、收起起、收離離、凶神惡煞去走千里。阿兜廟婆美智字正腔圓的海口音，來自山腳村鄉親集體努力教學的成果。帶領信眾拿香敬拜，抽籤、解籤詩，美智可是國台語一把罩，連解籤詩都難不倒她，成了彰化縣大城鄉萬安宮的活招牌，許多民眾專程來找她求神問卦，收驚安頓。   回想三十年前，去巴西旅遊時認識了當廚師的台籍男友蔡福教，交往兩年後，他問我：「願不願意跟他一起回台灣？」連台灣在那裡都不知道的美智，因為愛他，決定為愛出走，當下回答：「願意跟你走天涯。」拜別父母，當了台灣媳婦。老公的職業是廚師，回台後在台北開自助餐，先生體力逐漸走下坡，不堪長期負荷，收攤回到大城老家待業，親戚朋友、左右鄰居，看著他去國幾十年之後帶回水某和一雙輪廓分明的兩位小帥哥，一一為他賀喜，但是就業一直不順。某天，有位長輩說：「先生能跟神明溝通，希望他接任萬安宮的廟公，因為年邁廟公即將退休，先生一口答應，離開家鄉在外闖蕩十多年，倦鳥歸巢就想安份過日子，守著妻兒，不問微薄的廟公薪水，只要能守著一家大小、不再漂泊平淡就是幸福。」這位智利俏姑娘，甜甜的酒窩有雙烏溜溜的大眼睛，來自拉丁美洲的熱情血統，很快地與庄內的阿公阿嬤打成一片，她說：「先生擅長吉他樂器演奏，我喜歡唱著拉丁情歌，這樣的組合讓萬安宮廟埕活絡起來；鄉親一有空閑，就來廟埕一起同歡親如一家，日子就在平淡卻很實在的生活中渡過。」廟婆述說她的融入在地經驗。她也加強中文學習訓練，誰知好景不常，15年前老公突然過世，為了扶養二個還在唸小學的兒子，接受主委好意安排，當起廟婆到現在。   大城是靠海的鄉下，來拜拜的多是阿公阿嬤，講國語他們聽不懂，因此鬧出很多笑話，她說：「拿符令」聽成「拿牛奶」，我花了很多時間用西班牙文記下台語發音，有空就找人教我，學了半年多之後漸入佳境，到如今台語腔裡有濃濃的海口音調。這位來自智利的姑娘，已被大城鄉親的愛融化了，屢讚嘆台灣人真的很包容，真有肚量，讓她這異鄉人在患難中，仍有棲身之地養活一家三口機會。原本信奉天主教的她，在台灣當廟婆，透過媒體報導聲名大噪，如何調整心中的信仰？她說：「老公去世後我只能靠自己，我必須獨立堅強做兩個孩子的後盾，廟婆也是一份神聖的工作，我把對天神的敬仰放在心中，相信天神可以理解。全心全意為撫順將軍服務，這位美麗的廟婆，用她的熱情和勤奮回報給鄉親，把大家的信仰中心看顧的一塵不染。自己的生活也彷彿受了保佑，順心很多。我問美智：「自古窈窕淑女君子好逑，有熱情的鄉親幫妳說媒？或是有熱情粉絲找你約會？」她說：「當然有啊！但是，自從我當了廟婆後，一心一意只想為撫順將軍服務，沒有其他的雜念。」靠著熱情鄉親幫忙募資，終於得以在兩年前帶著二個兒子回智利探親一個月，一解思鄉之情。但我也愛台灣，心繫台灣，捨不得多停留，萬安宮是我的精神堡壘，大城已是我的故鄉，這裡有愛護我、信任我的鄉親，我們親如一家人啊。

  LGBT是女同性戀者（Lesbian）、男同性戀者（Gay）、雙性戀者（Bisexual）與跨性別者（Transgender）的英文首字母縮略字，在現代用語中，「LGBT」一詞，除了狹義的指同性戀、雙性戀或跨性別族群，也可廣泛代表所有非異性戀者。另外，也有在詞語後方加上字母「Q」，代表酷兒（Queer），對其性別認同感到疑惑的人（Questioning），即是「LGBTQ」。當我真正了解什麼是LGBT(Q)時，其實是快接近九合一大選綁公投時，為了更了解這個社會議題，我也廣泛接受各種不同性別角色的聲音。   台灣今年在五月二十四日，成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家，樹立全球平權運動的里程碑，今年十月二十六日將舉行第十七屆台灣同志遊行，台灣同志遊行從不到千人參與到今年約有二十萬民眾共襄盛舉，時值同婚元年的歷史時刻，實在感動！這是我第一次參加台灣同志遊行，也是我第一次親身參與民主活動，今年以「同志好厝邊」為主題，盼以「同志就是你的好厝邊」為出發點，期盼透過了解、彼此支持和幫助身邊的同志朋友，帶來更和諧與彼此尊重的友善台灣，很多人不解為什麼台灣都通過同性婚姻合法化，還要繼續舉辦同志遊行呢？但其實台灣對於同志方面的目標只前進一小步，未來還要繼續針對還未完成的跨國婚姻及收養等問題持續努力。   第一次去到遊行的現場，什麼東西都很驚奇，東跑跑西竄竄，我的眼睛在每一個精心打扮的服裝上目不轉睛，對自己的用心裝扮感到非常有自信，厲害到我心中的快門聲喀擦喀擦響不停，今年同志遊行非常多外國人來參與，讓我感到眼角泛淚，可以藉這次遊行讓不同的國家更認識台灣，以及讓台灣對同志的長期關懷宣揚到全世界，親身體驗後發現現場氛圍竟然這麼溫馨快樂、這麼熱情洋溢，每個人臉上都是笑容，內心肯定是滿滿的感動，五點五公里的路上，大家都揮舞著屬於自己信仰的旗子，當各個為同志而努力的團體組織高舉旗子劃過天際時，那種舞動代表一種驕傲，很少看見這種畫面，真的很賞心悅目。   同月，我也去看了最近熱門電影─《返校》，自由是非常得來不易，並非從天上掉下來，能在這個社會自由地表達自己的想法，是非常幸福的！大家應該要去守護與珍惜，雖然未來同志方面的問題還有很長的一段路要走，以及很多困難得一一面對及解決，但台灣已經邁出了第一步，今年我們有了「同婚元年」，而這是很多人努力付出多年的美好果實，這篇文章不是想要表明立場，是想讓大家知道我們能生在這麼民主自由的地方，是多麼幸運。

1 你走來七橫八豎的腳履聲 平平仄仄拓出耕稼格律的古典回音 像我們富饒隸屬的豐年儀式 滲滿茂盛翻閱的童年版本 2 燕尾屋上滴落下的初冬 你披著單薄身影踱步流淌 有一則涉水鄉愁。冷。拍擊著 這多年來已習慣的孤獨探問 3 介乎單音節的老派問候語 我們豢養一枚親情動詞 在不景氣的人世現實喧嘩中 燙一口熟悉的新謫母音。餵你 4 七月。留半盞的轉身燈火 直指一條可以仰望回家的路 像故事。母親一直撩撥閃爍淚光 我們來自一冊家譜暗啞的靜靜拋擲 5 你眼眸升起一輪微酡落日 酒的紀念日。留有皺紋的半畝故鄉輪廓 我們在伯玉路種田。聽蟬。舉杯 慢慢的。習慣了和星星說話的波瀾美好 6 隔著描圖紙似的岸海礁界 濤聲頻頻在小漁村拋出幾卷詞意新賦 吟哦很遠很老的懷舊記憶寂寞 那年。你把一生的魚腥味裝入衣帶漸寬的高聳 7 穿過田畦。村莊。一隻麻雀高舉天河而來 島疆祖國。晴朗的版圖停泊 像你流浪浸臨的跫音。星月鋪設的穿越 我們在一方淨土聽小小漢唐的笑聲 8 心口傷痕記事。碉堡和淚 十四歲扛的槍比身版高出七公分 時勢劇場。慈悲撩亮了一齣黑暗的絕筆 你走過。用嘆息焚香一樁受苦的寬容 9 島鄉新興語彙。貨幣加糖的摩擦聲 奮不顧身的華麗交接和耀進 低下肩膀。看到括弧裡的光宗耀祖 差點。我們已不是我們了

  實際上人生痛苦的磨難老枝伯仔曾經嚐過，因為他出生在一個風聲鶴唳的年代，首先是受人利用而涉及匪諜案被抓去刑求逼供，受到非人性的對待；再來是被判十二年有期徒刑，假釋出獄回家面對的是老婆討契兄、偷生囝，讓他在村人及親友面前抬不起頭來。凡此，可說都是他這輩子最大的恥辱和磨難！雖然老天爺已對他做了補償，兒子娶媳又添丁讓他感到無比的欣慰，親家翁亦把一手打造的事業交由兒媳來經營，甚而拜物價波動之賜，讓他們賺取不少銀兩；預定在自家土地上興建樓房不日亦即將動工，這完完全全是老天爺的恩德啊！   一旦新屋落成，他已完成「娶媳婦」、「生查甫孫」、「起新厝」的心願，人生還有什麼比這些更讓他稱心如意的呢？日後，他將可以在新厝含飴弄孫頤養天年，與兒媳和孫子過著幸福安康的美好時光。（一七七）

  同時，我們得像獲得金馬獎或寫完博碩士論文在扉頁端莫忘致感謝辭曰：   能完成此創舉締此佳績，必須感謝金門籍的憲兵上尉訓練官翁明呼（諄諄教導）、以及同籍同階的區隊附呂漢忠（領導有方）、海軍大尉分隊長王鳳生（誨人不倦），為黨國最高領袖培育鷹犬鐵衛克奏膚功，功不唐捐。   照片2.是結訓往慈湖謁陵後所拍之團照，取景之處不容俺們嬉皮笑臉，所以這裡我們看到的是有別於首張的道貌岸然嚴肅剛直狀，首排左一鳳生哥（他的姿態最正典）、其後作者、首排右二呂漢忠、右三右四依序為已逝上校隊長趙及區隊長姜、右一是家住後豐港的帥哥金籍分隊長洪定國。   結訓後，我們大部份分派到七海內衛，也就是內閣閣揆蔣經國的官邸，因緣際會裡獲得內衛區指揮官之賞識，調往指揮所任職，雖同屬刻板緊張的生活，但不容否認的曾經擁有過零碎的自由時光，那樣的處所允許了我們釋放才能，暫時擺脫體制強加在我們身上的平庸，帶來些許短暫渺小的歡樂與尊榮，勤務餘暇我博覽群籍，那是在一個偶然的機會裡，發覺附近的第三據點鐵櫃裡堆滿歷年轉發下來的文康書籍竟然乏人問津，政治的軍事的歷史的文藝的包羅萬象，當時我好像是饑不擇食，幾乎是文康箱內有什麼書，我就閱讀什麼書逐一消化，似乎在彌補多年來所欠缺的精神食糧於一旦。而不得不感嘆流年似水，匆匆而過，在一段又一段冷暖交織的歲月裡，逐漸探索自我，幻想多於規劃到未知數的未來，迎著數不清的花開花落日升月降，企圖尋找著不可知的幸福，緩慢而艱難的等待著退伍日子的到來。   在退伍近四十載的今天，昔日鐵桿弟兄或有相遇，滾滾紅塵裏重逢總覺滄桑，或許是各奔前程歷練的環境差異頗大，年少時那些純真浪漫的土裡土氣情懷似乎也已不復存在，當下的交談顯得生疏也感覺遙遠了，想當年，曾經飛揚的都已沉默，到如今，曾經憂傷的依舊掛懷，幸運的，今生或還有選擇的緣份能再一次回到我們曾經同甘共苦的地方，一起回憶曾經奉獻的青春歲月，再一起憑弔早已逝去的快樂與悲傷；即使士林官邸後山已然荒蕪，內花園以及七海周邊也已今非昔比，慈湖陵寢也有不時的刁民抗議凌辱，縱有護衛而人事已非，種種切切不得不令人興嘆世事之無常，但是，但是我們不曾或忘：我們可貴的青春歲月曾經奉獻在那裡！不管是《年紀輕輕》還是《台北六十六》─都是我們當代的青春之歌，也不管流光翻飛過多少年代，譜出的是怎樣不同的音韻，在每個曾為鐵衛的心中，都是今生獨一無二的璀璨；好不好暫且留下這旋律？等我把眼淚收住……。  （下）

  好快，又到賞楓時令，千片萬落的楓葉，為深秋大地抹上艷紅的粉底，抬頭仰望陽光穿透多色交錯的楓紅，楓葉的毛細孔似乎也張開來深呼吸，每一片葉子都充滿生氣。兩腳來回踩落葉發出的沙沙聲，為感受這一季的恬靜美好而來。   雨後清晨，來到鄰近運動公園舒活慢跑。發現公園裡的樹木沒有往日那樣蒼翠茂盛了，瞧那落了一地，滿地楓紅的愛意戀戀楓塵，一陣秋風掃過，落葉便迎風起舞，好像一隻隻美麗的蝴蝶，正翩翩起舞。秋風瑟瑟，落葉飄零。湛藍的天空，深邃而悠遠。楓樹腳下，天然色素有紅、黃、紫、綠葉簇擁裝扮著，都慵懶的躺在清脆的草叢裡，上演著一幕幕的美景，形如一副最優雅的油畫。   樹上的紅楓葉，都是由稚氣淡淡的綠色葉片，經歷長時間的風吹雨打，才成為了今天這片紅葉，這是它生命結束之前的燦爛。很多時候，自然界其實和人類極其的相似。溫存渲染的顏色，閃爍著惹眼的喜色，輝映麗日眩目的陽光，用溫暖的輕吻，感動每一片樹皮，滿紅筆直的街景，照亮著金色的秋涼。   楓葉為秋冬時節情意最重，一生的坎坷，半世的情感，以飽經風霜的磨礪，刻痕秋景瑰麗，成就片片情的漫山流丹。終於能夠體會學者梁實秋的名言：「好銳利的喜悅，刺上心頭」。高大的楓樹已被火紅的楓葉所籠罩，在經過雨水的洗滌之後，原本火紅的楓葉顯得格外妖艷，環結地上厚厚的落葉，天地彷彿已連為一體。配合著楓林間的雨霧，給人一種身臨仙境般的感覺。此時，追尋那楓葉火紅，貼近一顆感恩的心迎接明天，用一種優雅的態度浪漫生活，讓下世輪迴的生命充滿無限希望。   又是一陣風徐徐吹過，驚嘆紅透的楓紅，樹下卻靜得只剩風聲，有了風的伴隨，便盪啊盪地落了下來，鏡頭下的喀嚓聲此起彼落，眼裡盡是滿滿的感動，不知如何捕捉，著實印證深秋的濃烈璀燦。大家噤聲陶醉在這如詩的楓紅中。

  「魚兒魚兒水中游……」相信這首兒歌大家都耳熟能詳。但要化為魚，不是一件容易的事情，除非泳技夠厲害，還要加上潛水的設備夠好，才能像魚一樣在海中徜徉。倘若水性不好，綠島的半潛艇倒是一個福音，能幫助我們在水中遨遊。   由於行程安排，訂了半潛艇的票，因為有開船時間，所以得配合準時上船。一到港口看到船隻與其他船沒有兩樣，上船走下階梯後，才知道這是一艘特製的半潛艇船。上半身跟一般船沒有兩樣，而船的下半身拉長並設有窗口，提供遊客體驗。   登船後，每個人就坐，在屬於自己的窗口。等了一會兒，終於開船，在港口內看不到什麼海底生態，直到開了幾分鐘後，漸漸有小魚出沒，後來還看到有名的大香菇，以及在浮潛的人們，繼續前進，將海底世界飽覽無遺，眾人看得驚呼連連。   隨著船的移動，也配合海底生態的解說，再加上餌食的放置，讓魚兒可以集中出現。這趟旅程，讓人覺得開心又充滿知識性，是我的第一次，讓我這輩子很難忘。

  我們家因為家庭煮婦廚藝不精，自組家庭以來就是標準外食一族，即使孩子接連報到，早餐在上學時順便買，晚餐於放學時順便吃，住家附近的餐館都造訪過了。以前我們時常自嘲三餐「老是在外」，可是現在卻變成「老是在內」，這都是因為拜外送平台之賜。   咱家最早嘗試美食外送是「達美樂披薩」和「麥當勞套餐」，而拿起電話撥打外送的藉口五花八門，例如太熱、太冷、風雨太大、太懶太累、身體有疾、心情欠佳……不必出門就有美食上門，看電視作家務等美食的感覺很悠哉，所以即使時常被老公責怪「吃垃圾食物對身體不好」，我和孩子還是偷偷背著他，叫外賣。   而現在連老公也同流合汙了，因為時下超夯的美食外送平台非常多元便利，中式西式、葷的素的、養生餐速食餐、吃的喝的、煎煮炒炸烤燉……應有盡有，不勝枚舉。不但不用外出塞車找停車位、用餐排隊等座位，有的店家點餐沒有休息時間限制，家裡五個人，因生活作息時間和用餐時間需求有異，美食外送員一天內敲我家五六次門都有可能，說來神奇，卻也方便至極。   目前我們最常叫的兩家外送平台是「Ubereats、Foodpanda」，它的特色是市占率高又無低消限制，促銷時或達到一定餐點額度食免運費，可信用卡支付免現金交易，一支手機滑一滑、點一點，就下單成功，一會兒工夫，美食就自動送上門了。在愈來愈多宅男宅女和高齡獨居的居家結構下，美食外送越來越普遍和受歡迎。   其實美食外送並不僅僅造福消費者，很多位在不起眼巷弄內的小餐館，或門市空間不大也請不到足夠人力，或欠缺品牌包裝行銷……藉由外送平台的整合披露，APP資訊網路世界成了快速簡便的曝光平台，一來打響廣告，二來招攬生意，三來創造業績，更提供不少美食外送員的就業機會，可謂創造業者、消費者、平台及外送員的多贏局面，讓人不得不佩服資訊科技的廣大力量。   當然最近也聽聞不少外送員，因為趕時間趕業績而發生不幸交通事故，也有無良商家標價不實引發消費糾紛，不過網路訂餐外送到家的共享經濟模式是潮流是趨勢，只會更夯不會減退，所以反倒促成政府重視外送平台的食安問題、勞工權益和消費糾紛，這是先進社會樂見好事。當討論制定出更完善的規範罰則以後，對大家都有保障。   雖然現在離過年除夕還有一段日子，我們家已經開始留意規畫圍爐菜單。到時候，不必汗水淋漓、不會煙燻滿室、不怕杯盤狼藉，只需優雅地動動手指，美食外送使命必達，寶貴時間不浪費在市場搶購及廚房慌亂中，而是珍惜分分秒秒流竄於家人輕鬆對談情感交流中，這團圓飯吃起來將會更加甜蜜快樂。

  此時，他正在祠堂和朋友划酒拳，只見雙方不斷地你來我往比劃手勢，高聲地喊著：單操一個、兩相好、三星高照；或是：四逢啊、五進魁、六連啊、七巧啊、八仙啊、九怪啊、總來啊，其聲音之大，彷彿要震破祠堂的屋頂才甘心。而且他們都已臉紅如關公，老枝伯仔似乎已有點微醺，勝國仔勸他少喝點，但他卻再三強調：「你毋免替我煩惱，我無醉、我無醉，我無醉啦！若是醉，也是歡喜醉，爽啦！」   而實際上，酒醉的人都會說自己沒醉，老枝伯仔今天係因孫子彌月而高興，所以多喝了幾杯，並非是為了不如意的事而藉酒澆愁，這也是現場在座賓客，所能夠理解的。除了他的老友勝國仔勸他少喝點，其他人則頻頻敬他，或是找他划拳。老枝伯仔亦來者不拒，無論是隨意或是乾杯抑或是划拳輸酒，除了應付自如，亦可看出他的豪爽，這跟未入獄時的憨厚，簡直判若兩人。或許，時間能改變一個人的個性，人生的磨難亦可改變一個人的性情，當自身與家庭遭遇變故時，思想往往也因此而更加地成熟，這與變化多端的人生歲月並無兩樣。（一七六）

 　那年，我們背起了簡單的行囊，我們是來自四面八方的野戰部隊基層幹部，匯集在台北火車站前等待著「國防部」的專車來接運去報到，因為我們在接受特別甄選時的來文單位叫做「國防部警衛隊」，掛著「國防部」這麼大的招牌提供了誘因，年輕的我們誰不想往更高級的單位歷練以壯青春行色？而彼時網路尚未問世，沒有相關資訊可供查參，後來才知道該單位是那麼一個獨特的神秘的封閉系統（以致於所屬成員最拿手的「拳術」及「射擊」戰技都不被允許參加外界的比賽），原來卻是以金門人居多數的原稱為「總統府警衛隊」的單位，同時也才知道它是一個天天要與衛哨為伍、有站不完的衛兵勤務，我們曾經一廂情願的多麼渴望是被挑選到國防部本部的警衛隊去帶班以一展領導長才，結果現實與希望的差距所產生的失落感是如此的龐大衝擊，對當時非常年輕的我們來說，我們原以為的理想境界猶如被隕石擊碎般悲慘，我們再也回不去「帶兵的幹部」曾經的豪氣干雲，此刻幾已成定局，此種身分的急速轉變令俺們一時招架不住，就像是國共內戰的東北（遼瀋）戰役裏的國軍中將鄭洞國（長春戰役）、廖耀湘（錦州戰敗撤退途中）先後被俘的歷史鏡頭那般的頹喪不堪，但是老將們狼狽難堪的窘狀尚不及年輕軍曹的俺們有種受騙上當的感覺來得突兀，蓋因他們早存心理準備的（不是有句話叫「勝敗乃兵家常事」嗎？何況當年的局勢），而俺們卻與原先的自然設想有天壤之別。 　　突兀起於來接的交通工具3/4T，彼時野戰各師已陸續完成「悍馬式」軍械（彈藥）車換裝作業，堂堂國府元首親衛隊這麼高司的特別單位卻還在使用二戰期間的老軍車（當年俺們金門老鄉稱之為「中吉普」的胖傢伙，終俺服役官邸4年期間直到六十九年底，該隊尚有其他老式的1/4指揮車、1.5T的大卡車亦迄未換裝），突兀接續於行進路線，不是俺們曾設想的總統府附近博愛大樓的「國防部」路線，卻見軍車從火車站前直驅中山北路行駛，老舊車體一路2266幾乎要解體一般的將我們載到熟悉的士林園藝所（彼時俺關渡師休假所COVER的活動地盤），被椰林道頭的武裝憲兵崗哨給攔查一番後放行（後來才知道這裡叫「中衛區」），開抵第二道關卡時，路面的障礙物已用的、備用的、隱藏的肅殺攔截利器似乎多了起來，這時衛哨著的是後來才知道的「艾森豪式小禮服」（如照片1.），升起攔杆車子再放行後緩慢行進在花團錦簇草木扶疏綠草如茵白千層夾道的繽紛花園裡（後來才知道這裡叫「內花園」），最後停在一棟綠色塗裝有著昔日「洋房牌」經典標誌壁爐設備、四方體煙囪高聳矗立眼前的建物前（後來才知道這裡叫「公館」-是蔣公官邸咧），到底是進入了總統官邸，俺們必須在這所謂的「侍衛區」前停車卸載！原來這才是以後俺們要服務的地方了？然後我們揹著背包徒步登上數百階的梯坎，到達了半山腰的83號據點叫「集訓區隊」，聽到也見到了有著金門腔似曾相識的面孔蕃薯衛士群，他們穿著冬季的軍常服竟是當年俺們在龍岡受訓放假所穿的刺刺癢癢的「羅斯福尼」（簡稱「羅尼服」），這當年韓戰結束美軍所遺留下來丟給俺們的美援物資，雖禦寒但頗不舒適，外面部隊除志願調守海防老士官們逆來順受外似乎少見其他部隊穿著，我們竟如此的恪遵經國先生的「勤儉建軍」昭示，率先奉行，與大內的其他林林總總族繁不及備載老舊裝備並行不悖老態龍鍾疲憊不堪等量齊觀，不知誰的古老倡議？還搭配俺們小學時所穿的那種土不拉嘰的藍色夾克，土氣裡隱含純樸！或是此間皇家衛隊獨特古怪派頭？以上所有的突兀加總起來，似乎格格不入卻明目張膽的提醒俺們：命運將在這裡展開，以後將在這裡作息。 　　大部的蕃薯衛士逕由金門士校產出，單一的來源管道使他們活在一個被框架、塑造的「簡單」年代裡，給你們享高薪、裁西服、配革履、坐專機，也就如此無知的以為那就是單純與美好，他們的人生被化約成一個簡單的目的-站衛兵、護元戎，其他的都不重要。昔有蔣總統曾在日本受軍事教育因為倭寇的教官以土壤譬喻羞辱我國而憤然起身辯駁抗議，今有似泥土般的蕃薯群們隨著人家高興怎麼捏就怎麼捏，似乎欲將俺們塑造成「Schutz Staffel」而不得不然爾，而來自另一世界的我們20人，已然注定在這裡落腳。 　　回想我的連隊此時剛從圓山西營區的駐地（接防衛戍師裝騎連下基地期間所交賦之「立即反應」機動打擊任務）回駐小坪頂營區，前面是一望無際翠綠盎然的高爾夫球場，周邊是山巒起伏秋意正濃四野白皚皚的菅芒花似波浪般起伏律動在蒼茫天地間盡收眼底，那裡的紅土地加上清淨拂面的秋風酷似故鄉的氛圍，宛如置身在濃濃的鄉愁裡陶醉其間而醺醺然不知人間歲月；國慶日前的「拱辰1號」演習好似倒帶般在我眼前播放： 　　猶記那日挺立在升火待發的戰1組先鋒車砲塔端，觀乎四象，示有吉兆，極目遠眺，只見：大屯蒼蒼，淡海泱泱，坦克列陣，在水一方，觀音靜臥，護我家邦。也就迎著山風呼嘯波光粼粼、從容不迫氣宇軒昂的向參謀長作「出擊」狀況之簡報，揮起長教鞭指向右側說「……本組為我連之先頭，為遏阻敵自淡水河口入侵，30分鐘內奔襲下山佔領河口預設反船團陣地執行火殲……」，再揮鞭左前曰「為制機降、空降之敵突擊，迅速馳援百齡橋控制橋頭堡適時進擊關渡平原為反空機降作掃蕩部署，……」並指向左後曰「我連為『勤王之師』開路前鋒，編組立即反應打擊主力預為準備，本組隨時待命拱衛首都臨陣當先……」少年的口令聲勢嘹亮回音震八荒，在四野裡?盪盤旋……。 　　詎知環境之變換竟是如此的突兀，雖然從內花園一路登高到這景色幽然的半山腰集訓據點，不乏斑斕奪目的花花草草點綴其間美不勝收，這年暖冬又來得正是時候，滿山遍野的各色杜鵑一叢叢陸陸續續的恣意綻放，似乎憐憫突然墜入深宮大院森嚴桎梏框架裡的我們，透過此情此景或能覓得無法歸依的靈魂出口。即使在這個全國最高階的太上單位裡服務，或能滿足某些人的虛榮心，但是直覺告訴我，這不是屬於我的生活寄託之所在，那個「甲車馳騁征塵揚、鐵流滾滾震山河」的豪邁灑脫、海闊天空任飛揚的場域才是我心之所繫，就在我落寞寡歡的當兒，由海軍輪機學校甫調邸擔任集訓分隊長的鳳生哥適時給予慰勉，彼時各區隊沒有輔導長編制，他卻願意發揮其所長循循善誘耐心開導，終將余挽留，以致退伍多年以後，常憶及這位後來在經國總統身邊擔任上校隨車侍衛的老長官猶感念不已，都說「塞翁失馬，焉知非福」，官邸四年起碼讓我在那樣的環境裡被迫練就了強壯的體魄，誠如當年集訓區隊長所言「讀書須靠自己，鍛鍊身體要靠別人」洵具哲理，此等奠定一生健康之基礎實乃莫大之恩賜，可謂機會難逢啊！在其後遭逢困頓的際遇裡，每思及當年磨礪乃能衝破險阻迎刃而解，就像打了預防針般神奇，不得不感恩當年鳳生哥如兄如弟亦師亦友的垂詢關懷，即使在我臨退末年各區隊終於編制了輔導長職，但據俺們觀察所悉或僅聊備一格、淪為有名無實形同虛設焉。蓋良師難尋，益友難覓，而好官我自為之尸位素餐者比比然也！ 　　也就在那個日據時代所遺留的充滿霉味或有遊魂盤據不去的木板屋裡，我們這些已歷經基層領導職的幹部們仍須囿於僵化的體制內接受了三個月的集訓，嘗不經意抬頭看見「夫人離邸」木牌高懸壁間（蔣公過世，夫人此刻在美療傷止痛），它的背面寫著相反的「夫人在邸」標示，雖然掛牌的宣示有其規定的靜音噪音比率必得遵循，但是蕃薯衛士們在這樣的環境處久了，似乎已養成躡足噤聲的習慣，率皆不敢有所喧囂，此時，沉靜的心境卻突然叛逆性的想起那些年尤雅的那首〈年紀青青〉節奏輕快的歌曲來一舒塊壘，也就輕輕地哼唱起：   我們的年紀青青／我們有火樣熱情／我們要邁開大步／尋找錦繡前程／不怕那高山重重／不怕那暴雨狂風／我們相信一定能夠成功。 　　當這個世界殘酷地將我們均一化、標準化，不管生活如何考驗，心裡低吟淺唱那首歌以為提振，再思及鳳生哥的苦口婆心，也就披荊斬棘努力的勇敢前行以不負所望。 　 這時劉家昌老師拍攝了一部電影叫《台北六十六》，同名主題曲也是劉大師所作，那是劉老師在美國準備要與中華民國斷交的前夕有感而發所寫的一首歌曲，主要是對台灣人的鼓舞，希望大家不要氣餒，越在困境中，越要努力爭氣。其歌詞曰： 　　我們生活在一起／奮發在此時此地／要貢獻你自己／你的人生有意義／從民國六十六年起／每個人更要努力／縱然身處國難裡／爭氣讓外人看得起 　　也就在這一年開春，我們結訓了，照片1.-就是那時在尚未開放參觀的後慈湖畔所攝，集訓總測成績我們哥兒仨囊括前三名，照片裡右邊為馬祖籍的邱福生─是俺常士15期的同學，工兵科的他畢業分發我「班超部」戰鬥工兵營，中間黃志強是畢業於金門士校預士班，來邸前原係駐金某前沿火力班據點指揮官，我說：「老弟十八齡，官拜中士，看來是國軍最年輕又位階最小的指揮官喔！」他聽了很受用！就說：「彼一時也，此一時也！既來之則安之，此時不妨拋開所有憂愁『叫化子唱山歌』苦中作樂、強顏歡笑照一張留作千古紀念唄！」於是，「喀擦」一聲，施展長臂猿大手的俺也就將他倆一網兜收的「囊括」起來，成了這幅「親愛精誠」永垂青史的招牌照。（上）

  高速公路湖口服務區的外頭停放了一輛裝飾三輪車，每次泊車休息總會想起小時候的一首兒歌：「三輪車跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪」。   三輪車出現在台北街頭大概是1950年代初的事，鼎盛時期約有超過一萬輛，自用的，車身漆黑色，營業用的，漆墨綠色，有白色的車號。彼時，有錢人家纔有這種代步的交通工具，平日雇用的車伕得將車子維護得清潔亮麗，好讓有身份的乘坐者感到無比風光。如同今日的小黃，車伕必須取得駕照，車主也要申請行照。   車站附近通常是三輪車的聚集地，中山堂前的廣場尤其多，車伕多是退伍老兵或勞苦大眾，他們用木牌排班，由一名組長負責管理調派。車資是由雙方議價決定，不像小黃是用跳表決定路程。每輛國產車的售價不菲，買車先要籌得幾千元新台幣，為了還本，常見大人小孩同擠一車，超載也不會拒絕，遇到上坡路得下來拉車，靠它養家活口的人，要不畏日曬雨淋，相當辛苦。   三輪車有地盤的行規，載客到達目的地後必須空車返回，不許中途攬客，除非是掛「流動」牌，否則會有麻煩。當年市井小民叫車的不多，倒是在圓山和民權東路的酒吧街，常會載到美國大兵和吧女，招搖過市。第一次坐車是香港的長輩來台，沾了她老人家的光；另一次破例的奢侈，是父親帶我去北一女考場參加高中聯考。   1951年5月1日，有千餘位三輪車伕以勞工代表的身份，駕車到總統府前廣場參加勞動節慶祝大會，接著是反共抗俄大遊行，這種場面可真是絕無僅有。不過將三輪車用作政治宣傳工具也不鮮見，有些車子的背面漆著醒目的「共匪必滅，暴政必亡」，或是「消滅共匪，解救同胞」的字眼，諸如此類的塗裝，是規定？還是自願？就不得而知了。   1959年裕隆製的「青鳥牌」計程車開始出現在台北市，三輪車已經跑不快了，為了生存祇好加裝馬達。到了1968年，台北市政府為了整頓市容交通，全面禁止行駛三輪車，一方面收購車輛，同時也輔導車伕轉業為計程車司機，其他的縣市也陸續跟進。那年數百名三輪車車伕騎著車子，走完最後一段路，到五常街繳車，再到北平路的市警局辦理領款手續，一輛舊車折價連同轉業補助，一般可領到上萬元。   迄今我還有尚未遺忘的記憶片段與三輪車有關，一是在北投火車站排班的獨臂車伕殘而不廢地踩車謀生，乘客都有同情心，付錢時不要他找零。另一是高一的二樓教室，望出窗外恰是信義路的巷子，每天早晨對面的日式房子前總有一輛三輪車在等候，原來是來搭載兩個二女中的女生，同學說她們超正點的，惹來青春少年提前到校，就為了瞄她們幾眼。   現在高雄的旗津是全台灣僅存三輪車的地方，沒有退休，仍留作觀光照相使用，頗有古意。1959年李行執導的電影「王哥柳哥遊台灣」上演，兩位諧星在三輪車上搞笑，這部影片子不僅被國家電影資料館收藏，而且保存了許多人的集體記憶，值得回味一番。

  今天她非常謝謝明如的安排，讓她能和親家母及媳婦同桌歡慶孫子彌月，把她當成自家人看待，受到應有的尊重，讓她相當感動。   但在興奮之後，春蘭亦有先見之明，不能待在這裡太久，一旦萬枝仔那個夭壽填海回來，勢必會讓她在親家母及媳婦面前難堪。況且，她的目的已達成，理應見好就收，先行離開方為上策。於是她向親家母及媳婦謊稱還有要事必須先離開，既然有要事，她們也不便留她到宴席結束。彼此致意後，春蘭就立即起步，走離這棟既熟悉又陌生的屋宇，以免再遭受萬枝仔那個死鬼羞辱。   雖然春蘭的想法沒錯，但這似乎是她多慮了，老枝伯仔自從當了阿公，興奮的心情已無法用文字來形容。 （一七五）