這個年代女同事之中多數未嫁已不足為奇，想當年我也是寧缺勿濫的單身貴族成員之一，大學時代不知發送了多少張好人卡，畢業工作好幾年後好不容易才遇到真正對的人，情投意合選擇攜手步向紅毯的另一端。   我的他，擇偶條件極苛刻，年紀差三、六、九歲是禁忌，身高比他高要慘遭淘汰，膚色還不能太黑……。尋尋覓覓找不到女朋友的他，三十多歲東挑西選最後才遇見嬌小又皮膚白皙的我，他說第一眼看到我，就覺得我是他命中注定的「老婆」。   記得第一次約會，他開車要載我去六福村玩，一早車停路邊剛吃完早餐，就發現車子被拖吊了，只好搭計程車千里迢迢乖乖繳罰款把車領回，原來我手指的停車格，讓他不小心把車停在殘障車位，當時計程車司機還小聲好奇問我：「下車的那個男生是你哥哥？還是男朋友呀？」我心裡想：「兩者都不是，為何這樣問？難不成我們有夫妻臉？！」   除了這個小插曲之外，車子開上高速公路時，聽到一聲巨響，擋風玻璃居然出現裂縫，這下子他的荷包又要大失血了。然而，經過這些風風雨雨，我們最後在薰衣草森林還是下定決心交往，因為這輩子要遇到一位真正了解彼此內心感受，默契相投、可以訴說心裡話的異性，真的比海底撈針還難。而我們，很幸運的向左走、向右走遇到了！   分隔兩地的我們，透過信件、卡片還有E-mail聯繫，兩年內不知收了多少朵粉紅色的玫瑰花、吃了多少頓高級料理、去了多少景點遊玩、拍了多少照片和影片，還記得他正中午十二點帶我去「野柳」看熱門景點「女王頭」排隊拍照，炎熱的酷暑簡直熱暈了，這樣的安排女生應該很容易昏頭說「Yes I do」吧！   事到如今嫁給他已經滿十五年了，原本是想當「頂客族」的我們，婚後四年才決定生一個Baby來作伴，女兒已經國小六年級，今年十一月底的畢業旅行正巧也安排去「六福村」和「野柳-女王頭」，我們夫妻倆藉此機會舊地重遊，回想起一幕幕的約會場景，歲月不饒人，實在感觸良多！   這一路走來確實不容易，平時小孩有娘家的爸媽幫忙照顧，暑期夫妻倆出國就由台北公婆接手照料，公婆很開明和善良，婆婆廚藝極佳，咖哩飯、肉羹湯、炒飯、炸蝦樣樣難不倒，三兩下就輕鬆完成一桌的美味佳餚；公公負責提供開車接送服務，總是笑臉迎人耐心等待我們上下車，很有口福和福氣的我，這輩子超幸運也很感恩與你們成為家人。   他的工作經歷豐富，曾任職於科技公司、台北捷運、科研機構、大陸公司、高中、高職、大學等，工作地點遍及台北、新竹、桃園、金門、澎湖、台中都有其足跡，也合夥開公司當老闆過，每一段豐富經歷都是他人生的寶貴回憶，博士畢業的那年，女兒也誕生了！他很感謝我可以讓他自由的更換職業到處旅遊，而我也感謝他讓我繼續待在娘家的自由自在，回想剛認識的他還是一名科技新貴，而現在的他卻是一位大學教授，這樣的轉變，真是做夢也沒想到。   我始終相信「姻緣天註定」，這輩子誰會與誰結婚應該都是姻緣簿上安排好的緣分，先生說他是被我撿到的寶，不知他是否欠我比較多，對我真的是呵護備至，年紀相差五歲，好似一位大哥哥照顧妹妹一樣，給予滿滿的鼓勵和支持。我想對他說：「很感恩這輩子能遇到你，人生無常，年紀漸長，不管未來變化如何，我永遠把你擺在內心深處最重要的位置，老公~有你真好。」   如果你的身邊也有這樣的人生伴侶或家人，請好好珍惜和他(她)相處的每一天，並試著對他(她)說出感謝的話，人與人之間的緣分稍縱即逝，不要留有遺憾，知足感恩、把握當下，共同創造美好回憶吧！

  農曆春節，家家戶戶貼春聯，喜氣洋洋迎新年。從門口廳堂，到窗戶廚房，長條對仗聯、菱形單字聯、成語組合聯……傳統習俗保佑平安，潮流文創增添巧思，不但炒熱年節氣氛，童心童畫饒富趣味，為茹苦生活帶來舒活美藝。   每次逛春聯攤時，除了採買基本款春聯回家除舊布新，我會花不少時間品賞生肖春聯，一年一遇的相會緣分，下次再見將是十二年後，彌足珍貴。時今是乙巳年，肖蛇，各式各樣靈蛇出洞，扮財神送元寶、敲鑼打鼓送福、提燈籠報平安……張口吐信為報佳音：「蛇年順心順遂，事事圓滿如意。」   另外，諧音梗吉祥話也很吸引我，蛇（時）來運轉、有蛇（捨）有得、豐衣足蛇（食）……，很應景的賀歲辭。有些用閩南語發音的吉祥話，正念迴向寓意深遠，蛇米攏好、蛇麼攏有，輕鬆有趣，簡潔有力，卻又能讓人感受到滿滿的祝福和心意。   琳瑯滿目Q版春聯讓人看了不禁莞爾，人生中就是多了這些天馬行空的想像力，生活才不枯燥，顯得有滋有味。西方的夏娃因屈服於蛇的誘惑偷嚐禁果而被逐出伊甸園，東方的白素貞因救夫心切與法海大戰水淹金山寺，看似災難，實則繁衍生生不息的子孫後代，及譜出一段流傳千古的愛情傳說。   說起這蛇，毀譽參半，忍辱負重，是非功過自在人心。西方那創世紀的蛇，因被上帝懲罰而失去四肢，終生只能匍伏爬行；東方那為愛不管不顧的蛇，因被玉帝降罪而壓於雷峰塔下不見天日，永世不得翻身。可若沒了牠們的勇敢爭取和嘗試，這世界少了情與慾，人生該是多麼無趣。   孔子曰：「食色，性也。」《呂氏春秋》有云：「天生人而使有貪有欲。欲有情，情有節。」人有情欲並非壞事，正向導之，可以變成生活動力和生活樂趣，才不枉人世間走一遭。在東南亞佛教文化裡，蛇更被當成寺廟聖地的守護神，有吉祥力、生命力、豐收力。蛇是具有魔力的生靈，令人畏之也應敬之。   祥蛇賀歲，好運攏來，蛇舞春風，萬事攏順。新的一年，祝福大家平安健康喜樂。

  把握最後機會，趁著女兒大四畢業前，決定經由小三通再辦落地簽證方式到對岸走走。   女兒打工剛好有安排五天的假期，原本還幻想著「煙雨江南」的行程，最後決定還是先到廈門，其他地方再隨緣看著辦囉！因為農曆春節假期將近，無台胞證無法事先訂票且交通工具的票價都有些調漲，又不想去人擠人的緣故。   當天一大早，為了節省計程車的費用，兩個瓜呆母女大膽決定完成騎100C.C.摩托車扛著行李箱到水頭碼頭的壯舉。騎到一半時，天空開始飄起毛毛雨，中途不得不停下來放鬆手臂，還惹來仰泰路上泰安宮的廟祝出來關心。女兒說：「感覺手好像快廢啦！」當下雙雙決定回程還是不要節省荷包。   到船運櫃檯確認船票後，稍事休息一下，女兒幫忙下載對岸會使用到的App，就排隊進行身份確認及安全檢查。輪到我刷資料，「小姐，你的護照過期了耶！」海關人員滿臉問號地說。「去年底剛辦不久，怎麼會？」拿到護照一看如五雷轟頂，我竟然拿的是舊-護-照！天啊！此刻登船在即。   女兒無奈翻了個白眼，「你真的很雷耶！」再次確認我帶的是舊護照。六神無主的我，彷彿是做錯事的孩子一直向她道歉，海關人員則示意要我們趕緊出海關去更改船票。她還善意提醒說：「趕緊聯絡家人，拿正確的護照過來喔！改預約其他時間的船班。」「我們是從台灣來的！」我訕訕地說。「那麼，有個更快速的方法，請家人將護照包裝好寄航空公司的貨運，今天下午應該就可以拿到。」感謝海關人員指點迷津，女兒當機立斷馬上退了船票，因為護照當天能否取得尚未確認，決定隔一天再搭船到廈門。   女兒不慌不忙查詢航空公司的班次，同時我則趕忙連絡請家人找到護照包裝好，請其直接到台中機場找航空貨運寄到金門的航空貨運站。一切塵埃落定後，我一顆既懊惱又慌亂的心終於安定下來。親愛的家人說貨運站表示當天下午三點半即可去領貨。將此訊息告訴女兒，「沒事啦！請放心。」她表示可以來訂隔天的船票及更改預訂的飯店了。於是我叫了計程車，女兒騎車回到住宿處。   年紀越來越大，很多以為理所當然的事，彷彿越來越不容易做到。還沒出遊就自己嚇自己，金廈之旅弄得變成尷尬的「驚嚇」之旅。說來汗顏，緊急狀況發生時，我急得像熱鍋上的螞蟻，女兒則安然處之泰然。她幽幽地說：「打工的地方，每天要與來自各地不同的客人和有點『盧』的同事打交道，早就練就一身莊敬自強且處變不驚的好本領啦！」   四年以來，遇到疫情她孤獨在金門就學，養成她更加獨立自主的個性。巨蟹座戀家的她也逐漸蛻變，在待人處事各方面開始調整自己，變得益發成熟穩定；雖然脾氣有時還是大了點。「去到廈門，一切都要靠妳囉！」我巴結得意樂得當個「靠女兒族」。

  當然她也沾了昆山哥的光，兩人經常結伴到西安哥家，美卿姨總是熱忱地招呼他們，彷彿把他們當成自家人。有時候她不禁想，如果有美卿姨這個媽媽不知有多好，不僅不會遭受虐待，甚至可以從她高雅的談吐中，獲得不少為人處世的道理。西安哥能生長在這種環境，又有一位和靄慈祥的母親，可說是他的福氣，要是她能成為他們家中的一員，或許連做夢也會偷笑。   實際上當她長大懂事，加上昆山哥的照顧，養母也較之前收歛許多，除了夭壽死囡仔的口頭禪外，也鮮少以惡毒的咒語來責罵她。不像以前動不動就拿藤條鞭打，或是擰她的大腿或臉頰，吃隔天的臭酸糜，還不能上餐桌吃飯，簡直不把她當人看。   倘若做錯事被打是應該，而無端被打卻是活該，只因為她是被人家收養的新婦仔，不打她、要打誰，難道要打自己的親骨肉？那是不可能的，因為別人的囝死袂了。這無非就是養母最普遍的想法和作法，也是身為養女的悲哀和無奈。但只怪自己的父母早逝，為了生存，不得不寄人籬下。   即使當年被養母虐待時，有一種生不如死之感，對她也是恨之入骨，可是長大懂事後已改變對她的看法。終究是她把她撫養長大，她才有今天。俗語不也說：「生的囥一邊，養的較大天」麼。因此，養育之恩深如海，她永遠不會忘記。（三二）

  阿嬤已經過世了很久的時間，每當午夜夢迴時，我仍然會想起她。   在我的記憶中，我與太太剛結婚時，當時為考量減少支出，能多存一些錢，當職業軍人的我，便與太太暫時住在娘家，亦就是阿嬤的家。由於太太是阿嬤的第二個孫女，除了有已經出嫁的大姊外，下有四個妹妹及一個弟弟，全家人就住在中和三樓的公寓裡，住的已經夠擁擠了，但阿嬤仍然為我及太太特別騰出一間房間讓我們來住。   還記得我對閩南語聽的不是很懂，當時我就很擔心我會一個人待在家裡與阿嬤相處，因為我聽不懂閩南語，家中沒有人可以講解給我聽，但我發覺我講國語阿嬤是聽得懂的，當我用很破的閩南語跟阿嬤說話時，阿嬤會笑著跟我說：你還是說國語，我聽的懂。因此我在中和阿嬤家，講閩南語也鬧了不少的笑話。   當軍人的我只要星期三外宿及假日休假回到中和阿嬤家時，阿嬤皆會弄馬鈴薯煮排骨湯給我吃，聽我太太說：家裡從來不會弄馬鈴薯煮排骨湯來吃，是阿嬤特別煮給你吃的，我們也托你的福，有馬鈴薯煮排骨的湯可以喝。從那時起我才知道阿嬤對我非常的好。   緊接著第一個女兒出生了，當我在部隊沒有休假，及太太上班期間，這段時間內都是阿嬤幫忙帶小孩，當時的制度並沒有育嬰假可以請，要不是阿嬤不辭勞苦的幫忙帶小孩，那時我與太太真的不知道該如何。   還記得有一次我從部隊休假回到中和的家，太太特別交代我，明天要帶女兒去衛生所打預防針，隔天上午太太上班後，我便跟阿嬤說：我要帶女兒去中和衛生所打預防針。沒想到阿嬤拿起背帶，背著我的女兒便下樓往中和衛生所方向走去，當時我跟在阿嬤的旁邊，還記得那時天氣是夏天，炎熱的太陽與溫度讓阿嬤臉上汗水直流，我便跟阿嬤說：阿嬤妳休息一下，小孩讓我來背。阿嬤對我說：不要緊，孩子我來背，衛生所已經快走到了。   到了衛生所打完疫苗後，我的女兒可能因打針會痛，便嚎啕大哭起來，就看到阿嬤抱起我的女兒，不斷的哄著她不要哭，回程時仍然是阿嬤背著我的女兒回家，當下我心裡真的非常感動。   阿嬤好像是中和家的大家長一般，每當阿嬤弄完晚餐後，都會招呼大家吃飯，她總是最後一個人吃飯，對於加班沒回家的孫女，阿嬤則會留菜飯於電鍋裡保溫，每天晚上就會看到阿嬤站在公寓三樓的陽台上，往下眺望，等待所有的家人都回到家，並吃飽飯後，她才能安心，等大家用完餐後，阿嬤便會將餐桌上的碗盤及筷子收到廚房洗滌乾淨後，置放於碗盤櫃裡。   阿嬤對自己非常的節儉，一年到頭都是穿著深藍色的粗布衣褲，從來沒有為自己添購任何一件的衣服及褲子，平日阿嬤喜歡泡一壺便宜的茶葉鐵觀音來喝，另外阿嬤最喜吃的就是金門種植的花生，阿嬤每天喝著鐵觀音泡的茶水，並配著金門種植的花生來吃，這可說是阿嬤每天最快樂的事。   接著我的第二個女兒也出生了，且是早產兒，住在當時的空軍醫院保溫箱內，約住了二十一天左右的時間才出院，當時為了一些事情的考量，我決定帶著太太及二個女兒，搬回桃園平鎮自己爸媽的家來住，聽我太太說：阿嬤傷心難過了許久，因為阿嬤帶我的大女兒已有三年多的時間，朝夕相處，已疼入心，不捨我的大女兒離開她。   聽我太太說起金門的往事，就覺得阿嬤真的有女中豪傑的魄力，當我的岳父罹患肝癌過世後，全家賴以維生的經濟支柱倒了，空盪盪的田園已再也看不到男主人的耕種。   此時我的岳母每天以淚洗面，當時阿嬤看到這種情形，覺得這樣下去不是辦法，便做出舉家遷台的決定。   阿嬤帶著全家人到達台灣後，先租屋於板橋，另外阿嬤告訴全家人說道：到了台灣之後，不能三心二意，要有破釜沉舟之精神，我們全家絕無退路可走。   後來全家人在阿嬤帶領打拚之下，眾志成城，團結一心，在全家努力之下，終於在中和買了三樓公寓的房子，全家人從此才能安定的在台灣生活及工作。   另外聽我太太說：阿公早年為逃避二次世界大戰，日本帝國的徵軍伕，搭船至南洋的新加坡去躲避，一去便是三十多年，在這三十多年裡，阿嬤一人挑起全家的重擔，引領一家人勇敢的挺過許許多多的風雨，一路的向前行。   當時村子裡有許多像阿嬤一樣的婦人，丈夫為逃避日本帝國徵軍伕而出走到南洋，這些婦人的丈夫過了許多年後，都沒有返鄉探視，在當時生活艱困的情形之下，皆紛紛的改嫁，唯獨少數的婦人，包括阿嬤在內，堅持守著這個家，期盼著自己的丈夫能平安歸來。   一直到了阿公晚年生病時，才趁著雙十國慶僑胞歸國之機會，抱病歸來中和的家，在阿嬤悉心的照顧之下，花了三年時間，才讓阿公的病痊癒。   另外阿嬤也曾問阿公，為什麼三十多年待在南洋的新加坡，是生是死一點訊息都沒有，阿公自知理虧的對阿嬤說：他在新加坡三十多年的時間，在工廠上班所賺的錢，都拿去賭馬輸光了。   阿公覺得自己這輩子虧欠阿嬤的實在太多了，便向阿嬤說：這輩子虧欠妳的，下輩子我會做牛做馬，來報答妳對我的恩情及不離不棄的情懷。   但有二件事情的發生，讓阿嬤非常的難過，並且痛徹心扉，難以釋懷，還記得一次是阿嬤去市場買菜回家後，發現阿公倒臥於浴室裡，已無心跳，這讓阿嬤心中非常的自責，如果到市場買菜，能帶著阿公在身旁，一起同行，就不會發生這件憾事了。   辦完阿公的喪禮後，阿嬤傷心難過了很久的時間，常常站在陽台上默默不語，若有所思的看著天空，好不容易走出心中的陰霾，緊接著又發生大姊的意外死亡，這二件事情讓阿嬤最為心痛，並且重創了阿嬤的心靈。   後來阿嬤年紀老了。患有肝硬化及阿茲海默症（老人失智症），每當我帶著太太及二個女兒回到中和的家時，阿嬤看見我，就會說：你是誰？為什麼會來我家？聽了我的心裡真的很難過，阿嬤為了中和這個家，辛苦勞頓了一輩子，什麼福也沒有享受到，阿嬤從來沒出過國，到別的國家去遊玩過，也沒有到過有名的餐廳吃過大餐。   阿嬤這輩子都是在為子為孫忙碌著，阿嬤最終還是敵不過病魔的折磨而離世，但阿嬤堅毅的韌性及對我的好，我的心裡將永遠懷念著我的阿嬤。

  時光飛逝，轉眼兩天就過去了，來到金城準備拿行李搭機返台，但在此之前，還是得先填飽肚子，可是我又過了用餐時間，這忽然讓我想起之前在浯江北堤路上吃過的那間「肉羹麵」，這時候應該還有營業，於是我二話不說，立刻前往，沒想到當天竟然公休，因此我只好再找別家。   就在此時，我忽然被前方不遠處的這家「台金焢肉飯」給吸引住，而吸引我的不是別的，正是「台金」這兩字，因為它讓我聯想到了「金台山」，也就是鄭成功在台灣創立的洪門第一山，代表的正是金門台灣之意，簡單講「金台山」也就是「天地會」啦，難不成這家焢飯是「天地會」在金門的分舵？   一走到店門口，店員就很熱情的招呼介紹：「今天有排骨飯套餐，可以參考看看喔！」   但我心想，這難道是什麼通關暗語，於是我看了看菜單回道：「我還是來一個招牌的焢飯套餐好了，再加一個骨仔肉湯。」也不知道這樣回答對不對，接著我就走進店內，找個位置坐了下來。   沒多久，焢肉套餐和骨仔肉湯就上桌了。猛一看，這不就是早期的農村中午用大碗公盛裝飯菜，送到田間給農夫吃的「割稻飯」，再配上一碗傳統的骨仔肉湯嗎？   只見大碗公裡裝著滿滿的白飯，上面再舖滿菜餚，菜色有滷蛋、青菜、麵筋、筍干，還有兩大塊滷得黑金油亮的焢肉，這是整碗飯裡最重要的靈魂，不僅三層肉的比例要剛好，肥瘦適中，皮要帶Q，滷的時候，要讓醬油深深滷進肉的每塊組織裡面，看起來要黑亮黑亮的，而且滷汁不但要有醬油的甘味，還要有油脂的香氣，要讓每一口飯都吃得津津有味。   再配上骨仔肉湯，清爽不油膩的湯頭剛好中和焢飯的鹹香，而骨仔肉吃起來口感軟嫩不柴，難怪這看起來很平常的湯品卻頗獲得青睞，果然是越單純卻越不簡單。   對住在台灣的我來說，這雖不是什麼山珍海味，卻承載了過去傳統農村的味道，隨著時代的變遷及物質享受的提高，現代的農村也早就用便當代替了，碗公飯已經很難吃得到，沒想到我在返台前竟然在金門吃到。或許有人會問我，碗公飯有這麼好吃嗎？其實碗公飯的好吃，就是享受手捧著大碗公大口扒飯的豪邁爽快，還有那令人難忘的古早味而已。

  大年初一做啥好呢？吃、喝、瞎扯、閒談很快就累了。   午飯過後睡個午覺，本想相約上山，結果似乎沒有人相應，只好自己獨自上山了。   從小心中就有一個不解，學佛多年聽聞不少經典，也經歷不少長輩離開塵世，但如今心中還是不解。人離世後去了哪裡？往生，是淨土宗的說詞，往生西方極樂世界才是往生，故離世不一定往生，但末法時劫的今日，只要是拿香拜拜的，離世都稱往生。   心中的不解如今還不解，老爸二十八年前過世，很多人來做往生助念，為他往生西方作推其一把的助力。效果或許達成，直到入殮二十多小時期間，老爸臉上總掛著一絲微笑，身軀也不曾硬化，葬儀社差一點不敢為其入殮。   去年老媽也走了，過了百日的今天，兩老的骨灰全安置在佛光山上，分開二十多年的兩老終於在山上團聚了。   老媽過世的狀況和老爸有些不一樣，老爸好似自知要離開了，前一晚早睡第二天睡到快十點，最後睜開雙眼對老媽笑了一笑，隨即閉眼帶著一抹微笑離開了。一生從未吵過架的夫妻，從此天人永隔。   那天老媽血壓心跳莫名地降低中，送了急診，昏睡了將近十五天，那天半夜睜開了雙眼看了我掉了幾滴淚，待閉眼後就往生西方了。   閉眼一定往生西方嗎？大體火化之後，家裡擺了臨時牌位，每天要上香供茶。然骨灰罐安置於佛光山上，三不五時也要前去祭拜，那他們到底在哪裡呢？   從小到老從來沒人給過我答案，倒是心中的感覺相當的顯著，夫妻倆此刻在佛光山上歡樂相聚了。   每日在臨時牌位前上香供茶，心中是平靜的。   往往上山去看兩老的骨灰罐，心中總是翻騰的掉下幾滴淚來。將近七十年的往事，總會湧上心頭揮之不去。   地主的大女兒從來沒下過田，倒是在鳳山學得一身好裁縫功夫。   嫁到同是大地主的陳家來，奶奶說四十天後就搬去台糖宿舍，在鄉下不下田誰都護不了你。   當個人來到這世間，滿月那天老爸卻抽中了補充兵直接派往金門一年十個月。   老媽帶著我靠著一身的裁縫技術，將我養大。   感恩老媽的深情付出，夫妻倆從來沒吵過架，更深情幫忙針線裁縫「婦唱夫隨」在左右鄰舍間傳出佳話。   大年初一，過了里嶺大橋在車陣中走走停花了一個多小時，終於進了佛光山覓得一位停車。來到骨灰罐前，心中的翻湧卻是抑止不住……。   我確認兩老一定在此相聚了。

  儘管秀香有了昆山哥的呵護，養母再也不敢明目張膽地拿著藤條鞭打她，但夭壽死囡仔的咒罵聲則從未間斷，她也就是在養母的咒罵聲中長大，對於昆山哥，她無不感恩在心。當然，她也知道，許多養女長大後，都會被安排跟養兄成親，不管她們願意不願意，都會被送入洞房，沒有她們說不的權利，這無非就是養女的宿命。倘若像昆山哥這種男人，她百分之百可以接受，要是跟一個殘障或智障、還是年紀相差懸殊的養兄成親，那真是情何以堪啊！   而今她已長大，如果養母安排她與昆山哥成親，她一定會接受，因為她是在他的呵護下成長，對他懷抱著一份感恩的心，而且昆山哥的人品也不錯，這無非也是她願意接受的最大理由。可是迄今，並沒有聽到這個訊息，或許時機尚未成熟，她會聽候養母的安排。一旦命運要安排兩人結成夫妻，她非僅不會逃避，也願意接受，甚至期待日後共創幸福美滿的家庭。   不可否認地，昆山哥也是一個忠厚老實、勤奮務實的好青年，除了勤於農耕，也沒有什麼不良的嗜好。即使他的綽號叫大箍呆，可是他一點也不呆，而且思維縝密、設想週到，跟他一起長大的西安哥最清楚。小時候兩人一起玩耍、一起讀書，長大後成了無所不談的好朋友，美卿姨幾乎把他當成自家的孩子看待，兩人的交情就猶如親兄弟般，讓許多同伴羨慕不已。（三一）

  眾所周知，十二地支各有專屬對應的十二生肖，如子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇……。搭配源由眾說紛紜，各有道理，但從字義上看，只有巳蛇關係密切，因為巳即是蛇，其他則無相關性。   在《中國字例上下冊》（高鴻縉自署）一書中提及《說文》：「巳，已也，四月陽氣已出，陰氣已藏。萬物見，成文章，故巳為蛇，象形。」另「巳為胎兒，象大頭小尾之形。」又《說文》：「它，虫也。从虫而長，象冤曲垂尾之形，上古艸居患它。故相問無它乎？它或从虫。」徐灝曰：「古無『他』字，假它為之。後增人旁作『佗』。而隸變為『他』。蛇字與他字即由此演變而來。   關於蛇的傳奇故事甚多，而「靈蛇報恩」也耳聞不少，如《搜神記》：「隋侯出行，見大蛇被傷中斷，疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走，因號其處斷蛇邱，歲餘，蛇銜明珠以報之。」因而在《十二生肖的傳奇》（李鳳行著）有詩一首：「明珠銜一顆，珍重報隋侯；世上忘恩者，也應見汝羞。」因此本文便以「靈蛇」為題。   蛇是不受歡迎的動物，因而生肖屬蛇之人常以「小龍」代稱，然而在古老的民族，將蛇視為尊貴的表徵，供奉為神祇，試看創造人類的女神--女媧娘娘，就是人首蛇身，从古籍及古器物顯示，女媧與伏羲氏均作人面蛇身，彼此交纏。臺灣原住民排灣族非常崇拜百步蛇，魯凱族也是。行政院衛福部徽中的「韋」字，是一根蛇纏繞的權杖，象徵意涵源自希臘神話故事，不多贅述，也因此單蛇杖已成為全球衛生機構行醫救人之標誌。另者，在古代器物上不斷出現蛇紋圖案，由此看出自古即受重視。   懼蛇是人情之常，而夢蛇則並非不祥之兆，《詩經．小雅．斯干》：「維熊維羆，男子之祥；維虺維蛇，女子之祥。」夢見熊羆可生男，夢見虺蛇可生女，都屬吉兆。《周禮》不但不非蛇，還說「龜智蛇果」，讚蛇果敢。《易經》：「龍蛇之蟄，以存身也。」喻知時機，明進退，才能保身圖進。   蛇在生物分類學上屬脊椎動物爬蟲類，自一億五千萬年前就在地球出沒，至今蛇類已超過四千種，足跡幾乎遍及全球各地，在古書上提及的蛇如螣蛇、蚺蛇、蝮蛇、巴蛇、雞冠蛇、白花蛇、兩頭蛇……，簡直更僕難終。主要分有毒及無毒兩大類，臺灣常見六大毒蛇如眼鏡蛇、雨傘節、百步蛇、赤尾青竹絲、龜殼花、鎖蛇；而無毒蛇則有草蛇、水蛇、錦蛇、大頭蛇、盲蛇……。   對春節而言，從「初一早，初二早」直到「十五上元暝」，新年才正式落幕，在習俗上，賞燈猜謎是壓軸，談起蛇年燈謎，必然離不開蛇謎，一般而言，動物謎總是從其外觀面貌入手，在數種《謎書》或網路謎語，雷同者多，獨創者少。   蛇身軀細長滑溜、眼神犀利，望之生畏。試看「沒腿也會走，幾乎全靠口；伸開像條繩，盤起像饅頭。」「地裡一根繩，嚇壞過路人；身披鱗外衣，沒腳水陸行。」「坐也是臥，立也是臥，行也是臥，臥也是臥。」「生在青山田野間，綠甲黃衣身上穿；雖然不是英雄漢，渾身就像霸王鞭。」「金箍桶，銀箍桶；打開來，箍不攏。」……，這些經典蛇謎都從外觀描繪。   在蛇的生長習性與感官上，如「縐紋衣裳穿在身，冬天睡覺不出門；走路彎曲不留痕，小孩見我拔腿奔。」《燈謎入門及欣賞》（彰化社教館）：「冷血盔甲一長條，定期脫皮身手矯；嗅覺全憑吐蛇信，遠三角頭把命保。」《國中元宵燈謎教材》：「每隔數日脫舊衣，沒有腳爪走得急；攀緣樹木多輕便，光滑地面步難移。」描述蛇的冬眠習性與脫皮階段。   蛇的長相並不討喜，加上口含劇毒，令人退避三舍。如「號稱小龍卻無足，吞噬雞鼠格外毒。」在《金門傳統民情集》（董水應著）：「草內一條索，彎彎蹺蹺行；囡仔看見就躲避，水蛙看著無性命。」   上述泛指一般蛇類，另有專指特定蛇類，如弄蛇人在印度是一門世代相傳的行業，印度人稱之為「奈特」，其所吹奏樂器稱「噴基」，因而自創一謎：「奈特噴基樂聲響，細長繩子隨舞揚。」另「身體細長沒腳手，聞樂起舞有劇毒；行動起來走曲線，畫它千百莫添足。」「一個東西生得怪，戴起眼鏡來裝帥；小小身軀很厲害，人人見了都嚇壞。」皆指「眼鏡蛇」。又如「馬後炮」則指「響尾蛇」。另如世上最大的蛇種是巨蟒，有謎：「身上布滿大金花，張開大嘴露利牙；彎曲似繩身龐大，無腳怪獸人人怕。」   蛇類行蹤隱密，但牠門是大自然食物鏈中不可或缺的一環，捕食小型動物，維持生態平衡，所以「見蛇就打」是不對行為，蛇類中亦有不少的「益蛇」。因而難得見到一則恭維的蛇謎：「優劣孰多沒議論，怎言它是害人精；生餐老鼠功勞大，毒液也能醫眾生。」蛇之貢獻，不言而喻。   由蛇字組成的四言成語眾多，近半為負面性質，其中不乏以成語典故造謎者，如「雷橫陳達先行，解珍楊春斷後。」四人皆《水滸傳》人物，梁山好漢中雷橫綽號「插翅虎」，陳達綽號「跳瀾虎」，解珍綽號「兩頭蛇」，楊春綽號「白花蛇」，謎底自然是「虎頭蛇尾」。又如「弓掛牆上人生疑，酒入腹中飲而疾。」謎底「杯弓蛇影」。再者「許先揭帳喪魂膽，白氏上山取靈芝。」（雙鉤格）謎底「打草驚蛇」，這些極具創意的蛇謎，應時應節。   隨著蛇年的來到，期待「小龍納百福，新歲展鴻圖。」「靈蛇出洞吐春意，喜鵲登梅報福音。」「新春福瑞送吉祥，金蛇進家富滿堂。」新的一年，但願人壽年豐、天下太平。

  虎嬸仔有所保留地說：「聽玉姆仔說，可能大個五六歲吧！男人大女人五六歲應該不算太大才對。最主要的是他身強力壯，忠厚老實，又勤於農耕，雖然長年在太陽底下耕種，皮膚有點黑，看起來比實際年齡大了一點，但卻是一個可託付終身的男人。而林家妹妹則長得濃眉大眼、身材豐滿，屁股又大，將來一定能生很多個孩子，為我們這個人丁單薄的家庭繁衍子孫，但可能大你一兩歲。女的大男的一兩歲，說起來也不算多，俗語不是說：『娶某大姊，較好坐金交椅』麼，將來一定是一個賢妻良母。玉姆仔還提醒我們說，這是一個大好機會，要我們好好把握，一旦錯過，機會就不會再來。」   可是大箍呆並沒有因媒婆上門而昏了頭，自己或許無所謂，但絕對不能讓秀香嫁出去受苦受難。這個苦命的女孩，自從被他們家收養後，就不斷地遭受他娘的虐待，不是罵就是打，沒有把她當人看。身為她的兄長，如果不能替她找一個幸福的歸宿，而要她再去承受苦難，絕對是他不願意看到的，甚至也會受到良心的譴責。   雖然大權仍然操控在他阿母手中，可是他也必須挺身而出，為她的幸福把關，絕不能以她的痛苦，換取自已的快樂。憑秀香亮麗的外表，以及各種條件，不愁找不到好婆家，他有這個信心。唯一的，或許她是一個被人收養的新婦仔，沒有親生父母作依靠，屬於弱勢者，所有的一切必須由養母作主。甚至有些良心被狗咬的養母，除了虐待外，還會把養女推入火坑，讓她承受終身的苦痛，這不也是那些受到虐待的養女的無奈麼？（三○）

你把水波當作語言 今天從湖邊經過，說「好嗎？」 是呀，天空也回應「很好。」 好比冬陽升起 溫暖、美好 但差別在有無翅膀 一些坐在湖畔的樹呀 脫口說出鳥話 或有時低空飛過 幾朵不曾停留的，雲 落在水面的漣漪之中 如依山傍水的倒影 怎洗也洗不掉 暗地裡是一座天台 在黃昏裡升起月華 行經棲於樹上的鳥和小路通過橋 底下是多言的河流 你的方向是一條人生之路

  目前年輕世代可能很難想像昔日教育不普及，大部分人沒有接受教育，甚至淪為文盲的景況。   在我青少年的時代，由於有識之士提倡普及教育，並將義務教育延伸為九年。這對於國力的提升及整個社會的發展影響巨大。事實上，這並不是多久遠的事，父親與我就是現成的例子，我們有不同的教育際遇，父親的年代教育沒能普及，父親只好唸了一段時期的私塾，所幸，還能讀報、記帳。昔日，不識字的人很多，想寫封信與親友聯繫，還得請人幫忙。與我同輩的人，許多人都有相同的經驗，曾經幫忙家中長輩或是村裡左鄰右舍村人寫過信。圖中這組雕塑便是請人寫信的畫面。   記得那個晚上，天色已晚，我獨自從廈門中山路，一路信步而行走到海邊。這時，看見路旁有一屋暈黃的燈光，像似一家銀行又似一個展覽廳。走近一看，原來室內正在舉行僑批展覽。有僑領陳嘉庚的照片及介紹文字，另外，玻璃櫥內展示了往來的僑批及回批。我來不及細看只好快步瀏覽展場，並拍了些照片，這雕塑正是擺放在展廳的入口。   僑批是落番到南洋一帶的鄉人寄信或匯款回來給親人。「批」這字閩南語讀音與「信」是相同的。我對僑批並不陌生，兒時，農曆年前，有時南洋親戚寄來僑批，內附匯款給祖母，莒光路上的商家便快快來發放。猶記得每次寄來僑批，我幼小心靈也跟著溫暖起來。昔時的環境，能發展出如此完善的遞送系統，一點不輸現代郵政，真令人讚賞。

  初三的清晨，我們一行人如潮水般隨著排隊的人群，來到林務所領取花盆。眼前的景象是一幅色彩斑斕的畫作，各種繽紛的花朵競相綻放，鬱金香的高雅、波斯菊的俏麗，每一朵花都如一顆絢爛的星辰，散發著無盡的生機與活力。我們不禁停下腳步，輕聲細語地討論著每一盆花的樣貌，心中充滿對自然的敬畏與感動。人群中，手機的鏡頭隨處可見，大家忙著記錄下這一瞬的美好。攤販們熱情地招呼著熙熙攘攘的遊客，販賣著各式小吃，那些香氣撲鼻的美食更添這一場景的熱鬧非凡。此情此景，真是讓人陶醉於那份輕鬆和歡樂之中。午後，我們驅車前往水試所，觀察著一群人釣魚蝦，釣竿在水中輕輕擺動，漁獲一點點增多，充滿勞動的樂趣。我們站在一旁與釣客們暢談，聽他們聊著釣魚的趣事與心得，甚至聽到一些我從未解過的技巧與竅門。那一刻，我不僅欣賞著他們的成果，也在心中默默記下這些生活中的小智慧，覺得自己也從這些經驗中獲得不小的收穫。   初四的行程更是充滿挑戰與收穫，我們驅車前往金門的最高點--太武山。這座「山」給人一種遠古莊嚴的感覺，海印寺矗立在山巔，像是護衛著這片土地的神祇。信徒們虔誠地燒香祈禱，祈願來年一切順利。我們也不例外，放下香油錢，點燃光明燈，心中默默祈求一年的平安順遂。拜祭結束後，我們去品嚐海印寺提供的免費素齋。那一碗熱騰騰的素粥，帶著淡淡的清香，還有紅蘿蔔與香菇的細膩口感，讓人胃口大開。每一口下去，都能感受到食物中的那份慈悲與溫暖，我甚至忍不住向廚師請教食譜，想要將這份美味延續下去。吃飽後，我們慢慢地從山頂下來，沿途的美景如畫卷般展開。大家一邊賞景，一邊互相讚美，心中不禁萌生吟詩作詩的衝動。黃昏的光影灑落在大地上，山間的景色在夕陽的映照下愈加迷人。我們拍照留念，捕捉這些美好的瞬間，但隨著太陽西下，我們也只能戀戀不捨地結束這一天的行程，匆匆下山，回到家中，準備迎接開工日的來臨。這一連串的過年活動，雖然簡單，但卻成為我們心中最溫暖的回憶。   無論是除夕的團聚還是春節的遊覽，每一段年節時光都蘊藏著家人之間的深厚情感與對未來的美好期許。這些習俗與回憶，無論形式如何變遷，承載著華人文化中最珍貴的核心價值：團圓與傳承。從年夜飯上的笑語盈盈到煙火下的歡聲笑語，再到初春走春時的期待，每一刻都是親情的延續、文化的象徵。在繁忙的現代生活中，年節不僅是一場休憩，更是一場心靈的充電，讓我們能在傳統與現代的交融中，找到前行的力量。或許，正如那一抹短暫卻璀璨的煙火，年節的美好稍縱即逝，但留存於心的溫暖與回憶，將長久地照亮我們的未來。（下）

  新春伊始，萬象更新。在華人傳統文化中，除夕與春節的意義深遠，承載著無數家庭的溫暖與團圓。記憶中的除夕夜，親朋好友絡繹不絕，匯聚在金門的家中，共度這一年一度的盛會。一桌年夜飯，雖是海洋餐廳的預製年菜，卻承載著無盡的情感與期待。香氣四溢，佳餚美酒琳琅滿目，讓人垂涎欲滴，長輩們的笑聲與孩童們的嬉鬧聲交織成和樂的交響曲。飯後，長輩們取出紅包，滿面笑容地分發給晚輩，紅包上的吉祥話語，為新的一年寫下美好的序曲。孩子們恭祝「恭喜發財」、「身體健康」，在陣陣歡笑中攫取手中的財運。紅包金額或多或少，但那鮮紅的封皮下，蘊藏的是一份濃濃的親情。在香港，紅包文化又多一層趣味：只有已婚之人發紅包，未婚者無論年齡皆能接受，甚至六十歲未婚的長者亦可笑納，連同事、鄰居都可能依親疏收到紅包，紅包金額不多，僅二十港幣，卻充滿獨特的風俗韻味。相比之下，台灣的紅包文化則更為包容，凡踏入社會開始賺錢者便能成為發紅包的一員，將祝福傳遞給年輕一輩。這些習俗，縱使各地風情有異，卻都在團圓與祝福中，綻放出人情的溫度與文化的深意。   守歲，乃除夕夜最具意義的傳統之一，其背後蘊含的情感與文化內涵耐人尋味。這項習俗源於南北朝，古人以通宵不眠來迎接新年的黎明，寄託著對未來的無限期許，盼望歲歲平安、萬事如意。對年長者而言，守歲是與光陰對話的時刻，他們在燈火輝映中回首過往，珍惜歲月如梭；對年輕人來說，守歲更寄予對父母長壽的祝福，正因如此，除夕亦有「長壽夜」之稱。守歲時，全家團聚一堂，圍坐在爐邊談天說地，茶香繚繞，笑聲不斷，那一刻世間煩憂都被拋諸腦後，剩下的唯有親情的溫暖與歲月的靜好。這通宵達旦的習俗，不僅是對傳統的傳承，更是對新年的祝願，透過這漫長的夜晚，人們將心中所有的不安化為滿滿的希望，迎接嶄新的開始。   相傳壓歲錢與守歲的習俗源自一段古老的神話。據說，每逢大年三十夜，一種名為「祟」的妖怪潛行而至，專門驚嚇孩童，導致他們病痛纏身。為護佑子女，長輩們會在除夕夜圍坐一堂，燈火通明，通宵不眠，謂之「守祟」。後來，人們發現將錢幣用紅紙包裹，置於孩子枕邊，可驅散妖氣、庇護平安，因而得名「壓歲錢」。這小小的紅包，不僅寓意祈福消災，更象徵著厚重的親情與呵護。守歲之夜，爐火明亮，笑語盈室，正是一家人團圓的美好時刻。隨著時針指向午夜，鐘聲響起，年獸的陰影便被辟除，人們在歡聲笑語中迎接新年的到來。守歲的時間越長，越顯示對長輩的孝心與祝願，象徵著延年益壽、福壽綿長。這傳統習俗，雖滄海桑田，卻仍承載著人們對家人平安與歲月靜好的深深期許。   隨著年歲漸長，除夕夜的氛圍漸染幾分不同，過去的孩童嬉鬧已然化為桌上的激烈角逐。那一晚，麻將桌旁人聲鼎沸，洗牌聲此起彼落，如同雷鳴般將年夜的氣氛推向高峰。桌上眾人眉目飛舞，或藏或露，心中暗自盤算著牌局的千絲萬縷。我素來喜歡旁觀，細細揣摩每人眉間的暗潮洶湧，看著他們的出牌，竟能將其手中的牌勢逐一拆解，恍若破譯密碼般精準。奈何我口快心直，當眾將這「天機」道破，惹得滿桌人異口同聲喝道：「閉嘴！」然而，所謂天道酬勤，似乎並不適用於牌局--即便洞悉一切，我仍屢屢失手，敗得不堪。吃一塹，長一智，後來我學會隱忍，不再多言，將那份觀察的樂趣化作心中的祕密。靜默中，我的牌局竟出奇順利，頻頻自摸，旗開得勝，成為全場的焦點。大家驚呼不止，目光交織著羨慕與不解。這麻將桌上的短短時光，或許只是年節的插曲，卻也承載除夕夜的歡笑與熱鬧，是一場聲色交織的狂歡，讓人回味無窮。   長大後，除夕夜的歡樂不僅限於室內，家人們總會滿懷期待地走出溫暖的屋子，在星光下點燃一支支煙火，將歡笑延續至夜空。仙女棒，無疑是眾人心中最受青睞的煙花，當我們將其點燃，微光如星火閃爍，手中揮舞出各式奇形怪狀的圖案。一場別開生面的猜圖遊戲由此展開，大家你一言我一語，笑聲不絕於耳。這畫光遊戲，全憑視覺暫留的奇妙原理，為短暫的夜色平添幾分魔幻氣息。隨後，蝴蝶煙火登場，只見火花四處飛舞，彷彿化身為翩翩飛舞的彩蝶，於夜幕中留下一道道絢麗的軌跡，令人目不暇給。然而，這份美麗之中暗藏危機--煙火的飛行方向和高度全然無法掌控，稍有不慎便可能引發驚險場面。即便如此，家人們的笑聲與驚呼卻不曾稍減，這片絢爛的火光，不僅點燃除夕的熱鬧，也在我們心中留下一抹永不熄滅的燦爛記憶。   小花筒煙火點燃後，瞬間在地面噴灑出一片星河，火花四濺，星點爍爍，宛如天上墜落的繁星，美不勝收。接著輪到手持的「七龍珠」煙火登場，我握著它，心中緊張又興奮，握住一條微型的火焰龍。雖然害怕得手心微微出汗，但仍抱著「不能浪費」的堅持，勇敢地緊握著它。隨著數聲清脆的爆響，夜空瞬間被點亮，火花像流星般劃過天際，那一刻，所有的膽怯與猶豫都被這片光芒治癒，滿心覺得值得。而陀螺煙火更是引人注目，它在地面上旋轉飛舞，火光如漩渦般四散開來，剎那間的燦爛卻又短暫如夢，讓人感嘆它如金錢般飛速消逝，令人心生一絲惆悵。至於小朋友們最愛的丟擲煙火，則是一場熱鬧的惡作劇。那一粒粒小煙火落地便閃一下、啪一聲，聲響清脆，嚇得人一驚一乍，卻又帶著無窮的童趣。煙火的種類千姿百態，點綴除夕夜的天幕，也烙印在我們心中，成為記憶中最亮眼的那抹光芒。   如今，我們已不再滿足於庭院中的小煙火，而是驅車前往小金門，欣賞一年一度的兩岸煙火盛會。那煙火的規模之大、場面之壯觀，幾乎令人無法用言語形容。當星空被五彩斑斕的光芒點燃，整片夜幕宛如化為一幅華美的畫卷，動人心魄，令人屏息凝神。四周的人們紛紛舉起手機，將每一刻的燦爛永遠留存。即使前往的路途伴隨著車陣的擁擠與長時間的等待，但每當看到天空綻放出的煙火，那一切的疲憊都化為了值得。然而，當熱鬧散去，我們也忍不住回想起過往的年節時光。曾幾何時，除夕夜裡親戚們從四面八方齊聚金門，家族的歡聲笑語溢滿整個廳堂，年夜飯的溫馨至今記憶猶新。然而，隨著長輩的逐漸離去，這些曾是凝聚家族的核心人物也一同帶走親情的黏著劑。如今，親戚們的互動越發稀疏，團聚的理由也似乎失去過去的分量。煙火雖美，但那份無法挽回的情感卻讓人不禁感慨，過去的團聚如同煙火般短暫卻無比珍貴，教人懷念不已。   大年初一的早晨，我們一家人總是忙著拜拜，向祖先祈求新年的平安與順遂。金門縣長這一天也會親自發放象徵吉祥的福袋，吸引民眾大排長龍，人人都滿懷期待地想看看福袋裡是否藏著好運與驚喜。然而，我們家向來未曾參與這場熱潮，因為拜拜的傳統已讓早晨的時光悄然溜走。待到午後，走春的旅程便熱熱鬧鬧地展開。我們一群人浩浩蕩蕩前往農試所，穿梭於人潮之中，為的就是那份三十元的禮券。當手中拿著禮券，聞到空氣中飄散的醬燒雞排香味時，所有的疲憊都被胃裡的期待所沖淡。儘管排隊的人群猶如一條蜿蜒的長龍，但終於買到心心念念的佳餚美饌時，那一口香酥滿足便瞬間值回所有等待。   初二，我們的目標轉向畜試所。那裡總是熱鬧非凡，尤其是鮮乳霜淇淋更是大排長龍的明星商品，取自金門當地新鮮牛奶，甜而不膩，入口即化，成為每年必不可少的初二打卡美食。我們參觀園內的動物，梅花鹿、兔子、山羊、孔雀、鴕鳥……種類繁多。其中最吸引眼球的便是梅花鹿，它們溫馴的神情與優雅的身姿讓人忍不住靠近。我們頑皮地在手機上搜尋梅花鹿的發情叫聲，播放出來後，只見一大群梅花鹿頓時停下腳步，齊刷刷地向我們投來好奇的目光，彷彿我們瞬間成牠們的焦點，甚至牠們的「獵物」。就在我們還陶醉於這場「鹿語交流」的滑稽場景時，媽媽大聲吆喝著催促我們回家。「嘿！別鬧了，快走吧！」她的聲音像是一道驚雷，將我們拉回現實。我們只得結束這場鬧劇，踏上回家的路，但這段奇妙又有趣的經歷，卻成我們新年裡最令人回味的片段。年復一年，這些簡單又熱鬧的習俗總在提醒我們，歡笑與陪伴才是新年最珍貴的禮物。（上）

  從小，台澎金馬這些地名，經常在我讀書的課本裡出現，但居住澎湖的我，除了有到台灣本島外，金門跟馬祖這兩個地方，在我的腦海裡存在的只是名詞，我從來未曾造訪過。   對於位居前線這兩個地方的民眾，我總是懷以欽佩與敬意，因為金門和馬祖戰地意味濃，還有很多令人害怕的傳說，所以以前只要家中男丁當兵抽到俗稱的金馬獎，長輩與親朋好友從抽籤的那一刻起，就心生驚恐，睡不安穩，不知該如何是好，更何況真正入伍時，役男懷抱著風蕭蕭易水寒，壯士一去不知能否復返的心，哭喪著臉去報到，家中氣氛被愁雲慘霧給占據，整個服役期間，全家人的心都是懸著，一直要等到役男退伍，大家的心才會真正放下來。   隨著時代的改變，兵員的減少，金門、馬祖、澎湖這些離島的戰略地位與戰鬥氣息已不再，隨之改變的是以昔日戰鬥的遺跡改造成觀光景點，吸引觀光客到戰地島嶼探訪這些曾經有上萬駐軍防守的營地，就在金門馬祖的行銷廣告中，吸引年近耳順的我前往金馬一遊。   前陣子從馬祖回來後，在友人的引介下，我和先生及友人夫婦，一起參加金門三天兩夜的旅行團，我們參訪了陳景蘭洋樓、莒光樓、建功嶼、山后民俗文化村，這些地方讓我有濃濃舊時代珍貴遺產的感覺，我們也在獅山砲陣地觀賞由當地村民的砲操表演，扮演砲兵的少男少女，精實的訓練，整齊劃一的動作、鏗鏘有力的口令，讓曾經擔任過職業軍人的先生與友人先生，看得目瞪口呆、拍手叫好，全場民眾無一不鼓掌喝采，豎手稱讚的。   我們還去了模範老街及總兵署走走看看，在金門特有的建築前，我總是徘徊不去，我在拍這些老建築的影像時，魂魄總是時不時穿越時空，跑到古老的年代去，看著那些穿著長袍馬褂的男男女女，來來去去，人聲鼎沸地在進行各種不同行業的交易，臉上展露的是容易滿足的無暇笑容，我心裡頓時萌生「恨不生在舊時代」的感嘆，然後魂聚夢醒，繼續在老街探訪貞節牌坊、網紅的蚵嗲、鋼砲菜刀與芋頭酥餅。   由於金門大學距離我們住宿的民宿不遠，我得以在兩個早晨太陽尚未起床時，前往探視，在充滿學術氣息的校園裡步行一圈，整個人也在不知不覺間煥發出讀書人的氣質來。   聽金門的朋友說以前不能隨意到海邊，需有「採蚵證」才能去，這回我們在旅遊景點建功嶼真正見證到採蚵的畫面，也明白舊時代的緊張氛圍，朋友也說以前還有宵禁、晚上不得開燈的規定，而現在的金門已是一片光亮，尤其金門酒廠為金門人造福，有這塊金字招牌，才會有門庭若市的觀光客出現。   君不知，那天非假日，我們回程的班機是長榮的大飛機，機位竟然客滿，讓我對於這塊海上瑰寶，又興起了再度探訪的意念，相信不久的未來，我一定會在這個海島上再度出現。

  倘若林家妹妹真的像玉姆仔說的那樣，有一個既大又翹的屁股，她不冀望什麼勤儉持家，什麼賢妻良母，只希望能為他們人丁單薄的家，多添幾個壯丁，好來繁衍下一代。到時，勢必會有諸多的孫子，齊聲叫她「阿嬤」，果真如此，她就心滿意足了，比讓她吃高麗洋蔘還好。   雖然這只是她個人的想法，不知昆山那個夭壽死囡仔，是否會同意她的安排。假如是秀香，事情就好辦了，她不同意也得同意，只因為她是她收養的新婦仔，由不得她作主，沒有她說不的權利！可是卻也不能太樂觀，因為昆山那個夭壽死囡仔，處處替她說話，處處替她設想，處處袒護著她，到時是否會聽她的安排，卻也是個未知數。但也讓她想不透，既然他那麼疼愛她，秀香又長得那麼漂亮，為什麼不跟她成親，而且還要為她找一個好婆家。不知這個夭壽死囡仔，心想的是什麼，簡直讓她摸不著頭緒！   當虎嬸仔把姑換嫂這個訊息告訴大箍呆時，他沒有太大的興奮，對林家妹妹許配給他也沒有意見，但林家哥哥到底大秀香幾歲他必須問清楚。（二九）

　　說到金門海石蚵可是大眾味蕾為之驚羨不已的美食，其料理是金門特有在地小吃，充滿特色餐點。利用潮間帶海水帶有養份，附著在石頭上，經過不斷漲潮，太陽照射而形成令人喜愛之美味，金門的海石蚵不同於台灣，雖然蚵仁較小，但因潮水漲退，就像幫蚵仔做三溫暖一樣，使得蚵仔嚐起來鮮甜而無腥味。新鮮海蚵加上手工麵線，簡單清爽卻令人難忘其美味；招待客人時，滿滿的海蚵拌入地瓜粉、蔥、芹菜、雞蛋及調味，讓舌尖上的味蕾有大大的滿足，口齒留香；或是海蚵曬成乾，包入粽子或煮飯……等各種料理，不論是煎、煮、炒，炸，多樣化的口味深深吸引在地人或外來客嚐鮮，百吃不膩；也是離家在外的遊子最眷戀的味道。 　　在金門這座蕞爾小島，四面環海的環境下，利用海的資源，是傳統物資缺乏下，最佳的食物甚至經濟來源，根據金門縣誌記載：「相傳明朝萬曆年間，進士李獻可引進石條式的牡蠣養殖。金門的牡蠣養殖變成了世代相傳的產業，每個村落都擁有自己的蚵田，外人不得進入採收，甚至買賣讓渡都必須簽定契約收據，漸漸成為金門最具經濟特色的產業。」一代傳一代，許多金門婦女練就擎海蚵、剝海蚵本領，就算是寒流來襲如碰到早潮，仍要早起冒著強烈冷風撲面，捲起褲管下海工作。以前窮苦時代更常是赤腳行走在冰冷海水中，前往自己擁有的蚵田，水未退盡而浸泡在海水中，讓鼻涕不聽使喚直流無暇顧及，為了擎完蚵趕在有潮水時，可以洗海蚵上的泥巴。碰到小潮或過年期，則要拼命多擎一些海蚵，使力挑上岸。在窮苦年代，沒有推車或代勞工具，完全靠著勞力拼命的完成，回想起來佩服早期居民一步一腳印像拼命三郎，堅苦不拔的精神克服自然天候所賦予考驗，為了市場眾多消費者需求，不顧身體挨凍疲累。   軍管時期要下海，經常冒著寒風刺骨的天氣前往海邊，到了崗哨炮兵告知今天上級沒有開放通行命令，禁止居民下海，也無法知道是何原因？問不出來只能默默回家，心中無奈可想而知；畢竟無法下海就損失一筆收入，對貧窮人家來說又得儉腸凹肚，特別是餐桌上的佐食也少了一道美味，但是在軍令如山的戰時又能奈何！   戰地政務施行，對下海的百姓可說是莫大衝擊，只好轉往山上去工作，生活困苦沒有僑匯供應，就要靠勞力打拼。到了歹年冬，並不是有努力就有收穫。隨著戰爭的遠去、生活的改變，現在的海路有一小段水泥地可通往蚵田，靠近岸邊又建了洗蚵池，降低擎蚵人家的勞力消耗，不過現在年輕人就業多樣化，賺錢機會多，不再需要辛勞的冒著海上風險與天搏鬥，賺這辛苦血汗錢，擎蚵者多是年長老嫗為主，海蚵田慢慢變少。以前的傳統婦女藉著擎蚵收入維持家裡開銷，培養孩子生長或蓋樓房，無怨無悔為下一代付出。村裡有位阿嫂不論孩子如何規勸，就是覺得不下海工作全身不適，雖說孩子都有好發展，收入也是相當安定，但擎蚵為業已逾四十年，從青春少婦到兒女成群，完全與海為伍，下海變成樂趣。想當初當小姐時，像千金小姐般過著茶來伸手飯來張口，連碗筷也不洗，除了做裁縫，其他家事農忙都不會主動幫忙；可想不到婚後侍奉公婆餵豬、種菜，上山下海是那麼勤勞。從年輕做到老，漸漸有點力不從心，孩子也一直相勸放下海邊工作好好休息，但對於海的感情無法割捨，撐著八十多歲的老骨頭仍常往海邊跑，對海充滿感謝與眷戀。   隨著大環境改變，對岸發展迅速填海抽沙，擴建國際機場，泥漿順著潮水溢到金門海岸邊，形成的泥漿鬆軟又厚，現在下海擎蚵多是上了年紀的中老年人，也讓下海工作增加不少危險，不過因為經驗豐富都能平安上岸。但天有不測風雲，人有旦夕禍福；無常往往就在剎那間降臨。那天阿嫂又下海，同時下海工作的還有鄰居及一對夫妻，由外地常來海邊拿石蚵，因接近漲潮時間，先生趕緊先挑一擔往前走，其他人也趕緊要上岸，阿嫂卻在上岸路途身陷泥漿中，要用力從泥漿中起來卻陷更深，加上已近中午肚子又餓又筋疲力盡，眼看潮水像土石流般急衝而來，旁邊兩位夥伴發現後，抓著阿嫂腋下拼命向前拉，也無法脫險。阿嫂因緊張過度造成心因性休克，已呈現意識不清失溫，完全無法配合搶救，還好提早上岸的那位先生有帶手機，在鄰居的提醒催促下急打119求救。我正好送餐回來目睹救護車拖著救生艇，後面緊隨著救護車鳴笛聲，特別響亮又急速，想到可能有蚵民陷入泥土，又是漲潮情況一定相當危急，也趕緊驅車前往海邊看看是否需要幫忙！所幸海邊已延伸水泥地至淺灘，使救護車可駛到離患者最近處，投入搶救行動。擔架無法派上用場，只好先披上毛毯提供保暖，遞上溫水潤喉，安撫其緊張情緒，經過一連串搶救意識已恢復正常，真是有驚無險。還好危機情況下有手機能聯絡消防隊救難，及時到達圓滿搶救患者，災難的發生時常就在一瞬間，慶幸瀕臨危險時，有消防人員救助化解一場悲劇。   依海而生的金門百姓，感謝大海的恩賜，以海為田撐起一個家的興榮，但是每次下海工作卻藏著未知的風險，其實是用生命在打拼。每當家人下海擎蚵工作時，只要慢一點回來，就會開始擔憂緊張，當看到家人推車裝著滿載而歸的海蚵出現時，才能放下心中的大石頭，加入剝殼行列揭開擎蚵後的生活日常。海洋資源使海島人得以一代代繁衍子孫，其中海蚵更是大功臣，隨著海蚵田的漸漸消失與蚵民的衰弱，曾經通往蚵田的路上是熱鬧喧囂的人潮，到現在只剩下三三兩兩的人兒，海依然靜靜地躺在那裡，只能回味著金門海蚵從前的興盛繁榮；感嘆著金門海蚵現在的沒落。

　　周三傍晚，小紘媽媽傳了簡訊及影片，說小紘參加全縣閩南語歌唱得了優勝。吃完飯後和孩子一起欣賞他和他的爸爸的歌唱影片，覺得真不簡單。週四和全班學生分享這個喜悅，說有時間給大家看看他參加演唱的片段，孩子的心裡充滿了期待。 　　週五大下課，練完樂樂棒回教室後，已上課了，趕快叫孩子們上廁所，洗手，喝水，甚至有的孩子喝完水又跑去裝水。利用空檔的五分鐘，就播了孩子參賽時的演唱影片，沒想到二十多個孩子瞬間看得專注凝神，聽得如癡如醉，看到間奏時，小紘拿著泡泡瓶往他爸爸身上吹泡泡的情景，又笑出了聲。播完一遍時，學生還想再聽一遍，我說還是要先上課，等中午吃飯時有空再播。   關掉影片上課前，我說：「去年比賽樂樂棒時，小紘打得很好，我以為他只有在打樂樂棒時最帥；沒想到他唱歌時也很帥。」看了一下小紘，他開心得有點靦腆。   其實，小紘是個活潑好動又愛搞笑的孩子，三年級剛接到他時，媽媽說：「他以前一二年級時常被老師罰抄課文……」同學也會講他一二年級怎樣怎樣……我聽了就輕輕放在心裡，也不怎麼在意。倒是發現雖然他偶爾會搞笑搞怪，但個性不錯，尤其是對班上某個孩子頗有耐心，有次那孩子生氣得摔書包，推桌子……風暴過後，他是第一個起身幫忙撿拾散落一地的物品；雖然他個性散漫，改個作業常要叮嚀，來回好幾次，但練起辛苦的運動代表隊卻很認真，吃苦當吃補；或許他有很多缺點，但也有不少優點。   那一節課稱讚完小紘之後，我發現他上數學課很認真，竟然沒有被提醒上課要專心，好難得。有趣的是，中午吃飯時，學生們竟然還記得要播放他唱歌的影片，看完後，他們還陶醉的不由自主地鼓掌。 　　吃完飯，要午休前，我和學生們分享了我的感動：去年樂樂棒時，除了小紘打得很好，大家其實都很認真，團結，讓我們班不但拿到冠軍，而且大贏其他班幾乎都十分以上。所以，不但小紘很帥，大家都很帥，女生更美，我記得小穎那時還勇敢的接殺了隔壁班強棒一個高遠球。剛看你們還會因為小紘唱得好的影片，而情不自禁鼓掌，老師好感動，都快流下鹹鹹的眼淚配菜了：因為覺得你們不但越來越認真，像這次樂樂棒是你們自己提議下課一起去練習的，英文學力測驗也是考全年級最高；而且你們會因為同學的優異表現，而給予讚美，真是太讓老師以你們為榮了。 　　那一天午休，大家好像都睡得特別香甜。

　　全球熱播人氣韓國影集「魷魚遊戲」第二季即將熱播，劇中的「英熙娃娃」在高雄亞灣區展示，吸引十幾萬人的到訪，原本已不愛蹭熱度、不追潮流，不喜人擠人氛圍的我，就因為要去參觀停留在高雄港，號稱是世界最大海上圖書館的「望僕號」，剛好經過英熙娃娃的海中駐點處，就不自覺地停下腳步，擠在人群中，為她留下這張在高雄港停留期間的獨照。 　　英熙娃娃臉上雖無表情，但全身及五官色彩鮮明，我心想：「她能移地到高雄展出，感受到民眾滿滿的熱情，內心也應該熱情滿滿才對」，浮在水中看遠方，前景必有真善美，我在英熙娃娃平和的外表裡得到「忘憂迎喜（英熙）」的感受，也希望以此迎喜畫面，祝福全國民眾，蛇年心喜，新年快樂。

　　如果說，父愛是一把傘，為子女遮風擋雨，那麼母愛就是一道道美味佳餚，照顧填飽我們的胃口，享受一場美食盛宴。無論工作生活有多緊湊，總有一頓讓味蕾陶醉的時刻，提供煩惱壓力外的另一種內心滿足。 　　「就是隨便煮煮啦！簡簡單單，大家將就這樣吃吧！」媽媽總是會如此親切地說著，即使盤中多是時常會出現在餐桌上的日常料理，但繚繞於腦海及舌尖，卻是最熟悉與溫暖的「媽媽味」，這是作為子女的，烙印刻痕在心，最思思念念的味道。 　　在念國中時，總是黎明即起，隨著魚肚白的天光上學去，夜晚再摸著晦暗的夜色回家。也因此，人人都帶起便當。中午一到，大家同時打開便當盒，各家庭所精心烹調的香味瀰漫在教室裡，空氣中滿盈著幸福氛圍。 　　那時，每天背書包上學校，最盼望的就是午休時刻的「以物易物」，也是求學三年最美好的回憶。課堂上，為了分數爭得面紅耳赤，但只要便當盒一掀開，當下美味撲鼻，噴出氤氳熱氣，飢腸轆轆猛嚥口水，立刻將恩怨拋諸腦後，立即撐起手上那雙筷，瞄準目標物，睜大雙眼等著交換便當菜色，當下，真是人心激動的片刻。 　　如今，雖不曾在廚房展手藝過，但也都親手為孩子裝理便當，很喜歡看到孩子打開便當菜時的驚喜表情，充斥味蕾上的驚喜，一句簡單的「看起來好好吃喔！」都能讓我開心個大半天。 　　廚房是建立親子關係最好的媒介！此刻，盛載著親子情、家庭樂，娓娓道出求學時濃濃的便當故事，將上學便當時光，與孩子交換分享著，傳遞著美味菜色的記憶，便是孩子終身的依戀。貼心的小兒子開心說：「這便當內添加一家人的愛和親情調味，吃起來怎樣都美味。」人是鐵、飯是鋼，什麼都不重要，天塌下來自然有高個子頂著，先把腸胃侍候好才是，這不也是一件相當幸福的事嗎？ 　　以往母親節總是吃大餐的機會，但今年不妨好好在家陪媽媽吃頓飯，對母愛的感念，共同完成愛的餐桌，一起重溫家庭的味覺及情感記憶。

　　雖然林家哥哥大秀香十幾歲，皮膚黝黑又顯得有點臭老，而秀香則是漂亮又秀氣，倘若兩人站在一起，就彷彿是父女，顯得有些不搭配。但她卻是一個寄人籬下的養女，一切必須由養母作主，只要養母同意，由不得她說「不」，這是一個極其現實的問題，而且他們家哥哥不也急著討老婆麼，一旦媒介成功，媒人錢就到手，還有媒人肉可吃，更可坐在「新娘桌」飽食一頓，玉姆仔想到這裡，不免會心一笑。 　　於是她左思右想，迫不及待地來到虎嬸仔家，把林家兄妹的現況向她做了說明。而且再三強調林家妹妹有多乖、有多勤勞，雖然矮了一點，可是屁股既大又翹，將來不僅是一個勤儉持家的賢妻良母，也會為他們人丁單薄的家庭，多生幾個兒女。儘管林家哥哥年紀大了一點，但所謂「老翁疼嫩某」，日後一定會把秀香「惜甘甘、疼命命」。尤其秀香是新婦仔，一切由不得她作主，諒她也不敢嫌棄男的年紀比她大很多，所以只要她同意，便可水到渠成。 　　虎嬸仔聽到媒婆對林家兄妹的介紹，一時聽得入神，既然昆山這個夭壽死囡仔不願意跟秀香做大人，玉姆仔提出這個姑換嫂的辦法，倒也是一個不錯的選擇。雖然林家哥哥年紀大秀香很多，但只要把她嫁出去就好，至於往後會不會幸福，那是她自己的事，跟她一點關係也沒有，反正又不是她的親骨肉，把她養大已對得起她了，其他，管伊去死嘸！（二八）

  從義大利梅西納搭渡輪過麥斯納海峽，來到西西里島東海岸的古城陶歐米納（Taormina），迎面而來即是仙麗、旖旎的海灣，一個個碧璽綠迷你小島伸開雙臂，擁抱一艘艘徜徉翡翠般海水的私人遊艇，美漾妙漾絕美矣！這是來自天堂的明信片嗎？上岸坐上車，橘橙果樹、菜園、花圃一路迤邐，葩燦卉蒨、斑斕飄香，流麗的田園麗景，令我腦海如電影淡出（fade out）淡入（fade in）浮現黑社會史詩經典名片《教父Ⅰ》畫面：   來自西西里島的紐約黑手黨教父柯里昂（馬龍白蘭度飾演）小兒子麥可（艾爾帕西諾飾演），在紐約槍殺了仇家重要人物，教父柯里昂將他送往故鄉西西里島避風頭，麥可在熱情洋溢、田園美景如詩如畫的西西里島，遇到心儀的美艷少女波洛尼亞，戀愛結婚了，於是一幕幕新婚燕爾的旖旎甜蜜畫面流瀉浪漫的情歌--「輕聲訴情」（Speak Softly Love）。   誰知下一場戲就是仇家暗藏炸藥於麥可車裡，結果卻誤殺了新婚新娘，麥可悲痛逾恆，幾為之崩潰，劇情急轉直下，戲劇張力之大撼人心弦……自此西西里在我心靈的國度，即認定是情歌的故鄉，西西里之旅也彷彿成了我的尋根旅路。   陶歐米納不愧是西西里島最負盛名的旅遊勝地，風景、古蹟、建築、人文樣樣賞心悅目，晚餐亦在一家典雅的餐廳用餐，享用義大利海鮮麵佳餚。餐廳小巧精緻舞台還有樂師演奏，用完餐啜飲葡萄美酒時，有一優雅中年男歌手上台，就是一首接一首悅耳動聽的西西里情歌，最後一首則是最精采、動人的名歌--《教父Ⅰ》主題曲「輕聲訴情」： 　　「輕聲訴情／將我心溫柔貼妳心……／只有我倆分享鮮為人知的愛情／陽光溫暖了酒紅的白晝／夜深恬靜如天鵝絨／當我倆渡過一天／輕聲訴情／只有上蒼聽得見我們的聲音／我倆愛的誓約／天長地久……」   歌聲清亮，千迴百轉、感情濃郁、纏綿悱惻，媲美原唱者情歌天王安迪威廉斯，一曲既罷，掌聲如雷。   接著是一位穿花格子襯衫的俊帥男歌手上場，襯衫上端鈕釦解開兩、三顆，露出恍似繪染西西里陽光的古銅色健碩胸膛，頓時響起狂熱掌聲，想必是這家餐廳的台柱歌手吧！他展露西西里陽光般的燦爛笑容，以渾厚、感性的歌喉唱出西西里情歌《沙西亞所有》： 　　「薔薇需要陽光雨水／否則甜美的諾言怎能實現／每個人都有他所擁有／我所有的就只有妳……」 　　他誘人的眼神頻頻拋向女觀眾，對著她們深情款款地續唱： 　　「火要燒得旺得添柴／門要開得有鑰匙／我需要妳／不能放妳走……」。   台下所有女觀眾，不分國籍，無論老、中、青無一倖免，全都暈船了，豈止女性觀眾，男士亦然，誰不陶然醺醉於這「醉」美的西西里情歌中？   西西里，上天賜予燦爛的陽光、蔚藍的海岸，且有海魚、鮮蝦、墨魚、花枝、蛤蚌……拌和羅勒葉的美味海鮮麵與血橙沙拉，又有火山沃土種植葡萄醇釀美酒   ……都是盈溢感官激情的天物，當然順理成章，也種下醉美的釀愛情歌，難怪西西里人會自豪地說：「相愛、美食、情歌是我們西西里人的最愛，尤其情歌，更是到處都是。」如聽仙樂耳暫明，誠然，「醉」美情歌的確種在西西里，情歌是西西里島最美麗的居民。

  二○一九年的清明節，我回福建順昌老家掃墓，順便爬了寶山，拜訪了孫悟空的墓穴和大聖廟。   祭拜了爺爺、奶奶之後；次日，堂弟華波、華良提議上寶山看孫悟空去；我應允了。   從順昌老家到寶山，驅車尚需半個多小時。一到山腳下，沒有供車行的大路可走，只能沿著石階「走」上一小時左右的山路才能抵達。   沿途，修篁蔽日，層巒疊嶂，雲山霧海，好似蒞臨仙境一般，雖然累，但一路美景倒也忘了登山之苦。   爬了一個多小時的山路，終於來到孫悟空的墓穴處，驀然回首，我們已登上了海拔一千三百多米的高山。   孫悟空墓是在二○○五年被發現的，論歷史比吳承恩的西遊記還早二百多年，迄今尚無人敢打開墓穴，所以墓穴之謎便成了現代人的神秘。   墓的前方是大聖廟，廟貌不大，約只容五～六人左右。廟內供奉通天大聖和齊天大聖二個石碑。據傳：在元末明初蒙古族戲劇家楊景賢撰寫的「西遊記」雜劇裡，找到了一段孫悟空的自白：孫悟空有五個姊弟，大姊驪山老母，二姊巫枝祇，孫悟空排行老三，號齊天大聖，四弟通天大聖，老么叫耍耍三郎，後來是由吳承恩集五大功力而造就了齊天大聖。   廟內是一座併立著兩塊石碑的合葬神墓。左碑上方橫刻「寶峰」兩楷書小字，中間豎刻「齊天大聖」四個楷書大字，右碑豎刻「通天大聖」四個楷書大字，墓形呈八字型外撇。碑文外框以浮雕如意卷草裝飾。   發現了孫悟空兄弟合葬墓，基本上能說，譽滿中華的齊天大聖可能就是福建人，至少原順昌博物館館長王益民是這樣認為的。   孫悟空兄弟合葬墓是歷史遺存的有關文字之外，不可多得的重要實物佐證，是研究西遊故事主人翁轉換和成型的重要實物資料。目前全國各地至今保存下來許多祀奉齊天大聖的廟宇、神位，但以其原型「齊天大聖」為膜拜對象，並以神墓的形式保存下來的古代遺存，僅發現這一處。   走出大聖廟，後方有間雜貨舖。名為雜貨舖，實際上只賣泡麵給登山者，遺憾的是登山者少，生意十分清淡。   堂弟華波說：每年農曆七月十七日，順昌縣鄭坊鄉峰嶺村的村民，都在位於村中央的「齊天大聖」殿，舉行齊天大聖生日慶祝廟會。今年日子不湊巧，但願他年能趕上熱鬧。

  筅塵、冬至拜祖之後，年關就已經快要到了，金門過年的習俗接著就是送神。在金門送神分為二梯次，第一梯次是大宮廟的送神，在十二月十五日送諸如：城隍爺、關帝爺、保生大帝等……神明回天庭。第二梯次是各家戶的觀世音菩薩（俗稱佛祖）要回娘家過年。這梯次台灣是在十二月二十四日送神，而金門則在二十三日，老一輩的總是要吩咐家人要「早送神佔好位」，金門比台灣早一天送神，所以應當可以佔到較好的位置吧！   送神的儀式在金門還是相當講究的，必備的供品少不了要準備些糖果、餅乾和水果之類的，好讓佛祖做為伴手禮，同時甜甜佛祖的嘴巴，好讓祂回天庭多說些好話。聽祖母說：「佛祖喜歡吃橘子」，象徵著吉祥如意，所以橘子也是必備的供品之一。佛祖出門前總要讓祂飽餐一頓再上路，佛祖吃素，所以就以金門的家常菜，三菜一湯來準備，炒一盤豆乾或豆腐、一盤荷蘭豆、蒸一盤檳榔芋，在加一碗參有菜頭、紅菜頭的蘑菇馬蹄湯。其中豆腐和芋頭的閩南語都帶有「福」的發音，代表有福氣之意。而豆乾的乾閩南話與「官」同音，有加冠進爵之意。準備的金帛除了金錢、本命金、改年通錢、小壽金、大壽金與天公金之外，較為特別的就是送佛祖回天庭的太空梭，民間稱之為「龍車鳳輦」。   所有的供品、金帛準備就緒後，就得燒六炷香，三炷香插在天公爐，祈求玉皇大帝保佑一家老小平安順遂。另三炷香插在佛祖爐，祈求佛祖回天庭向玉皇大帝保稟報時要多說些好話。為讓佛祖填飽肚子，好好用餐準備包袱，待個十來分鐘後用筊杯搏杯，請示佛祖是否已吃飽，包袱是否已備妥。若搏到聖杯，就表示都準備好了，此時就可焚金帛，最後將「龍車鳳輦」點燃，再往天空一揮，送佛祖回天庭。   金門人俗語說：「送神早，接神晚」，意思是說送佛祖回天庭的時辰要早一點，好讓自己家的佛祖能佔到一個好位置。接佛祖則可以晚一些，可讓佛祖依依不捨道別再回來。過年後初四可別忘了將自家的佛祖接回家喔！同時記得「早送神佔好位」這句話，若您今年晚了一些，明年記得早一點準備喔！

  就譬如說，王家和李家各有兄妹一人，哥哥因家境的緣故，到了適婚年齡尚未娶妻，經過媒婆的撮合，王家把妹妹許配給李家哥哥，李家則把妹妹許配給王家哥哥，如此就自然地形成姑換嫂，亦有親上加親的意味。但有些因哥哥年紀較大，妹妹年紀較輕，形成年齡的懸殊而不對稱。倘若家長硬把他們湊合在一起，會有年紀較輕者成大嫂，年紀較大者變小姑。至於會不會幸福，端看各自的命運。   當人稱玉姆仔的媒婆，從虎嬸仔口中得知昆山不與秀香成親，而要各自婚嫁時，她認為這是一個姑換嫂的最好時機。於是她發覺林家有一對兄妹，哥哥已四十好幾尚未娶親，雖然長年務農顯得有點「臭老」，但身強力壯，勤於農耕；妹妹長得濃眉大眼、身材豐滿，屁股又大，一旦結婚必可為夫家蕃衍下一代。倘若能與虎嬸仔的兒子和養女配成雙，必是天賜良緣、佳偶天成。只是這一對兄妹不知遺傳自父或母，身長、腿短，顯得有些矮小，但只要雙方同意，媒人錢到手就好，其他則不干她的事。更何況「做媒人無包生囝」，這是眾所皆知的事。（二七）

　　「地氣」又稱「地中靈氣」，或「地中地氣」。 　　關於「地氣」與人類活動的關係，《漳州府志》有一段精闢的描述：「漳居閩西南，地盡於海，氣之所窮，盛而不過，磅礡鬱積，故其山川峭拔清澄，民之秀者多奇傑瑰瑋，至其尤絕，出則為醇儒，為正臣，後先繼起，豈非地氣之為歟！」換言之，地氣關乎人文盛衰，物力消長。與風水相關的山脈走勢稱為龍脈，龍脈的走勢即象徵地中生氣的運行狀態，因此，古人一向十分重視龍脈的保護。 　　金門太武山是金門島上最高的山峰，為「一洲之宗」。然金門是海中小島，其龍脈必從大陸延伸而來。明人洪受《滄海紀遺》是金門最早的一部地方誌書，記載金門的「來龍」有三種說法：「其山脈有謂起自仙人旗，歷排頭、嘉禾、烈嶼而過金門。或雲由澳頭而過古龍頭。一說自秀山發脈，歷鴻漸山、小嶝、角嶼而過青嶼。」其中最後一種說法得到廣泛的認同。秀山，鴻漸山是同安縣境內的大山，小嶝、角嶼是金門東北水道中的島嶼。堪輿家認為這條龍脈到達太武山後並不就此終結，龍脈還要向西延伸，經過雙乳山，到達長安山--這才是一條完整的龍脈。 　　昔時金門官紳都十分重視這條龍脈的保護。最直接的證據是道光十年金門鎮護理總兵楊繼勳設立的禁太武山等處山石不許攻挖碑。碑文鐫刻在太武山北邊高坑村村郊古官道旁的石壁上。碑文如下：   「金門總鎮楊示：禁太武山等處山石不許攻挖，違者准該汛目、地保、附近居民稟拏解究。特示。道光十年八月日示。」 　　碑文未提及勒石示禁的原因，但我們從碑文中可以瞭解到一個事實，就是太武山山石受到「攻挖」，龍脈受到破壞，所以才會有這道禁令。 　　上邊提到，雙乳山是和太武山龍脈一脈相承的一個重要所在。雙乳山有一地名稱作青山坪，金門古語有「青山開，狀元來」的說法。雙乳山的青山坪蘊藏碗青。碗青是一種礦產，適合做瓷器的染料。文獻中有金門碗青銷往島外的記載。碗青價格不菲。「大如碗，小如彈。佳者百斤，值銀數十兩，下者數兩。」由於有利可圖，不少人不惜冒犯虧損地脈的風險，由地表往下大肆採挖。挖掘導致「雙乳山前後，坑陷錯落，複穴地如蟻穿珠，屈曲透去，經越村莊，人家墳墓，間被塌壞，屢遭壓死不顧。」至於「虧損地脈」則更不為官紳所容許，因此康熙年間同安知縣朱奇珍及總兵林孫曾經勒石示禁。值得注意的是，道光十年金門鎮護理總兵楊繼勳除了勒石示禁太武山等處山石不許攻挖外，還捐俸雇人砌平雙乳山的挖碗青造成的井坑。 　　龍脈保護非金門所獨有，往昔歲月，整個閩南地區都重視保護龍脈。與金門一水之隔的漳州府，宋時陳淳《北溪集》即認為「天寶山發脈行龍，湧為州治，實郡之宗祖。」天寶山南行至漳郡共有十二峰，第一峰名庵仔山。「乾隆三十七年，被附近土豪陳步等挖窟，石傷殘幾半，入庠士甚不利，紳衿乃聞官究治，刻山石示禁。」保福山是芝山數峰中的一個，是龍脈經過的地方，「康熙二十七年，山半被大帥構奉仙宮，漳人大不利。四十六年，郡人藍理毀之。後又被兵民築牆開掘，紳士合力填補，知府魏荔彤給示禁飭。」換言之，龍脈所在不但不能開挖，即使宮廟也不是說想建就建的。 　　明萬曆年間，漳州府漳浦縣發生連續兩任知縣共同修復一處龍脈的事。「漳浦龍脈發自平和縣之礬山，逶迤數十裏而至銅壺山，起摩頂山，是為邑之宗山。」由於龍脈經過的地方發生較大規模的水土流失，結果「邑大夫偶有不虞之變，而鄉紳家耗災特甚，科第稍嗇。」萬曆二十六年（1598年），知縣楊材著手補築，然而不久他就升遷他調，繼任者王猷征花了六年時間才把龍脈培築成功。據說，修復好龍脈的當年農業就獲得豐收。「六月，東、南門外田禾一穗兩歧者過半，或有三岐者。」朱天球《奠龍脈碑記》對此事記載甚詳。 　　清末金門舉人林豪對金門龍脈有另一種說法：「金門主山曰北太武，海船所望為標準者。其山脈自南安屬之鴻漸欹髻山發祖，由大小泊，雞嶼、角嶼、草嶼、穿脈渡海而來，為官澳、青嶼，錯綴如列星焉。」這種說法和明洪受《滄海紀遺》的說法是一致的。這種說法把金門東北水道中的大泊、小泊兩個島礁納入其中。由於這兩個島礁都是石頭，附近村民常常到此採挖，導致「虧損地氣」，士民屢屢報案，「屢經文武勒碑永禁」為了保護大泊、小泊龍脈，官民「在內港小哨船卻其規例，隨時保護，厥功匪小。」可見為了保護龍脈，長期以來官民是不遺餘力的。有資料記載時間最晚來到民國三十八年，「南安沿海住民入侵本縣轄地大小泊嶼採石」，金門縣政府仍出面交涉。 　　龍脈意識雖然具有封建迷信成分，但其行為的結果與今天提倡的保護自然環境，「綠水青山就是金山銀山」的理念是一致的。

　　第三章 　　想不到虎嬸仔年輕時以夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔來咒罵養女，年老後因兒子不願與養女成親，竟以這些咒語來責罵自己的親生兒子。而且逢人就數落兒子的不是，放著一個那麼標緻的女孩不要，竟然異想天開要讓她嫁人去，自己則要另娶，簡直是一個如假包換的大箍呆。 　　尤其現在島鄉男多女少，想要娶妻談何容易，甚至歪風陋習相繼而來，女方除了要索取為數不菲的聘金，而且還要加上數百斤豬肉，經濟寬裕的人家或許無所謂，經濟較差的人家要到哪裡去籌措那筆高額聘金，因此三四十歲尚未娶妻的男人為數不少。如以虎嬸仔的家境而言，雖然兒子和養女賣力地耕種，一家三口不愁吃穿，但倘若要靠農作物的收成，以及販賣家畜家禽的收入，累積一筆高額聘金並非易事。 　　總而言之，除非昆山有過人的才華和人品，讓富家女看上眼，才不會受到高額聘金的侷限，要不，想娶一個黃花閨女為妻確實不易。但窮則變、變則通，竟然有天才媒婆打著另一種旗幟，專找男女雙方各有兄妹的家庭加以配對，也就是所謂的「姑換嫂」。（二六）

　　現代人，常常被許多外務所吸引。也使得我們往往不容易「安住」內心。外在的訊息多多，卻讓情緒感到煩躁。心理能量耗盡。 　　適時的斷捨離，是讓自己重新「歸零」的好方法。也讓自己，重新感受，日常生活的單純快樂！我想，這是在紛亂的時代，尋得生命「平靜」的好方法。 　　斷捨離的本身思考，是讓生活呈現極簡的模式。這種模式，使內心不會因為生命的起伏，而大起大落。使得即使面對風雨，我們依舊可以順心而走。 　　當少去了內心的欲求，也不再會有過度期待，還是過度失落的巨大落差。縱使在沒那麼好的局勢裡頭，仍然可以堅定向前行。想必，這就是人生的修煉吧！ 　　近日，將網路社群解除安裝，平常沒事的話，也關閉手機。嘗試讓自己隔絕各種資訊的污染與影響。頭一開始，不太適應。後來，發現這樣多出了許多時間。不只，吃飯可以好好吃。也不會因為瀏覽影片，或是看推文，而分神，或是無意中，時間就過去了！ 　　當我更加專注在自己身上，時間似乎重新回到了我自己身上。我不再害怕，因為沒有看到什麼訊息，或是忘了回應誰的訊息，感到憂慮，或是焦心。這種斷捨離，我想是重新直面我自己的最佳時刻。 　　一直以來，我都是一個，很體諒別人、很在乎別人的人。可是，這不知不覺，會把自己「遺漏」了！因為把別人擺在前面，自己放在後面來處理。就會忘記自己，是非常需要好好呵護的。明白自己，最需要擁抱的就是自己，那麼斷捨離，就成了義務。 　　把不健康的關係與連結，好好截斷。把不開心的記憶與創傷，好好道別。把糾纏的心鎖，好好打開，並且放下。這麼，人生就沒有太多遺憾了！與其有很多後悔，不如體認到，只要過好每一個時刻，珍惜每一個相遇，看見每一瞬間的美好，我們都在為自己，「留下」永存的回憶。 　　關掉手機的生活，我看看書；做做運動；與家人快樂交談；與朋友歡樂共度。我不再對於訊息的焦慮，折磨與煎熬。我不再勉強自己，得努力關照他人。我全心全意，和自己「處在一起」。我明白了！我自己，才是那個「最重要」的人。不管過去、現在，還是未來，都是！ 　　跟許多斷捨離的書說得很不同。我們拋棄物品，就是一種斷捨離。然而，最該拋除的，是我們「執著」的心念。只要我們不隨外務跟著起舞。我們的內心，就能不自覺泛起「笑意」。而這個笑意，會如同漣漪一般，向外擴散，越來越大，越來越開懷！ 　　用生命影響生命。斷捨離的行動，讓自己通往自由！因緣際會，發現了原來自己，一直都在這種資訊爆炸的環境中，引燃了躁動與不安的內心。心理能量也隨之快要耗盡。該是時候，正視自己的需求、傾聽自己的聲音。斷捨離，來離苦得樂了。讓我們，一起來試試吧！

  手裏拿著一疊往來香港的住宿單據，數了數，大概有十幾張，同一家賓館開的，最早的一張日期是二○一七年五月二十八日。住店老板曾經問我：「留著這些幹嘛？」我說裏面有些記憶，沒準哪天靈感一來還能寫點東西呢。結果，有幸而言中。現在，我坐在桌前，一邊理著它們一邊整出以下文字。   記得最初一次來港是在二○○六年，當時在此轉道首爾赴美參加培訓，回來時還是這條線路，本想在港停留兩天，忘了因為什麼，最終放棄了。因此，來去匆匆，對於香港，談不上什麼印象。一晃幾年過去，直到二○一五年夏天我才跟團再次來港，但是此後一發而不可收，就跟上了發條似的，一年幾次自由行。這種情況，在我所去過的城市裏絕無僅有。朋友覺得十分奇怪，笑問是否那裏另有家眷？對此，我付之一笑。那麼，吸引我的究竟是什麼呢？說句文藝點的話，不是中環的景致，維港的風光，也不是大嶼山的靜美和銅鑼灣的繁華（當然，不是說它們不好），而是一些別的。   若干年前，當時還算年輕的我，常去隆福寺或者前門外一帶走走，可以說是一種消遣，一種嗜好。在那些胡同裏和巷子中，彷彿能夠感受往昔的種種。那些逼仄的民房、失修的店鋪，記載著正在逝去的過往，其中別有一番風味，後來整修一新後，反倒沒了當年那種味道，那種歲月沈澱下來的味道。 　　讓人沒有想到的是，這種味道卻在香港感受到了。 　　除了那些高樓大廈，在旺角、油麻地、深水埗一帶，往往你會見到陳舊的唐樓，巷子深處的小雜貨鋪，街頭的報攤零亂地碼著報紙雜誌和蒸餾水，大排檔的食客一邊吃著一邊說著你聽不懂的粵語，就像過去在京城飯館聽外地人說話一樣有趣，還有那些門店上方爭奇鬥艷而又極富民族特色的繁體字招牌。可能就是這些，它們由骨子裏透出的那種世俗文化，使我的舊日情懷一再得以釋放。此其一也。   與此同時，我還驚喜地發現，當地除了新書店，還有為數不少的舊書店。港島、九龍、新界等處皆有，比如神州舊書、新亞書店、生活書社等等。旺角一帶尤為集中，這也是我每次選擇住在西洋菜街的主要原因。這些店裏的文史書籍，絕大部分是繁體豎排版的傳統樣式，恰恰是我喜歡和收藏的重點。況且，品相不錯，價錢也不貴。有人曾說香港是文化沙漠，看來並非如此。夏丏尊、葉聖陶二公合著的《文心》，開明書店民國三十七年十一月廿一版，唐弢的《短長書》，南國出版社民國三十六年四月初版；梁任公的《飲冰室文集》，香港天行出版社一九六四年五月版，都是在這裏淘到的。當然，你得靜下心來細細挑選才行，往往一家一站就是半天過去。累得腰酸腿疼的同時，還在抱怨為什麼自由行只有短短七天時間。就這樣，發現「新大陸」的感覺，一直在我心中湧動。此其二也。   三年疫情期間，無法再去香港，這下給我憋得夠嗆。只好宅在家裏聽聽陳百強、李克勤的勁歌，看看《旺角卡門》《花樣年華》之類的影碟，在視覺和聽覺上滿足一下，聽得多了，看得多了，彷彿自己置身其中一樣。另外，我還通過郵商買來不少香港郵票，算是一種念想吧。朋友見狀，說了一句：「你是真愛香港啊。」   寫到這裏，想起林徽因曾經說過，大意是：有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城裏一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或者，僅僅為的只是這座城。   香港，正是我心中的這樣一座城。

  岳陽樓後方公園，他來回幾趟的喊著：豆腐腦，來碗豆腐腦。十一月的季候，溫溫熱熱的天。   清早八點多，麥克風城牆下放送小調小曲的大媽歌手一身紅，廣場練功婆媽一身白，獨坐凝望洞庭湖長江畔的老者一身黑。這晃悠的人們，都沒想著駐足停歇來買碗豆花，那叫賣的身影聲音更顯空蕩輕飄了。天子山袁家界正中午，一根彎曲竹剖扁擔，左右各一落貨品，陡峭的階梯，步步為營，小心翼翼，微顫緩慢。不曾見過如此簡單陽春的扁擔，不可思議。小時見過的扁擔都是厚厚實實。這樣的權宜大概也是為了減少重量總和，原始的人力運貨，讓秋山深色不那般驚喜了。身旁人聲雜沓，我想著這身影是青絲到白髮，日復一日一個人的征途，希望這座山四季都溫柔些、友善些。   喘口氣歇歇腳時，忽聽得同團阿婆靠在石椅上，打電話跟妹妹說：好底家在妳沒來，恁姐ㄚ險險作狗仔爬……。下次人家約韭菜溝、張家界，這攏是深山林內，汝攏毋湯來。真是痟啊！我們家姐妹也常有類似的對話。我總說：恁攏沒法欸啦！   滑竿上一對父子，是這段山路唯二的乘客。剛才見到師傅們人手一大碗白飯拌肉末，邊扒幾口，邊招攬著生意。覺得不真實，很像曾經連續劇的場景。但，這樣謙卑，賣力懇請招呼，哪能是演的。我總覺坐滑竿是很尷尬的事。小小輕薄的椅子上，讓人顯得「人滿為患」。兩三百元人民幣的單趟計價，不算貴，生意卻異常清淡，原因，或許是大家都來練練體力。沒事這樣懶著，讓人抬著，大概只能是小孩撒潑。不過，倒也見到一位大爺，自在舒心看景賞楓。鳳凰城內石板路上協力拉車，前面的大哥，一身汗水滲透。我們目光一致看著這古城最貼近生活的時刻，他們人間煙火的真實沈默，讓我們自動退到一側，注目他們的轉彎離去。   以前開車在澎湖冬風裡，常看到坐在貨車後車斗的人，瑟縮在毛線帽下，風吹髮亂，這一路向北的風霜，是要去赤崁還是外垵？頭一定刮得很痛吧，臉都被風咬得紅通通了。   湘西風景如畫，但崇山峻嶺，地無三里平，生活掙錢更困頓艱難。水鄉澤國魚米豐饒，被遠遠隔絕在外。挑夫不是我熟悉的做工樣貌，我兒時村莊，許多同學的祖母母親也都去挑砂石當小工。我們家種田，爸媽挑著兩米籃嘉寶瓜香瓜走在一畦畦的田埂。他們不曾讓我挑過一擔，擔過一肩，總說壓著會鬱傷，會長不高，會磨破皮。在那樣的時代，我誠屬好命人。