副刊文學
-
鱸鰻與傻瓜
說起我的家鄉,可說是能人眾多,各有各的本事。這麼說吧:到目前為止,還沒聽說有那個餓死的、誰沒飯吃的。尤其這幾年以來,從村里老屋翻新的速度,可看出村人殷實不忘本,離鄉不忘家,真實的一面。到目前為止除了那些產權不清,無主之屋,幾乎乎都已翻修一新。而最讓人難忘的,當屬鱸鰻與傻瓜兄弟倆。我們的村莊,曾經是孕育眾多人口的農業大村,單從人數來說,少則5、6口,7、8口的,就是10幾口的也大有人在,本來人丁旺盛對農業生產是大大的有利,可這村的村民,村人們每天最煩惱的一件事,就是那永遠塞不滿的灶坑。說起這口灶,大人小孩的飯食要靠它,牲畜的三餐熱食也必須靠它 完成,可那山上可以當柴火的樹木跟雜草,在長期供不應求的情況下,早被村民們漫無節制的一掃而光。村民們找不到柴火就開始剝樹皮,有些比較隱密的地方,常常可看到整片被剝光樹皮的樹木,光者身子在那邊曬太陽,曬個幾天後,那棵樹就慢慢的枯死了,最後變成村民的柴火。而道路兩旁的行道樹木麻黃,要不是政府三申五令的要判刑要抓去關,相信村民們也不會輕易地放過它。 在戰後不久,世道也比較平靜了,此時的台灣正在發展產業,而發展需要大量的勞動人口。那年頭,雖然各地還有大量的阿兵哥,種種莊稼賣賣菜,外帶著養幾頭豬,照樣可以生活過日子,可眾多村民們選擇:只要是家裡多餘的人力,還有那些家庭困苦的,學習成績不佳的,無心上學的,不想當兵著,還有像有一些家中土地較少的,國中畢業後,多數會選擇離鄉發展,當然例外的也不少。就像村口的二嬸子家,鱸鰻跟傻瓜就沒有選擇離鄉發展。 二嬸子家本來也是人丁旺盛,但隨著歲月的增長,老的凋零、女兒們長大後結婚嫁人,加上幾個早夭的小孩,最後只剩下鱸鰻跟傻瓜,照顧年老的二嬸子跟腿腳不利索的二叔。一切的生活起居,所有的勞力活,當然都要著落在這兩兄弟身上。 說起剝樹皮當柴火,也不曉得從何時何人開始的。其實剝樹皮是一種體力活,一般年紀太小的小孩還真幹不了的,加上剝樹皮是違法的勾當,警察會抓人去關的,所以一般家庭並不會去做。村人們還知道村子外頭,山上裏的樹是不能亂砍的,尤其靠近營區的,就連枯枝也不敢去撿。不要撿個樹枝落了個匪諜的罪名,那可就划不來了。也知道砍活生生的樹是違法的,尤其是那一片靠近海邊,佈滿地雷的防風林。一旦驚動了軍方,還是有被抓去關的危險,所以就先從隱密的地方下手。而本村的剝樹皮的大把手當首推鱸鰻與傻瓜,一來他倆年輕力壯,再來他不怕死,尤其是那個傻瓜,已經被抓好多次了,還是依然故我。就連官派的村長、軍方派的副村長都對他莫可奈何。有時考慮到他家中的二老,通常是只要不是很誇張,也都睜隻眼閉隻眼,畢竟鄉里鄉親的,低頭不見抬頭見。 也是該當傻瓜不走運,那年村中人事異動,原本的副村長服務年限已到,軍方另有任用,調來了一個退伍老兵,來當我們村的副村長。或許是傻瓜時運不濟,碰到剛上任的新官。副村長跟縣裏的長官,在一次村莊巡視中,遠遠的就看到從山上扛木頭下來的傻瓜,傻瓜當時沒警覺性,毫不避諱的扛他盜來的木頭,從容的經過眾人身旁。傻瓜與副村長兩人對眼後,副村長問了一句,這樹木長到這麼粗得要好幾年的時間,你怎麼就把它砍下來,據為己有呢?一臉靦腆的傻瓜也只能傻笑,快步的回家。 果不其然,當晚村長、副村長就帶著警察把傻瓜當作現行犯給帶走了,由於現場沒有抓到鱸鰻,副村長言明暫且放過他,要他把他兩兄弟偷竊的樹木,送到村公所還給政府,這回願意放過他,還要他從此後不可再犯。 當時這事件在我們村莊轟動一時,有人說副村長小題大作,也有人說副村長想升官發財……等等,總之,各種耳語充斥其間,陰謀論四起,熱鬧非凡。幾天後,還是他那個嫁到城裡,在城裡賣菜的姊姊有辦法,託人找關係,忙了好久,才把傻瓜保了出來。後來傻瓜惡性不改,陸陸續續又被抓了幾次,每次都得靠他那賣菜的姐姐救援,得以免除一些牢獄之災。 不知道什麼時候開始,二嬸子家常常只看到鱸鰻忙進忙出,卻不見傻瓜的身影,後來一問之下,二嬸子才說,他大姊為免弟弟們學壞不受控,所以要帶在身邊,一方面幫他的忙,一方面學學做生意的技巧,為日後的生活增加一些謀生能力。說完後,二嬸子還不忘幫她女兒打廣告,要大夥四季收成的青菜蘿蔔賣給他女兒。 二嬸子家在傻瓜去當菜販後,家庭的生計慢慢好轉了,就連當能源的柴火也已經從木柴變成了瓦斯。在家的鱸鰻已經不需要再做那偷盜山林的違法勾當了,山林也在他們生活上的改變,得以休養生息,茁壯長大。 那時候,兄弟倆分工,哥哥鱸鰻照顧雙親,午後到鄉親的田裡採買新鮮的蔬菜,以供應隔天的早市。弟弟則擺攤負責銷售,散市後的處理善後也歸弟弟負責。就這樣,兩兄弟辛苦了幾年,先後成家立業了,不但贏了美人歸,還買下了市場的固定攤位,可謂是雙喜臨門,令人讚佩。 頗有生意頭腦的弟弟傻瓜,經過市場幾年的打滾後,很快的制定了一些商場的策略,首先他建了一個蔬菜的冷鏈倉庫,把前一天賣不完的菜蔬儲存在恆溫的倉庫裡,這樣不但可以減少損失,調節市場上的供需。還可以保持蔬菜本身的鮮度,隔天甚至幾天後,市場貨少了,再拿出來賣,這樣就可以賣了個好價錢,尤其在蔬菜青黃不接的時候,這可是可以讓你賺得缽滿盆滿的好設施。 有了冷練倉庫當後盾,除了一些應景的蔬菜外,兄弟倆開始大量的從台灣進貨,在當時競爭激烈的傳統市場,這可把商販們打得各個哀鴻遍野,而菜農們因為菜價跳水,更是欲哭無淚。由於鱸鰻與傻瓜菜攤的菜色品項多,又價格實惠,幾乎壟斷了市場量與價格,尤其軍方一些人數眾多的單位,他更是一條龍式的服務。軍中採買只需要把品項跟數量的單子給他,他直接幫你送貨到家,軍方單位甚至連採買車都不用派。 這景況受害最深的當屬以種菜維生的鄉下菜農,辛苦不但沒有得到回報,還要看人臉色,仰人鼻息。有一回,台灣遭受颱風侵襲,鱸鰻與傻瓜進貨的產區受災嚴重,一時之間無法正常供貨,他倆紛紛尋求在地小農支援,以消化手頭上的訂單,可平常樹敵太多,在不想失去那些軍中客戶的情況下,只得高價去買,這使得雙方的結怨更深。還好當時在族親有力人士的調解下,事情表面上並沒有擴大,而共同遵守市場法則,乃是大家共同的責任。 事件的發展並不是大家期待的,市場紛傳鱸鰻與傻瓜各種欺良霸市的行徑:首先受害的是慶叔,他的大白菜今年大豐收,又大又漂亮,收成前一斤可以賣到五毛錢,等到收成時變成三斤一塊錢,因為鱸鰻與傻瓜他們大量進貨,低價傾銷,一斤才賣五毛錢,真把跟慶叔一樣種大白菜的鄉親搞得血本無歸,欲哭無淚。沒幾天,換隔壁村的大頭李在田埂邊,述說著自己的遭遇。大頭李為人老實是以種蔥蒜維生,他說:最近以來,每天都要處理退貨,傻瓜只要是當天沒賣完的,一律把剩貨載到田埂邊,還給他。不但行徑囂張,毫無道義,這種鱸鰻的行為,簡直就是一隻道地的吸血蟲,而且專挑鄉親們。大頭李這麼一說還真釣出了一票受害著,大家紛紛指責兩兄弟的不仗義。 多年來,頂者罵名的鱸鰻兄弟乖張的行徑並沒有絲毫的反省,激進的行為攪得四鄰八鄉的農產大亂,直接間接控制了市場。那年頭,兩兄弟一時之間意氣風發,並為自己贏得了菜蟲這個臭名。 前幾天,我看到了傻瓜,一個人落寞地坐在門前,兩眼無神的吸著菸,一副若有所思的樣子。看他那個樣子,他就是一個孤獨缺人陪伴的老人,正在受歲月的侵蝕。真的很難想像,他就是那個名聞遐邇的菜蟲。
-
緣起,相遇
季節更迭,秋風輕拂,漸有涼意。漫步海濱公園,一整排展姿舞葉的海葡萄,不知何時已悄悄結滿一串串綠色的果實,讓人眼睛為之一亮。 看著滿樹垂掛的果實,林讚嘆不已的說:「海濱的植物真是韌性強,在大自然的孕育下,長得強壯,枝葉兒充滿活力,果實結得渾圓飽滿。反觀種在石缸瓷盆裡的海葡萄,被雕琢出姿態優雅的樹型,靜靜佇立在屋角一隅,日日夜夜受到主人細心呵護,卻結不出如此豐美的果實啊!去採些海葡萄來試試滋味吧!」 海葡萄迎風輕搖,在陽光下顯得晶瑩剔透,但我卻有些躊躇,滿樹豐碩的果實,顆顆飽滿,卻不見鳥兒蟲子覬覦,有些遲疑,喃喃的唸著:「果實長得這麼好,蟲鳥卻不為所誘,依常理判斷,這些外型完美的果實應該是難以下嚥。」 林不假思索的說:「不用費心瞎猜,既然已查過資料,知道它的果實是可供食用的,那就去採一串來嚐嚐,不就可以解開謎底!」 說的也是,既然無毒且可食用,直接採來試試,不就可以知道它的真滋味了。 幸好果樹長得不高,果實一長串向下垂墜,踮個腳尖就搆到了,這和以往採收葡萄的經驗大不相同。 小時候,老屋旁邊種了一棵葡萄樹,藤蔓順著矮牆,一路爬上屋頂,屋瓦全被綠色的葉片覆蓋,串串晶瑩剔透的葡萄就安安穩穩地躺在枝葉間。每當採摘時,都得架起長長的竹梯爬到屋瓦頂上,先將茂密的藤葉修剪掉一部份,再將成熟的葡萄一串一串剪下來。動作必須溫柔輕緩,否則一個不小心,不僅傷了葡萄還會踩破黑瓦片呢! 海葡萄是矮灌木,果實伸手可得,本想將整串採摘下來,就像收成一串串的葡萄那樣,沒想到連接果實的長梗非常強韌,徒手根本無法將整串摘下,而且同一串生長的海葡萄果實,分次逐漸成熟,有的還十分青綠堅硬,有的已經轉紅變紫,手輕輕一碰,紫紅色的熟果隨即掉落。 挑選了幾顆較成熟的果粒,以清水沖拭之後,懷著戰戰兢兢的心情將它送入口中,緩緩的品嘗著獨特的滋味。 讓人感到奇特的並不是它的酸甜或是苦澀,而是每一顆果粒都有著專屬於自己的味道。一顆顆如油甘果般的大小,有的果粒酸溜澀,有的酸帶甜,有的軟又香,有的脆無味,而且整顆果實中果核佔了將近三分之二,能夠享用的果肉相對稀少且珍貴了。 或許,蟲鳥們的祖先們也不認識這種植物,也未曾啄食過海葡萄的果實,所以不見任何昆蟲或飛鳥前來啄食,或許,他們早就知道這果實皮厚果肉少,所以不想多浪費工夫。眼前,整樹曳著串串綠紫交錯的海葡萄,任由成熟的海葡萄掉落一地,樹下滿是被踩踏輾壓的果乾,甚是可惜! 海葡萄啊海葡萄,海風厲厲,塵沙滾滾,你依然蒼勁有力的挺拔著,厚實的葉片,泛著血紅的葉脈,如紅寶細鍊。任風雕塑,自然有形,獨樹一格,別具韻味。或許是浪濤為伴,滾沙風嘯,飽飲陽光朝露,因而能夠養一襲綠,塑一身奇,方得秋葉緋紅風韻,樹影日夜傲然茁壯。 若說,海葡萄能自主選擇所棲之所,不知它是否願意託付自然,接受風霜雨露的洗鍊?抑或,希冀被屋裡藏嬌,備受溫煦適宜的呵護?或許在它飄洋過海之際,早已有著既來之則安之的宿命,不管是被放諸曠野,或是被護養於室,迥異的生態,獨樹一格,各有風景。不變的是,它們身上都是印記著海葡萄的基因。 秋至,海葡萄綠葉悄悄轉紅,無聲無息掉落,靜靜躺在泥土的懷裡,有些落葉被烙印下淺淺的足印,有些風乾葉緣微微捲起,有些碎裂紛飛,演譯生命光彩,歲月的痕跡。花開花落,新綠葉紅,寧心凝觀,躍然心海,化為字裡行間。感謝緣起,在秋風裡與它邂逅。
-
登高拾掇
九九非重陽, 新氛亦吉祥; 登高神朗徹, 行遠魄康彊; 白雲陪襯角, 重葛主擔綱; 綠茵接天闊, 詩畫隨分嘗。
-
番麥的滋味
雨後微涼,空氣中有著濃濃的香氣,是七里香捎來的禮物,送給辛勤耕耘播種的農人,送給漫步河堤的過客,送給蒔花種草的園丁,送給翩然飛舞的蜂蝶,送給啁啁啾啾的啼鳥。七里香雪白的花兒,帶來沁人心脾的香風,使人沉醉憶往。 河堤邊的玉米田,甫經過雨水的洗禮,一畦畦泛著翠綠,直挺挺的佇立在農田裡。背著竹簍子的老人家在玉米田裡來回巡視,隨株一穗穗採收著成熟的玉米。 他穿著白色圓領汗衫,沒繫腰帶的寬鬆西裝褲,西裝褲已經被太陽曬得褪色,頭頂上的斗笠,粽葉也掉落了幾片,佝僂的身軀,微微跛行,踩在泥土上的鞋子,鞋頭都已開口笑了,他若不是生性節儉的老農,要不就是老道聰明的農夫,因為下田當然是穿上最舊,但卻還捨不得丟棄的衣物鞋襪,否則新衣好鞋若沾惹一身泥汙,多心疼啊! 眼前這畫面,勾起了我對父親的思念。已經過世的父親,也是種玉米的高手,別人家的玉米是種在水田裡,一行一行整齊整齊的播種,而我家的玉米則是種在田埂邊,是沿著防風林利用田埂邊的空隙栽種。從播種到長出幼苗,必須辛勤的除草澆水施肥,當玉米開花授粉之後,得密切觀察結穗的情況與發育,幼穗太多會影響品質,必需使出斷捨離的魄力,當機立斷進行疏果,通常一株只留1~2穗玉米,確保良好的品質。 從小看著父親種植玉米,多少對玉米的生長情形有些概念,直到上高中生物時,才知道我對玉米的認識微不足道。記得那一堂課,我們正在討論玉米子代遺傳的相關問題,大家討論的非常熱絡,而老師突然天外飛來一筆問道:「玉米要如何分別公株與母株?」 雖然班上有一半的同學是農家子弟,但這問題卻令我們面面相視茫然不解,無人敢舉手回答。 個子嬌小的生物老師,上課生動卻也嚴謹,對於我們的沉默未答豈肯輕易罷休,接著又問:「那玉米雄花和雌花長成什麼樣子,有誰能夠描述呢?」 哎,大家都啃過玉米,左右鄰居也不乏有人栽植玉米,甚至自己家裡就種了玉米,但是,對於玉米的雄花和雌花卻一無所知,腦子一片空白。真是所謂,吃過玉米,卻不知玉米的真面目,更無法辨雌雄啊! 這一節生物課讓我們對玉米有了更深刻的認識。它真是迷人的植物,是雌雄同株,在同一棵玉米植株上,同時開有雄花和雌花,植物頂端開的是雄花,金黃色像芒草花一樣,而在莖的葉腋開的是雌花,也就是我們看到的玉米鬚。 玉米的花沒有蜜,蜜蜂不會來做媒,於是雄花從頂端大量釋放花粉,雌花必須產生長長的玉米鬚,鬚鬚前端帶著黏性捕捉雄花飄落的花粉,當玉米鬚擷取到雄花花粉後,就會在花柱中長出花粉管,讓花粉順利送達胚珠部位完成授粉。 這是多麼天衣無縫的傳花授粉啊!但無論如何縝密也得天時地利風和,有了風的鼎力相助,才能順利使玉米果莢結果飽滿,否則風不調加上雨來亂,可會造成滿天星缺粒,果穗上籽粒東一顆西一顆,成了不良品。可真應驗了古人所云:「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦啊!」 而我也終於明瞭,為什麼老爸年年所種的玉米,幾乎都能結實纍纍,整穗果莢少有缺粒空稈的情形。因為選在暮春時節播種,它的開花時間與仲夏的微風相媒合,風和傳粉自然順利,加上田埂旁有一整排的矮木麻黃守護,冬天海風呼呼,有助於減低風速並防止花粉太快被吹走,無形中提高了授粉的機率。於是玉米筍就這樣慢慢長大,搖身一變成為香甜美味的玉米。 越是接近成熟時節,老爸大清早就會巡視一番,當玉米鬚轉乾變成褐色時,大概就可以準備採收。成熟的糯玉米要儘快採收,在田裡多放一天,不僅老得快,口感也差很多,而且七八分熟是最佳採收時節,口感Q彈細緻,老少咸宜。但稍不留意,晚個幾天採摘,玉米過熟了,可就會變硬,咀嚼起來相當費勁。 剛採摘下來的玉米,必須剝除過多的外葉,而整理玉米時,常有不速之客冒出,大剌剌從玉米穗裡鑽出來的蟲子,綠綠的,肥嫩嫩的,扭著身軀探出頭來盯著你看,我被嚇得將手中的玉米一甩,尖叫著:「有蟲啦!」 老爸一旁見狀,笑著搖頭說:「鄉下長大的孩子怕蟲,真慘,會被人取笑的。沒灑藥,當然會有蟲來吃,這才安全,我們的玉米這麼多,就分點給鳥蟲吃啦!」 他就是這種厚道的性情,辛勤收成下來的玉米,大部分都是送給左鄰右舍及親朋好友,還會親自送到朋友家中。玉米不足道,情意卻深厚,而且總是將鮮嫩長相好的送人,外型差的、太老的、缺粒的,會留下來自己吃。鄉下人就是這樣子,總把好的先送給別人,也因這份真誠、熱情、純樸,交織出濃濃的人情味。 玉米的美味是無需過度調味,現摘的玉米只要清水蒸煮即可,剝開熱氣蒸騰的燙手外葉,香氣瞬間撲鼻而來,一口咬下,彷彿可以感覺到鮮嫩飽滿的玉米粒在齒頰間彈跳,這滋味哪是街上販賣的玉米可相提並論?家裡的玉米是樹頭鮮,有著爸爸辛苦汗水的味道,是樸實的原型食物,在我的心中,那一顆顆透亮的玉米,猶如一顆顆粉嫩的珍珠,閃亮著甜蜜的光彩,永遠珍藏在內心深處,是歷久彌新的鮮明記憶。
-
九芎葉落
強烈冷氣團南下 四周蒼蒼茫茫 霧淞籠罩太平山 就等一件雪衣 黃葉紛紛飄落溪谷 激盪的水花 似在悼念死亡 所有的足印都被枯葉掩沒 激流的水聲 似在詮釋聚散不由人 彼岸──九芎木 被風理得光禿 分岔的枝椏伸向天際 誓言奮戰整個嚴冬 你以一片殷紅; 許下深林盟約 就等春天的回音
-
寫自己(我這個人)
印象中深刻的一句話:「請記得自己是獨一無二的。」 總能在自我懷疑的洪流中,似救命的浮木支撐起自己。當我身處黑暗中,相信自己的獨一無二,是一抹亮點。是啊!再怎麼平凡的自己,也是絕無僅有;可以列為世界保育。 仔細端看自己,雖無傾城容貌,卻也端正清秀。濃眉大眼大鼻子,配上薄唇,看起來並無違和。歲月並無輕放臉龐,心中縱是感嘆萬千,但幸好眉眼間依稀透露著一絲頑皮的光彩;我想這與我的性格有關。 活潑外向是我。不喜歡單調的日子,常常尋求「變化」及「挑戰」,好讓生活過得精采。譬如:參加證照考試;秉持著活到老學到老的精神。又或者嘗試不同的戶外活動(登山、路跑、打球);貫徹要活就要動意念。不甘於眼前所見,故而一有機會踏出家門旅行去,增廣見聞,體驗不同的生活,讓生命更有深度。 雖性子外向,但也喜歡靜態事項。閒時最常翻書,尤其喜好各國文學,經常縱身跳入書海,書中情節於腦中飛舞撥放。那種翻書的喜悅,總能盤旋於手數日。閱讀治了手癢,也讓我吸飽了不同國度作家的幻想,大大飽足了我的腦袋。當然不能缺的還有音樂;喜歡溫和的音樂,能讓我暫時的優雅起來,緩慢腳步,慢活思考。柔和的旋律,歌唱人的清亮嗓音,足讓我跌入不同的時空與背景。 粗心急躁;正義感滿滿也是我!不像秀氣的女孩家心思縝密,卻有著大而化之的個性。時見我迷糊忘東忘西,丟三落四更是家常便飯。因個性急躁,常有著90分未達滿分的遺憾。隨著社會化漸深,及多年職場的歷練,漸有改善。但仍須時刻提醒自己;做完不如做好;做快不如慢工出細活。自評是個正義感十足的人,是非分明;也絕對遵守普世規則:誠信善良。謹守防人之心不可無,害人之心不可有。與我為友,有自信是一件美事。性喜交友;孔曰:「三人行必有我師」奉為圭臬。每位朋友的獨一無二及傳達的經驗,都是一本本精彩絕倫的好書。 走了人生長長的一段路,開心有個憑藉自己努力而建立的美滿家庭。我滿足於清晨可以感受金色的陽光穿透樹枝的美,夜晚亦可享受漫步於清風月影的寧靜街道。簡單美好的事物,身心靈的安康愉快亦是我所嚮往。人與生俱來就有屬於自己的特質,不必氣餒自己的短處,也無須自滿於自己的長處,於世間中,努力散發出自己的味道;肯定自己的獨一無二。
-
【生活感懷】夏鋤~路跑
〈夏鋤〉林明樹 炎日墾荒土 烘爐地上種番薯 揮汗不覺苦 〈晨曦幻霧〉顏曉曉 曉光染山川 晨霧繞林如夢境 心靈逐漸明 〈離愁〉呂馨 臨別話語遲 噙淚依依不忍辭 愁心花落時 〈夏天〉丹夢 青藍色思念 悠悠白雲意難閒 只待雨落簷 〈午夢〉秋雨 北窗午風佳 手倦拋書夢古槐 醒來樂忘懷 〈品味〉丁口 讀詩寫字時 翻頁書香選文章 生活似哲學 〈觀荷〉鍾艾妮 芙蓉麗質艷 宛若仙子下凡間 似菩薩容顏 〈旱象〉洪榮利 熱火燒破天 殘雲兔脫氣喘連 池沼龜背現 〈石榴〉徐炳璘 榴花紅欲燃 果實剔透酸又甜 滋味如初戀 〈天籟〉林正義 驕日近午天 樹上金蟬大樂團 嘰嘰唱連綿 〈向前走〉南橋思 管它七十到 放開心情樂逍遙 活出老味道 〈逝去的愛〉陳文卿 苦酒裝滿杯 青春容顏炙熱愛 多情喚不回 〈芒果〉陳秋璧 夏季閃星芒 酸甜滋味的狂想 果熟如香囊 〈路跑〉黃淑媛 高低像琴譜 群眾跳躍如音符 前後相配合
-
【阿嬤老師說什麼】吾十有五而志於學
開學了,高中新鮮人第一堂課,阿嬤老師和同學自我介紹,相互認識,老師說:大家有緣共聚一堂做師生,今後要珍惜緣分,共創幸福;而今就是一個嶄新的人生階段起始點,立志、做計劃,最好的時刻。 阿嬤老師今年六十八,退而不休,還來授課,她是隨心所欲來做奉獻回饋的;而學生剛滿十五,正如旭日東升,該為未來做計劃,立志向學的時候。因為,孔子說過「吾十有五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不踰矩。」只是,聽同學們各言其志,說自己從哪兒來?主修什麼?副修什麼?將來又想做什麼?似乎還有些模糊不清,不是十分明確,所以,阿嬤老師給大家提示了「高中生的三大任務」。 高中生剛完成國中小的九年義務教育,脫離了兒童、青少年階段,不再有父母、老師時時刻刻、緊緊跟隨,扶持護佑了,春風少年十五二十時,正是要從青年步入成年的重要時期,我們一定要好好把握,做足準備,好迎接燦爛的美好將來。高中生在這階段要學習獨立自主,為自己負責,最要緊的有三大任務亟待培養: 一是生活能力。足夠的生活能力,包括可以對時間管理、金錢花用、交友休閒、社團活動、人際關係、問題解決、情緒控管、服儀打理等等,能自己作主、自我克制、自我管理、自我督促,也就是能夠「自律」。一個具備足夠生活能力的高中生,從自我約束、自我負責到自我成長,進而能夠在家庭、學校與社會中與人和諧相處,必定是積極進取,樂觀向上,珍愛自己,備受家人和師友、同儕信任與肯定的陽光青年。 二是學習能力。高中是準備進大學做高深學術研究,或學習專業技藝,步入職場就業成為社會中堅主力。因此,高中生要學會利用時間、利用圖書館、熟悉各科學習要領,能作深入、精要、有系統、有效率的學習,以便有扎實穩固的各領域學習基礎。當然,確立明確的學習目標,了解自己的特質與學習狀態,補足欠缺的能力,並發揮獨有的特殊優勢,高中生必須找到有系統、有條理的學習方法,有方向、又有步驟地按部就班朝目標前進,方能培養足夠的學習能力。 三是生涯能力。生涯就是個人對未來生活型態的選擇,以後你想從事什麼工作?過什麼樣的生活?成為一個什麼樣的人?在做生涯規劃之前,需先畫個T字,橫筆的兩端一邊是個人自己,一邊是外在環境;然後評量自己的興趣、專長、能力與特質;並且衡量外在環境的狀況、需求、潮流、趨勢與可能發展。T字直豎是將橫筆兩端的自己個人與外在環境作分析評估、確定方向、再採取行動,進行之後適時檢討,亦可回復修正,重新規劃,實現理想。 知道高中生的三大任務之後,阿嬤老師又問大家:既已立志向學,那麼,你喜歡上國文嗎?為什麼要上國文?同學們七嘴八舌的說,這是必修課啊,國文在生活中是必需品啊,欣賞文學作品很美啊等等。於是,說老師幫忙彙整了國文的價值,它具有工具性、文化性、藝術性三大功能。國文是溝通工具,藉著語文的聽說讀寫可與人溝通、傳達理念和表情達意,語文是溝通工具,有工具性價值,當然必須學、也要學好。其次,國文是祖祖輩輩千百年來使用的語言文字,中國文學所承載的是歷史、文化與生命的代代傳承,上國文課具有文化意義。再者,國文無論經史子集、詩詞歌賦、文言白話、韻文散文或小說戲曲,都具有極高的藝術價值,或抒發情志、或低吟淺唱、歷久彌新,古今中外傳唱不衰,只因文章乃千古不朽盛事也,焉有不學之理? 阿嬤老師說「活到老,學到老」,她到現在還退而不休,懷抱著事事好奇的心理,天天閱讀、天天運動,追求「健康美麗、學習成長、回饋奉獻」的樂齡人生目標。她期待高中新鮮人的孩子們也都找到了自己的人生目標,「吾十有五而志於學」,能夠健康成長,快樂學習,而且知其然、也知其所以然地,要激起學習熱情,從知之、好之,到樂之,可以樂在其中。 阿嬤老師小格言:意願加方法等於成功。
-
浪花灘頭
環繞了大大的一圈之後 再回到貓公石緊偎的斷崖邊 遠方海面閃閃爍爍的霓虹映影如畫 迷惑了失神的海峽 難以理解的繁華世紀 一圈啊多麼遙遠多麼夢幻 流淌過無數莫名淚血哀嚎的岩灘 淒厲吶喊攪拌著苦雨殷紅 急促而不安的風浪 此刻冷眼靜默一派黯然 湧不起一絲絲念想的浪花 天色漸暗的岸邊 晚潮用盡最後氣力拍擊 向昨日的海峽道別 多麼悲戚不堪的宿命的你的島 再飄泊迴旋會不會只是枉然 搖搖晃晃的海峽 如果洶湧不出最初的悲壯 不如就溺斃在感傷這斷崖 後記: 古寧頭北山斷崖是大時代的一處轉捩點,斷崖佈滿千瘡百孔殷紅的貓公石礫……。 日夜承受著濤浪拍擊與潮汐,海的彼岸,是燈火閃爍的綿延大陸。 每回造訪斷崖海岸,扶風落拓的貓公石陣,每回感受到戰爭彼時的悲壯與感傷。 (稿費捐大同之家)
-
姐姐老師
每年到了教師節,總會讓我想起學習過程中的老師,心中不禁有著無限的感恩。 記得國小三年級時,媽媽把我轉到一所新的國小。一進教室,出現在眼前的是:一位身高中等、形貌纖瘦的年輕女老師,看來就像是一個姐姐,所以我都稱她為「姐姐老師」,不到一天,我立即忘了原來就讀的國小對我非常好的「媽媽老師」。 第二天,姐姐老師教完一個單元算術後,突然說:「拿出測驗紙,我們要做算術小考。」我心裡想:「什麼是小考?」因為以前從沒聽過,天真無知的我只能跟著同學動作。雙眼專注看著黑板上十道算術題目,我抄了下來,便開始計算。十分鐘後,一道指令下來:「現在左右交換改。」這時我才驚覺,原來小考要算分,心想:「糟糕,我只是隨便寫寫。」 五分鐘之後,姐姐老師要發還卷子,她先說:「低於九十分的同學,表示回家沒有準備、也沒練習。所以只要每低十分,就打手心一下!」這幾句話,雖然快速地講完了,可是卻久久在我心中盤桓著。 「喊到我的名字時,六十分,到台上來!」那一字字就像針一樣刺中我的心。帶著畏懼的心情走到講台,雙手伸出,只見姐姐老師由高處將藤條往下一揮,頓時,先麻後刺再轉為疼痛的感覺隨即在三秒內發生了,來不及反應疼痛的雙手,又連續接受兩次相同的命運,當下只能噙著淚水看著紅通通刺痛的雙手走回座位。 雖然錯的那四題,確實是不該錯的,然而我被打得著實有點不甘心,因為我毫無心理準備,也不知道要考什麼,心情鬱悶到跌入谷底。下課後,沒想到姐姐老師很關心地詢問我,並且安慰我、勉勵我,頓時,那不甘願的心情隨即煙消雲散,甚至還在我的心田撒下了愛心的種子。 憶起這位姐姐老師,當時的不甘早已轉變成自己身為老師的一個榜樣。我告訴自己:一個老師一定要先讓學生瞭解自己的個性與作風。尤其很多事情老師應先和學生溝通,特別是相關規定或是個人的特別規範,否則學生將無所適從,如此可能會造成學生鑽漏洞,終將導致學生犯了錯卻不知已經犯錯。此外,老師也必須在事後關心學生,讓學生了解原委,學生才能在錯誤中學習、進步、成長。 如果說那次三下手心打得我至今難忘,不如說姐姐老師教育的好榜樣讓我終生難忘;至於那三下的疼痛,換來的卻是我在教學生涯與學生相處的融洽以及「亦師亦友」的教育理念。 直至如今,我還是由衷感謝姐姐老師在教職上給我的啟發。
-
金牌榮耀
頂著大太陽,看著國旗緩緩上升,大聲整齊的唱起國旗歌,並目送著國旗往上升,抵達高點飛揚,是國小時每天的必備之刻。 小時的感想,大概只有想快點結束,對於歌詞無法感觸的我們,現在看來多麼的幸福,因為生於太平盛世,所以不懂「青天白日滿地紅」的意境,所以逐漸淡去的民族意識,已經在近幾年的社會,顯示的越來越涼薄。 今天,我在深夜十二點唱起了這個小時不知道為何而唱的歌,儘管時代久遠,仍可以依照旋律,唱起那深刻在腦海中的歌詞。 我平日不關心運動賽事,但在今夜,台灣拿下第一個金牌的雙人男子羽球賽時,透過影片中的傳播,在這個運動員殿堂上,隆重的頒獎儀式中,傳來了耳熟能詳的國旗歌,一開始的旋律響起,現場便有觀眾開始隨著音律歌唱,情緒激揚與感染力十足,隔著屏幕,儘管不是在巴黎,我也隨之唱起了這首記憶中最難忘的歌曲。 不知為何,淚腺匱乏的我,竟然在此刻流下了感動的淚水,為國家的榮耀而感動,為優秀運動員而感動,更因為讓全世界看到台灣而感動。 第一次,讓我感覺到了「民族大義」四個字的具象化,那不是一種口號,每日掛在嘴邊,不是一種政治武器,攻擊彼此,而是一個自發地真誠的。 他們沒有上戰場,但仍為台灣寫上歷史的一刻,他們也沒有拿起武器,卻用歌聲宣揚了對自己國家的支持與熱愛,讓世界看到台灣,那屬於金牌的榮耀,屬於國家的榮耀。
-
教師節快樂
凌晨四點多 起床趕到了台南孔廟 今天928 咱們的祖師爺孔老夫子 2573歲生日 我參加過已經32次 希望可以每年參加 到退休 莫忘初衷 雖然我從未優良老師過 也從未師鐸獎過 但是老師是天職是神職 孩子生命中的貴人 我不會放棄孔老夫子 孔老夫子也不會放棄我的 今年的教師節照例沒有放假 我們這幾年教改 拚命努力教導學生感恩 取暖教育環境 日益的冷漠和虛胖 唉呀想想 這大把年紀有書教 有學生可以唸 又願意受教 真是幸福人生 教師節和中秋節 兩者結伴同行 至少住隔壁的中秋佳節是放假的 雖然教師節是尊師種稻 照例沒有放假 雖然教師節是有教無淚 照例沒有放假 至少有二篇作文要改 至少有五份考卷要評 一顆月亮仍在一直唱歌 和家人烤肉活動時 才不會顯得無聊至極 真是感恩各位賢能大德啊 教師節和中秋節 快樂
-
【科幻沙龍】最後一位離去者
三 倖存者 王晟這個地球上的最後一位離去者,或許我們得在離去之前此簡介一下。 他是八十億地球人之一,平凡而毫無特別突出之處。 他29歲,在這個島上生活,任職,擁有妻兒、老母和職業。 他的職業專長是九九九特殊鉛合金處理。在這個可咀咒的強權互毀大核戰爆發之前一刻,他正在地庫工區裡焊接一具大型鉛槽,這是他的國家一項機密軍工工程,事發當下他的同事們由於午休都已離開槽體前去餐廳用餐,槽內只剩他一人在收拾器材,突然一道刺眼強光掠過槽頂孔洞,那座孔洞只容一人出入,強光折射卻還是強得差點閃瞎了他的雙眼。強光之後繼之轟聲大作幾乎震破他的耳膜。厚達二十七點四六六二公分原本冰涼的鉛槽內壁溫度瞬間暴升,手觸溫度感覺或許已達到他的體溫之高。 他知道發生重大意外事件了,直接猜測的是他的工程基地發生大爆炸,這個基地他算是資深人員,意外事件必將造成無法想像的災禍,或許方圓二十公里範圍都將遭波及,基地人員及週邊居民也勢必即刻疏散。只是離奇的是除了瞬間閃亮強光、巨大音爆,之後竟是出奇的寧靜死寂,沒有警報聲響,沒有救護車鳴笛,沒有搶救之嘈雜聲,只感到恐怖的死寂,真的就是一片死寂! 王晟的冷靜救了他自己。他沒有因好奇而鑽出鉛槽,如果他鑽出去,輻射之傷害將是他的肉身所無法承受,他不可能成為事後陸續被搜救出來的三千餘位存活者之一。三千多位,是的,全球陸續彙報,地表存活人數不會超過四千之眾。 這個島算是幸福而又幸運的,因了地理和諸種因素巧合,成為存活人數最多也最密集之地,九成以上存活者皆在這個島嶼上被尋獲,王晟即是其中之一。 未死亡而猶有體力者迅速組成志工團,努力搜尋地表、海面、海下的倖存者,王晟不記得藏身在鉛槽中是第幾天,被發現了。飢餓、脫水而奄奄一息,所幸最後也奇蹟似的被救回來了。 終於,離開避難之穹進入了倒數時間,再過四小時二十二分鐘五十九秒、五十八秒……,太空巴士便將抵達71號避難之穹完成對接,然後,他就要離開地球了。 地表已無可戀。唯一留戀的,或許只剩身旁這位半人巧兒。 慶幸巧兒只是半人,否則他或許會有較多一些,或是多很多的留戀吧。 他當然不會戀上巧兒,他明白巧兒只是機器人,即使有體溫,會臉紅,很善解人意,也只是機器人。只是這最後幾天的相處時光卻讓他恍惚起來,他幾乎懷疑眼前這個小女人就是人類社會裡的一個小女人。他是理性之人,就算她是人類社會裡百分之百的真人他也不可能愛戀上,何況她不是人,只是一個打造出來的仿人,更從何引發愛戀之情? 他在內心不間斷的堅定提醒要清醒,卻反而也暴露了徬徨。從另一個面向來看,正因為她不是人類社會之人,他對她的愛慕愛戀反而有了無關道德世俗制約的合理性,不是嗎? 王晟的心緒紊亂不止,他甚至失去了多看她一眼的勇氣。 四 臨別前的最後日落 「你站起來,你看!」巧兒忽然呼喚,他茫然恍惚順勢站起。順著她的眼光,他看到了地表渾沌荒煙遠處,有光濛朧,有風吹拂,渾然太虛之中忽然出現一個渾圓的紅色體。 太陽!那是落日時分的夕陽嗎? 迷濛塵灰被陽光染成金色、橙色、大紅色,巧兒的臉龐也映泛出一片美麗的霞光,王晟看得砰然心悸,夕陽再美那堪與她相比?這張臉被打造得簡直無懈可擊,她真是美極了。 他驚慌的移轉注視的目光,只怕再盯住一秒便會把她當成一個真人了。 她仍然忘情的看落日。這麼純真而無邪的神態,完全無知於王晟的錯雜心思。 然後,她轉身,溫柔的輕聲:「我能抱一下你嗎?」 王晟駭然,被動主動兼有的出手環抱,立時感受到她的輕軟如綿的身軀,以及熾熱如火的體溫。 他將她摟得更緊一些,彷彿嗅得到她的髮香、體香,感受得到她的鼻息,他無法判斷這是真是假,機器人也會有髮香和體香嗎?也會在肌膚上滲出汗水?他告訴自己,這絕對只是錯覺。 「你們這個地方是心臟。」 她用手指輕點他的左胸,然後朝下再點:這裡是肝臟,這裡是胃臟,腎臟……,力道輕巧有如遊戲,卻教他一陣酥麻感上身。 「你知道我們是沒有心肝腸胃的,我讓你猜猜,我的反應爐裝置在那一個位置?」 王晟老實的搖搖頭,對於擬人工程,他真的一無所知。 她指了指自己的左胸:「這裡裝著起動裝置,你要摸摸看探探看嗎?」 這位置太敏感了,王晟不知該如何回答,更不敢動手。 接下來似乎沒完沒了,她一路指下去,指到小腹下方的某一個部位,說:「這裡就是反應爐的裝置處。」說完,頑皮的吐了吐舌頭。有一秒鐘王晟差點把環抱著她的手滑下來,從她的腰滑向小腹,但他的手在她的腰間停了下來而不再繼續挪移,他警覺著提醒自己:「王晟啊!你的腦袋裡究竟是在想些什麼呀?」 地球的末日,人類及萬物生靈的浩劫,不是噩夢,而是腥血縱橫屍橫遍野的正在進行式,儘管人心不如獸心已在這場無差別大屠殺中驗證而暴露無遺,但此時此地,他如果還心生情慾意念,那自己可真是邪惡之最了。 他讓自己再次清醒。想用確認方才依稀吸嗅到的髮香根本只出之於自我想像來證明眼前仿人乃是無從擬真之低階來斷去遐思,他偷偷貼近她的臉,深深一吸,這不但由真實聞嗅到一股少女香驚住了他,甚且引來更不可控的她的反應,她的眼神迷濛如霧,仰頭,雙唇微啟。 「就當做我答謝她的照顧也是應該。」王晟努力為自己找到了封印她的雙唇的理由。 天色慢慢的,慢慢的更加昏暗了。 這是王晟在地表上最後一次看到夕陽,看到視窗穹外日落後的暗夜。 太空巴士準時抵達,天衣無縫完成對接。 巧兒送到了巴士艙口,他和她再一次深情擁抱,之後他轉身踏入巴士,不敢回頭,獨留下她。 昨夜王晟有一百次起了這樣念頭:反正此生已一無所有,了無牽掛,他何必苦苦萬里奔往月背基地?就留在71號避難之穹,至少還有巧兒相陪。但此議為巧兒斷然拒絕了,這是柔情似水對他百依百順的巧兒頭一次堅絕的拒絕,當然,也是最後一次了。 (下)
-
光明頂與高僧駐錫的草庵
西元三世紀波斯人摩尼,以拜火教為基礎,兼接收基督教、佛教和古代巴比倫等的宗教思想,創立摩尼教,傳來中國稱為明教;明教並未在中華大地上廣傳,後卻因金庸的《倚天屠龍記》廣為人知。 但明教的根據地在哪?金庸在書裡說:「在崑崙山光明頂」。然而2004年11月某日,金大俠卻來到了福建晉江華表山南麓的草庵,凝視著庵內的摩尼光佛造像許久後,說:「明教不是我杜撰的!」卻沒有解釋崑崙山光明頂到底在何處。有人因此推論:崑崙山就是華表山,光明頂就是草庵;理由是他在離開草庵前,提筆寫了八個字:「熊熊尊火,光明之神」--熊熊尊火直指拜火,光明之神則說的是明教的摩尼光佛。 話說草庵,始建於南宋紹興年間(1131-1162年),起先是結草為庵的小寺;到了元代,方在崖壁架構石室,成為石構寺廟,名稱仍是草庵。如今到訪,小小石寺的石樑上仍刻有草蓭兩字,再往前不遠,就看到一尊舉世無雙的盤坐摩尼光佛。 摩尼光佛在1339年出現,是石像,卻不是一塊單獨的石頭,是在整片崖壁上雕鑿而出,高1.54米,寬0.83米,儀態端莊,神態安詳,周身放出十八道毫光,與昔時所見無數的神佛造像迥異;卻與摩尼教崇尚光明之教義相符。(晉江博物館內也有一尊同樣的摩尼光佛,應該是拷貝品。) 神奇的是1979年9月,草庵前的一口古井,清理出一件內壁陰刻行書「明教會」褐釉碗和幾十塊殘片;經考古證實,明教碗的生產年代為北宋,為摩尼教在該地有組織的活動提供了證物,間接也證實了明教在宋代泉州、晉江等地區的活躍;更被視為研究世界摩尼教,繼摩尼光佛的第二大發現;應該也是中國現存最完整的摩尼教遺址。 緊挨摩尼光佛的東側,有座石構僧舍,正是一代高僧弘一法師在草庵的住所。僧舍狹小、粗陋,最大的家具是床,床也是數片石板組成,之外空無一物,也無物可放,是一個人就住滿的石屋;就一個俗人的眼光看,就覺得是個囚字。 可是弘一法師卻喜歡此處的清幽,曾於1933年、1935年、1937年三次駐錫,第一次還因病寫下遺囑,幸好安然度過。來此地的遊人不多,不多的人群中又以參拜弘一為眾,人人肅穆端重。 弘一法師駐錫間,為草庵撰書《重興草庵碑記》與四副對聯,分別鐫刻於石碑上和大門柱上。其中以「草積不除便覺眼前生意滿;庵門常掩毋忘世上苦人多。」最出名。(法師把積字寫成:艸+積)。看著下聯的毋忘世上苦人多,就會想起台灣的某位政治人物,經常講起這句讓人共鳴又難忘的話。 這些高僧遺存與摩尼光佛,已成為草庵的兩道不熄聖火,照耀晉江、泉州……及慕名來訪人們的眼光與心靈。
-
無知之知
我曾有位好友,但是,我們現在已經不那麼親密了。甚至,看到她還有股罪惡感。 我結婚在班上算是最早的,有幾位好友在他們準備談戀愛和決定是否要結婚的事情上,常常諮詢過我,我也很樂意當大家的心靈老師,總是帶著自己的經驗、經歷或是一貫的主見,理所當然地給出建議。 某天中午吃飯時接到電話,那位好友說她最近在某個活動裡認識某個男生,那個男生不是我們的生活圈,她對他所知甚少,何況是我,但是她問我:「因為你跟你先生以前也不認識,後來,婚後看起來還不錯,所以你覺得我可以交往嗎?」 雖然我們都對那個男生知之甚少,但我單純地認為「可以試試看」。到底是戀愛沖昏了腦袋,還是我的建議起了效果,他們最終真的走在一起了。滿滿一整年,社群媒體上總是有他們出遊的照片和節日送花的甜蜜畫面,我記得自己也挺羨慕的。之後,沉寂了一陣子。某天,我接到那位女性朋友的電話,得知男方竟然動手打了她,但是她剛懷上了孩子,問我孩子怎麼處理……。這次的我,依然沒有學乖,匆忙給出了意見,我告訴她當單親媽媽的辛苦,甚至說了一些比較嚴厲的話,我聽見她在電話那一頭哭泣。 這位朋友因為母性、因為愛,接受了這個孩子,這個孩子也長得很健康、很可愛。我唯一的安慰是,當初充當她諮詢團隊,有其他人同我給出一樣的建議,因此我無需獨自承受這個罪惡感,但是即便如此,我的罪惡感仍然揮之不去,到底是我亂出主意?還是,這種私事,本來就不要問外人?……總之,這件事成了我心理的疙瘩。 後來,我無意中讀了蘇格拉底曾說過的「無知之知」,我深受觸動。 有一天,蘇格拉底向認識的智者們詢問「善和正義」的意思,智者們都回答:「我當然知道答案啊……」但是,當蘇格拉底繼續與他們反覆辯論,想要進行更深奧的問答時,就沒有人回答得出來了。於是,蘇格拉底發現,那種「以為自己都懂,但其實根本不懂」的人非常多。當時的我,不知道「無知之知」的深意,之前我每一次的建議,都像是在用自己的無知去指引他人的人生。我現在真是後悔。如果,時光可以回流啊,我一定能有不一樣的答案。因為我明白自己無知,終究開始反思。 後來,每每想到這件事,如同炎炎夏日裡颳起的一陣寒風,令人忍不住打哆嗦。在未來的日子裡,我希望能夠真正地理解和關懷,給予自己和他人更多的包容和支持,並且讓我學會謙遜和聆聽,才能執行真正的智慧。 也許,這就是生活的真正意義:在不斷的反思中找到自我,在無知的過程中成長。
-
【科幻沙龍】 最後一位離去者
王晟怎麼也沒有想到他竟然成了這個藍色星球上最後一位離去者,這不是一件美好的事,或許也只能說一切由不得他。 故事說來壯烈而又悽慘,這是自稱為萬物之靈所犯下之最不可原諒之事:在連續誤判、慌亂中引發了全球核戰而相互毀滅。人並未悉數被毀滅,倒楣的陪葬者是這一顆曾經美麗的星球和棲居其上的萬物生靈,一切生機三天之內皆化為死亡墳場中之殘體。而最最不公道的是做為禍首的人類竟然還留下男女老幼至少三千名,這是意外之倖存者,他們在避難之穹中清理清除幅污染而逃過一劫之後,分批被移往月背收容所,而王晟由於受到的幅射創害最深,清除歷時最久,因此成了最後一名離開地表的人類。 一 日子總得過下去 避難之穹始建於這場大毀滅之十年前,如今看來倡議起造者不能不稱為先知,他至少為人類這高智能物種留下了一絲命脈。雖然殊難判定對這個星球甚至對宇宙是福是禍。 但是,整個地球已被毀敗,存活者盡皆自喜自慶嗎?王晟目送收容他的第71號避難之穹一批批先他獲得完全清洗的男女登上太空巴士,發現無一臉上存在喜悅的表情,每一個人不是餘悸猶存的滿臉驚恐,便是不知未來時日何以自處的茫茫然,登上巴士時個個表情木然,有如行屍走肉。 終於在他眼前,最後一批也上了巴士,這一批一共七人,包括兩名看來不滿三歲的幼童。登上巴士時,他們幾乎是不約而同朝王晟看過來,向王晟致以最後的一眼,眼神裡似乎看得出來帶有祝福之意,讓王晟感受到一絲溫馨,畢竟人性總是還存在的。 此後,地表上只剩他一個人了。 或許還有未遭殲滅的微生物,或是蟑螂吧?而今在這死亡之星,即使是人類一直憎惡的蟑螂,也是一個生機啊。 但他不能確定。 置身這座大約有十座足球場大小的71號避難之穹以來,他不曾走出離他身軀百步直徑範圍,因此幾乎對之毫無了解。他本來就不喜歡運動,因此也不精確是十座足球場或是二十座、五十座?這個地方於他而言,意義就只是一個難民收容所,被自動組成的志工從四面八方於核爆之後現場搶救回來者,在這裡被急救處理並經複雜的清洗清除幅射殘留,再移往月背收容所。王晟無力也無心窺看一下避難之穹以外的地球現狀,他心已冷。 但是,儘管未來是一片無以想像的時光,日子總得走下去啊。 二 陪伴者 身邊的一個聲音此時提醒了他:啊,這地表上不是只剩他一個人啊,除了他,至少還有半個人。 他怎麼能將她忘了呢。 她是一位仿人AI,被留下來的原因似乎便是陪他,在離開之前的這最後一段時光。他目睹她奔忙於三千七百七十七位存活者之間,而今三千七百七十七人中只剩他唯一留在這座避難穹頂,她將是他唯一的陪伴者。這段時間王晟在感覺上她的身分似乎就是避難之穹的管家。 她主動和他攀談:王大哥,你還好嗎?老半天都不說一句話。 王晟差點笑出聲音,人都走光了,我跟誰說話啊? 但這話太傷人。她被取名巧兒,已是具有人類九成九的心智體,喜怒哀樂出自真實感受,何況外表設計及穿著皆與常人無異,說她不是人太不得體了。 他回過身,以正面迎向她。兩人四目因而相對。 被移送進來這座避難之穹以後,初期由於身體的創傷、精神上的惶恐,王晟連日夜都分不清。每天從早到晚就是被智慧自動病床推進一間又一間不同的治療室,接受不同的治療,有些治療耗時三數小時,有些一連好幾天,他面對的只是奇形怪狀的機器,奇異夾雜的聲響,和肉體上遭受到的仿若無休無止的折騰。有好幾次他幾乎失去存活的意願,但連想哭都沒有一個聽他哭泣的對象,想逃也無門可逃,這真是身為人類所能感受的最大的悲哀啊。 這期間,巧兒是唯一來到他身旁,和他談話的「人」。 因為他不知其他人的治療過程,他難以比較巧兒是否對別人也都如此溫柔、體貼和致以真心的關懷?至少他自己是心存感激的。若無巧兒的鼓舞、打氣,想必他的心情不會一直維持著希望。 現在,避難之穹只剩下他一人,巧兒更成了他專屬的存在,這是王晟這個萬念俱灰之下的劫後餘生者唯一感到寬慰之事了。 巧兒這樣問他,他重重一歎,啊,這真要教他從何說起呢? 他的家庭、事業、一切生活所依皆已在瞬間成為灰燼,他的至親好友也已無一存活,一切權位高下、財富多寡、年紀老少皆無差別一體同遭殲滅,當他氣若游絲被拖救出來的當下曾奮力張眼四顧,只見地表覆蓋的是厚重塵灰,地面無一絲綠色生命現象,也無一寸水域,天空無一絲陽光。灰茫茫霧煞煞的景象不但佔據他的視野,似乎也填滿他的心,他簡直連吐出一句話的力氣都已經喪失殆盡。 她理解他此時的心情,陪著他靜靜同坐在一只合成椅上。 時間是靜止的。而時間在此時有存在意義嗎? 依照全自動照護室所說,他將在三天之後完成基本復癒療程,達到前往月背的篩選條件標準,三天,或許是此時時間唯一的意義了。 巧兒為他備餐,時間到了,判斷他也應該餓了。 他感謝的接受。在這樣的地方,能擁有一個維持生命而不受飢餓之苦的餐也真是萬分難得。他猜想到此地備用食物應是充足的,離去之前他不會受到挨餓之苦,至於他離去之後所剩的一切,包括這個71號避難之穹就任其留在地表嗎? 「巧兒我想問妳,妳將和我一起飛往月背收容所嗎?」他忽然想到了這件事,在避難之穹人還很多時,她真是忙碌萬分,人漸少使她工作跟著輕鬆,而今只剩陪著他一人,當他再離開之後,她呢? 「我將被留下來。」她平靜的說:「我將留下來繼續照顧71號避難之穹。」 王晟曉得她被設計擁有千年能源,可以存續一千年運作,一千年啊!這是什麼樣的概念呢?他自己成為地表唯一之人不過才幾個小時,已感百無聊籟,度時如年,而當他離去之後,巧兒必須在此繼續獨處直到她身上的能源耗盡方能休止,這真是難以想像。 他看著她,不知是該或不該致以同情或安慰,他也在心中想著,幸好她只是AI,頂多算得上半人而非真人,倘若是真人,豈不要三天就發狂了? 在王晟注視之下,巧兒頰上飛上一抹緋紅,這使王晟心頭一震,啊,她怎會有這樣纖細敏感的反應?這位半人,究竟擁有何種程度的與真人相同情緒、情感?她也會因了男人的注視而害羞?這讓他大大駭異起來,現實世界如此之不堪,他倒是真心期望她只是一具平凡粗淺設計的擬真人,沒有太多的智慧覺知,擁有越多,對她豈不越是殘忍? 期待巴士前來的時光。他對巧兒起了大大的同情,及擔心。 「你又不說話了?」巧兒偶而又是側頭一問。莫非照顧倖存者的心理健康也是她的任務之一? 王晟常常不知如何回答了,理工男背景的他,出口的倒是難得的輾轉:「我只是在想像未來妳的獨處於此,日子如何打發?」 「其實,我的日子談不上打發,我是非常忙碌的。」巧兒說:「除了照應尚未飛往月背基地的每一個人之外,我還負責監管整座71號避難之穹,排除這個地表最後的一群避難機構遭受到任何突發事件侵擾打擊並維護其完整。即使所有避難者皆獲准飛往月背基地,這裡也將持續維持最佳備用狀態,不容任何損傷。」 王晟心中想的卻是,人類幾已滅絕,以後這個避難處所,還會有使用的機會嗎?而巧兒只靠一己之力,扛得起整個照護的重責大任嗎,他忍不住問:「妳憑一己之力,負這全部之責?」 「避難之穹在全球一共設有330座,都各有維護機制,以我們這個第71號為例,我的背後擁有龐大的支援團隊,有些部署於這座避難之穹中,隨時候召支援,再處理不了還有地庫支部門可供啟用。」 這都遠遠超越王晟所知了。原來個子小巧看來嬌弱的巧兒,竟然是手握地球最後少數基地之一的運作指揮官!他再度注視著她的眼眸、神采,他完全無法把眼前人與她擁有的力道連結。 她的個子不夠高大強壯,反而是嬌嬌柔柔的纖細,這樣的設計未免太背離了現實感。 王晟回想在清洗清除過程中,巧兒對他的溫柔體貼,這一切,難道她對每一位創傷者都如此用心? (上)
-
看見溫暖
安慰,讓人感受到言語的溫度;擁抱,讓人感受到肢體的溫度;關心,可以讓人感受到心靈的溫度;祝福,更能夠讓人感受到幸福的溫度。這些都是讓人感受到溫度的溫暖。 然而,有一種溫暖的溫度,卻在不經意中被忽略了! 深冬夜晚,我在一家超商前等候家人,在陣陣寒風與微微細雨的助陣下,氣溫似乎也在持續下探著;然而即便風冷刺骨,一想到不多時就能和家人會面,全身不覺溫暖了起來,那樣的溫度隨即在身上快速上升。 天越晚越冷,此刻仍不乏進出往來超商的人,但多半是情侶或學生,人手一罐熱飲。 當我一邊注意著手機家人傳來的訊息時,同時也看到一幕景象。 一對年約七十身體佝僂的老夫婦,蹣跚地從超商出來,老婆婆的右手勾著老先生的左手,老先生右手拎著一袋東西,彼此攙扶著緩緩的步行。只見再幾步就沒有遮雨的屋簷了,老先生隨即拿出一把折傘,左手撐著,整個傘卻是傾向老婆婆,此時老婆婆的身體不由自主的更往老先生靠緊了,兩人依偎的身子就這樣慢慢消失在我的眼前。 冬夜的風雨依舊不停地飄著……。 如果與家人會面全身不覺溫暖起來的溫度讓人眷戀,那麼老夫婦一輩子相互扶持溫暖的溫度應該是最讓人心溫熱的,溫熱了社會上早已冷卻了的人心。 人生何其有幸,能在今生今世與相識的人結緣,成為學習上的同學、成為人生上的朋友、成為工作上的同事、成為成長上的師生、甚至成為生命中的一家人,這些緣分的溫度時時刻刻溫暖著你我,只是當大家習慣於這些溫暖而逐漸「失溫」時,不妨看看那些在生活周遭總是被忽略的平凡的溫暖,因為那些平凡的溫暖便是維繫著人心溫度的火種啊! 我們或許不缺乏安慰、擁抱、關心與祝福的溫暖溫度,但是這個冷漠的社會與人心,卻亟需像這對老夫婦相互扶持帶來的溫暖溫度。
-
得月樓
雅士對弈,幾道祥光 濛濛月色,士林流觴 銃樓乍響,海盜上岸 那時…… 槍置銃口,劍氣凝霜 灘頭前仆後繼 水頭固若金湯 海盜畏卻,高風平浪 歡聲雀起,護民安邦 雅士對弈,幾道祥光
-
一個人的武林 ──金庸百年誕辰香江「尋俠」記
搜尋並一一「留影」這些雕塑,就足以讓「金迷」興奮不已。而「打卡」過程中,驚喜也總是意想不到,36尊雕塑中竟有3個「郭靖」。原來,雕塑家任哲認為「郭靖」最能體現金庸的「俠之大者」精神,故以青年「郭靖」、中年「郭靖」和暮年「郭靖」各製作了一尊雕塑,分別陳列於香港文化博物館、香港國際機場和中環愛丁堡廣場。 在香港文化博物館,只見青年「郭靖」身穿塞外服裝,挽弓射大鵰,即使看不見箭與弓弦,但這引弓的寫意動作也盡現「郭靖」如蒙古勇士般大開大合的張力及其堅毅的神態,彰顯「郭靖」年輕時石破天驚的英雄氣概,折射出「俠之大者」初露鋒芒、專心致志的豪情。而暮年「郭靖」則選取抗金時期身披戰袍的「郭靖」,展現一代大俠為國為民捨生取義的精神。 至於中年「郭靖」的雕塑,則陳列於香港國際機場的入境大廳,這也是香港國際機場展出的唯一一尊「俠之大者」的雕塑。但見「郭靖」使出畢生武功絕學的「降龍十八掌」,這是《射鵰英雄傳》中最引人入勝的高潮,既呼應了今年龍年的主題,且「郭靖」的絕世武功也最能展現令外國遊客大感興趣的中國功夫,尤其香港國際機場是香港這個國際大都會的窗口,讓每個遊客一踏上香港這塊土地就「認識」金庸大俠。 3個「郭靖」三重「俠」,顯現出郭靖的一生,是真正的「俠之大者」。 長劍一杯酒,高樓萬里心。 金庸先生以筆為劍,通過奇幻武功、正邪對決,成就了家喻戶曉的武俠文學經典,為世人創造了一個不朽的武俠世界。雖然每個人對金庸筆下的人物有不同的想像,但從中所經歷到的人世間種種感情牽掛,以及對追求正義和善良的認同,則始終是大眾共同的閱讀經驗。 後記: 金庸先生對台灣也存有一份深厚的情感,1997年2月22日,金庸先生第5度訪台,他在參觀過錢穆紀念館後,提筆寫下「防意如城,守口如瓶,立心如青天白日,行事如臨淵履冰,偉業豐功,多出深沉之士,休微之福,常歸長厚之家。」並說:「中國政治家歷來講究養晦,相信豐功偉業都由深沉之士所建。而且,不會因為被對方動氣而傷到自己。為官者要不露鋒芒,做事又不出鋒頭,其實這很難,我自己也是做不到的!」(下)
-
善念
騎車外出時,停個紅綠燈,常常都會聽到滿滿鄉音,在雙和地區已經默默生活了三十多年的我,對於雙和地區的中和永和路和永和中和路,我還是完全沒有概念和方向感。 這一日,騎車帶大女孩從中和到永和上課,入秋後的夜裡些許的風吹拂著,讓騎車的我很享受當下,剛踏入職場的女兒每天下班都有說不完的新鮮人糗事,聽著笑著,可能當下我真的忘記上課教室的位置了,不小心就提早一個路口轉彎停車,等不及要上課的學生直接跑了,我想著發動機車到教室門口等她下課,沒想到車子怎麼也發不動,當下想著如果要牽機車回中和認識的機車行修理,可能要走到腿廢了都還走不到,可把機車先留在永和的巷弄裡,隔天還是要想辦法找機車行處理的,千頭萬緒的當下,手機打開找當地的機車行,卻發現步行都要十來分鐘,看了一旁騎樓下有位媽媽好像也在等孩子下課,就想著請教是不是在地人,能不能知會有合適的機車修理店。 這位媽媽笑笑聽完我述說突然機車發不動的狀況後,告訴我戴上安全帽,她帶我去找機車行來拖吊,一向怕叨擾他人的我,立即婉拒這份熱情,沒想到她機車發動後直接喊我上車,開啟了大街小巷找機車行的搜尋行動,找了幾條街道後都沒發現,正打算放棄時,眼角一瞥有間小型的機車行藏身巷子裡。好心人的媽媽放我下車,還主動告訴老闆我的機車停在哪一家店門口,當這位善心的媽媽騎車準備離開時,我艱難的提出問題:「可是,我不知道我現在人在哪裏?」兜兜轉轉了幾條街之後的我,好怕自己在縱橫交錯的巷子裡無法找到我心愛的小綿羊,老闆看我一臉慌張,笑著說他已經從我們的對談中知道方位了,待我講完異常的狀況時,他機車發動帶我去找機車,一分鐘不到的車程時間就來到我機車停放處,也以一分鐘不到的時間找到問題並處理完成,我開心得在心裡吶喊,卻也顫抖地想著不知道修理費是多少? 打開錢包準備付錢那一刻,老闆要我騎著車跟他回店裡,說是要幫我檢查看看可有其他異常狀況需要調整,這下我更怕了,怕會不會獅子大開口?有沒有可能我的信用卡要刷爆?默默地跟著老闆的機車後面來到機車行,看著他俐落地把我的小綿羊架高,從煞車線鎖緊到前後輪胎打氣,我的心跳好像悄悄的高了再高了些,待整個檢查的程序都處理完成後,老闆笑笑地對我說:「都好了,可以騎走了。」我抖著聲音問:「請問多少錢?」老闆揮揮手連著說不用不用,又沒換零件,只是電池的線重新接上而已,說完還趕我快離開,說著店面小還有其他機車要處理,快把位置讓出來。當下有想哭的感覺,因為才在十多分鐘前,見到機車行老闆第一面時,看他滿嘴的檳榔牙,粗壯手臂上飛舞的龍鳳刺青,我好害怕荷包大失血,心裡盤算著可能最高的修理費要多少,結果老闆堅持不收錢,原來在心裡寫著的小劇本了,霎時間都派不上用場了。 在短短不到一小時的時間裡,從機車發不動,到進廠維修完成,我竟然還有時間在女兒上課的教室門口,閒閒地看著書等她下課。見到我從腳踩發動機車到順利加油啟動時,大女孩歡喜地問起是不是遇到高手了?我述說著善心的陌生人載著我找到機車行,長得像兄弟的老闆如何幫我快速處理問題還堅持不收費,看我眉飛色舞分享著,她忍不住插話說了一句:「我從小就看不慣妳喜歡做好人,每次都想幫助人,但是今天我終於明白,其實這世界上真的有很多的好人,我也『同意』妳以後繼續當好心人了。」從永和回中和的路上,後座的人吱吱喳喳地說著:「既然老闆不收錢,妳心裡過意不去,下星期載我上課時,可以買一手啤酒請他喝啊!不對不對,上班時間不可以喝酒,要不,買一箱麥仔茶送過去,老闆還可以和其他人一起喝喔!」聽得心裡暖暖的,知道大女孩是個會惦記著別人對自己好的人,一定也會是個心存善念的人。
-
貢寮卯澳小漁村之旅
假日午後,大妹電話邀約出遊,整裝待發後,妹夫開車往北東北角出發,約莫一個小時候,我們在三貂角,要前往三貂角燈塔,確是塞車無法動彈,於是,臨時開到卯澳小漁村。這是開車會錯過的小小小漁村,最近卻熱門起來。停好車走入,放眼望去,的確非常迷你,是個可愛漁村,藍天大海,很舒服自在,讓人有美麗心情。 小小漁村保留著一些石頭屋,聽說是百年前的建築特色。早期平埔族人在此,就地取材,用當地石材為材料,以石頭堆砌搭蓋房子,遮風檔雨,冬暖夏涼,當初頂盛期,達上百戶,非常據有特色。漁村走來輕鬆自在,是個有一百年的古漁村,很幸運的還留下跟保有傳統風貌,成了東北角難得的文化資產。此處位於三貂角西側面,右邊是萊萊山,左邊在荖蘭山,三面環繞著碧綠山峰環抱,擁有著與世隔絕的環境,重點是冬暖夏涼。 望著遠方海面,搭上海浪聲音,藍天上突然盤旋的老鷹,信步走來,越往裡面前行,可以看見涼亭觀景台,在觀景台往前方海面看下去,風景又是個開闊景致,海風襲來,讓煩惱頓消,旁邊有條小徑是福連小學,座落在此,是全台最鄰海的學校,也是熱門打卡區。不禁羨慕起這邊孩童們的學習環境,得天獨厚的美景環繞。如果家中有小孩的,可前往欣賞,要玩水,必須要準備游泳裝備較適合,周邊還連結了自行車步道,剛好有團體在此踏青騎單車,頗為壯觀。 往回程走,看見兩三家標榜新鮮小卷米粉湯,看著都飢餓起來了,於是選定一家,屋內吹冷氣的全滿,選擇在戶外大圓桌,除了小卷米粉湯,我們還點了白帶魚、貢寮的九孔(小鮑魚)等……幾道特色海鮮,讓人十指大動,滿滿海鮮味在嘴巴裡舞動,看著每個遊客吃得津津有味,味蕾滿足,CP值很高,新鮮的海鮮就是如此鮮美滋味。 此地還有個特別的(提籃觀音)利洋宮;當初是漁民在海邊撿到觀音神像,於是供奉在此,此宮廟配祀水仙尊王神像,每年鬍鬚都增長,早期當地居民出海捕魚前會來此祈求人、船平安,漁獲滿載,有時間可以進廟一探究竟。在這裡駐足停留時間,難得感受北台灣的純粹,地方不大,但看山看海一次飽覽,濃縮在這,四周有天然屏障,時間靜靜在此暫緩,有閒暇空檔,把東北角的此地安排起,幾個小時,美景美食享受好心情。
-
三千歲
所謂「家有一老,如有一寶」,而當一群老寶貝聚在一起,加起來超過三千歲,那是多大的寶藏啊!而這群三千歲的寶藏,在這次的端午節讓我看到寶藏身上的珍貴與價值。 今年的端午節,社區發展協會召開理監事會議,商討有關端午佳節如何促進社區的祥和溫馨,之前因為疫情關係已停辦幾年社區包粽活動。隨著疫情緩解,大家歡天喜地迎接佳節到來,等待粽葉飄香的時刻-包粽子活動,可說全村總動員。回想以前戰地政務時老百姓是那麼無奈而和諸多限制,可以說生活在飢餓、恐慌、與不安歲月,哪有什麼社區同歡活動!節慶也是無聲無息中度過,尤其戰地政務時期,一切以軍令優先,害怕行為失當或得罪長官而遭到不平等對待及無妄之災。有時百姓受到不公平對待只能默默承受,生活十分壓抑。 時至今日,戰爭煙硝已成往事,人民安居樂業,富足有餘,金門各個社區也積極營造社區特色,成立發展協會活絡居民感情並推動各項活動進行。而端午節的包粽子就是社區總動員的最佳活動,社區端午包粽活動為了張羅粽葉飄香活動,有幾年是購買現成的分贈社區會員比較單純,但少了過節氣氛。除了疫情停止三年未舉辦,十五年來幾乎全村老中青熱情參加,無論男女婆婆媽媽一起加入包粽做粿行列,婆婆媽媽的年紀加起來總共有三千歲;當中不乏有百歲人瑞也持續加入包粽行列,今年才剛接受縣府與榮服處聯合為老菩薩慶生活動。百歲人瑞的熱情參與包粽活動,增添不少光輝,其熟稔有力的技法,所包粽子真是有獨到功力,偶爾還會指導後輩新手如何使粽子包起來更結實,而繫繩不會滑落。沒有豐富的經驗累積很難包好啊! 以前只有廟宇慶祝神明聖誕、做醮時,才有機會包一大串素粽、鹼粽贈送親朋好友,如何練就包粽的完美火候,也是多年來的經驗累積加上用心付出才能有完美的成果。三千歲的婆婆媽媽們分工合作,新住民也用心投入活動,男士更協助炒糯米,蒸煮粽子。在悶熱五月天,低氣壓的梅雨季要守在爐灶旁真是揮汗如雨,要注意時間,火候也要拿捏準確,當第一鍋粽子煮好時,大家引頸期盼等待粽香四溢的粽子誕生,看著艷陽下一串串飽滿油亮又香氣迷人的粽子閃閃發光,那是社區裡加起來三千歲的婆婆媽媽這一群寶藏同心協力完成的作品。等待冷卻裝袋分送所有社區會員享用,飄散的粽香令人食指大動。敦親睦鄰、和樂融融構成最幸福又溫暖的畫面,笑容洋溢在每個辛苦付出的臉龐上。 這次包粽的三千歲婆婆媽媽之中,被視為村寶的百歲人瑞更是令人讚嘆,雖然年紀大還是神彩飛揚,停不下手中的活,大家深為佩服,坐了那麼久在包粽也未曾聽到老人家說有哪裡不舒服或痠痛,只是默默不停的工作,偶爾會有女兒晚輩要她休息一下上廁所,才會停下。看到小媳婦帶小孫子來探班,臉上更散發出無比親切笑容,真是世間最美祖孫情。 社區志工總是真心付出,所謂「歡喜做,甘願受」,有多位老寶貝是全心付出,從前一天備料浸泡糯米,雞蛋剝殼,一直忙到翌日下午分送完粽子,善後清洗及用具的歸還,可說盡心盡力,沒有埋怨或比較,比別人付出更多而不求回報,社區要能圓融和諧發展唯有大家真心付出,保持施比受有福的觀念與理想,才能營造出最美好的社區正能量,這一切可是經過千錘百鍊,走過多少窮苦不安歲月才擁有的祥和。在金門這個人口漸漸高齡化,村莊裡的老寶貝越來越多時,讓「老有所用」,「老得其樂」是值得重視的一件事,挖掘與珍視老寶貝身上的寶藏,學習長者的智慧與技能,當三千歲....四千歲....一群老寶貝聚在一起時,是多麼無窮的寶藏等著挖掘啊!
-
一個人的武林 ──金庸百年誕辰香江「尋俠」記
飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。 凡讀過金庸小說的人,對這兩句取自金庸小說名稱第一個字所串連起的對聯,絕不會陌生。這俠骨文心的14個字,代表著金庸先生一部部膾炙人口的文學佳作。 七月流火,懷揣著青春不滅的「武俠夢」,專程奔赴亞洲萬象之都的香港,只為赴一場不容錯過的「武林饗宴」。 「今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當杯酒言歡。咱們就此別過。」這是《神雕俠侶》裡讓人琅琅上口的金句,書裡書外,談笑風生中一股豪氣滿胸,彷彿自己也化身武俠中人。 2024年,是寫出無數動人金句的武俠文學泰斗金庸(查良鏞)先生的百歲冥誕。而「俠之大者-金庸百年誕辰紀念暨任哲雕塑大展」,便選在此時於香港文化博物館盛大開展。 「論武功,俗世中不知邊個高。」 一腳踏進位於沙田的香港文化博物館1樓的「金庸館」,彷彿來到金庸先生的書房,只見一位慈心睿智、敦厚博學的長者正端坐在書房內迎候四方讀者,久仰之情驀然而生。此時,耳畔響起金庸先生鏗鏘有力的粵語口音……。 敬過金庸先生,轉入書卷之門,時空挪移,以為步入《笑傲江湖》中令狐沖封劍隱居的梅莊,詩書畫棋武功祕笈一一呈現,這裡是一個看書看畫聊金庸更是聊武俠的天地,分享的是金庸先生創生世界的跨域特展。 展覽主題「俠之大者」一詞,出自《神雕俠侶》中郭靖對楊過的一番寄語,當中提及:「為國為民,俠之大者。」隱喻「俠之大者」並不是一個固定的身分,而是一種以天下萬民為念的終極追求,並透過生活上的行動實踐才能得以實現。郭靖雖天資魯鈍,但忠義善良;楊過桀驁不馴,然嫉惡如仇。兩個截然不同的性格與人生軌跡,最後「一稱南無佛,皆已成佛道。」只要心懷家國情懷,為國為民,人人終究都能成為「俠之大者」。 「南來白手少年行,立業香江樂太平。」 1948年,金庸先生來到了香港。這片獅子山下的繁華之地成了金庸先生的家園,亦成就他卓越不凡的事業,「此心安處是吾鄉」。金庸先生曾說過:「我的一切都是香港給予的,我感激香港,慢慢地也就把香港,視為我的第二故鄉。」金庸先生不僅鍾愛這片土地,更以文字鑄劍,一生共創作了15部小說,塑造了超過1400位人物,所謂有華人的地方,就有金庸的武俠,所以「俠之大者」亦是金庸先生畢生的寫照。「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。」是金庸先生的青春,是香港人的回憶,更是全球華人的驕傲。 金庸先生在1955年創作了第一部小說《書劍恩仇錄》,最後一部《越女劍》則寫於1969年,14年間寫出15部風靡全球的作品。這些創作最早是在香港報刊上以每天連載的方式呈現,多數刊載在金庸先生自己創辦的《明報》上,小說一經登載,旋即震驚「武」林! 金庸先生的小說,以大歷史為背景,融中華文化於其中,並博採江湖傳奇,塑造出無數形象鮮明的人物,成為各創作領域取之不竭的題材。 金庸館內,展出金庸先生很多重要的手稿與墨寶,還有「射鵰三部曲」與《天龍八部》等小說的各種版本,同時精選書中的回目圖放大展出。除此之外,由金庸作品衍生創作的飲食、漫畫、戲劇、交響樂、相聲曲藝、有聲書、遊戲電玩等,並透過多位頂尖創意人才的跨界合作,融合了雕塑、繪畫、書法、設計藝術、沉浸式影音等形式,將金庸先生筆下的武俠角色以不同形式逐一呈現。整場展覽透過藝術文化的演繹,超越雅俗,共同回味金庸先生留給世間的至寶。 「縱橫自在無拘束,心不貪榮身不辱。『看破放下自在』此笑傲江湖之題旨也。」每有人問金庸先生關於《笑傲江湖》,他常以這句話回應,「看破放下自在」這六字最終印在了金庸先生的紀念冊封面。 書評咸認,金庸小說的能量與魅力,凡一出場就氣勢凌人,可謂將傳統章回小說的高潮迭起發揮到了極致,是「隱隱青山看不盡」,直教人愛不釋卷。 「創群俠」:金庸先生在創作了一千多個角色之後,卻並未就此擱筆,1970年,《鹿鼎記》尚未連載完畢,金庸先生即全面修訂他的作品,歷時十年,以《金庸作品集》為名正式出版,1985年又微幅修訂。數十年間,金庸先生不曾停止檢視作品,1999年至2006年,金庸先生對其小說進行了第三次全面修訂,一是對學術研討會上學者評論的回應,更多的是呼應來自「金迷」的意見,融入一代代讀者閱讀體驗的修訂成果,這是華文出版史上空前的創舉。 「展俠顏」:出身明報的兩位插畫家王司馬與姜雲行(雲君)所繪的金庸小說回目插圖,原刊印於金庸作品每一回之前,用以點出本回的要點。王司馬的畫著重寫意,畫風富於人情味,很能表現人物情感;雲君的插畫構圖簡潔,與小說情節相互呼應。兩位插畫家畫龍點睛功力高強,一直深獲金庸先生肯定。 「繪俠夢」:金庸小說的圖像起源於每天在報紙上伴隨連載故事的插圖,每天一幅,是讀者了解故事情景的最佳幫助。50年代末,漫畫家陸續畫金庸武俠小說,有些漫畫作者是誰,已不可考。那時的漫畫以小學生為對象,有俗稱「小人書」的連環畫,畫工雖簡單,但由於忠於原著,成功開拓了以小學生為主的讀者群,台灣早期曾將金庸小說列為禁書,所以很多金庸小說故事只能取其梗概畫成漫畫。 「弄俠影」:在華人圈裡,金庸影視無疑是編劇、導演、電視台及片商們的最愛。金庸先生的15部作品共被改編成近百部電影電視劇、一部卡通(《神雕俠侶》,由香港翡翠動畫製作),及一部布袋戲(《射鵰英雄傳》,由台灣無線衛星電視台與黃俊雄大師合作)。再來,香港最支持金庸劇,是金庸劇製作大戶,而台灣是繼香港之後第二個開拍金庸劇,至於大陸,從1990年代加入戰場,直到2000年後,兩岸三地合拍金庸劇,將金庸劇的製作推向高潮。然對於「金迷」來說,則各有其不同影視版本的擁戴者。 「聆俠音」:音樂、舞台劇及有聲書形式,則是提供給大眾以不同於眼睛的感官來聆聽金庸,感受武俠故事中的奧妙與趣味。 「歷俠境」:在電玩螢幕上,俠客衝破角色限制,戰力無限;俠女乍現,胸懷大局。甚至每一個玩家都可以扮演大俠的角色,當然也可以自選小龍女要角。不過,電玩遊戲版本推陳出新,最受歡迎的,究竟是《笑傲江湖》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》,還是《金庸群俠傳》?就由玩家來定義了。只是這些遊戲的設計,從樸素到精湛,甚至打破作品架構的限制,充滿創意,已超乎原創者的想像。 金庸先生的作品雖以武俠小說為載體,但融合文化、歷史、宗教、道德等元素,道盡人世間的人情世故、恩怨情仇,是文學瑰寶,是不朽的經典,而金庸筆下這些家喻戶曉的小說人物更是香港乃至全球華人的集體回憶。 此次紀念大展的另一大亮點,就是當代著名雕塑家任哲以獨特的藝術語言,將金庸先生筆下的人物以雕塑的方式「真實」地呈現於觀眾面前。無論是搭弓扣弦的郭靖、金戈鐵馬的成吉思汗,還是獨臂抱劍的楊過、輕臥繩上的小龍女……這些金庸筆下的人物,從家喻戶曉的英雄到略帶神秘的配角,都以立體雕塑展現各自的氣質和個性,引領參觀者深入金庸武俠的奇幻殿堂。在這裡,雕塑家以刻刀與金庸先生的筆墨共舞,讓那些紙上的英雄們一一從平面世界中「走出來」,站在我們面前,這是藝術家以藝術語彙向金庸先生致敬,把對俠義精神的熱愛與追求,做了最完美的詮釋。 不過,這36尊金庸經典角色人物的雕塑,並沒有在同一地展出,主場香港文化博物館共展出22尊,包括《神鵰俠侶》的楊過與小龍女,《射鵰英雄傳》的郭靖、黃蓉、歐陽鋒等,《笑傲江湖》的東方不敗、任我行、令狐沖等,《倚天屠龍記》的張無忌、四大法王,以及《天龍八部》的蕭峯、虛竹、段譽。其中《射鵰英雄傳》裡的東邪、西毒、南帝、北丐和中神通都齊聚於此,重現金庸小說中「華山論劍」的經典場景。至於另一場「江湖盛匯」則選在香港中環的愛丁堡廣場展出,包括小龍女、楊過、滅絕師太、周伯通、胡斐、范遙、完顏洪烈、金輪法王、成吉思汗、郭靖等雕塑。場內設有靈感來自《射鵰英雄傳》的蒙古包,透過多種語言聲音導覽及擴增實境科技為遊客帶來跨媒體體驗。另有多個還原小說情景布置互動打卡位,像是黃藥師遠離塵世的「桃花島」、小龍女修練內功的「寒玉床」、神鵰俠侶的「雕兄」等,都在香港國際金融的心臟地帶大放異彩。 (上)
-
我在澎湖當兵
老家的屋後有一大片草原,那是一個連近看都覺得遙遠的地方。 小時候我們爬上屋頂,危顫顫踩踏屋脊磚瓦上,只為看傘兵跳傘。夏日天晴無風的十點多,下午四點多,只要聽到直升機飛近的轟隆吼吼聲,就知道阿兵哥要跳吼喇傘(澎湖台語降落傘)演習了。通常是五六個人依次跳下來,低飛鼓鼓的機腹,風動鳴的草原,波浪匍匐,風行草偃,飛機空中暫停又慢飛,像老母雞奔忙要下蛋。我們總在傘兵由草叢中冒出時,才能細數核對出有否全數看盡,又今天總共幾個人演習。原野上錯落的身影,間距著,拖曳著,像收線的風箏,歸來的船帆,那是日後我反覆讀《小王子》時,滋生出嶼人特有的一畝戰地夢田:草長雀飛,小綠人奮力拖著長長的繩傘,沒有纏繞,像穿著一件長長鼓鼓的大帽T,邁開大步走向村莊路旁窄窄戰壕,走向北方田埂,一輛軍卡已等在嶺頂。 不知,你們怕嗎?機門開起的剎那可有亂了內心的節奏? 我相信村裡的土地公一定會保佑你們。 在高雄苓雅路魚湯麵線的攤子上,我總能得到一大碗,那是第三次的熟悉後,老闆見我有別於其他要上工的人,也好奇誰能一大早不怕腥的吃魚。我說我剛從澎湖來。他告訴我,他在澎湖成功村當了兩年兵。每天慢跑成功水庫上橋下橋。我說我在湖西國中教過書,潭邊騎車上班時,到成功廟前轉個大彎才能上橋,我們點頭意會的都笑了。他說:風真是大啊!日後,我滿臉笑容晨曦時;夢醒猶有淚痕時,都走向轉角,點麵線魚,點澎湖近年已消逝的溫溫的板豆腐,配上鹹鹹醬油蒜蓉,鐵椅圓凳上的這餐,這樣吃才能強健體魄,療癒思念。 裝窗簾的夫妻,在炎炎八月底到來。先收起半個月前幫我臨時替代掛上的厚緹花布,再裝上三窗垂墜的一簾幽夢。過程中,老闆問我來處,告訴我他在澎湖觀音亭營區當兵。我說那是馬公市最大的營區,有兩個極大的衛兵哨於馬路左右兩側。紅字白底刻寫著「親愛精誠」。路底就是篤行十村和順承門。青春時,中正堂電影院,學生票五元,軍人票三元。他笑著,我們像老朋友的說著我的故鄉、他的遙想。他說女友去會面,隔天,那充滿諷刺與惡意,嫉妒無情的出操對待,讓他活脫了一層皮。一旁老闆娘說那是她第一次搭飛機,第一次離開台灣,又遇颱風,耽擱了好幾天。兩人約會,國軍英雄館前最熱鬧,有三家超市。我說:那是文康市場。是我們到馬公的主要活動地帶。黎明書局建國日報社看看書,買好狗蝦炸粿,車輪餅,就要再去坐公車了。馬公玩,就是這樣一番滿足。老闆娘說:後來,得知那次面會後,他受了這樣的折磨與委屈,我心疼不已,就想……要對他負責。老闆幽默的裝作要由梯子跌落的樣子,兩人說笑如初,是愛情歷經了磨練,無悔曾經。 國高中時,每天清晨向晚鼎灣營區傳來號角聲「日西沉月東昇…」,如電影西點軍校的場景,島嶼天光,四面八方的奔赴,綠色汗衫,紅色短褲,高矮胖瘦壯弱大家都要跑起來……,都要答數,我的村聲:是雄赳赳,氣宇軒昂;是鐵漢柔情,猛虎細嗅薔薇揉柔成的男人真情至性。 配眼鏡,度數一眼增加,一眼減少,似前塵與往事在每一個眼神流轉交換,一點自覺像個怪物……。想配墨鏡,豔陽下好好保護靈魂之窗。商議挑選鏡片時,我們討論茶色或漸層,我說不要漸層,澎湖陽光強。一直幫我調整度數,服務的先生才說這樣巧:我在澎湖當兵耶。成功村營區。當時,我最好的朋友,後來也在七美國小教書。○○○,你認識嗎?我說:他在縣網中心時,我見過他。:哇!哈哈。這樣巧,澎湖真小。幸好有文化中心。休假時,我看電影,讀書,一天都在文化中心度過。再坐公車回營區。兩年都是這樣。讀了好多書。 他說著澎湖的樣子:天真。坦白。稚氣的男孩情懷。 我似他相遇故知。海湧的故鄉,季候嚴酷,冬日灰色的天是如鉛低壓,厚黑鹽煙隨風開散浸漬著島嶼,朦朦朧朧,潤物無聲,悄悄的屏蔽那似玄武岩生出的耐;受住的忍;嶙峋立命。近日午後極端瓢潑大雨,眼前總浮現一排排披風雨衣,一頂頂爬滿雨水的鋼盔下,一雙雙注視前方的溫熱眼神:天亮了,雨沒有停……是,第四天,的演習了。 耳畔響起:我在澎湖當兵……。
-
活在恐懼中
民國四十三年,金門爆發第一次臺海危機「九三砲戰」,那時年幼無知,沒有記憶,也無驚恐。父親任職浦山國校,為了妻小安全,將我們母子二人自浦邊二度遷居「大後方」陳坑村,大妹因緣際會也在陳坑誕生。 民國四十七年,金門發生震驚寰宇的「八二三砲戰」,正是我入學浦山國校的前夕,記得父親正在住家(蔡永耀洋樓)門口跟一位陳坑挑夫魚販買魚,突然砲聲隆隆,起初以為軍方演習,不予理會,孰料砲聲愈打愈近,也愈猛愈烈,不得不躲進屋內,此時母親也從周含猜姑婆家跑了回來,隨即魚販背著我,父親抱大妹,母親背小妹直奔何氏家廟旁防空洞躲藏,左鄰右舍早已在此聚集,大人驚恐失色、小孩哭鬧不休,個個屏氣凝神,諦聽砲聲之遠近,如此一連44天,47萬多發砲彈襲擊金門這塊蕞爾小島,無時無刻,不分晝夜,每天跟著大人進進出出不知多少回?砲彈不長眼,到處濫射,生命如螻蟻,生死一瞬間,人人自危、惶惶終日。「時時備戰,日日備糧」是戰地的日常,當年生活貧乏困苦,缺水沒電,仰賴井水與大灶,煮飯時不可炊煙,大家只能準備乾糧渡過難關。 「八二三砲戰」停歇,中共撂下一句「十年後再見」,即民國五十七年,我讀高一暑假,那日前夕,據說中共沿岸所有砲彈全部掀開亮出,金門軍民亦全面戒備迎戰,以一決生死,「風雨前的寧靜」,雙方按兵不動,以待上命,誰知出乎意料?那日反而特別平靜,平靜得出奇? 自民國四十七年至六十七年,二十年間「單打雙不打」的宣傳彈威脅著島民的身家性命與生活作息。宣傳彈顧名思義以散發宣傳品為目的,雖無砲彈之殺傷力,但以火砲方式發射至金門上空,其威力不容小覷,足以穿牆鑽地、屋毀人亡,人人戒慎恐懼,每到單日凌晨過後,砲聲劃破寧靜的夜空,「咻……砰」,讓人夜半驚醒,不得安眠;人人練就一身「聽音辨位」的功夫,若是落在遠方,可不理會;若是近處,冬夜常是裹著棉被跑去避難;若是晚餐,常是飯碗一放,急奔洞內,以免成為砲下冤魂,搞得生活失序、寢食難安。就讀何浦國校時,雙日到校晚自習,單日在家自習,這也是「戰地守則」,後方人士感受不到。 居住浦邊期間,洋樓中過兩次宣傳彈的圓柱栓座,首次直穿樓頂,旋轉撞損二樓牆壁;二次直穿樓瓦後擊中妹弟床鋪,所幸老天保佑,尚未就寢,也未穿透一樓;另次是吾家豬舍慘遭擊垮,足見中彈機率不低,只是圓柱後座便有如此威力,遑論前端圓椎彈頭! 記得年紀小,沒電視可看、沒收音機可聽,但聽大人說:某星球今晚要撞擊地球,猶如世界末日,每個人都在倒數計時,有人通宵達旦、徹夜不眠;有人盡量花錢、大吃大喝;有人喝起高粱,與鄰居同享最後晚餐,或與親友道別,來生再見!我們小孩淡定地睡入夢鄉,直到見到明天的太陽,方知虛驚一場,大家才鬆一口氣。 還有一次,不知哪個國家核武試爆,輻射塵飄散鄰近國家,父親特別叮嚀:政府要求居民近日勿打赤膊,不要露天飲食,水井要加蓋,以免罹患癌症。一度讓民眾生活緊張,不知何時才能解除這種無處不在的威脅? 高中畢業後,為了升學聯考,往返搭乘30趟的登陸艇或太武輪,當年兩岸對峙嚴峻、情勢緊張,搭乘登陸艇不僅飽受暈船之苦,也冒多重風險,來臺時護航艦相隨保護,越過海峽中線後撤離,返金時亦然。搭過滿船彈藥箱,衛兵把守,「嚴禁煙火」就在眼前,一旦爆炸,粉身碎骨;另有幾次,海軍全副武裝、各就各位,斥令乘客進入船艙,似乎瀕臨開戰,氛圍令人窒息、神經緊繃,直到上岸,久久無法平復。 為了免受乘船之苦,曾經試著透過權貴安排軍機,僥倖搭上九次的C119(俗稱老母雞),飛行時間大約一個半小時左右,但等候時日卻遙遙無期,它是二戰之後美國汰舊的運輸機,構造簡陋、機件老舊,飛行時噪音震天價響,有人誇張形容邊飛邊掉螺絲,似乎要解體般。經此一說,搭機前總先祈禱一番,飛行時耳塞棉花,心驚肉跳,猶如賭命一般,驚恐之情尤甚於乘船之苦,感受到另類的恐懼! 25年前的「九二一大地震」,生平首度遭逢如此巨大的搖晃,臺北四級,許多大樓攔腰折斷或傾斜倒塌,見到家中酒櫥前傾後仰,一時亂了方寸,竟以身體穩住櫥櫃,不知掩護躲藏。今年的「四○三大地震」,臺北五級弱,逾40年的老公寓恐怕撐不住了!眼見房屋上下左右搖盪,東西掉落一地,盆水盪得滿地,我已認定這次必然屋毀人亡、在劫難逃,過後的幾次餘震,震得夜半驚醒、無法再眠,餘震沒完沒了,無止無休。 樓下芳鄰為精神病患,被害妄想幻聽幻覺,吾家生命財產備受威脅攻擊,報警無濟於事,反而變本加厲、愈演愈烈,一連持續數年,令我如坐針氈、寢食難安! 恐懼有長短之分,有內外之別,以上皆由外因造成,除此之外,尚有許多自身內在的恐懼,起起伏伏、複雜多變。記得高三國文科姜林洙恩師在我作文下了評語:「大凡人活世上,實非易事」,人生必須面對許多橫逆,接受無數挑戰,但願「關關難過關關過,前路漫漫亦燦燦」,更盼「痛苦會過去,美好會留下」!
-
時差
闊別多年,如一首 盛夏落滿秋日楓紅的詩 無比哀愁且無比動人 掩身在霞光滿天,遙遠的 字的山頭 打了一個盹,落日的餘溫 與塵世的萬般美好相遇 一顆又一顆的星辰 半明半昧,或近或遠 高高懸掛在夜幕,萬里外 風的心口,化成海上,點點 螢火 照耀夏秋之間,整夜無眠的 黎明,在微光中寫詩 像門被一陣風,悄悄,推開 窗前的鳥鳴雨音,開始歡悅 歌唱或熱烈交談 流金歲月在耳邊說話,艷夏 匆匆落款成遲暮的秋色 夢彷彿,無緣無故的活著 故事依然來回走動 微笑聆聽,新的明日 風說 除了詩,門外,什麼都沒有 只有一片海,靜寂無聲 只有黃昏的美麗,輕輕 掠過
-
那年追三毛的青春夢
那是正當愛追夢的青春年代,三毛筆下撒哈拉沙漠叫人難以想像的冒險故事,恰恰稍可弭補流浪遠方的遐思,因此在文學院公佈欄上看到三毛來高雄演講的訊息,我就招兵買馬。最後招了五個兵,一行人就開始從三餐開銷中擠出車馬費,預備去一睹咱夢幻中女神的光采。 擠在南下國光號的沙丁魚堆裡,不時搓冒過來的汗臭味,絲毫沒降低我們嚮往文學的高雅,一路搖搖晃晃到人生地不熟的高雄,幸好同好中有位高雄人帶路。等我們連跑帶跳抵達演講廳,被烏鴉鴉的人海嚇了一大跳,只能勉強擠在入口處的階梯,遙望講台上一襲白長洋裝、一頭黑溜溜髮瀑的偶像。她恍若回憶旅程的淺吟,一種迷幻的呢喃,漸漸讓鼎沸的人聲靜成一片黝黑的蒼芎。凝視一個時代的才情女子,替我無法遠飛的青春裝上勇氣的翅膀,隨著她娓娓道來的故事神往異國異域。站了兩個鐘頭的腿,在滿堂的傳奇,戀戀流浪中忘卻了冰僵麻痛。 年少時總認為來日方長,如今驚嘆世事無常。幸好那時有股追星的傻勁,不然愛流浪的三毛說不定正在宇宙哪個星球冒險呢,我們要追也追不上了!
-
煮酒
煮酒的夜裡 風是唯一的訪客 當然偶爾也有遠天的星子 只一探身就又走了 這時就只剩寂寞 陪我下酒 相思在胃裡反芻 一個踉蹌 就是 一片記憶 一片海以及山的往事 於是就憶起了風 以及 那飄在風中的歌謠 在我宿醉的喉頭 喑啞地呻吟著 醒來已近黎明 漆黑中曉風陣陣 酒已冷 爐已熄 不再翻攪的胃 一如打在沙灘的浪花 默默地退去 淡遠 如同我深藏的思念
-
下午茶
午後 我最愛的木棉花 厚實的花瓣擠滿枝椏 襯著遠天 靜美如詩畫 慢慢端起茶杯 茶葉在杯中慢慢升起 我將淡金色的茶湯和著往事 一起吞進肚裏去 茶香四溢 隨著四方求偶的蟬聲 全都撲向我的臉
-
環抱幸福之旅
夏季天空是一抹抹的清新藍 導遊安排了微型航行旅遊 於一條美麗的湛藍色水公路 洶湧挺進海裡打出白水晶氣泡 與之使用著浪漫的同色調 宛若蝶豆花加藍橙甜酒之漸層特調 咖啡吧檯位在海岸山丘一區水澤 映照著潭邊遺世獨立的野生水草 飄飄乎過去的無根白雲正與它道別 我點了簡餐和一杯冰薄荷蛋蜜汁 向停駐窗景的無名小草打招呼 涼薄酸檸檬片取而代之 缺少了的一把艷黃色遮陽傘 原木架上不移的早期兒時童話 百無聊賴般地翻閱著一本 頁縫卻被石榴洛神茶液浸濕了 那麼 寢具中的花草色澤還鮮豔嗎 庭院內熱鬧生物早已經不見蹤跡吧 夏季似乎即將要翻頁過去了 潭邊水草開出淡綠略帶紫的小花 那麼 正入夢一起共浴洗滌的 是我在腦海留下的真摯眼淚 以及他成功地將冰箱清除後 倒掉之一灘抹地 已變調的冷寒苦澀的 淡淡藍的流水啤酒海 黑夜幽深裡水面淺透著些許光華