因為外子計畫拿到博士學位後，去亞洲做博士後研究員，隨著博士論文的完成度越高，旅居歐洲的日子也開始倒數計時，有一天我意識到，接下來要再回到歐洲生活應該是機率頗低，那沒有去哪個國家會惋惜？一個是德國，另外一個就是法國了。   大學時期打工教日商高階主管中文時，偶然和學生聊到宗教，對方提到很想去法國的一個小鎮，那裏以自然湧出的泉水聞名，吸引全世界各國的人前來朝聖，那是我頭一回聽到這個地方，在那之後過了六、七年吧？我轉變信仰成為天主教徒，某一天在教堂外公告欄看到西班牙、法國朝聖團的廣告，並且聽到教友們談論要去法國的露德鎮取泉水回來，才意識到當年家教學生和我提到的這個法國小鎮應該就是露德鎮了。爾後，人生際遇經過了巨大的變動，目前住在東歐的克羅埃西亞，要去法國朝聖似乎也不是那麼困難了。經過了幾個月的規劃，法國行就這麼成了。   人稱法國為花都，日本人更是對於巴黎有著浪漫連續劇般的冒粉紅泡泡浪漫想像，但在羅馬旅行遭遇扒手遺失了有紀念價值的十字架與銀鍊之後，對於旅遊地的背景調查加倍小心，完全不敢有過度浪漫的想像。事前已經知道巴黎有許多扒手以及街道乾淨度欠佳，也時常耳聞法國人不愛說英文、態度傲慢，或者法國女人很有自己的穿衣風格等說法，現在正是來證實的時候了。   首先是法國人不愛說英文這個都市傳說，從我們一踏入巴黎就馬上不攻自破，舉凡羅浮宮博物館、凡爾賽宮、橘園美術館、奧賽美術館、路邊的麵包店、Kebab餐廳，到蒙馬特耶穌聖心堂的櫃台服務員，不管是白人、非裔法國人或者中東人，九成九一律用英文跟我們溝通，特別是年輕人的英文相當流暢，知名的莎士比亞英文書店某櫃台前兩位工作人員還用非常悅耳標準的英語彼此對話，甚至讓我懷疑他們的母語是英語只是在法國生活。當然，我們也有遇到只和我們說法文的凡爾賽宮工作人員(年紀稍長約五十歲上下)、奧利機場的麵包店員工以及在露德鎮和我們攀談的法國老爺爺老奶奶，和網路上盛傳的法國人聽懂英文但又愛以法文回答，或者不願意說英文這樣的傳聞實在是相差甚遠。   但是就算法國人只愛用法語和外國人溝通又如何呢？過去在日本交換留學或者自助旅行時，日本餐廳和商店的工作人員以及路人也都只和我說日文，為什麼我從來不覺得他們需要說英文呢？畢竟這是對方的母語，用母語和人溝通是很本能的反應。反而是日本媒體很常自我檢討日本人英語能力不足，並舉例某德國遊客在日本因為無法用英文順利點菜而不想再來旅遊。另一方面，日本旅遊部落格卻為法國人不愛說英文加以辯護，並且建議遊客去法國旅行之前最好先學一些實用法語會話，似乎有兩種檢視尺度。--往南走到露德鎮朝聖時，當地人就幾乎都和我們說法文，三天之內我也因此學會怎麼用法文說：「請給我一條長棍麵包」，和打招呼語：你好、謝謝以及再見了。連我們家快兩歲的兒子依撒意亞在露德鎮的公車上遇到一個法國姐姐逗他玩，當姊姊下車時，依撒意亞也主動用法語跟姊姊道別，讓我們見識小孩子吸收學習外語的神速。還有，在露德朝聖地地於一台彌撒前夕向朝聖團的一位法國神父詢問是否允許我們參與他們團體的彌撒，這位神父的確是聽我們用英語問話，以法文回答。但神奇的是，因為聽懂了關鍵字，竟然不妨礙彼此溝通。   第二個是有關法國人態度傲慢這個傳說，不曉得是否時代轉變，有許多服務業工作人員笑臉迎人地熱情和客戶應對，我敢說克羅埃西亞服務業的工作人員多數還比較做自己和更慵懶面無表情呢。雖然在奧利機場的一家麵包店的確是遇到一位女士神情嚴肅的招呼我，但我也不覺得被怠慢，只想著可能她需要一大早起床工作，昨天沒睡好有點累而已。在日本有個概念說顧客是神，需要畢恭畢敬地對待，不管從業人員可能是感冒不舒服或者是累了還是都要端起笑容待客。台灣親日，受到日本影響，也有相同想法。但其實服務業從業人員也是人，一樣都需要他人的尊重，顧客不應該懷有巨嬰心態覺得對方一定要好好款待自己，如果店員態度佳我們心存感謝，若是不符合我們預期，就當作對方狀況不好原諒對方別往心裡去即可。   第三個都市傳說是法國女人穿搭很有自己的風格。首先是關於法國女人，雖然網路上看到的法國女子照片清一色都是白人，但是在我旅行的三個城市：巴黎、露德、Tarbes，可以見到比例相當高的非洲裔法國人、圍著面紗的中東女士和一些亞洲人。我從一下機就開始觀察周圍女性的穿搭，發現學生族群穿搭偏向美式休閒風，也就是寬鬆的休閒上衣搭配牛仔褲或者運動褲和球鞋，這和克羅埃西亞的學生族群並無二致。偶爾會見到幾位用色大膽穿著鮮豔、腳蹬著特殊設計款高跟鞋，彷彿從時尚雜誌走出來一般的年長女士，但大部分時間在法國所見到的女性，打扮都符合基本的穿搭哲學且用色很和諧有整體感，讓自己不失風格和顯露自我特色，比如穿著優雅的裙子會搭絲襪和跟鞋、米色的森林系柔美罩衫搭配牛仔褲等等。在巴黎鬧區也看到穿著毛皮外套配窄管皮褲的亞洲女子、或者不少身上背著香奈兒包、Longchamp包的女性。比較特別的是，今年似乎很流行將兩到三條細細的金色項鍊重複配戴在一起，搭配素色上衣，在克羅埃西亞Zagreb也有見到。小小的結論：由於無法確認在路上行走的女性是否為觀光客或者長住法國的居民，但人們盛讚法國女子的穿衣哲學、頌揚法式穿搭等說法，對我來說應該是一種對異國的浪漫想像和對於法國這個文化大國的品牌包裝吧！因為在奧地利維也納和格拉茲旅行時所見到的男女老少裝扮，其實也是相當講究跟得體，並不輸給在法國所見的，只不過可能較少人盛讚奧地利人的穿搭吧？   第四個傳說，巴黎的街道髒亂。大概是住在克羅埃西亞久了，加上有機會去一些國家旅行，經過比較之下，發現巴黎的街道的確不像日本多數的街道、或者波蘭首都華沙、斯洛維尼亞首都Ljubljana這樣不見一片紙屑垃圾，但是因為已經見識過克羅埃西亞的街道上常見垃圾、菸蒂散落，或者在荷蘭阿姆斯特丹捷運車站的電梯裡經常聞到尿騷味等等負面經驗洗禮之後，巴黎並沒有髒亂到令人大吃一驚，只能推論，也許台灣和日本以及一些國家在維持公共環境衛生上比較努力，以及行人不太隨地丟垃圾、清潔隊員整理得很徹底吧！而在露德鎮上也見識到小徑散落的奶瓶零件三天都維持在同一個地方。但是也有反例，露德鎮北方Tarbes城，街道打掃得相當乾淨，所到之處不見一片紙屑，令人印象深刻，可說是為法國之旅髒亂的壞印象扳回一城。   最後是巴黎有許多扒手這個傳聞。我們旅行時，適逢2024年巴黎奧運剛結束，政府可能為了維護治安，派有荷槍的軍人、警察駐點巡邏於巴黎觀光景點及其近郊，如巴黎鐵塔、羅浮宮、凡爾賽宮、奧賽美術館、巴黎聖母院等，因此我們很幸運的沒有遭遇扒手。不過，搭乘大眾運輸工具時，的確見到所有乘客把自己的包包按得緊緊的，隨身行李較少的男性乘客則會單手按住褲子口袋，以防錢包失蹤。博物館員如果見到旅客的包包拉鍊敞開，也都會善意提醒要看緊自己的隨身物品，可見扒手多並非傳聞，但是我們運氣好剛好遇到法國政府加倍維護治安。   在法國旅行七日見識了令人嘆為觀止的美麗古蹟和裝潢出色的商店、欣賞了五彩繽紛的地景植栽，但不知道是否因為時常抬著嬰兒車上上下下搭地鐵，還要提防孩子衝到月台邊使得神經緊繃，回克羅埃西亞後當人們問起在法國最美妙的時刻時，我和外子竟異口同聲的說是在巴黎的聖母顯靈聖牌堂和眾人一起祈禱，體驗到的內心平安；那種靜謐與安寧深刻到，此刻我坐在桌前撰稿依然能夠心領神會。

  秋分過後，天氣漸涼，正午雖然烈日當空，透早暗暝卻藏寒意，騎車時若沒有薄衫蔽體，會直打哆嗦。但鳥禽似不覺「杪秋霜露重」，即便深秋天寒地凍，露水都快凝成霜了，天剛破曉就能聽見鳥兒啁啾鳴囀，緊促我快甦醒，莫錯過這天涼好個秋。   春耕、夏耘、秋收、冬藏，四時不失，五穀不絕。莊稼豐收，不只農家樂，蟻獸禽更樂，瓜果飄香、碩實累累，田裡有人們忙碌身影，也有鳥蟲不停穿梭蹤跡，忙收割忙收藏，稻麥金燦燦、蘋果紅彤彤、椪柑黃澄澄、芭樂綠油油……色彩斑斕，歡慶喜悅。秋天，就是一個豐收、喜悅的季節。   秋，在炎夏與酷冬的強勢夾擊下，顯得靜悄，但大自然賦予秋的絢爛卻是四季之冠，讓秋景成為一幅幅詩情畫意鉅作。秋曉，清新宜人，秋陽，溫煦沐人，秋風，送爽拂面，秋月，皎潔耀心，讓人不愛，也難。   席慕蓉：「要到了深秋才能領會，活著，就是盛宴！」   楓葉紅遍山巔，柿子紅遍樹梢，銀杏黃了林間，梧桐黃了人間……為了入冬休眠準備，葉綠素藏拙了，葉紅素葉黃素紛紛出籠，讓青翠大地一夕間五彩繽紛，浪漫美哉。秋，既豐富了自己，也成全了他人，是個令人亟欲珍藏的美好時光。   有人說，秋是凋零的是蕭瑟的。殊不知，秋的凋零是為了積攢實力來年展露生機，秋的蕭瑟是為了沉澱生活靜心思索人生。歷經過凋零蕭瑟後，生機更加蓬勃盎然，看那粒粒碩果，皆因繁花落盡結果而成的，看那株株嫩芽，都是枯葉化泥孕育而成的。生命，更替著，輪迴著，延續著，生生不息。   有人說秋天，如人之暮年。若以傷悲視之，自然覺得惆悵淒涼，若以樂觀待之，將品嚐到前半生的絕美滋味，也能開創後半生的風華再現。是喜是悲，盡在人心，換個角度，視野變了，心境也能跟著轉變。   在秋天裡，我看見生命的靜謐與豐美。唐代詩人王勃千古傳誦佳句：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，將秋天的寧靜致遠描繪得淋漓盡致，視野遼闊，動靜合宜，海天一色，能成就此番壯麗美景的，唯有秋天節氣。   林語堂在〈秋天的況味〉時說：「沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入於枯槁凋零，我所愛的是秋林古氣磅礡氣象……秋是代表成熟」。對於春天的明媚嬌豔，以及夏日的茂密濃深，大師偏愛秋天色淡葉多黃，古色蒼蘢之概，不單以蔥翠爭榮，猶如一股薰熟溫香，深長意味令人愉悅。   幽默大師如此品秋，於我心有戚戚焉，秋天景色確更恢宏華麗，教人愈品愈醇，讓人愈嚼愈香。

  這時路上行人漸少，店家一家一家的都關上了門，不做生意了。燕政賢腳步加快接近那綠轎，突然一個飛身落在轎前，拔出長劍喝道：「裡面的人出來！」四個轎夫見狀丟了轎子都跑了。燕政賢持劍自去挑那轎簾，卻發現裡面空無一人。他尋思著將劍插回劍鞘。一回頭卻看見一人雙手抱胸，立於街心。   燕政賢一驚，斗然往後一退。只見那人衣衫襤褸，滿頭亂髮，滿臉鬍渣，像是幾十天沒洗澡的，手裡抓著個酒葫蘆，朝他傻傻而笑，卻是剛剛在茶棚裡的那個醉漢。   「朋友，想幹什麼呀？」那齷齪漢子年約三十多歲，一臉油光污穢，咧了嘴問道。   燕政賢神情戒備，小心問道：「尊駕是何人？」   那人道：「沒名沒姓，胡攪蠻纏，胡天胡地……咦，你就叫我胡天好了。」   「你是丐幫的？」   「呸，別狗眼看人低，見人穿得破爛就當作是叫化子。」   燕政賢知他信口胡謅，但這人可以迅速接近他身而他卻一無所覺，卻也不禁嚇出一身冷汗，不知眼前此人是友是敵。 「朋友既不願以真名見告，還請讓開。」   胡天喝了口酒，在髒袖子上擦了嘴道：「你可知這是誰的轎子？」燕政賢冷笑不答。   「你想搶錢，也要看那是什麼樣人物？掂掂自己斤兩。」   「這髒漢莫非把我當成了翦徑小賊？」他心下琢磨著。既然轎是空轎，他不願再多生是非，一拱手道聲告辭，便轉身要走。（一八）

  四、畫中的情感秘密，作畫如同寫給家鄉的情書   收入畫冊裡面的每張畫作均可寫出一則繪畫手記，抒發一段情感。例如剛進國立藝專時我比一般同學於九月初提早進入宿舍，我便在宿舍作畫，彼時因為沒錢，我除了打工，幫忙一家工廠畫外銷鼻煙壺賺取生活費，那是由瓶內畫墨填彩的料器，我一個畫2、3個小時只能賺20元臺幣，工讀費除餐費之外，只能買有限幾條顏色，在顏色限制下我仍然畫出如50頁的〈珠浦南路家附近〉，現在從石原裕次郎、王莫愁主演的《金門島風雲》網上影片，依稀還可以看到我畫中那個景緻。   高中畢業來臺灣讀國立藝專我帶來了高一開始拍的金門主題又是高三時親手沖洗放大的24張黑白照片，我便在懷念家鄉金門時取出黑白照片就著情感表現出色彩，如今此幅作品帶著夢境般的魔幻存在，儘管有龜裂和割傷之處，但它和電影中單一褪色的鏡頭場景仍有極大不同，此作顯得豐富異常。   每幅畫透漏了諸多訊息，而只有我清晰了然其脈絡，像擁有許多和作品之間的秘密，又好像是跟家鄉寫情書一樣。   又例如84頁的〈珠山村Ⅳ〉中也有一段深刻情感，20歲回到金門，短暫家居之後匆匆離鄉，記得那時候嬸嬸叫了表哥車子送我至軍港，我在榕樹下望著嬸嬸身子，蒼茫黃昏中再度駛向新港碼頭，而在駛向目的地半路中我看到某村莊場景，卻心頭一顫，被眼前黃昏之美，沒入孤寂安靜的夜色景象敲擊，美會令人胸口隱約疼痛。   大三時我不斷閱讀孟克畫冊，非常喜歡他的畫，其不安線條色彩令我迷戀。還有表現主義馬克思．貝克曼（Max Beckmann, 1884-1950）畫中深沉的黑及人物或風景造形，都會撞擊到我內心深處，我一直在追求那份隱約神秘的美及氣質。我在1980年此幅作品似乎體現了我心頭那份無可名之美的氛圍，那是讓我感到安慰的。   我很開心我的藝術是為我的人生，為我自己存在而作，我從來沒有為迎合市場去做，也沒有為一種風格成就而做。   五、先有金門後有我的繪畫吧   我好像也疲倦了當代藝術的絢麗或多義，或不斷的滔滔不語，好想跟藝壇說：放手當代、饒了繪畫一條生路吧！   我常常告訴自己：還原繪畫的初心、機能和本質吧。可以去其流行、當代藝術的多觀念和迷思，我還時常想起馬塞爾．杜象（Marcel Duchamp，1887-1968）在訪談錄中說過的話：「我愛呼吸甚於藝術。」是的，對於我自己來說，我是「先有生活後有藝術」、「先有金門後有我的繪畫吧」。是的，金門是我的家鄉、我的愛、我的創作母題。   本書得以編輯出版，首先得以感謝我的內人楊金蘭女士放棄自己的繪畫才華，讓我專心畫自己的畫，做喜歡的事。   感謝著名策展人陶文岳先生序文，感謝我的藝術之旅好友金門文化局呂坤和局長支持，金門文化局圖書資料科承辦業務辛苦同仁，還有審查委員們的慧眼。   感謝「健城國際有限公司」王正強副總協助搬運、整理作品暨公司同仁掃描修圖，「科億印刷股份有限公司」專業印刷，美術編輯林俊傑老師的費心設計，兒子張容瑄英文目錄及作品名稱翻譯，還有張天健的「金門」二字篆刻、厲視登為我拍的近照、林昱嫻《島外島，禁忌的海域》展覽邀請卡設計。 （下）

  認識維賢很久了。從青春煥發那如詩歌一般的年紀，直到人生黃昏逼近的此刻。 　　幾十年來，她一直是個多情的人。 　　然而，多情的人容易受傷，是這個現實的社會太粗糙了？或許是遇到的人太漫不經心了？被粗暴的對待、被忽略……在在讓人傷痛。 　　面對多情的人，你很難勸慰。要他放下？談何容易。要他理性冷靜？他分明就不是這樣的人。 　　在我的朋友裡，多的是感情豐富的人。也許，你會說，那是因為你們都學文學，我倒不以為然。即使讀的是理工，也一樣忒煞情多啊！ 　　多情與否，其實是人格的特質。 　　我喜歡有情味的人，卻無法忍受一個人的濫情。我欣賞條理分明的人，卻不能忍受一個人的冰冷淡漠。 　　也許，我真正喜愛的是理性和感性兼具的人吧，要能靜如處子、動如脫兔。要能飛黃騰達，也要能朝朝暮暮。 　　或許，這太難了，除非訂做一個他。然而，雖不能至，心嚮往之。不是想要尋尋覓覓一個這樣的人，而是努力使自己接近如此的理想。 　　幾經風霜雨雪，幸好，後來維賢走上了寫作的長途，果然大放異彩，多有佳評。 　　其實，她寫作起步得很早，從學生時代開始，成績不俗，頗引起矚目。可惜，大學畢業，她很快的結婚，家庭和工作的兼顧，也讓她太忙，無暇再提筆為文，直到兒女大些，她才重回寫作，寫她的心中丘壑和人生風景，紅塵幾番歷練，也都成了她筆下的養分。 　　她寫情，最是扣人心弦。 　　在〈消失的瓦罐煨肉〉，她寫爸爸對遙遠往昔飲食的深深眷戀，其中的孺慕之情，尤其令人動容，即使爸爸多次想要復刻記憶裡的佳餚瓦罐煨肉，也無論紹子烘蛋、牛肝菌菇火鍋等，從來未克其功，然而，「悲歡離合交織出來的時代光暈，錯落在爸爸默默無聲的背影，心靈深處有個不能忘懷的豐盛美宴。」讀來，多麼令人惆悵和嘆息。 　　〈最後一襲華麗〉寫的是媽媽的旗袍。字裡行間隱然浮現的愛、記掛和不捨，多有深情繾綣，倉皇避難來臺的雙親，在那個不安拮据的年代，又有幾家能夠富足安逸呢？ 　　她擅長化用詩詞佳句，以描述心境。 　　如：〈收藏〉文中，想起遠嫁異國多年的女兒，她這樣寫著：「愛她搖曳的綠蘿裙，媽媽眼裡夢裡，處處憐芳草，沿著歲月的光影，收藏她所有的歡笑顰眉。」 　　癡心媽媽百轉千迴的心思，女兒可曾知曉？ 　　又如：〈撐亮街角〉，寫的是午後在住家附近的「水岸」飲品店喝茶的心情。也看人看樹看蒼穹，發現生活裡的諸多情趣，而自覺幸福。書中引用東坡詩〈贈劉景文〉是心境的映現。多麼貼切！當年華遠去，愛恨已成浮雲，另有一種清明。 　　文末，她寫著，「黃昏悄悄降臨，踏上歸途，不打烊的『水岸』撐亮街角，幽幽散弄一路溫暖。」她的文字何止典雅？簡直有如詩。溫暖更是祝福。 　　她的微小品，更見豁達明朗。 　　如：〈清涼二帖〉寫的是〈洗澡〉和〈掃興〉。 　　前者從老媽的不愛洗澡，寫到白居易和王安石的不洗澡。後者則寫《紅樓夢》中黛玉的〈葬花詞〉，結果傷春惜花更憐人的維賢也慟倒在假山旁，這時有鳥糞從天而降落在她的頭上……這意外的結局，反差之大，讓人絕倒。 　　直言無隱，也酣暢淋漓，這般樸實天然，另有可愛。 　　全書中，還有一篇〈優雅老去〉也是我很喜歡的。寫的是多病的自己以及在散步途中有緣相遇的「老」朋友。 　　她堅持，「老去的是年齡，不老的是心態，豈可萬事休！」此時天邊的晚霞瑰麗，仍有心情眺望，而不頹唐失志，願意笑著慢慢走。 　　維賢身子瘦弱，仍能滿懷希望，笑看黃昏，真是好樣的！ 　　我常以為健康的人樂觀，於是，我願意運動、走路，以維護健康，努力延緩老病的來臨，維賢卻力行「心態的不老」，或許，更有智慧的是她。 　　學生時代，她的散文多取材自尋常生活。停筆後復出，寫的幾乎全都是抒情，婉約纏綿，情深意切，著重在家族書寫和海峽兩岸親人的歡聚和別離，此時雙親已經遠逝，然而，親情依舊濃烈，畢竟血濃於水。近幾年，她的寫作偏向微小品，寥寥數語，或詼諧或天真，驚倒了眾友朋，能如此，也印證了「寫作的可貴，在創新和超越」。對於她的勇於嘗試，大家都表示樂觀其成和佩服。 　　我們認識太久了，多年的情誼讓我們如手如足。這一路走來，我深知維賢仍一本初衷，以彩筆寫深情，翰墨飄香，也豐富了我們的心靈，真心謝謝她的不辭辛勞，還贈給世界一束美麗。 　　如今，欣逢維賢的新書《當往事都成為美麗》出版，優美的心靈，雋永的文字，高雅的書，讓我們的世界更為繽紛。 　　《當往事都成為美麗》的書中，有她對往日的回顧以及對未來的冀望，字裡行間在在都是愛、依戀和盼望。 　　恭喜維賢！

　　台灣跆拳道好手蕭翔文，在2024年法國帕運的跆拳道男子K44級58公斤量級中勇奪銅牌，順利為台灣摘下首面獎牌，這一面獎牌真的是振奮人心，全國都感到光榮和喜悅。 　　而讓人感動的是，蕭翔文在八強戰中一路領先，但在比賽中對手法國選手孔格的牙齒護套掉了，因對方手不方便，他毫無懸念的不僅撿起來還幫忙對手戴上去，看到蕭翔文暖心的這一幕，很多人都為之動容，這真是我看過的運動比賽中，最感人的一幕。在比賽中彼此雖是敵對的，但為人該有的態度和修為同樣不能捐棄，蕭翔文做到了。且他雖然大幅領先對手，但他卻沒有驕傲，反而是非常客氣，展現出「勝不驕」的運動家風度，賽後地主國法國的觀眾也對他報以熱烈的掌聲，雖然打敗其國家的選手，但法國的觀眾也肯定蕭翔文的做法；而他在四強戰中雖然落敗，但依舊主動擁抱對手以色列的選手亞蘇爾，這是展現「敗不餒」的運動家風度。可以說蕭翔文在這次的法國帕運上，完全的表現出一個運動家的風度來了，令人為之喝采，也為運動員做了很好的示範。 　　而我也認為不管是暖心的幫法國選手孔格戴上牙齒護套，或是主動擁抱以色列選手亞蘇爾，蕭翔文都是把台灣最美的風景帶到國外了，是做了很好的國民外交，讓全世界再一次看到台灣。 　　其實蕭翔文本身也是很好的生命教育，他從國小就開始接觸跆拳道，一路拚戰到大學，但是卻在一次國手選拔前發生車禍，導致右手臂神經叢損傷，雖然人生遭逢巨變，但他沒有因此自怨自艾，坐困愁城，反而勇敢的站起來了，他繼續拚搏，成為帕拉選手，重新回到賽場。蕭翔文不也是在告訴我們：只要肯努力，所有的苦難都會是化了妝的祝福嗎？而這也是台灣一道美麗的風景，不畏挫折和困難，勇敢向前行。 　　所以在恭喜蕭翔文奪得銅牌外，也感謝他把台灣美麗的風景帶到國外去，也謝謝他用奪牌告訴我們：即便跌倒了，再站起來，只要肯努力，依舊可以嘗到勝利的果實。

　　第五回不速之客 　　為了避免在碼頭上被衙役認出，燕政賢改走陸路，先到集市上買了匹馬當坐騎，到了鄂州再上船，三日後到了九江。想到自己的仇人就在這首府之內，他不由得咬牙切齒，熱血沸騰。望著江邊舟楫往來，漁帆點點，往日恩仇又一幕幕浮上心頭。   他下了船，日正當中，逕尋到一處酒樓，入座要了些酒菜。忽聽得街上人聲喧嘩，鳴鑼喝道之聲遠遠傳來，他心中一動，把小二喚了過來。那小二聽他問起，探頭出去看了一下，回來說：「這位客官，那是本城同知大人的官轎。您是剛從外地來的吧？真正巧，剛到就給您碰上了大人出巡。這平日裡可不常見，大人平常沒有什麼要緊公事，卻是極少出衙門的。」 　　「敢問同知大人可是姓蘇？」 　　「不姓蘇，姓陳。姓蘇的是知府大人。同知大人坐的是藍呢大轎，知府大人坐的是綠呢大轎，一眼就能看出來。」   燕政賢給了小二幾個錢，小二謝賞而去。 　　飯飽之後他向路人問明了府衙所在，戴著竹笠，背了長劍、包袱尋了過去，但見這府衙也不甚氣派，大門前一片廣場，兩個門衛手持長棍，無精打采地站著。兩邊長街上開當舖的、賣米糧的、賣雜貨的、打鐵的隨處都是，行人熙來攘往，一派平和，無甚特異之處。他找了處茶棚，叫了壺茶，遠遠地瞧著那府衙門口，茶棚裡沒什麼客人，靠裡一桌，桌上趴睡著一個衣衫襤褸的漢子，打著呼嚕大睡。這一坐便坐到了日頭偏西方才看到剛剛同知的轎班儀仗又大搖大擺，鏘鎯鎯地開道回來。 　　快到酉時正，茶老闆催著要打烊了，燕政賢起身正要付錢買單，見到一頂綠呢大轎從巷子裡抬了出來。他心中一動，匆匆地丟下幾枚銅錢，壓低了帽簷，疾步往轎子走去。 （一七）

  一、創作媒體多元，心心念念不忘繪畫   對於在他人眼中擁有數項創作媒體、跨領域藝術家、詩人、攝影家、畫家、藝評家等多元身分的我而言，時而被誤為只會攝影而忘了我原來是美術學系或設計學系本科畢業的身分，我在人生的命運中，毫無猶疑選擇了藝術作為一生志業從而成為最大懸念，我不曾懷疑過並傾其一生精力投入其中不計成果，沉浸享受此一過程，雖曾我也有過許多困頓掙扎時刻，然最後都破繭而出。花甲之年後我更深刻體會到：藝術家是一種命運，而非自己能夠選擇之行業。由於19歲年輕時受到恩師李德畫家影響，如同保羅．塞尚（Paul Cezanne，1839-1906）或阿爾伯托．賈科梅蒂（Alberto Giacometti，1901-1966）或馬克．羅斯科（Marks Rothko，1903-1970）等人之繪畫及精神啟發，我曾以最純粹最虔敬之心，靜觀獨處，探索繪畫本質及造形美學，默默在人生安靜一方空間，進行生命不同歷程之繪畫創作。   此中最大主題是以金門原鄉為母題所完成為數最多，涵蓋不同階段的素描、水彩、油畫數百幅作品。這些作品有些在個展或聯展露過面，但還有多數作品仍然默默潛藏於個人住所，不曾公開過。   去年2月1日我從服務35年的國立臺灣藝術大學退休，我是家鄉第一位受聘於臺灣最高藝術學府專任教職之鄉親，教學盡本分更十分努力研發貢獻於自己專業，故旋即獲母校112年第52屆傑出校友獎，並榮獲行政院頒發特等服務獎。但個人念茲在茲的還是金門美術館暨圖書館成立之期望，從而我終生所完成的金門母題繪畫作品甚而涵蓋詩作、散文作品能一一整理完成出版，返鄉獲得歸宿。   這些蒙塵作品，經過一年專業作品之清理、修補，加之龐大經費掃描建檔，經初步挑選其中代表，完成此作品集的收納。   本畫冊《張國治金門油畫創作集》計收錄：1975-2017之間以金門為母題創作之油畫含少數幾幅混合壓克力（丙烯）畫作。   第壹輯－彩繪一座島嶼，涵蓋大膽島主題2016-2017年繪畫作品24幅，前有個人創作自述〈島嶼與我命運的精神核心〉作為（島外島，禁忌的海域－2017年張國治彩繪大膽島）展出序文，詩作〈大膽島風雲〉則增加了文本論述厚度及更具詩意的創作觀點。   第貳輯：家鄉在金門（早期1978－1997畫作）涵蓋：   一、國立藝專時期（1975－1978）。   二、國立藝專畢業中學執教、師範大學美術學系進修時期（1978-1988）。   三、受聘國立藝專暨留學美國研究所深造時期（1988－1994）。   四、返臺執教國立臺灣藝術學院時期（1994-1997）作品共計油畫作品198幅幅。   第叁輯：收錄相關藝評：計有龐均文．〈張國治的有形詩〉、白靈文．〈詩穴畫洞看張國治〉、翁維智文．〈禁忌的海域-張國治在北巿開個展〉、過往展出序文張國治自序．〈藝路履痕-張國治油畫展〉、文宣品－島外島，禁忌的海域展覽邀請卡、個人創作年表、個人簡介、張國治近照，全書編輯體例尚稱完整。   二、編輯緣由   花甲之年後接近70從心之年、古稀之年，驚覺才要正式出版人生第一本畫冊，總有諸多感觸。去年2月1日從國立臺灣藝術大學退休，迫於學校研究室要撤離清空歸還校方，我得以返回桃園業已被我堆積成文化倉儲，無路可走的窘狀，試圖在狹小卻又紊亂安置的畫作與書堆中，如同披荊斬棘或探路於洪荒或置身於廢墟之中，我必須勇敢挺身於眼前繁複不堪景象。一步一腳印從蒙塵中我所創畫作及所謂汗牛充棟書堆雜物間脫身。   多麼孤獨而又豐富之藝術人生旅程啊！而眼前景象直可稱無秩序亂象，我倒抽一口氣，歲月長卷一幕幕翻湧而至。我試圖移動眼前數以百張裝框之畫作和攝影作品，從而在「健城國際有限公司」王正強先生協助下展開畫作整理工作。在我自況為精神廢墟空間裡，承受酷暑炎熱天氣，不眠不休數度來回於板橋、桃園舟車勞頓之間，加之李英嘉老師、研究生邢立人和友人莊謹憶之協助我終而打開畫室而有些整頓的進展。   70年代19歲短暫受教於李德老師，那是臺灣理想狂飆的年代直至80年代繼續燃燒，我對文化藝術有著無比憧憬和追求，或說有顆倔強的靈魂和正直的脊樑，不論松江路席德進畫室和美國新聞處的講座資訊、韓幼玫學姊帶我至「台映試片室」欣賞新浪潮或新寫實主義電影的狂熱文化教養、李乾朗老師工作室的建築請益，袁宣平學長帶我至「「艾迪亞民謠俱樂部（IDEA HOUSE）」，陳玉慧帶我至華岡陽明山紗帽路會見多位詩人。都豐富了我對家鄉金門作為繪畫創作的母題之意念。此畫冊中的早期畫作恰恰是在此豐富多元背景下延伸出來的動力。   三、藝術追求之真諦   最近在網上恰巧看到畫家馬克．羅斯科（Mark Rothko，1903－1970）生前一段早期黑白錄影片，令我十分有所感懷，影片中羅斯科凝神肅穆說：「在我年輕的時候，藝術是條孤獨的路，沒有藝廊，沒有收藏家，沒有藝評家，也沒有錢，但那卻是一個黃金時期，因為我們一無所有，反而能肆無忌憚追求理想。今天情況不同了，這是個累計，消費，活動的時代，至於哪種情況對世界更好，我沒有資格評論，但是我知道，許多身不由己過著這種生活的人，迫切需要一方寧靜空間，讓我們紮根生長。」我認為此段話某種程度上仍足以適切反映當前藝壇狀況，從另一個角度來看是對於理想純粹性的詠贊，畫家渴望求得一方沒有市場焦慮的寧靜空間，能夠讓藝術紮根生長，也能純粹探索繪畫本質而活。此種純粹性堅持其實是今天業已被我們講得氾濫之「初心」二字，但我們遺失「初心」已久。我有幸從年輕至今，能夠獨立探索繪畫和寫作。超越藝術市場、趨勢，僅僅為自己人生而畫。我目睹我這一批重新出櫃或說當初想航向藝術大島而被某些現實沉重打壓沉在深海已久，重新打撈上岸的藝術品感嘆不已，為自己曾經能安得住寂寞，如同僧侶般能專心在繪畫本質上探索而不計聲名或不為其它物質金錢所惑感到開心。   但我從來不會將自己淪為一般的鄉土畫家或寫實主義，雖然我在臺灣念書時期正值臺灣的鄉土主義、本土造形倡議下的風潮之中，但我在國立藝專時期更愛超現實主義和巴黎畫派畫家的作品，以及挪威畫家愛德華．孟克（Edvard Munch，1863-1944），講求內心探索孤獨、恐懼死亡的的表現主義，我在金門成長對生命本身和無常有相當深刻的體驗，孤懸於金廈海域的島嶼，鎮日面臨死亡的威脅，恐懼、無奈、徬徨少年時多的是壓抑為一種內在的吶喊，像孟克畫中的扭曲顫慄。我沒有追尋當時正在興起的照相寫實，反而所有的創作均聆聽於內在的聲音和情感所趨使，亦仍然時常幻想和不斷思考。我很少出外直接寫生作畫，即便我畫的是風景，大都是畫速寫或簡易水彩，通常是重構現實具象轉成內心色彩和造形的圖像。例如在畫冊中最後收入的作品〈船堡〉（1997）一作，最初是17歲高中時期畫在作業練習簿的自動性素描，畫金門像一座孤獨之島，其上如枯幹或反空降樁交錯組構，加上一輪滿月，在夜空下顯得沉靜有力量，後來我發覺像一座雕堡，也像一條廢棄的斑剝之船，遂命名〈船堡〉。我以此草圖在師大念書時做過銅版腐蝕版畫，更作過實物複合版，可見我對此創想的喜愛，對於身為金門戰地居民，我們被禁制不得親近軍事碉堡長達幾十年，我以前也不知金門有軍事要地叫「船型堡」這幾年才方知位於金沙后扁湖山灣海濱的「船型堡」（E-037），因碉堡外觀宛如一艘戰艦而得名，又被稱作「湖山堡」，我恍然驚覺在年少，我似乎在潛意識底層預先繪製了一種真實世界存在的寓言，我不是從觀看再現出發，完全是經由現實壓抑、再從潛意識自動性書寫出來的圖像，卻又離真實世界那麼相近。   我的寫實作品是直至1984年服完兵役後重考上師大美術學系學習後，再走入具象表現寫實的風格。（上）

  這個週末，我乘坐高鐵從台中前往台北，參加一位老同學家中的婚宴。他的大兒子迎娶新娘子，我可以想像得到這場婚禮一定充滿了幸福、喜悅和濃濃鄉情，從我收到喜帖後，乃至到踏上高鐵的那一刻，心中便無時無刻期待著這次難得的聚會。   抵達台北後，再依循谷歌大師指路，轉了捷運，來到萬華車站附近的一間五星級飯店，婚禮的會場就在華麗的宴會廳舉行。當我步入會場時，老同學已經在入口處歡迎賓客，我與之握臂寒暄，並且熱情的道聲恭喜，接著就被滿臉笑容的服務人員帶入會場，只見熟悉的面孔一一映入眼簾--有同鄉、鄰居、老朋友和老同學，這些熟悉的臉孔，讓人感到格外親切與溫暖，剎那之間，彷彿回到小時候、回到我的故鄉小金門……多年未見的同學舊友，竟然能在這個特別的日子裡，大家再次相聚，除了讓人感慨光陰流轉、歲月如梭外，兒時的友情的確叫人懷念，往事值得無窮回味。   這場婚宴，伴隨著歡快的音樂和溫馨的燈光浪漫展開，在雙方家長引領下，新郎和新娘手牽手，緩緩步入會場，接受來賓親友們的祝福。宴席之間，我們不但分享了他們家的幸福溫馨，更感受到了新人的深厚情感。賓客們圍坐在一起，一邊品嚐美味佳餚，一邊暢談過往點滴，每一道菜品、每一次舉杯，都是味覺的享受，更是友誼的交流……婚宴現場的幸福感，讓同桌共宴的我們，沉浸在無邊愉悅裡，任誰都捨不得提早離席。   於我而言，這場婚宴不僅僅是一場喜氣洋洋的婚禮，同時更像是一場久違的同學聚會。我們邊吃珍饈、邊飲美酒，並且不斷的聊起學生時代的有趣往事，也分享各自的近況和即將邁入退休的生活計畫。短短半天不到光景，無論是談笑風生，還是深情回憶，這些當下的吉光片羽，都讓我深深感受到友情的珍貴以及時間的魔力，想起青春往事，心海總是泛起陣陣暖流，令人流連。   在婚宴結束後，我心中滿溢著感動和喜悅。這次婚宴讓我分享了新人的喜悅，也重溫了同學之間的深厚情誼。離開會場時，我們都帶著彼此滿滿的祝福和美好的回憶，期待下一次的人生再會。   回程，坐在奔馳的高鐵上，幾分醉意下，腦海不斷浮現婚宴的場景，這一次的同學娶媳婦，可說算是一場心靈洗禮，讓我重新感受到友情的溫暖和人生的美好。我衷心祝願，這對新人幸福美滿，也願鄉鄰們友誼長存，更期待未來能有更多這樣美好的相聚時刻。

  燕政賢哈哈一笑：「我這點微末功夫沒資格做你師父，你這是少林長拳吧？誰教你的？」   黎鉞赧然一笑：「沒……沒人教我，我們鄉里團練時大夥練的就是這樣。」   「以團練功夫來說，你這算是不錯的了，行走江湖卻還不夠。我今天就教了你這龍爪擒拿手，但別叫我師父，我們只是切磋罷了。我還是做你的大叔。」   當晚燕政賢便將三十二式龍爪擒拿手傳了給黎鉞，從扎根功夫到攔、纏、踢、引、黏、按等等招式一一講解，還好黎鉞平素習武認真，下盤紮實，練來也不覺太過繁難，一個時辰過後已小有領會。燕政賢自去休息，黎鉞守夜時繼續比手劃腳，直到困倦方才喚燕政賢起來守夜，然而用神過度，連夢中也尚在習練。還好他年少力強，雖只睡一、兩時辰，隔日也不覺精神不濟。   天色大明後，黎鉞起身已不見燕政賢。只見留下的一張字條：「黎鉞吾侄，我去矣。坐騎留與你用。你我去路不同，山高水遠，他日自有再相逢之日。我此去九江若能得報大仇，誠為天助，若未克竟其功，但能留得性命，徐圖再舉。我此生尚有另一心願未了，即為尋找吾女燕紅及友人之女韓綾，蓋二女今年應有齡十二歲矣，汝在江湖之上若有緣相遇，可往河南修武雲台山法慧庵尋晦清散人留信。不勝感激。」   黎鉞讀完之後不勝唏噓，又想自己眼下已是九江要犯，兼又武藝低微，無能為一臂助，只好打理行囊，大步離去。（一六）

  八月十八日早上，上許水富老師的新詩，講題是〈如何玩一首詩？〉，很不好意思，我……遲到了，怯生生走進教室，趕緊正襟危坐聽老師講課。忽然，老師把原本安靜躲在桌子下的椅子猛然高高抬到桌子上，問我們聯想到什麼？接著又把一瓶寶特瓶水放在椅子上，或立或躺，或躺或立，說寶特瓶躺或立可以有不同含意，又問我們想像到什麼？   有個學員沒多久就說瓶子好像一個美人，躺在椅子的懷抱裡。那時，我的思緒瞞亂的，因為想到太多東西，幾乎成了一個故事，根本來不及逐字寫在筆記本上……等了幾分鐘，除了那位學員發表，好像沒有人分享了。老師有點失望地說：「金門跟台灣一樣，大家都不太敢舉手講話。」那時，我幾乎可以感受到寂寞與失望在哭泣，因為我的職業也是老師，真是感同身受。   但其實我未舉手主要是因為這次是青少年文學營，我年紀已近半百，感覺舞台要給現場的國高中孩子們發揮（其實剛剛分享的學員應也是三、四十歲了，但是真的很大方，不但坐在前面，還會跟老師互動），但看著老師在嘆氣聲中，有點無奈地接續了下面的講題，思緒還在奔騰的我，毅然鼓起勇氣舉起了手。   一瞬間，我彷彿看到老師眼裡的光，我想他應該很欣慰終於又有人要分享了，只見老師快步地走過來要看我的書寫，他看了一下，眉頭不由得緊蹙了起來，我也赧然的說：「老師，不好意思，字太亂，您應該看不懂吧，我自己念就好！」然後突然感覺旁邊有閃光翩翩，原來是照相機不斷捕捉（所以就有了隔日報紙上的照片），我還以為我看到了靈光乍現的瞬間！   當我大約敘述我的所思所想時，老師很開心，我彷彿看見他眼裡的光又更明亮了，老師對我稱讚了一番，我更不好意思了。所以回來後，隔了兩日比較有空時，把篇幅寫完整，感覺才對得起老師的稱讚，也和大家分享那日未完成的作品。   「調皮的椅子，不想聽課。每日，只想著偷爬到桌上看得更遠，看遠處是否有蔚藍的海？海上，是否有群鷗飛翔？千帆駛過？乘著風與自由！他想像著風帆駛過的波紋一定是微笑上揚的圖案，或許還有銀鈴般清脆的笑聲響著。   原本，他可以被建造成帆船，但陰錯陽差地，他的鄰居做了船，可以航行於碧波萬頃，而他，成了椅，被安置在這小小的教室中，只能靜默，只有靜默。這裡是達達的馬蹄聲也到不了的地方……他想到那江南女子，在青石街旁小小房子的她，還有等待與微微的盼望，而他，沒有，什麼都沒有。有的，只是講台上老學究的嚴肅子曰。生活，是日復一日的上課下課上課。   海洋的波濤從未出現在他的夢裡。   直到那一天，一個頑皮的詩人來上課，精神抖擻地忽然把他抬到高高的桌上，然後，又在他身上放了一瓶礦泉水，又躺又立的，搔得他好癢，把正進入夢鄉的他吵醒，然後詩人問學生們：『你們聯想到什麼？』   那是第一次，他被老師慎重抬到桌上；也是第一次，數十雙眼睛認真瞧著他看，好像他是個大明星似的，他有點受寵若驚，早已波瀾不驚的心中隱隱盪起了一點一點的漣漪……。   他感受到那漣漪流進了躺在身上的寶特瓶水中，水中閃著波光，他望見寶特瓶反射出陽光中的碎鑽，那裡，該不會有海上的波光瀲灩？他彷彿聽見瓶中傳出銀鈴般的笑聲，雖然輕輕柔柔的，但是他感受得到那聲音，那柔軟……。   『椅子啊，你很難過嗎？你曾想到世界漫遊，卻只能困在斗室端坐？若我輕輕告訴你，我的經歷，你會想聽嗎？』是水在呼喚他！或在安慰他？萍水相逢，水怎能如此溫柔？輕輕劃開了他已石化的心！『既然我們有緣在一起，既然我聽得見你的聲音裡有魂牽夢縈的海浪聲，那請你說一說你的世界吧』。   『我來自海上：看過日升月落，星羅棋布；聽過潮汐歌唱，魚兒低鳴；我也來自空中：看過人間百態，世間萬象；聽過雷聲轟隆，雨聲嘩啦；我更愛流連山中：看著落花繽紛，古木端然；欣賞鳥聲啁啾，蟬聲和鳴……』我喜歡『星垂平野闊，月湧大江流』的豪放，也喜歡『娉娉垂柳風，點點回塘雨』的柔美……我是這麼喜歡世上的一切！而其實，我也曾經怨天尤人過，因為我的形態變幻莫測：一會是雲，一會是雨，一會是霧，一會又消逝不見，有時，我自己都不認識我自己。我更不曾在一個地方久留，不得已流浪一地又一地，你知道嗎？我曾經羨慕你們樹種可以在一個地方待一輩子，安安穩穩的，歲月靜好，靜觀空山松子落，悅聞鳥鳴山更幽。直到我看過萬物的悲歡離合，生滅無常，我慢慢了解世上唯一不變的就是變。我能做的，就是把握當下，珍惜當下，才能看見美好，不再受無常侵擾。每一個當下變成永恆：我是雲，就享受雲的飄流；我是雨，就享受雨的跳躍；我是水，就享受水的悠遊。如今，我成了瓶中水，就享受瓶子溫柔的擁抱……或許下一刻，我將進入人類黑暗的腹腔內，那何嘗不是一段華麗的冒險！也或許，我將能常駐在這個人的生命中，不再流浪了。』 　　水波盪漾……。 　　椅子的心思似乎也隨著波紋流轉……。」 　　我在想：我要如何幫椅子做個結局呢？我可以學著惠施與莊子：「子非魚，安知魚之樂？」既然椅子有了想法，我也必須尊重他，或許他能頓悟：珍惜當下，以後專心跟著學子聽課，或許他會聽到老學究講《莊子》：知道外在的形體抓不住他的靈魂，他的靈魂可以變成船，到世界各地壯遊，他甚至可以欣賞宇宙的美景。或許他會聽到某個教授講馬奎斯的《百年孤寂》，感受生命的魔幻寫實，而發現光影也能泛濫成河，而他能在其上飄蕩。或許他還會聽到……我突然羨慕起這張椅子來了，他一旦開竅，懂得聽課並思考的話，他聽過的書絕對會比我多，還不用為生活奔波，為養兒育女忙碌，這是多麼幸福的人/椅生啊！ 　　而椅子知道我曾有一刻如此羨慕他嗎？（而且他還永遠不會遲到啊！） 　　也或許，椅子聽不進水的話，仍在自己的年輪中打轉？那也是他的造化。但我仍是深深祝福這椅子可以找到永恆，也感恩自己的聽見，這是多麼奇妙的祝福啊。而您，聽見了嗎？

  對於香港詩歌協會會長、詩人學者秀實（原名梁新榮），臺灣詩界或讀者並不感陌生。他是一個對詩學能深入透視，善於點化現代詩詩句，使之成為其教學中有意義的成分，幾至深愛境界。尤為難得的是，他在嶺南大學退休後，仍繼續創作，因為對愛情幻化與大自然獨有的旋律的深刻描寫和其幽深的情懷而深受兩岸三地讀者喜愛，亦常在詩句裡表現出始終不忘母校臺灣大學的思慕之情。   在秀實與另一位主編余境熹博士的編選中，其詩篇有許多是出類拔萃的。書裡不僅對收錄的六十一位臺灣詩人詩作的生動描摹作了審慎的篩選，而且從中可以理解這兩位香港詩人主編均以思想深刻見長，讓此新書一上市便成為現代詩歌的名家集萃。   這是一部能讓人靜下來閱讀時，把詩人對筆下細緻的詩音記在心裡的優秀讀本。比如，書中多幅的彩色插圖採用的是當代水彩家廖學聰先生親手繪圖的。編者秀實在後記中稱：   一本詩選，只要歸屬於詩藝，而非以話語權來取捨，均應予以尊重。   於是，我沿著這部別具一格的詩集走進這兩位主編的《當代臺灣詩選》的這片天地。在我看來，此書最可取之處，是主編通過向詩美的「走近」而對每篇詩作的多元思考後，帶給讀者對審美語言有了更深刻的感悟，而書的誕生是需要很大的勇氣和才氣的。這也成為推動現代詩研究的方向，讓這兩位主編在臺灣詩人的研究成果中，寄寓了他們對現代詩的熱忱，從而在一定程度上拉近了兩岸之間的距離，更能發現書中內容深厚。   有幸收到此贈書，驚喜的是，書內竟收錄了我的一首（蝴蝶谷的晨歌），末段詩云：   有山脊懸在雲端，紅藜懸在田野，／更遠處，還有一座老橋墩，／它靜靜地佇立，重複著……／重複著……思戀故鄉的音調。   此刻，已近中秋，遂而想起了前些年與秀實相見時同遊臺東的前事，恍如昨日。是啊，茫茫宇宙，知音難求；但每次閱讀一本好書，總能讓我心靈有所觸動。就像今夜，在月色迷濛的夜窗下，我便想起了秀實在《雪豹》詩集裡寫的（黃昏），其中有這麼兩句是我喜愛的：   蒼涼的天空飄揚起蒼涼的雨滴／而我收藏著整個宇宙的溫暖   詩人的孤獨與才氣的確豐富了現代詩閱讀的視域，令人激賞。我想，這本小詩集確實為新詩研究者提供了良好的交流平台。它就像此刻擺放在我桌前的一束美麗的小菊花，也是秋風瑟瑟之中最動人的一處美景。

  在路上看過各式各樣撿拾的樣貌。   隨機撿拾他人隨手亂丟的寶特瓶和鐵鋁罐，做回收的為最多數；到特約的人家騎樓鋼柱邊或超商牆外，抱一堆紙箱緊緊紮在摩托車或腳踏車後架的也常見。   偶爾在車陣中目睹驚險畫面，只怪那疾風強拂，人車瞬間倒下，幸好肉墊未失彈性，拍拍衣褲，撿回絲巾、外套、口罩，重整安全帽，繼續馳路。   還有，婦人提著從市場購妥的時蔬肴果，塑膠袋經不起一路的親密接觸，漸漸膠皮變薄拉弱，竟至破損，袋中的地瓜、番茄和芒果，像逃家般滾出路面上繽紛的快樂，甚至不顧如虎口的馬路，到對向跳起街舞。熱心路人見狀莫不出聲驚呼，快速加入撿拾行列，免得讓車輪成了榨汁機。點數所有逃家的通通捉回入袋，婦人終於鬆了口氣，路人也眉開眼笑，揮手散去。   微小的喜悅跟我一起奔跑在路上。   在爬山的路上遇見腰上背後掛滿垃圾袋的淨山人，我立即肅然起敬。光爬這層層階梯和陡得讓人飆汗的山徑，就吃不消了，這些人還得彎腰、攀下山坡撿不屬於山裡的垃圾，忍著五花八門的垃圾飄散的五味雜陳的味道，這要多大的克服心理障礙和熱忱啊！淨灘亦然，撿的東西簡直是來自海運國際化了，邊撿還邊嗑著夢會不會也撿到瓶信呢？   路上拾金、拾鳥、拾貓、拾石虎，也不鮮見，拾上了就是一份情。   有日，開車等著前方十字路口的綠燈亮，左前方一台Foodpanda的騎士下了騎座，將車腳蹬起立著，人往後走，我心一驚，難道又是行車糾紛、要掄袖理爭一番嗎？卻見他彎腰撿拾，等他抬腰而起，手上握了支類似螺絲起子類的長柄金屬，我瞄一眼紅燈秒數倒數三十二秒，心裡面催促他快點回到摩托車上，否則馬上陷入車流裡，恐他釀出一些危險。但見他又穿過車陣，走向路邊，我的視線被周遭的車身所擋，只能自行添上想像，總之看他空手坐回車墊，綠燈此時也亮了。車水馬龍的聲音都回來了。我彷彿剛從一齣人間暖心短劇回神。

  「恩公，恩公……」燕政賢口裡喃喃自語，自懷裡掏出一角檀木印章在柴火邊冷冷瞧著。「當年那人也是口口聲聲叫我恩公，結果呢？哼哼……」 　　黎鉞見他臉上變得憤激，連忙道：「我喊你恩公可不是喊假的，你救了我的命，你自然是我的恩公。你說的大丈夫有恩報恩，有仇報仇，日後你有用得著我的地方，儘管吩咐，只要我做得到，赴湯蹈火，在所不辭！」   燕政賢臉色轉和，夷然說道：「什麼你呀我的，連話都不會說。你也不用叫我恩公，論年歲我比你大了許多，你喊我一聲大叔吧。」黎鉞欣然拜倒：「吾叔在上，請受小姪一拜。」燕政賢作勢扶起，臉上變色道：「你要記得，恩怨分明才是做人根本，日後若你背信棄義，即使不是對我，讓我得知，我也必來取你狗命！」黎鉞驚出一身冷汗，拱手道：「吾叔教訓，必不敢違。」   燕政賢突然右手成抓，便往他身上襲去，黎鉞習武多年，雖然功夫粗淺，自然而然側身閃躲，出拳擋架，大驚道：「大叔你……？」   「不用多問，只管回招，讓我看看你有多少斤兩？」燕政賢嘴上說著，手上不停，鎖拿擒抓，只朝著黎鉞使將開來。   黎鉞見燕政賢是試自己功夫來著，連忙施展武藝，或擋或格，或砸或擊，配合他魁梧身段，使出來虎虎生風，力大招沈。燕政賢腳法靈動，卻在黎鉞砸打重擊之間一雙肉掌穿來迴去，忽而抓肘忽而擒腕，忽而扭臂忽而踹膝，總是在黎鉞拳將至，招未到之際率先抓向他肩膝肘腕等關節要緊處，然而抓住後隨又放開，黎鉞幾次三番攻勢受阻，漸漸招招受制，不成章法。忽然黎鉞翻身下拜，道：「求師父教我！」（一五）

  最近艾喬因為個人健康因素，到醫院做了手術，感謝我的主治醫師以雷厲風行速度，從門診、檢查到手術，在短短一個月內完成。手術前一天開始住院，當晚護理師做了例行的問答，碰巧我的主刀醫師也在，他問我：妳確定要手術嗎？我心想都已經住醫院，難不成可反悔嗎？主治醫師又問我：要不要先吃藥，不要手術？於是我問醫師：吃藥會好嗎？醫師回答我：當然不會。我告訴醫師早手術晚手術還是要手術，明天還是手術好了。   手術前一晚，由於心裡緊張，睡眠不是很好，手術當天5點多就醒了，陸續準備手術相關事宜，到7點多的時候護理師叫我前往手術室準備，一路上心情非常忐忑不安，於是我拉著先生的手，他跟我說不要擔心，沒事的。於是我進了手術室準備，當麻醉師跟我說等一下妳會覺得很累，睡一覺就好了，我就真的睡著了，當我醒來的時候手術也結束了。醒來後唯一感覺是痛及不舒服。雖然我只是睡了一覺，但是我先生在手術室外等待的3個小時中，心裡也是很緊張的。   手術後隔天因為我心裡緊張，竟導致了胃出血，後來吊了3天的胃藥點滴，而主刀醫師每天一早6點多就來巡房，這是我見過最早巡房的醫師，雖然在與他交談過程中，不是很了解他話中的意思，但他真的是一位醫術很好的醫師，他的理念是超前部署，注重預防勝於治療，當然期間我也注射了一些免疫的藥。   我住的病床是靠窗的，每天我會看著窗外的遠山白雲，看著心裡踏實，也會看著窗下的車水馬龍，看著人們每天熙熙攘攘的忙碌著，為著生活而努力，感覺生命真的很美好。   看著窗內的同病房室友，因為所住婦科病房是2人房，每2天就換一個室友，看著室友出院，又接著新室友入住，幾乎是無縫接軌，心想生病的人怎麼那麼多呀！期間與同房病床病患、醫師及護理師聊了台灣目前醫病權益上的問題，首先，護理人員與照顧病患比例：平均每位護理師需照護13-14位病患，負擔甚重，往往都是匆匆忙忙來量血壓或換藥、發藥，對於醫病之間的關懷並不是很多。其次是一些國外已經合法使用的藥，尤其是癌症的藥，健保並不給付，病人只能以自費的方式使用，這對不富裕的家庭來說，是很大的負擔，尤其是沒有保險的狀況下，昂貴的藥更是不敢用。再來是台灣免疫醫學在世界上應該也是首屈一指的，但是國人患癌症的人數也是多，究其原因或許是生活習慣亦或是遺傳等因素，艾喬覺得可以從小學的健康課題中灌輸予國人疾病預防及生死課題，早期的教育亦可獲得預防勝於治療的效果。   住院期間感謝令人安心的謝醫師、醫術精湛的林醫師、每次幫我清理傷口都非常細心的佳安護理師及9樓護理站的護理師們。我想人在生病中是脆弱的，唯有家人給予正向力量的支持及耐心的照護，才可以使病人趕快從病中痊癒，感謝我的家人用愛來照顧我，讓我可以安心休養進而快速恢復。

  那年的冬末初春特別冷！年年說溫室效應，台灣已經沒有冷冬了，怎麼還是冷冽凍人？   大半輩子都是手提公事包早出晚歸的父親，連退休後也一樣忙得不可開交，誰家有紅白事，只要一通電話，不管有沒有酬勞，不管當事者熟稔或陌生，古道熱腸的父親永遠為親友奔走；懂事的年紀開始，就常聽到母親叨唸著，別人家的事最重要，自家的人、牲畜雞鴨、都是芝麻小事！唯一例外、只要奶奶說頭昏腦脹、肚子不舒服，被蚊蟲叮咬了，還是村子裡的貓啊狗啊叫整晚沒睡好，孝順聞名的莊大柱絕對跑第一，家裡事只有老奶奶的是天塌下來的大大事，其他雞飛狗跳、母豬難產、米缸見底、田裡農事……，都不用大驚小怪。   應該是很放心有一個賢內助，學歷才小學沒畢業大字不識幾個的農村歐巴桑，生養了八個子女，說是多子多孫多福氣，怪只怪父親是獨子，全村上百戶人家，農業社會哪家不是十個八個甚至上打的子女，多生幾個可以幫忙農事，只有老奶奶例外，奶奶沒生夠的，全讓母親生了，每隔兩年三年就有娃娃出生，奶奶總是沒好氣的嗤之以鼻：「又是個賠錢貨！」在奶奶的有生之年幸好見到兩個帶把的，很幸運的不管男生女生，個個都很好使喚；這些年我們每每回憶童年往事，怪不得父親整天不見人影，一群子女好幫手和賢惠的妻子，不但把老奶奶侍候好，家裡內外全打點得盡善盡美，無後顧之憂，一家之主當然可以安心往外忙。   想當年全村唯一的一支電話，只要廟公廣播何許人的電話，十之五六是找莊先生的，要不然就是親自來村裡尋人，遠遠望見兩棵高聳像頂天的大王椰子樹，就知道所找之人住處，兩棵大樹，不只代表門牌，也是我們小時候和同儕相處的驕傲，幾乎天天要求上門仰望，站在巨大的樹下玩耍談天說笑、是童年時候最熱衷的遊戲場，偌大的院子還有幾棵大果樹，芭樂、蓮霧、棗子、楊桃、芒果，只要樹上有果子，管它熟或青，摘了就啃，物質匱乏的六○年代，自家出產的水果地瓜就是零食，下課後輪流到同學家寫功課，不用抽籤了，就是大王椰子樹下。   父親忙公事，忙別人家的紅白事，母親忙農事，下課後有同學作陪真好，生柴火煮地瓜飯、煮豬食，多了幾個幫手，提供幾棵果樹回饋攀爬摘果子，無憂無慮的小學生涯，有同學陪伴的快樂童年，鄉居生活樂無憂。   那一年的大水災浸泡幾天，父親忙救災去了，關在大通舖裡的手足們苦中作樂，難得一見的院子變大池塘，看水面上飄流的樹枝雜七雜八，甚至有雞鴨浮游水面上，匱乏的年代，異想天開撈起來燉煮，家教森嚴、再怎麼饑餓難熬也不會亂吃的，救災的父親根本不見蹤影，等了兩天，總算託同事帶來乾糧，從沒見過吃過的餅乾、檸檬糖、牛肉乾，事後才知道那些救災物資是阿兵哥行軍的糧食，物質豐盛的今日，懷念當時的乾糧，一樣會吞口水，想起當年的大水災，早忘了驚恐，只記得苦中作樂的大通舖，鹽巴炒黃豆，可以吃可以玩，那一包乾糧的味道永遠忘不了，只顧著忙別人家救災的父親返家時疲憊不堪，院子裡水退後的慘狀、只有母親領著我們一起清理，嘴饞的手足根本不敢問候父親和那一包乾糧。   小時候的回憶裡總是和吃有關係，母親得了好機緣去小學當廚工，尚未就學的我和弟弟很榮幸可以一起去，六○年代的童年時光只有吃和玩最重要，唯一不同的是當母親的小幫手，一千多名師生要用午餐，母親和另一個廚工阿姨手腳俐落，小幫手其實是擺擺杓子、洗洗餐盤、挑揀菜葉；秋千和溜滑梯是小姊弟的遊樂場，有時候玩膩了，也會在教室外聽師生朗讀課文，遠遠的很認真聽也會跟著唸，沒有幼稚園的年代，可以把孩子帶在身邊工作真是大確幸，也許是耳濡目染久了，小姊弟上了小學可真沒漏氣呢！手足們總說，別人小學讀六年，你們兩個多唸了幾年，不優秀也難。   為了我們升學讀書方便搭車，父親首次舉債在鎮上購屋，為了一大家子吃喝已經杯水車薪難度，小小公務員如何應付？偶爾回想起雙親的艱澀，真的是又不捨又佩服，如果是生活在現代，真需要一人一個破碗要飯去了，辛苦了大半輩子總算熬出頭，可以鬆口氣享清福，震撼彈！雙親同時遭癌魔侵襲！   最聽話的病人，就像手足小時候一樣，久久一次生病，只要父親板起臉孔說不准亂跑！再貪玩也不敢向老天爺借膽，就算老奶奶說情，管他是長子長孫，還是最受寵愛的小弟，一律家法侍候，竹仔枝炒肉絲！聰明活潑好動的年紀，加減挨過籐條，一次就刻骨銘心，誰還敢以身試法？學校裡不敢有不良記錄，家法籐條很醒目立在客廳八仙桌旁，光是父親高大的身影嚴肅的表情怒目相向，就足夠遏止了，籐條當擺飾啦！   一年多的折騰，開刀化療打針吃藥求神問卜，只要有一絲絲希望，只要對病情有幫助，中西醫併進，收驚問事祈禱迴向，全派上用場，疼在兒身痛在娘心！體會了小時候兄弟姊妹的每一次大小病痛，母親焦慮難眠不吃喝，父親忙進忙出找村子裡唯一的醫生；目睹罹癌的雙親咬緊牙關忍受每一次治療衝擊，心如刀割啊！   並非如醫師評斷可以熬上幾年，兩年不到就在一個月內先後撒手人寰，那年冬夜特別濕冷，謹遵雙親遺願存一口氣回家，救護車上熱淚盈眶，在路上，時不時哽咽對著父親（母親）說：「快到家了，快到家了……」。

  小時候家中的發票，總是一大包放在塑膠袋裡面。每到單月25號，媽媽就會拿給我們三個小孩一起對獎，權當是零用錢。只要對中獎，我們就會到便利商店換餅乾、飲料吃吃喝喝，度過一個愉快的下午。   上了大學，開始離家生活，那時不懂賺錢困難，總是把發票隨亂塞亂丟，錢包總是充滿著皺巴巴的紙鈔和發票。直到出社會工作，體驗到現實殘酷，才知道人生的第一桶金，還真的得從發票來。窮歸窮，做夢的權利倒是人人都有，於是我養成存發票的習慣，特地用了喜氣的紅色袋子裝著，當作孵育發財夢的溫床。   每到對獎的日子，我就會喜孜孜地把發票從袋子裡拿出來，可以說比發薪日還要興奮，因為薪水是固定的，中發票則是看人品的。開著對獎的網頁，嘴上重複念著中獎的尾碼，手中滑過一張又一張的發票，飲料、生活用品、便當店，對獎的同時，順便複習一下前幾個月的生活回憶。   幾百張的發票，總是五分鐘就對完了，金額從幾百到幾千都有中過，但結局都一樣，隔天還是得乖乖去上班，然後繼續期待六十天後的發財夢。家人對於做夢不反對，但勸我發票還是存入載具比較好，畢竟現在減碳當道，能少一張就是一張，何況還有程式線上對獎，省去看錯的麻煩。   但不知道為什麼，我就是喜歡手動對獎，即使有人說發票的期望值，是一張三毛錢，我依然樂此不疲。後來仔細想想，可能是因為世界變動得太快了吧。從以前的電視報紙，到後來的網路手機，再到今天的AI，經得住時間考驗的事物，真的是越來越少了。對發票就像是舊時代裡的回憶，但隨著科技進步，連這個回憶也逐漸變得模糊稀薄了。   既然世界無法倒退，童年無法重返，至少讓對發票這個習慣，牽起二十年前的淡淡純真快樂，即使只有短短的五分鐘也好。當然，如果中大獎的話就會更快樂了。

  燕政賢與黎鉞在碼頭打退了衙役，露了行藏，無法再尋客棧歇宿，他隨行有一隻驢子當坐騎，割斷了黎鉞綁縛後自行騎驢上路。黎鉞無處可去，只是跟著，他不過二十一、二歲年紀，初生之犢，腳下不停，口裡也說個沒完，說來說去不過是三國、水滸裡的英雄好漢，如何替天行道、濟弱扶傾之類，滿懷希望在加入義軍之後能做一番事業。燕政賢卻甚是沈默，少有說話。不久尋到一處廢棄小廟，露宿荒郊，權且過夜。   當晚二人在廟中升了火，燕政賢掏出乾糧、飲水分給黎鉞，解下了竹笠，火光下黎鉞方才見到他右頰上一道刀疤，自眉角斜劃至耳垂。燕政賢見黎鉞盯著他的傷疤看，微微一笑，道：「你想問這傷疤怎麼來的？」   黎鉞憨憨地點了點頭。   燕政賢以木棒撥動柴火：「說來話長。人在江湖行走，誰能沒有個仇家？恩仇恩仇，有恩報恩，有仇報仇。恩將仇報固然不是東西，若有仇不報，亦枉為人。小朋友你初涉江湖，我且送你一句話：『知人知面不知心』，親如兄弟之人也有背反之時，『仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人』，曹參議這句話說得再對也沒有了（語出明朝天啟二年，廣西右參議曹學佺）。這疤……正是那喪盡天良，賣友求榮的狗官，九江知府蘇洋害的。」當下約略地把三年前如何託付友人一家給蘇洋，而蘇洋卻密報給錦衣衛，以致韓氏一家被害，而自己刼獄不成，臉留刀疤，妻子重傷身死的情事簡略說了。   「這蘇洋果真不是東西，光看他縱容自己小舅子胡作非為，就知道絕不是好人！」黎鉞恨恨地道。「難怪你要問官差他是不是從別的地方來，我所知道，他原來不是九江本地人。恩公那你接下來要去找他報仇嗎？」   「這個自然。我找了他三年，如今知道他在九江當官，哪有不去尋他晦氣之理？」   「只是那衙門戒備森嚴，恩公你若要報仇，可得小心。」   「這個我自理會得。」（一四）

  話說從杭州到蘇州的行程我選擇了乘船，體驗千百年來貫通中國南北的京杭大運河。因為搭乘時間的關係，大運河沿岸的風景只有短短大約一個小時得以欣賞。回到船艙客房裡，有一個劉姓大學畢業生和我住同一寢室，並且他的晚餐也是吃方便麵，於是我們有了共同話題可以開啟聊天的話題。   用現代的說法，我們都選擇了「窮游」的方式來進行自助旅行！他是蘇州大學商業設計系的應屆畢業生、上週才剛離開校門，想在進入職場之前給自己一點時間四處走走看看、思考未來。礙於經費的限制，他只能在江南這一帶遊走，幾天前他搭乘大巴去了杭州，回程時選擇了這一班船才和我成了「一夜」室友。接著他想騎著他的摩托車一路經過無錫、常州、鎮江，回揚州家裡，然後想先去深圳謀職，據說深圳經濟特區發展特別的快速，應當是學習與發展的好地方。他想要先有些職場上的工作經驗，然後才成立自己的公司，應該會從「個體戶」開始創業吧！當地人所說的個體戶，大約就是我們這裡所稱的「個人工作室」吧！   由於大家都是年輕人的關係，所以我並沒有對他隱瞞我來自台灣的身分。聽完我說的經歷，他特別羨慕我說走就走的勇氣，也對於我的工作歷史深感佩服。其實我倆的年紀相差不過七、八歲而已，我離開學校的時間也只比他早了二年，所以本質上是比較接近的。我們的想法也差不多，只不過當時我正徬徨在創業與繼續留職的十字路口上，所以出走也是為了給自己一些思考未來的空間。頗有「少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃」的氣概，畢竟當時我正經歷了台灣的那場網路大革命。而他則是初生之犢不畏虎，有著磨刀霍霍一展長才的雄心，和當年大學時與同窗室友且看將來功成時的宏願。   當時我替一家老牌的出版社成立的網路資訊部門，建立網站、布置公司內外網路、建立公司信件伺服器，甚至建立網路雜誌內容及網路工作平台。當初能做到網路的語音直播，採訪台灣各地、各類科學研究學者，因此獲得了雅虎、明日電子報、蕃薯藤、奇摩等知名網路公司的青睞，想併購我們這個部門。後來老闆和對方都談崩了，於是我帶了些許的怨言和失望，興起了掛冠求去的念頭，而有了這趟神州漫遊的旅程。   或許是自己太過年輕了，以為自己能從無到有，以非常小的投資建立出這樣規模的網站實在難得，而自己為是吧！忽略了真正的價值是這張「老牌」出版社的名片，才是能讓這個網站能在短短半年內便成了擁有上萬個網路會員的知名網站。我一路上回想起這段篳路藍縷的過程，曾經整個部門只剩下我一人單打獨鬥，身兼工程師、內容作家到公司網管的身分。一方面滿意自己的能力，又覺得自己懷才不遇，甚至認為自己能獨當一面，趁著這股網路風潮乘風而起。那時李白的那首「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。倘若風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。」常常縈繞在我腦海裡。   我未曾想過會有這麼一天在京杭大運河上有這樣的奇遇，和一個素昧平生的年輕人共話平生、感慨生命。或許是因為我們年紀相仿、對未來都有些憧憬，「同是天涯流浪客、同舟共話江湖事」。回想起年輕時自己的這段經歷，頗有古代騷人墨客的輕挑與年少無所畏懼的憨膽。或許這正是人不輕狂枉少年吧！即使當時我們身旁無酒，可以醉飲江河、秉燭夜話直至東方既白，但至少是相談甚歡。這位年輕人的文學底蘊和我也產生了一些共鳴，同是天涯淪落人、相逢何必曾相識。我們聊到了武俠小說，才知金庸到他們學校當起了客座教授之事，實在讓我這個金庸迷羨慕死了！我只好搬出余光中在母校授課之事，不過對這位現代詩人、他並不知其名，於是我只好背誦了一遍「鄉愁」給他聽，內容果然令他感動。   後來我們在蘇州的客運碼頭附近的早餐店互相道別，當時的物質條件與手機尚未廣泛流行，我們並未留下任何聯繫方式從此相忘江湖，在我記憶裡也僅剩一個幽闇船艙裡的人影。但生命洪流裡某個激起了浪花，畢竟曾經揚波、那怕只是小小的盪漾。時至今日，那驚鴻一瞥的經歷，也只剩下我筆記簿裡的一行短句：「運河上與劉某人相談甚歡！」不過回想起當年的情景，自己仍是隱隱些許的得意。或許劉兄弟早已忘記曾經在他畢業時的壯遊中，遇上了一個海峽彼岸的江湖狂士，與他胡言亂語、共話古今。這段插曲不過是我人生中一段白駒過隙般的存在，卻添加了自己生命的厚度與滋味。   其實在盛夏中搭船過夜的經驗並不好受，在晦暗的船艙裡既悶熱且氣味不爽，尤其在二○○一年時大運河的水質可是讓人不敢恭維。還好有了可以「大話江湖」的室友，可以沖淡這趟旅程的孤獨與沉悶感。我們在清晨五點半時抵達還在沉睡中的姑蘇城，我在客運碼頭的書報攤上買了張蘇州旅遊地圖。由於時間還早他便邀了我就近一起吃早餐，我們選擇了碼頭邊不遠處的一間包子店，各自點了一籠無錫小籠二兩包和豆漿。雖然這幾天我的早餐幾乎都是這樣的搭配，但經濟實惠且吃得習慣，所以也就將就點著。   由於杭州的住宿經驗還不錯，我發現碼頭附近有一家友誼賓館，想乾脆也去住那兒。我把地圖攤給劉兄弟看，他建議我步行去即可，不過是三、四百公尺遠的距離。去公交站的距離比直接走去賓館的距離還遠，搭出租車又太不乏算了，沒跳表就已經到達了！同時我也向他詢問在蘇州的玩法，並且告知我會只停留二天兩夜，下一個行程預計會去拜訪南京。他想了想告訴了我幾個必須要去的景點，建議我的當天先去拙政園、虎丘和寒山寺，晚餐可以到觀前街去覓食。這幾個點公交車都可以串聯在一起，並且一一告訴了我該搭哪幾路公交車較可以節省些時間。第二天則建議我去「同里」體驗一下真正的江南水鄉，至於最熱門的周莊則太過商業化了，建議不需要花這筆冤枉錢！至於去同里得去蘇州南站搭大巴去，而南站就在我們下船碼頭的對面。同理回來後如果時間許可，到賓館之前會先經過瀾滄亭、碑刻博物館、四大宋碑等，附近也有不少吃的。至於後天要去南京就得到蘇州東站搭火車，需要五至六個小時的行程，班次倒是不少、可以根據我自己預計抵達的時間來考慮。看來依這趟蘇州之旅的行程已經安排得穩妥妥的！結帳時我付了錢並發現蘇州的消費比杭州便宜些，這讓我對蘇州之旅充滿信心。   和劉兄弟辭別後我沿著騎樓，在五十公尺處的拐角就看到了遠處友誼賓館的招牌，於是我便邁開輕鬆的腳步往賓館走去。這段時間下來我對辦理住宿這件事已經駕輕就熟了，由於這間賓館是一間涉外賓館，辦理起來十分的便利，很快便敲定了兩個晚上三百八十元住宿費的標準間。這間賓館雖然是一棟兩層樓的建築，但是白牆青瓦十足的江南風光，假山、叢樹及各種造景，儼然就是江南庭院的風貌。進入賓館大門時看向二樓的客房，每間房間都有一個單獨的陽台，讓客人可以坐在陽台上享受江南園林之美，我越看心中越是雀躍著。心裡竟然泛起了些許的後悔，這次只規畫了兩天的行程，腦海裡泛起了一個念頭，想將南京的旅程減少一天多空出一天給蘇州，就看這兩天遊玩的狀態吧！   我的房號是二一二，這裡所有的客房都在二樓，讓客人可以一覽庭園。來到了房門口，當我打開了房門落入眼中的卻是有點老舊色調的搭配方式，空氣中甚至散發出淡淡的霉味。我連忙走進去屋裡放下肩上的行旅，趕緊打開陽台的窗簾及窗門、讓房間透透氣。接著我看了浴廁一眼，隔離衛浴及洗臉盆的防水布簾上，甚至已經有了灰黑色的霉斑。當下我對房間的第一印象實在差到極點，和西湖畔的友誼賓館根本不是同一個級別。但是當年自己還是過於年輕不敢向櫃台反映換房之事，於是選擇了屈就兩晚，忍一忍就算了！而剛剛路上打算多留一天的念頭，瞬間就被澆熄了。我換下了髒衣服，盥洗一番後也把這兩天的衣服先洗起來晾乾。昨夜船上睡得並不舒服，不停歇的蚊子嗡嗡拍翅聲在耳際縈繞著，讓人輾轉難眠，所以我打算先小睡一下補個眠，大約十點左右才出門去。設定好手錶的鬧鐘後，便拉上窗簾倒頭呼呼大睡去。

  昨天頂著大太陽回到家中，一打開門，就看到哥哥氣急敗壞的模樣，拿著手機不斷的撥打詢問，我從隻言片語中聽出了事情經過，原來是哥哥中午出門買午餐，把機車停放在家門口，沒想到吃完飯再次開門，車子卻不見了！   頓時如遭雷擊，但是家門口並沒有監控，現在急如熱鍋上的螞蟻，不斷地打電話詢問家人，詢問現在該如何處理，望著眼前著急跳腳的畫面，不禁令我聯想起小學三年級的自己，那天的早晨也像今日一樣，熱氣奔騰，我騎著腳踏車出門買早餐，買完後，就開開心心的走回家。   享用完早點後，背上書包，再次打開大門時，人瞬間就傻眼，腳踏車竟然憑空消失，我著急忙慌地奔向奶奶，話都無法說完全，眼淚大顆大顆地往下流，寂靜的早晨，被我的哭聲震醒，全家人開始地毯式搜索車子的下落，車庫、地下室、鄰居家的門口都都搜索無果後，爸爸無奈嘆口氣，準備親自開車帶我上學。   沒想到汽車開出小巷，就在附近的早餐店看見自行車身影，我永遠忘不了，當時爸爸的臉猶如燒焦的鍋底一樣黑，我尷尬一笑，只能抓起書包，踢起車腳架，往校園的方向前進，失而復得的喜悅，讓我的腳程都輕快許多，愉快的心情，回到家就戛然而止。   面對家人複雜的情緒，些許的惱怒、少許的嘲笑，更多的是不知怎麼說的無奈，從此這段冒失的故事，成為長輩們茶餘飯後的談資，我也在小一輩的孩童當中成為「名人」，每每說起這件事，我的頭總是低的抬不起來，沒想要歷史總是如此相似，相同的事件，在十五年後的今日，再次重演，只是主角換成了哥哥。

  黎鉞站在一邊，像個木人。斗然間朝隱士跪下，道：「謝壯士救命之恩，再造之德黎鉞永不敢忘。」說著接連叩了幾個響頭。   那隱士側頭看了他一眼，卻冷冷地道：「我沒想救你，殺官造反之人被擒是罪有應得。聰明點的自己投案去吧。」說罷邁步便要走。   黎鉞霎時面紅耳赤，大聲道：「是，我是殺了官，那狗養的姜贊榮仗了知府的勢，想逼姦小梅，死有餘辜。我若去投案，蘇洋必定要為他妻舅報仇，我不甘心。」   「你說什麼？」   「姜贊榮，九江同知蘇洋的小舅子。」黎鉞便把那姜贊榮平日裡如何仗勢橫行，魚肉鄉里，調戲良家婦女的惡行都說了出來，說到自己青梅之交小梅如何被姜贊榮看上，姜贊榮如何陷害小梅之父，羅織入獄，如何威逼小梅獻身以換取其父自由。黎鉞秉性純良，心直口快，說來絕無矯飾之情，只聽得那隱士血脈賁張，目眥欲裂。   「那麼你今欲何往？」那隱士問道。   「我打算到陝北投靠闖軍。現在地方上官軍作威作福，富人勾結官府，欺壓窮人，老百姓有冤沒處伸。太祖皇帝原來不也是起義得的天下？今天我也來學學朱元璋，救黎民於水火，雖然我做不了徐達、常遇春，時勢造英雄，也要闖他一闖！」   那隱士聽了頗有感慨，道：「朝代更迭，自古皆然。但你怎知新朝不會比舊朝更糟呢？」搖搖頭默然不語。   黎鉞只是瞪大了眼，不解其意。問道：「看我說得興起，還沒請教恩公大名？」   那隱士遙望天際夕陽，道：「我姓燕，叫燕政賢。」（一三）

  踏進浯島城隍廟，一對高長的楹聯映入眼簾：「捍災禦患無非為國為民以安浯島；福善禍淫正是教忠教孝共仰神明」，落款小字：「同治歲次丙寅欽賜花翎特授福建水師提標後營遊擊調署金門鎮標右營遊擊謝國忠敬題」。十年前，我開始專注研讀金門鎮水師史料，每每進入城隍廟，總是注視著這對同治五年（1866）的楹聯。然而觀察其材質，應為現代復刻放大的仿製品，心中浮現疑惑：文物原件安在哉？多年後，終於有了答案。   浯島城隍廟始建於明代，燬於清初遷界之時，清嘉慶十六年（1811）重建至今已逾兩百年，歷經多次修繕，最近一次為1993年；現今廟宇內的楹聯，多為以原件為藍本復刻放大之新品。2018年金門縣文化局辦理「107至109年金門縣金城鎮宮廟宗祠文物普查建檔計畫」，在浯島城隍廟地下室整理出整理出一批塵封近三十年的典藏品，其中有不少清代時期的重要文物，金門鎮水師遊擊謝國忠所題的這一對楹聯原件文物也在其中，另尚有一些舊城隍廟留存下的木製結構的構件。   明清兩代中國出使琉球共25次，清代派出使臣冊封琉球新王共8次，同治五年出使琉球是清代的最後一次，也是中國出使冊封琉球國王的最終章，同治三年（1864）琉球世子尚泰遣使請封襲王位，翌年十二月封使臣到北京。同治五年（1866）大清國派任欽差出使琉球冊封正使為趙新，副使于光甲。閩浙總督左宗棠上奏：「所有應派護送官兵，由臣左宗棠委現署金門右營遊擊水提後營遊擊謝國忠、現署閩安右營都司水提左營守備蕭邦佑，照例選帶兵丁二百名。」依舊例派封舟兩艘分為頭號與二號船，並有護航官兵隨行保護；頭號船謝國忠，冊封琉球二品銜統帶護兵，署福建金門鎮標右營遊擊，領兵丁一百親護欽差正使趙新及使節團。二號船蕭邦佑，三品銜總帶護兵，署閩安右營都司領兵一百護衛欽差副使于光甲，此二人武官皆為金門人。   冊封琉球二品銜統帶護兵謝國忠（1825-？），四川崇慶州人（崇州市），寄居福建馬巷廳金門由行伍拔補，曾任金門鎮千總，帶兵前赴江南援剿出力以守備補用，同治三年（1864）署閩安協左營守備，同治四年（1865），署理金門鎮標右營遊擊，年四十，後再陞烽火參將、香山副將。卒於金門，子謝文龍克紹箕裘，膺任千總，將門虎子、家風傳承保國衛民。《金門志》記載：「清副將謝國忠墓：在西赤後埔」。   冊封琉球三品銜總帶護兵蕭邦佑（1827-1885），字俊亭，金門後浦人，蕭南樞之次子，屢獲海盜，又擊破小刀會匪，補把總，旋因粵東艇匪騷擾沿海帶兵援剿，敘功補千總，賞戴藍翎。咸豐十一年（1861），浙江金錢會盜起，率兵三百，隨統領秦如虎克復福鼎、錢倉、平陽等地。後又守溫州、援瑞安，再克復青田處州兩城，論功補守備。後漳州民亂淪陷，帶兵進剿，補水提左營守備陞閩安左營都司。又受閩浙總督左宗棠器重之，檄文委任出使琉球之武官。同治六年（1867），陞福寧左營遊擊，旋署閩安協。光緒十一年春（1885），授銅山參將，秋七月，卒於任，年五十八。金門志捐刻印有文：「即補參將、特授福寧鎮標遊擊蕭邦佑」，足以見其對金門鄉土之熱心。《金門縣志》也對其夫人有記載：「洪氏大娘，後浦人，銅山營參將蕭邦佑之妻。民國十年，壽九十三歲。」   康熙初年出航琉球之封舟皆為新造，工程浩大耗費公帑，康熙二十二年後選用水師戰船，但因耽誤水師巡洋會哨維安緝盜，康熙五十八年後改徵雇商船，同治五年（1866）五月十三日，恭齎詔敕自南關登舟放洋。出使封舟徵雇閩縣福寶玉、金振茂商船，後因頭船出洋不久即遇潮退擱淺，又遇連日風暴，毀壞船身；據署福州府知府丁嘉瑋及署海防同知彭光藻等稟有進口邱大順商船曾應差到過琉球，即先發洋銀一千員，換雇閩縣林浦邱大順商船，六月初四登船，九日卯刻放洋封舟再次出發，未風兼西，用辰針。六月十六日，封舟停泊姑米山附近，二十一日停泊那霸港，隔日冊封使團上岸。趙新使團抵達琉球後，七月二十日舉行諭祭儀式，八月二十七日冊封琉球新王大典，前後參加琉球官方宴請的「七宴」，最後一宴為琉球國王宴請的「望舟宴」，宴畢琉球國王致贈金扇一把，交握為別。十一月初十登舟，冊封使團從那霸港啟程回國。巳刻開洋，丑寅風，針向酉。申刻，過馬齒山。夜子刻，風暴。雖遇風暴十一月十六日安全到達福州五虎門。從五月中旬福州放洋到達琉球完成冊封儀式，再返回到福州已是十一月中，已歷經半年矣。  　同治五年，皇帝遣冊封琉球國王正使詹事府右贊趙新、副使內閣中書舍人于光甲，致祀南海之神後，從福州出海向東，見釣魚臺，從南山而過再航行便見赤尾嶼續行之過黑水溝，護航水師都閫弁兵必行祭海儀式，以示對大海的敬畏，面對神秘詭異險象讓人膽寒不可測的大海，封舟處滔滔浪海中，一切都無法預料，迎面而來看似風平浪靜，頓時波濤洶湧；茫茫大海漆黑暗夜，死亡僅是瞬間，出帆即是九死一生，欲求平安祈求眾神保佑海不揚波：「過溝，風濤大作，投生豬羊各一，潑五斗米粥，焚紙船，鳴鉦，擊鼓，諸軍皆甲露刃，俯船作禦敵狀。問溝之義，曰：中外之界也，食之，復兵之，恩威並濟之義也。」此為過溝祭海儀式。一般過溝祭海後，姑米山（久米島）咫尺之遙，再航行一日許即可達琉球。   欽命冊封使臣抵琉球依例須將諸海神恭迎上岸，供奉天后宮，冊封使趙新在琉球期間，三赴天后宮參拜，行前均發文告示，張貼於轅門，以示眾知。待冊封儀畢，須至天后宮恭迎諸神登舟歸國，《丙寅冊封告示並雜文集》記載：「同治五年六月二十五日冊封使團抵琉後恭請天后聖母、尚書公、拿公各寶相登岸，一併恭奉天后宮。同治五年十月二十三日，使團回國時恭請天后聖母、尚書公、拏公各寶相登舟。」汛期將至即將返航，須登舟等候風信，長則歷月，短則數日。經半月後終於在十一月初十日，風信至，水師總指揮謝國忠發令，揚帆出發，返棹放洋回國。   同治五年，十一月十六日到安全返航福州後，遠渡重洋，無不仰藉眾神明庇佑：「於五年六月十九日舟抵球界之姑米外洋，連日因風帆未順，水深不能下椗。……又於十一月初十日自球返棹放洋，是夕復遇暴風，巨浪山立，越過船頂，船身幾沒，復觸礁沙，勢極危險。臣等復於神前虔禱，化險為平。」出使琉球文武官員因仰賴神明庇佑，請求皇帝加封號或賜匾額，但因船上所供蘇神，非舊列祀典神明，故趙新陳奏：「臣等查詢閩省士民，據云：神蘇姓、名碧雲，系福建同安縣人；生於明季天啟年間。讀書樂道，不求仕進。晚年移居海島，洞悉海道情形；海船均蒙指引平安。歿後，於海面屢著靈異；兵商各船，均祀香火。每歲閩省巡洋，偶遭危險，一經籲禱，俱獲安全。」同治六年四月初四，內閣奉聖諭，著南書房翰林恭書「仁周海澨」匾額交閩浙總督、福建巡撫懸掛於金門廟中以答神庥。   出使琉球護航水師都閫弁兵的重要任務；一則按例武官須參加諭祭冊封大典，以示大清強盛的軍威，一則保護欽差冊封正副使臣、使節團能夠平安往返。船隻在海上航行，海象瞬息萬變，時刻皆有潛在危機，尤其清代中後期，內憂外患、盜亂四起，海面更是極度不平靜，護航水師的任務更加沉重。尤其水師將領之挑選，對於山形水勢、險灘暗礁，風雲氣色、操舟駕船與指揮作戰等，都必須具備與大海搏鬥數十年、身經百鍊的閱歷，且帶兵有方、治軍嚴明，方能擔此大任。而兵丁挑選也是水師將領重責，須能操駕船隻、施放大炮，射箭放鎗熟稔精準，並嚴守紀律、凜遵誡令，保衛使團之安全。中國最後一次出使冊封琉球國王的任務，金門籍將領謝國忠、蕭邦佑不辱皇命、任務圓滿，其偉大功績永垂青史。（稿費捐金門家扶）

  我的朋友曉惠喜歡各種水果，每到酪梨文旦盛產期，我都第一個想到她，那天打電話問她，今年的酪梨文旦有收成了，想吃了沒？逢周日，目前從事居服的她，幾乎全年無休，天天忙得不可開交，只要有需要幫忙的人家，她一定跑第一，管它周日或國定假日，出勤多賺就對了。   原本是間飲料店的老闆，因為在小鎮中心點，生意非常好，不管是現場買的還是電話外送，幾乎沒喘息機會，曉惠也全年無休天天賣飲料，除了刮大風下大雨休息，就算逢年過節都照常營業，大家都以為她很缺錢，所以要拚命賺錢，其實小康家庭，先生是高薪公務人員，三個兒女也都就業或半工半讀，曉惠就是閒不住，從小就以忙碌為樂，原生家庭做的是禮儀公司，打從會走路就跟在大人身邊亂忙，個性很急的她，凡事求好求快，難道見她坐下來，跟朋友閒話家常，找她聚餐出遊，都要一延再延，幾年前心臟出了問題，剛好趁機關了飲料店，在家當主婦。   身體恢復健康後，急性子閒不住的曉惠，再度動腦筋，想找點什麼事來忙？跟著我們一起去當義工，天天賺歡喜，陪獨老聊天閒話家常，好不容易慢下腳步，可以輕鬆自在，怎知才沒幾個月，她的本性再現，積極上長照課程，認真居服區塊，取了證照，又開始汲汲營營地東奔西跑，想見她一面，更困難了。   我們都擔心曉惠的身體，打電話絕對叮嚀她，「賺錢有數，生命愛顧」，她也有自知之明，總是回答沒問題啦！才一年多，病魔再度侵襲，這次更嚴重了，婦科毛病，可是要長期抗爭的，我們能做的就是偶爾去探望，一周一個line請安問候，曉惠深刻體悟了，慢慢來，真的腳步要放慢，身心皆自在，目前醫病也是莫急，慢慢來，不只交給醫護人員聽醫囑，自己的個性真的要改變。

  「我家大人從哪裡來關你什麼事？快給我讓開了！」一名捕快伸手便推。那人右手一翻便抓住捕快手腕，把他手臂往後一扭，痛得那捕快大叫。「點子還有幫手？」那捕頭往隱士直抓過來。那隱士把那捕快朝屁股上往前踢向捕頭，捕頭朝右一閃，橫臂逕往隱士腰間抓去。隱士身形一挫，避開這一抓，欺身往捕頭左肩拍去，那捕頭舉手格開，右手便抓住隱士腰帶，滿擬將他摔倒在地，卻不料一抓之下，那隱士兩腳卻如落地生根，拔他不動，一驚之下那隱士早起一腳將捕頭踢翻在地。   捕頭臉上無光，連連大喊：「都愣著幹什麼？快給我拿下！」兩名捕快從兩邊抄來，手上撓鉤便去鉤那隱士的雙腳，那隱士躍向空中，左腳踢中左邊捕快的手腕，右手同時抓住右邊捕快的長鉤鉤桿，夾手奪過撓鉤，揮鉤便鉤住了那捕頭的腳，再一回扯，那捕頭方才站起，又給掀倒了在地。   隱士從背上拔出劍來，劍尖抵住了捕頭頸項，道：「我再問一次：你們說的那蘇洋可是從直隸來的？多大年紀？」   那捕頭給制住了死命，冷汗直流，只得道：「我只知我們蘇大人是從北方來的，三十來歲，是不是直隸這卻不知。」   「他左頰上可有一塊胎記？」   「胎記……？」那捕頭瞧向其他捕快，似有躊躇。   「有，有的，好漢怎知？左邊……？好像右邊？」那捕頭兀自思索。   「滾！」隱士沉聲叫道。   衙役們只當這半路上殺出的程咬金是黎鉞一夥，威風既失，便放下了黎鉞，一個個扶手按腰地走了。   「慢著！」   「好漢又有何見教？」那捕頭回頭問道。   「你們人不要了？」   眾衙役只當他是出言譏刺，也不言語，恨恨地走了。   碼頭上一干人眾還圍著遠遠地看著，那隱士回劍入鞘，卻抬頭看天，不發一語。 （一二）

  我到中年，愈來愈喜歡喝酒。水果釀造是我心目中第一名的酒。紅酒節開跑的時刻，朋友Wen Yi傳來葡萄酒照片給我：「這些都是社團推薦的，妳可以找找，大賣場最近特價。」Wen Yi 只是將知道的消息告訴我，我的情緒卻被小小的感動一下。因為，中年後的我，格外喜歡品酒、想念其滋味，不論手中是否握有紅酒滿杯，我的心中都有一甕甕陳年葡萄酒，與悲喜的自己，乾杯。   也許距離大自然很近，學齡前的我，因為思想幼稚以及對生活的不知天高地厚而過得無憂無慮，當時喜歡看外婆釀酒，好像第一次看到的是梅子吧？雖然她當時已進入遲暮之年，動作卻俐落得像電影裡的調酒師，只不過梅酒多採用「浸漬法」，簡單過程也就無須搖來晃去地傾倒出一杯經典調酒；她能記得製造日；把握可以開甕品鮮之時而不至於錯過；她釀的酒不含農藥沒有添加物，天氣嚴寒或手腳冰冷甚至是有朋自遠方來，取一瓢來飲用都是不錯的選擇。童年不識酒滋味，討厭其味道，覺得還是養樂多好喝，香香甜甜又順口。   大概是前半生的滴酒不沾，人生給了我連本帶利的緣分與酒結為忘年之交。中年過後的生活，再離不開小酌。   我們都知道小酌怡情，酗酒傷身，甚至大賣場會註明著飲酒的標語，比方飲酒過量，有礙健康啦；未滿十八歲禁止喝酒啦；開車不喝酒，喝酒不開車……等等諸如此類的道理，但關於「喝酒不開車」這件事，總有些小族群做不到，於是違規喝酒的新聞時不時躍上頭條。幸好奉公守法的好國民仍是居多，我就是其中之一。   經過了研究與深思熟慮的觀察以及試喝，我的腦袋瓜像開竅那樣，吸收了我不曾熟悉的知識。有蔓越莓汁與柳橙汁加入伏特加攪拌，原本純粹沒有特色、口感單調的洋酒果汁，可以集合出許多層次味覺了；原本喝起酒時不曾留意顏色的我，發現了熱帶調酒如海洋湛藍的藍色夏威夷「Blue Hawaii」之美。那種藍，刻骨銘心，我想起童年時夏季裡，阿姨家旁的台灣海峽，中午時分的海水正藍。當時百年難得一見的養樂多在童年可是喝得很純粹，小小的瓶口撕開來，三五好友舉高「乾杯」，養樂多容量少，很快便一飲而盡。如此視為珍寶的飲品，成年後才知道，可以拿來調酒用，我曾經看見蜜桃加入養樂多調出了雞尾酒柔和色澤。夏日雞尾酒，有夕陽的美感，也有晚霞的落寞。原來童年的簡單生活，讓我呼吸無知的空氣這麼多年。   大賣場試喝的消費者並不多，多年前當我第一次閒逛在洋酒區，酒促小姐的話令我感到難為情而臉紅。洋酒區，有興趣的男人比女人更多，酒促小姐一邊調酒倒酒，一邊對著來來往往的人潮打招呼：「先生，來喝看看喔……」「大哥，要不要試喝？」「北北，歡迎參考選購……」，當她看到我時，愣了三秒鐘，眼睛也隨之閃閃發亮：「小美女，來試喝，很好喝的呦……」原本魚貫向前行的人潮，聽見酒促小姐的話，止步了好多人，他們紛紛不約而同的回頭看。雖說酒促小姐出口的話是讚美而友善，但一瞬間成為焦點的感覺並不自在，我有了想找個地洞躲進去的渴望。   那時候的自己並不喝酒，啤酒啦！葡萄酒啦！洋酒啦……對我來說通通是有緣無份的存在，既然無緣，也就不敢恭維，好酒嘛！還是留給懂得生活品味的人去品嚐比較適合啊！我，於是紅著自己的臉頰搖頭微笑，拒絕酒促小姐的盛情招呼。   如今，年齡已過四十，元氣卻很十足的我真是異於常人，年輕時對酒興趣缺缺，到頭髮半白了，才愛上對酒當歌的愜意。大賣場的試喝區和前幾年的舊時光一樣，消費者成為粉絲地佇足，擠滿紅酒專櫃的空間，展示區依然熱鬧滾滾，開車的司機嚴守不喝酒的紀律並不參與試喝，只在一旁問試喝的同伴「好喝否？」   這是為熱愛葡萄酒的消費者舉辦的活動，我雖然已進入遲暮之年，精神上仍是元氣十足，活到老學到老地認知品酒藝術，認識調酒的方式、顏色層次、水果點綴。年輕時不喜歡的酒如今被我發掘出美好的滋味，悲喜時喝一瓢；離合時也喝一瓢，達到一種「莫使金樽空對月」的微醺狀態。   當Wen Yi傳來「紅酒節」促銷的活動，那真像開啟智慧的一把鑰匙。我想起自己對養樂多的深入了解……從原始單一口感到調酒過程，我認識許多酒譜、材料和口感， 我能為自己調酒一杯「龍舌蘭日出」，防疫在家不無聊，放鬆的喝酒追劇，把每一個日子都過得興味盎然。 【酒後不開車；未成年禁止飲酒。】

  這次我參加一次訓練，來自不同地區的九個人分配在一個寢室裡。   大家為了增進彼此之間的認識，就做了一個自我介紹，包括工作單位、家庭情況、個人嗜好等。   輪到許義煌時，他不慌不忙的說：   「我是八仙女的父親。」   臉上泛出和煦得意的笑意，但含蘊著幾許的無奈。   大夥兒被他的話吸引住了，紛紛表示關切。   突然有人問：   「你是說有八個女兒。」   「嗯！正有八個女兒。」   「有沒有男孩？」   「沒有。」   他搖搖頭。   我們其餘八個人全部育有男孩，就是他一個人沒有。   有人問他說：   「老許！其實現在這個年頭生男育女還不都是一樣？」   他點點頭。另外一個人說：   「養女兒將來嫁出去，女兒會把女婿帶回來，可是養了兒子，討了媳婦之後，媳婦往往把兒子帶出去，因此養女兒也沒什麼不好。」   許義煌聽了很不以為然：   「各位現在都養了兒子，當然有這種看法，如果各位當初也想養個男孩，結果太太連續生了八個女孩，也許各位就不會有這種論調了吧！」   他的臉上堆滿了苦笑。   每天下了課，回到寢室裡頭，我們這八個人分別輪流向老許吹噓如何生育男嬰的經驗談。   老許的學習態度十分專注而真誠，因此每個人都毫不保留的將各家絕招傾囊相授。   老許性情樂觀，胸襟豁達，生男育女對他來說，並不太重要，然而他母親對他期許很高，另一方面他又是許家單傳，他母親就一直為這件事情憂煩。   根據老許他自己說：   「如果不是來自我母親的壓力，我們老早就節育了，我們一下子生了八胎，對節育的政策來說，實在很不應該。」   「你還不是抱著『不生男孩不罷休』的態度，才造成今天的局面。」   「我和內人都有份固定的工作，我母親身體硬朗得很，八個女兒幾乎都是我母親帶大的。每一次我內人有了身孕時，母親就說：   「妳儘管生，我負責帶，我不相信許家就生不出一個壯丁來。」   在母親慫恿下，才有今天這麼輝煌的成果，其實我們精神上壓力都很大，因為我們已經讓我母親連續失望八次了。」   七天的訓練，很快的結束，大家都充實了不少心得回到工作崗位，而許義煌卻多了一項成果：生男的秘訣。   分離的前夕，老許他說：   「這次和各位相聚，感謝各位，給我許多寶貴的經驗，將來我要是真能養個兒子，一定請各位光臨寒舍。」   「老許！你不能食言。」   說話算話，除了請各位喝『彌月酒』，並且來回旅費也由我負責，但各位務必賞光。」   「好啊！那我們就期待吧！」   在台中分離以後，各自回到工作崗位，各忙各的，也很少有聚首的機會。 ※　　　　　※　　　　　※   過了一年，老許太太生男孩的事情，一直都沒消息。如果他能遵照大家提供的方法進行，或許他太太可以生個男孩啊！   這種事情又不好意思寫信去問他，萬一又生女兒，那多不好意思。   今天是星期日，我和妻帶兒女到動物園玩。結果在大門口，碰到一對夫婦，帶著一大群女娃娃，也準備進動物園遊樂。   那男的看起來好面熟，只聽到他招呼女娃娃們：   「手拉著手，才不會走失了。」   那聲音更熟，終於想起來了，那人不就是許義煌嗎？   我很興奮的叫他：   「老許！老許！」   我走過去緊握他的手。   「真巧！沒想到會在動物園碰面。」   「對了！你的兒子呢？」   「什麼兒子，又生了一個女娃娃！秀雯，這位是陳先生。」   把八個女兒同時呼叫過來，     「跟陳伯伯打個招呼。」   「陳伯伯好！」    「小朋友好！」   老徐的八個女兒教導的很有禮貌，很聽話。   太太手裡抱著個女嬰。老許苦笑著說：   「她是九仙女。」

  在台灣當兵4、5年級以上的男性都知道：當兵當兵最怕的是，南北紅藍軍對仗，於中部濁水溪的師對抗。   紅軍和藍軍由北由南，向台灣島嶼中心點大規模演習，作軍事行動相互對抗，當過兵的朋友，就是最苦的日子。   尤其是陸軍，號稱「乞丐兵」，人家運輸兵，有後期補給車可以坐，裝甲部隊有裝甲車可以坐，就連陸軍的醫務士官兵可以有醫務車坐。   只有陸軍步兵營、步兵連、步兵排、步兵班兵，要用走的。   所有的對抗訓練，走到哪裡，睡到哪裡，吃到哪裡，身上除了黃埔大背包外，鎗啊、彈藥、帳篷、鍋碗瓢盆啊……家當都帶在身上。   如此包羅萬象的家私，很難不被其他軍種，戲稱為「乞丐兵」。   我們身為丐幫之一份子，認命是首要任務。   反正，人生哲學、就是路過的風景。   那些很快飛過去的風景事物，你必然無法咀嚼和消化，而且刻骨銘心的。   原本我們陸軍以為外島金門嘛，小小的外島金門嘛，下基地普測，旅帶營測驗而已嘛，又不是本島南北師對抗，根本不苦啊。   想不到，逃過了最苦，成為次苦，還是很苦啊，而且還是苦得要命！   首先，西金師步九營抽中了旅帶營測驗，除了少數屆退留守人員之外，其餘的士官兵皆到基地，進行各項五項戰技操演，刺鎗術、徒手跑步、行軍作戰等等訓練般的作戰方式，先一個月後，再來金門島嶼東西軍紅藍軍的大對抗。   不敢和本島上的南北師對抗比較，但是也是非常辛苦、非常辛苦。   全師、全營、全連、全排、全班兵們，為爭取最高勝利和榮譽，無不爭先恐後地，拚盡全身力氣，練投手榴彈，練到用餐時扶不住碗，練到用餐時拿不住筷子，三千公尺測驗，老兵跑到終點才要昏倒。用盡方法、用盡所有力氣，只為爭取自己和部隊的最佳成績。   我記得最後一周對抗時，每天行軍走到起水泡比腳指更大顆，水泡破了又破，連續在野外近一星期沒有換衣服、洗澡，盥洗，刷牙，連警戒時間都是持槍的。   陸軍步兵，果然是乞丐兵，倒頭便睡。張口就吃。絲毫不減作戰模式。   有一次，水壺的水，大家都喝光了，口渴難耐啊，忽然伙伴們發現民房一角水龍頭，部隊立馬有了翻身機會，打開水龍頭，大口喝著自來水，一個接一個，喝著近一星期以來的一口甘泉。   迄今退伍近三十多年了，那一口甘泉，回味無窮其甘美。   回想回想過去，躺在金門島的草原上，仰望金門無垠的星空軍中帳棚下，旅帶營測驗和下基地普測，我們的毅力和堅持，真是令人懷念不已啊！

  那捕頭在他身旁蹲下，拍拍他面頰，輕蔑地道：「逞凶拒捕，罪加一等。你也真夠笨的了，在九江犯了案，要逃走居然不曉得曉宿夜行，還大模大樣的在通都大邑吃喝，當我們當差的都是酒囊飯袋不成？等把你解回九江，蘇大人跟前少不了你苦頭吃。」   黎鉞憤然大罵：「狗官養的賊嘍囉，老子是殺了官差，那姓姜的仗了他姊夫的勢，橫行霸道，逼姦婦女，老子只恨讓他死得太痛快了一點！你就是把老子押到蘇洋跟前，老子一樣罵他娘的，皺一皺眉頭的不是好漢。」   那捕頭笑道：「要充英雄，等回到了九江府衙，自有得你說。現在還是給我乖乖的吧。」「帶走！」   「慢來！」這時一位頭戴竹笠，罩著面紗，身著青布竹衫的中年隱士橫擋在路中，腰帶上繫著一支佩劍。「你們說的蘇洋可是現任九江知府？」一名捕快道：「蘇大人的名諱也是你叫的？我們蘇大人現為九江知府，指日還要高升。」「這位蘇大人……可是從直隸來的？」那隱士的問話冰冷而不帶感情，竹笠下的面紗擋住了眼神，看不出是什麼路子。（一一）

  星期六早上，我們一群國中同學在一起歡度六十歲生日。大家相約一起爬觀音山、一起到土雞城唱歌喝酒，一起吹吹牛，一起侃大山，一起度過了快樂的一天。這男人嘛！在一起只要黃湯一下肚，談論的話題，永遠圍繞在風花雪月中，再來就是當兵時的趣聞，談論一個男孩變成一個男人的過程。我這群同學大都純樸善良，軍人猶多，奸詐的商人比較少，自然風花雪月的話題也就比較少。今天我們談論的內容，也就一直圍繞在軍中的生活趣聞上。盡管一些內容已經聽過很多次了，但我們都樂此不疲。   可能是農曆七月份的關係吧，我們今天談論了很多軍中的詭事，由於同學中有很多軍旅出身，常常移防，駐守各地，這軍中的詭事就更多了，加上很多營區是從日據時代就留下來了，這些房屋大多老舊，相傳又死過人，有死人就有傳說，說的人再加油添醋點，讓這傳說就更沸沸揚揚了，似假還真。尤其很多傳說，真真假假的，誰也搞不清，聽得讓人毛骨悚然，在農曆七月裡聽，他的驚嚇度直接乘以三，讓人冷汗直冒。這軍中詭事的話題，一直到談論的同學上台唱歌才截止。慢慢的，同學們開始把話題轉到新兵入伍的訓練上。席間，有人問那幾個讀陸軍軍官學校的同學，問他們有沒有經歷過黃埔大地震的洗禮，同學的回答都是只聽說過，沒有經歷過。聽到這裡，我感覺心有戚戚焉。奇怪呢！正統的軍校生沒有經歷過這屬於該校的傳統訓練，我在當兵時，卻用在我們這些服兩年的義務役男身上，真是奇哉怪哉，情何以堪。   說起這黃埔大地震的經歷，我記得是在我進林口公西的憲兵訓練中心的第二個月。那天也是在八月天裡，時值農曆七月，大暑的日子，中午時間，班長把摺得不好的棉被，要我們直接從樓上寢室丟到連集合場上，並開始處罰我們這一群沒摺好棉被的學兵在操場上跳棉被操。這棉被操啊！也就是光者腳丫頭頂著棉被在原地跑步。我們一直到下午的上課時間，才停止。接著接續了下午課程。在下午課程結束後，班長帶我們到醫務室去打乖乖針，讓我們的手臂給醫務室的醫官當飛鏢靶練習。打完後，讓我們稍事休息，並告訴我們，晚上是電影欣賞，部隊六點半集合，要到友軍的營區裡的電影院看電影，並要大家遵守秩序，莫讓友軍笑話，還要我們一定要打起精神來，不要讓我們自己的部隊丟臉。   我們穿著紅短褲，白汗衫，在六點半時準時出發。我們部隊從公西街上拐進友軍營區，直接穿過了友軍營舍，來到了電影院裡。我們隨著帶隊官的口令，大家迅速就坐，坐在位置上，吹著冷氣，等待著電影的播放。其實這座電影院對我們來說，我們已經是第二次造訪了，雖沒達到知根知底的地步，但他的配備跟設施我們也大致清楚。光是讓人坐在鬆軟的椅子上，吹著冷氣補眠，鬆弛一下繃緊的神經，光這就是人間天堂了。還有就是這電影院裡還有一項設施，一直讓我們耿耿於懷：他就是專賣冷飲與零食的福利社。因為在我們第一次造訪時，並不知道有這一個設施，身上沒錢。當時雖然有看到飲料跟零食一直在跟我們招手，可我們就是無福去消受。在這空間裡，大慨只有班長身上有錢，可誰也沒膽子開口去跟班長借錢。所以只能乾瞪眼，看著少數有帶錢同學進進出出的。可這一回，不一樣了，打從班長宣布晚上要去看電影的那一刻起，在晚餐後自由活動時，就看到大家在翻箱倒櫃，把積壓已久的鈔票找出來，準備晚上犒賞一下自己。   今天帶我們去看電影的帶隊官是我們連上的一個排長，他是陸官專修班還是專科班的，我們也搞不清楚。我們在這一個多月的相處裡，只覺得這排長話不多，不會笑，表面看起來就是一副不喜歡跟狗說笑話的樣子，而且作風嚴厲，吃飯時，只要發出聲響，他的饅頭一定會飛過來，坦白說：我們還真的是有點怕他。進電影院時，排長要我們按順序從前面往後坐，排長自己選擇一個後面靠邊的位置。我們估量排長的位置，心裡也是七上八下的，也擔心他會找我們的麻煩，不讓我們上福利社。我們去福利社雖然不需要經過他面前，但他還是看得很清楚的。這讓我們有點擔心，有點不自在。   這福利社對我們來說，誘惑力實在太大了，原因在於我們從入伍的第一天起，連上的長官就禁止我們上福利社。我們甚至連福利社在哪裏都不知道，我們真的太需要補給了，尤其是水。你想想看，大熱天的室外出操上課時，一桶二十公升的水，分給二十五個人喝，夠嗎？所以，下課的時候，幾乎所有的人全部往連上洗澡間的大水池衝。這時，沒有人會在意水池裡的水乾不乾淨，拿起水瓢，先喝個飽再說。而如今，冰冰涼涼的飲料就在我們後面，如果讓我們吃上一條七七乳加巧克力，再配上冰涼的汽水，這樣的話，如果說，回去會被處罰，我想，大家一定會願意的。現在就只等，等誰先行動。   我不得不佩服我同學，電影已經放映十幾二十分了，還是沒人行動。我只能說，這排長在我們心目中，威嚴還是夠的，不但壓得住陣腳，還完勝我們，沒人敢挑戰他。也不知道什麼時候，同學開始有人去上廁所，回來時順便帶了一瓶飲料回來跟大家分享。大家看在眼裡，注意著排長的舉動。大夥一看排長沒表示意見，有膽量的人就越來越多了，紛紛起身往福利社跑。一時之間，福利社好像百貨公司的周年慶，生意興隆，熱鬧非凡。再看排長，排長也沒有說不的樣子。於是大家放心了，放心大買，希望這一個多月的辛勞，在這一天晚上可以得到一點慰藉，一點補償。   這人一多，秩序一定不好，福利社雖然生意興隆，可人手不足，一個人無法應付那麼多人的需求，所以福利社瞬間音量就提高了很多，有點吵雜。我發現我門這時的排長，臉色越來越難看。雖沒說什麼，感覺可能隨時會爆發，識相的同學這時紛紛入坐，離開福利社，繼續看我們的電影。   電影欣賞完畢後，排長帶領我們回營區。才一進營區大門，排長的口令就來了，他要我們全副武裝到連集合場集合。集合完畢後，排長笑笑地問我們今天晚上吃得爽、喝得爽嗎？後來話鋒一轉，大聲的喝斥我們說：今天晚上要我們把吃進去的東西全部給吐出來，還說要跟我們玩玩黃埔大地震，說完後要我們卸裝站在自己的床前，緊接著第一道黃埔大菜就來了。   首先排長要我們兩個人躺一張床，再來就是四個人躺一張，再來就換八個人這樣以此類推，直到一張床疊滿了人，他滿意為止。就這樣來回折騰直搞了一個多小時，還不放過我們。 第二道菜排長要我們在寢室裡繞著寢室走道爬行，可能是寢室裡沒法容量一次兩百多號人一起在寢室裡爬行，排長又改要我們到走廊上排成一條一條的直線，然後把腳放在圍牆上，成頭下腳上狀，聽他號令，開始做伏地挺身，一下二上，就這樣又搞了一個多小時。   兩個多小時過去了，已經凌晨了，排長的火氣好像還沒消，這時要我們穿鞋到樓下的連集合場集合。完畢後我們開始跑步，二十圈後換伏地挺身五十下，做完伏地挺身後換交互蹲跳五十下，就這樣來回一直做。約第二回合後，我同學開始有人受不了了，開始狂吐了起來。這時排長開始得意了，說今天一定要所有人全部吐出來，吐完的人可以回寢室休息。我們隨著排長的口令動作著，內心似乎開始變得堅強了起來，尤其在跑步答數時，聲量明顯提高了很多。也許是今天晚上吃的那些碳水化合物，這時已經轉換成能量了，我們開始跟排長鬥法、鬥氣。這時所有學兵更顯得精神，意志更堅定，雖然身體跟精神一直飽受折磨，但所有人已經不再輕易倒下去了。就在排長的口令跟咒罵聲中，我們就這樣一直跑……一直跑……。

  當我看到現代孩子們被各式各樣的玩具包圍著，而對這些五彩繽紛的小玩意兒卻漫不經心時，我的心中不禁涌起一絲複雜的情感。在這一刻，記憶如潮水般湧回，帶我回到了那些只有彈珠陪伴的童年時光。   那是一個技術尚未高度發展的年代，家裡沒有彩色的塑料玩具或是電子遊戲機。在那個時候，我的寶藏是一袋彈珠。每顆彈珠，不論是瑪瑙紅還是湖水藍，都光滑透亮，像極了小小的星球，緊緊地握在掌心，便有一種說不出的安全感。   彈珠對我來說不僅是玩具，更是童年時代友誼的橋樑。我們會在學校放學後的黃昏，聚在塵土飛揚的小巷里，用一塊破布鋪成的起跑線，輪流彈射彈珠，看誰的彈珠能滾得最遠。那時候，一場彈珠比賽足以讓我們興奮好幾天，贏得的那顆彈珠，便是勝利的象徵，會被小心翼翼地保存起來。   每一顆彈珠都有它的故事，有的是從朋友那贏來的，有的是父親在集市上給的禮物，而每當我注視著它們，彩色的玻璃球似乎能折射出童年的點點滴滴。那些彈珠彷彿是一個個記憶的容器，裝載著無憂無慮的笑聲和純真的歡喜。   而現在，當我看到今天的孩子們被無數玩具圍繞，卻又對這些玩具漠不關心，我不由得思考這一代孩子的快樂是否也因為選擇太多而變得易於獲得，卻也易於丟失。他們是否會有像彈珠那樣的一個簡單小玩具，能讓他們珍藏一生，回味無窮？   我懷念的，或許不僅是那些彈珠，更是那個簡單的時代，當快樂和珍惜來得都那麼自然，不需多餘的裝飾與浮誇。在這個充斥著過多選擇和瞬息萬變的世界裡，我希望能夠告訴那些孩子們：有時候，生活中最珍貴的，往往是那些最不起眼的小事物，它們賦予我們的，遠比物質本身更加寶貴和長久。