副刊文學
-
慈母淚痕
我在大學裡創辦一個公益社團,這個社團比較「另類」,我們的宗旨是以諮商「輔導」青少年為主,對象也「很不同」,被關在少年監獄裡的,都是我們的「主顧」。在這個領域從事十幾年了,也輔導過不少學生,有成就,也有挫敗。抱著沒有得失的「平常心」,才能將這份「志工」持續做下去;能拉一個算一個,也替這個社會減少一份危機。 曾經,我在少觀所有一位學生,從少觀所到少輔院,直到出校後繼續輔導,前後大約近三年。不是初犯,已經在這個環境裡反覆遊走多年,曾經答應過我,要努力痛改前非;告訴我,如果他再回到這裡(少觀所)時,是要站在講台上來規勸同學改過向善。雖然他說的不一定能做到,但我和他媽媽都願意相信他,也讓我們感到很欣慰和期望。 而今這位同學出校後,告訴媽媽想繼續念書,就讀的是私立高中,媽媽好不容易借來了三萬多元讓他繳了學費。但孩子跟社會生活脫節了多年後一時難以適應,又遭到社會上給予標籤化後,意志不堅的他開始逃避。上學三個多月後,他媽媽告訴我,這個孩子又輟學不念了,又開始不回家,開始敷衍、欺騙媽媽,幾乎又回到以前的生活模式。 可憐一顆慈母期盼的心,一聲聲「愛」的呼喚!仍抵不過外面那些玩伴們的誘惑,一次又一次的失望打擊,像一支支的針,插進那位母親心窩,我可以感受到那顆慈母心正在滴血。這位媽媽為了保護幾個幼小的孩子,不被暴力成性的丈夫拿孩子當出氣筒,所以自己一再忍耐,不敢向外求援,不敢離家出走,長期生活在暴力恐怖的陰影下,為的只是希望看著孩子在自己的保護下,能平安的長大。 當她告訴我的時候,聲音是那麼的哽咽,神情是那麼的茫然憔悴和絕望!還跟我講,她自己身體健康一向不好,又是暴力婚姻下的受害者,「唯獨支撐她活下去的力量」,是盼望孩子都能平安長大,這個兒子能早日清醒回頭,過正常生活,能有個好前程。幾年來她用這份期望,讓自己有活下去的勇氣。 聽著她訴說自己的心境,還跟我說,以她的身體狀況,不曉得能不能在有生之年,看到兒子真正回頭。天啊!這位媽媽現在才四十幾歲,還那麼年輕!同為人母的我,可以體會她內心絕望的痛苦以及養育孩子的艱辛歷程。很同情她的處境,但是在這個時候,我除了內心一陣陣的酸痛,陪著她流淚之外,卻找不到更好的言語來安慰這位傷心絕望的母親。 我問她,你會就此放棄這個小孩嗎?她告訴我,絕不會!只要她的生命還在的一天,她就不會放棄這個孩子,因為孩子曾經告訴過她,將來要好好努力賺錢,好好孝順她,不要再讓媽媽受那麼多苦,不要再讓媽媽受爸爸的欺負。 對!不要放棄!孩子的本質不壞,只是回頭的意志力總是不夠堅定,禁不起同伴誘惑,多給他一點時間,多給他一點鼓勵,他會清醒,會了解母親的苦心和期盼,會實現他的諾言,我們一起等待,祈望失蹤的他,早日回到母親的身邊。 這位孩子本質不壞,對母親也有孝心,但毅志力薄弱,對父親充滿了抱怨和不滿,卻不知道自己跟父親其實沒什麼兩樣?!同樣是一次又一次的在傷害自己最心愛的母親,成為母親心中的牽掛和傷痛,卻不了解母親真正要的不是兒子埋怨父親,替她打抱不平!因為這些讓她更難過,撫平不了她的傷痛,對媽媽一點幫助也沒有。 對於這位學生出校後的表現,要說完全沒有一點失望那是騙人的,但是我還是跟他媽媽一樣,不會放棄他,只希望他能早日回到媽媽身邊,體會母親與老師的苦心期盼。如果真的等到有一天「子欲養,而親不待」,那將會是終生無法彌補的悔恨和遺憾!只希望他不要讓這份悔恨發生在自己的身上。 「世上只有媽媽好,沒媽的孩子像根草」,這二句歌詞,對於沐浴在母愛下的孩子,可能體會不大,甚至不懂得好好珍惜!但對於失去母愛的孩子,卻是無比的傷痛。「母親您在何方?」是一首唱起很令人心酸淚下的歌曲。 我的母親年歲已高,至今健在,長久以來我在慈母的護蔭下成長,甚至昇格為人母,體會到「手抱孩兒方知父母恩」。看到從小就失去母愛的孩子,總是很心疼不捨!深知母愛對孩子成長的重要性,也想把這份「愛」用真誠的心傳遞。母親年紀大了,我不知還能承歡膝下幾年?所以很珍惜。「佳節倍思親」,希望這篇〈慈母淚痕〉真實故事,能讓「搞失蹤」的孩子們有所警悟,好好珍惜自己所能擁有的那份「溫暖」。
-
抱
兩隻臂膀環繞你 柔軟如棉絮 任天風海雨 我的港灣不打烊 世界小得只有你 你的糾纏 是尋遍千里的蜜 不知道幾個晨昏 可以閉眼棲息 不知道幾個世紀 輕嗅我的故事 在無聲的浪花裏 細聽我心的呼吸 潮落潮起
-
久違的情書
親愛的,好久沒寫情書給妳了,上次寫情書給妳時,妳還是我的小女朋友,轉眼間,妳已成了我的妻,又升級成忙碌的母親。 首先,感謝妳,願意在我配偶欄上留名,讓我無憂無慮,當個「妻寶」。不爭氣的我,結婚紀念日,沒弄出浪漫的驚喜,反倒搞出驚嚇,凌晨2點多,妳拖著39度半的我,在顛簸的路上奔馳著,夜燈把妳的影子,拉的好長好長,我赫然發覺,那個嬌弱的女孩,此刻成了守護我的強大存在。 然後,妳又做了重大決定,在今年5月20日,將我們的小公主生下,忍受十個月的不適,還有一輩子無窮盡的操心,看著我洗衣服、換尿布和泡奶粉的舉動,妳訝異一個任性少爺的,居然變成了,一個慈祥的父親,妳溫柔的勸慰:「辛苦了!」我不以為意,因為妳比我更辛苦,半夜妳總是獨自起身餵小公主,只為讓我睡好,小公主很黏妳,削減妳許多休息時間,妳讓我有更大的空間,作自己的事。 我想對妳說,謝謝妳,在我最低潮的時候陪著我,我還想對妳說,小公主是我們共同的寶貝,不要把所有壓力和責任都自己攬,我會陪著妳,希望明年我們一家三口,過得更幸福美滿,我愛妳。
-
【小說連載】島嶼天青
才雖然被她潑了一臉酒,但他不能變臉,也不能生氣,除了必須展現男人的風度,更要博取她的好感,一旦跟她鬧僵了,勢必自討沒趣;所謂人情留一線,日後好相見,不無它的道理。相信不久,即能吃到這塊軟綿綿、香噴噴,永遠不會膩的肥肉!孫麻子二一二、二二四、二三六,不停地打著如意算盤,而是否萬無一失?還是有失算的時候?村人都在等著看。 孫麻子相中目標後,三不五時總會到添丁嫂家走動走動,即使她鮮少理會他,孩子們也討厭他,但他則依然如故,也不以為受到冷落。能夠看看添丁嫂高聳的胸部、渾圓的臀部,不也是人生一大享受麼。儘管是過乾癮,但他始終認為,祇要看得到就吃得到,只是時間早晚的問題而已。可是他也必須警告萬富,不能和她過從甚密。 「王萬富,你要給我搞清楚,添丁嫂是一個寡婦,俗話說:寡婦門前是非多啊!你最好離她遠一點,不能太接近她,因為人家會說閒話,而且還會加油添醋說些難聽的話,這樣對添丁嫂不好,對你這個還沒討老婆的年輕人更不好。要是讓別人知道你和一個寡婦關係太密切,將來誰還敢嫁給你!」 「我只是基於鄰居的關係幫她一點忙,並沒有怎麼樣啊!」萬富辯解著。 「沒有怎麼樣?」孫麻子扳起臉孔重複他的話,「你他媽的還強辯,你之前七早八早跑來找她幹什麼?而且還在她的房裡停留很久才藉故挑著兩籮筐高麗菜出來,你以為我副村長不知道啊!其實你們兩個在房裡幹什麼事我清清楚楚,只是不忍心讓你們難堪而已!」(七十五)
-
戀戀風塵女
吃過晚飯,玉姨讓我趴在她的大腿上,用那黑色的髮夾幫我挖耳朵,髮夾輕輕的在耳際摩動,心裡酥麻酥麻,玉姨細嫩的皮膚,暖暖的躺得我好舒服。 咻--遠遠的砲聲傳來,也不為所動,玉姨說:還遠得很。 大人們都聽習慣了,什麼砲聲是近,什麼砲聲是遠,像這種咻--咻--的聲音是落在遙遠的村子上,大家不會停下手上的工作,只會把耳朵豎得尖一點,聽那砲聲的遠近,咻~踫,砲聲似乎愈來愈近,玉姨一把推開我,快去阿水嬸家躲防空洞,說時遲,那時快,剛跑沒兩步,踫--砲彈的聲音震得我快耳聾,不敢回頭,拚命的往對門的阿水嬸家跑,只聽到玉姨在後面大叫:死了~我被砲彈打中了~ 阿水嬸家防空洞已打開,先把我們這些小孩子一個一個趕進防空洞,防空洞很大,容納十幾個人沒問題,沒事時,我常和阿水嬸的女兒在比較乾燥的樓梯口玩家家酒,再往裡面走放著一些平時不用的小椅子,盡頭就是一個井,夏天常常用水桶吊著一個大西瓜,冰涼涼的拿出來給大家吃。 大人們站在樓梯間,不上不下,靜靜的聆聽砲聲的遠近,小孩子不敢出聲,一個個蹲坐在小椅上,瞪大眼睛,張開耳朵聽大人的談話,夭壽啊!這門有夠近的,應該就在附近,不知有沒有人傷亡。 沒有聽到玉姨的聲音,我開始擔心,剛剛玉姨叫著被砲打中了,不知現在情形怎樣,咻~砲聲又漸漸的遠了,阿水嬸叫著:好啦、好啦,轉向啦,出來吧!一個一個小蘿蔔頭又像沒發生過什麼似的,興高采烈的蹦著回自己的家。 我第一個念頭就是玉姨還好嗎?我探頭探腦回到四合院,跑到護龍那房間看玉姨,玉姨看到我就叫:阿卿,進來;厚哦!妳跑得可快,都不管玉姨哦! 玉姨,妳怎麼了,有被砲彈打中了嗎? 憨囝啊!玉姨被砲彈打到還能跟妳講話啊!是被掉下來的瓦片砸到而已,小腿破了幾塊皮,不礙事,我已經塗了雲南白藥止血了。 那妳剛剛大呼小叫說妳被砲打中了? 唉呀,砲聲那麼近,我還真的以為是被砲打到了,躺在地上直發抖,站都站不起來呢?這麼近的砲聲是那家遭殃了? 玉姨沒事就好,我回到我自己住的另一邊櫸頭(廂房),我們一家人都擠在這兩個小房間,玉姨一家人住一邊,中間是大廳,大廳前是天井,大廳和天井我們兩家共用,房子的主人不住在這裡,我只知道每月會來收房租。 大房子的旁邊有另一間三房一廳一小小天井,天井還搭了一間小小的灶腳,廚房天井是開放式的,我最愛到這裡聽大人開講,大家圍坐在小桌邊,桌上總是放著一些農作物,大家一面聊,一面幫著做事,有時候是剝玉米。玉米已經晒得很乾,用平面起子先凸掉一行玉米,一隻手拿玉米,一隻手用大拇指厚厚的手掌肉一剝就是半行,大家手腳俐落,一下就剝好一個米篩,這些是要磨粉給豬當飼料的。 阿婆的媳婦我叫她鳳姨;鳳姨會去海邊擎蚵,用一根長長的鐵棍,一頭磨成平平的,像巨無霸的平面起子,用平面去凸石頭上的蚵殼,放在畚箕上,兩隻畚箕都滿了,再拿到水深一點的地方像淘米一樣,把泥巴淘洗一番,用扁擔兩頭各放一隻畚箕挑回家,要走好長的路。 回到家,倒在天井的小桌上,沒有人吆喝,玉姨、阿水嬸、媽媽就會聞腥而來。鳳姨分給大家一人一隻打開蚵殼的工具,大家認真的剝起蚵仔來,但是嘴巴也沒閒著,東家長西家短就來了。 那天,大家忙著在天井的小桌上剝花生,聰明的阿婆把煮熟晒乾的花生混在生的花生裡面,要剝開來才分得出是熟是生,熟的可以馬上吃掉,生的要留下來當種子,大概剝十幾個就可吃到一顆熟的,吸引了佷多小蘿蔔頭來幫忙剝花生,大一點的孩子,懂得分辨生熟,專挑熟的剝,剝好就放進嘴裡,急得小一點的孩子,哇哇大叫向阿婆告狀。小孩的吵鬧聲還沒完,就聽到一聲聲氣急敗壞的叫罵聲: 「不要臉的女人、不要臉的女人!有本事你就不要回這個家,去跟那個不要臉的女人一起。」 又哭又叫,實在聽不清楚鳳姨在?誰,又為何要罵? 大家面面相覷,安靜了下來,這時阿婆走到天井:「好啦,好啦!今天剝很多了;夠了,你們都回家吧!」 小蘿蔔頭也知趣,個個鳥獸散。很少白天關門的阿婆家,這時兩扇門閂得緊緊的。 回到家裡,我跟媽媽說鳳姨不知在罵誰耶? 媽媽說:「小孩子有耳沒嘴,不要問太多。」 真是個無聊的午後,晃悠晃悠的到門口玩那兩隻關在籠子裡的小鴨子,玉姨說小鴨子很會拉大便,不要隨便放它們出來。 阿水嬸隔壁有個小房間,住著一位外省人,中年人,還沒結婚,每天都穿得很體面,平常很和善,會和小朋友打招呼,氣質看起來就跟我們這邊的人不同。今天天氣不錯,那個外省仔把一床被子舖在走道上晒太陽。奇怪,這是走道,他怎不怕被子弄髒啊? 突然靈機一動,把小鴨子的鐵勾打開,讓小鴨子一搖一擺的跑出來,我躲在門後偷看。小鴨子走兩三步就噗出來,眼看著小鴨子走到外省仔的被子上跑來跑去,噗噗噗大了二三坨的屎尿,我在門後看得哈哈大笑。這時,外省仔出來了,氣急敗壞的把被子收了:「是誰?是誰?太無聊了,壞孩子。」我躲著不敢出聲,心想,外省仔生氣了,平常不是蠻好的嗎?這樣開個玩笑都不行,熟不知玩笑開太大了,以後,外省仔就不太理我們了。 不過,後來聽說外省仔跟那個壞女人也有一腿的時候,我就覺得放鴨子在外省仔被子上大便的事情是對的,也減輕了我做壞事的罪惡感。 阿婆家關了幾天的門,今天又開了,和往常一樣,玉姨,阿水嬸,媽媽又來到天井的小桌上,幾幾咕咕的聊開來了: 「聽說那個女的是專門賺這個的……。」 「真傻,賺錢都不夠給家裡用了,還要養別人!」 「這種女人真不要臉……。」 「男人賤吧!」 小桌會議,妳一言,我一語,都是在罵賤女人和臭男人。 這樣的女人會議持續開著,我遵守媽媽的教誨,只聽不問,大家也不避諱我這個小蘿蔔頭,對那個不要臉的女人大鳴大放。 嘴裡不問,但是小心眼裡總是想像那個壞女人的模樣,大家好像都認識那個女的,但是沒有說出名字,我也不知道是誰,心中總有一個花枝招展的模糊印象。 上小學後,我就很少時間去聽天井的姨們開講,後來我們也搬離了這條小巷子。新家大多了,有三個房間,一個大廳,一個好大的天井,還有自己的防空洞。防空洞有兩個出口,一個在大廳,出入口是掀蓋式的,不用的時候把木片組成的門蓋起來,和地面成一平面,可以直接在上面行走。晚上有砲擊的時候,蓋子一掀,大伙就可往裡面躲。另一端的開口在天井,沒有樓梯,只有ㄇ字型的大釘子釘在牆壁上,是我們平常玩耍上上下下的地方。 那時候流行看布袋戲,就在吃過晚飯的時間,一面看一面躲防空洞,電視常常捨不得關,一門砲與一門砲之間的空隙,大家會探頭探腦的擠在樓梯口看一下也好,等砲聲近了,再躲進防空洞。(上)
-
酒─不只是穿腸毒藥
酒─不只是穿腸毒藥,也是一種「交通犯罪」工具。日昨在某媒體副刊上,閱讀一篇「車子不是涼鞋」文章,大意是說:酒駕傷人、致死,皆因酒醉者把車當成穿涼鞋一樣方便,毫無警覺性,應視為交通犯罪來加以規範,我深有同感。尤其在酒精濃烈的催化下,開車橫衝直撞,造成人命傷亡,毀掉兩個家庭的慘劇,惡劣的令人髮指。以美國這樣民主的國家,曾經有一段時間也下過禁酒令,當我上網搜索了一下,才發現原來酒駕問題,全世界都一樣嚴重。 喝酒是全世界的通病,不僅是現代人的嗜好,遠古時代的文人雅士更是樂此不疲,否則我們金門也不可能以酒維生,而且一年賺進一百五十幾億的新台幣。我們都知道釀酒過程是利用糖化醛和酵母把果實中的糖分或穀類中的澱粉發酵生成酒精而製成的。而高粱酒也就是利用果實或穀物經過蒸餾器蒸餾製成的。 「史記」記載,酒,是人類史上極為悠久的飲料。古代有紂王「以酒為池,懸肉為林」的描述,顯見酒是當時的享樂極品。曹操〈短歌行〉有「對酒當歌,人生幾何?」,李白的詩有「長安市上酒家眠,天子呼來不上船」,有「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。」「舉杯邀明月,對影成三人。」沒人陪伴,對著月亮也要喝,還自稱是酒中仙呢! 蘇軾的「明月幾時有,把酒問青天。」杜甫的〈飲中入仙歌〉「醉裡從為客,詩成覺有神,俯仰各有志,得酒詩自成。」好像沒有酒就寫不出佳構來。陶淵明「一杯未盡詩已成,涌詩問天天亦驚。」楊萬里的「重九后二月登萬花川谷月下傳觴。」南宋政治詩人張元年說:「雨後飛花知底數,醉來贏得自由身。」魏武帝樂府詩曰:「何以解憂,惟有杜康。」白居易的〈問劉十九〉:「紅泥小火爐,綠螘新醅酒,晚來天欲雪,能飲一杯無?」杜牧膾炙人口的〈清明〉「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。」王維〈渭城曲〉「渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新,勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。」比較特殊的是鄭板橋的字畫不易得到,於是求之者就拿狗肉和美酒款待,在鄭板橋的醉意中如願得到。李清照雖是女流之輩,臨到要創作時,酒一樣也不能少喝,例如:「昨夜風疏雨驟,濃睡不消殘酒。」過了一夜,酒勁依然沒有退去。 古代文人雅士的詩詞中出現大量與酒相關的作品,可知喝酒或嗜酒可產生創作靈感,這與現代人抽煙產生的靈感如出一轍。葉慈(W.B Yeats)〈酒歌〉有「酒從唇間進,愛從眼波起」的名句。所以煙和酒都是相輔相成的,誠所謂「煙酒不離家是也」,這和創作又自成一統,否則也不會有這麼多跟酒有關的成語;例如:「酒肉朋友、酒酣耳熱、酒池肉林、酒足飯飽、酒過三巡、酒囊飯袋、酒後失言、杯酒言歡、花天酒地、樽酒論文、酒色財氣、酒入愁腸、借酒澆愁、沉迷酒色、燈紅酒綠、杯酒釋兵權、酒逢知己千杯少、朱門酒肉臭、醉翁之意不在酒、今朝有酒今朝醉,都跟酒有相關連」,看來酒真是他們創作靈感的源泉所在。 帝王品酒,詩人詠酒或飲酒,是一種氣魄,是一種浪漫,與生活、文化早已密不可分,不分東西,也許因為如此,只要不是酗酒,社會多有寬容。酒雖造就文人雅士諸多詩作,但是酒入愁腸,卻也敗壞了他們的身體,所以古代的詩人多不長命,李白活了六十二歲,李賀活了二十七歲,杜牧四十九歲。 但是,以酒誤事誤國的例子也多不勝數,楚恭王與晉國的軍隊戰於焉陵,楚國打敗仗後,召大司馬子反前去救援,不料子反喝醉了酒,無法前往。楚恭王只得對天長嘆:「天敗我也」!最後也將因酒醉誤了戰事的子反殺了,以謝國人。 如今,酒駕肇事,成了「交通犯罪」的殺人工具,根據統計,台灣每年大約有四百人死於酒駕肇事,這些怵目驚心的數字,在在告訴我們,酒已經不是文人雅士創作的靈感泉源了,而是一種殺人的工具,也是對自己的一種穿腸毒藥,不可不慎!
-
行旅
如一雙鞋等待一次行旅 一隻貓等待一個流浪的夜晚 我一生的信仰竟一次次的出走 每一跨步都是一聲嘆息 車軌穿過歲月,留下輾過的痕跡 汽笛適時押下仄聲韻尾,在詩句 倒退的街景是你不斷褪色的回憶 順著時間的深淵,誘引我追捕 那裡才是我流浪的邊界 夢想的國度?故事迷失在 歲月的轉折裡,悔恨的淚 漫向了,我們的行經處 如落葉以無聲的美學告別 揮手的姿勢訴說了身世的孤寂 嘆息穿越嘆息,思念在前遺忘在後 接續都成了我,一次次的行旅
-
豪宅一日遊
許久不見的老同事,頻頻邀約去參觀他的新家,人生得意事情,莫過擁有一個屬於自己的殼,基於祝福的心情,已經不太喜歡出門交際應酬的我,仍抽空跟老公帶著三個小毛頭直殺台中市豪宅區。 房子真的很美,三個兒子如劉姥姥逛大觀園般,興奮得蹦蹦跳跳,尤其有些特殊的機關設計,讓他們驚呼連連,我除了忙著制止他們因為過於興奮,撞倒身旁雕刻品,還得認真聽著老同事開心的分享自己如何挑選這夢幻般的住家,老實說,真的很美,不管是建築本身或是住家的室內裝潢設計,都值得人細細品味,當然,也看得出主人的財力。 老同事跟我及老公是研究所畢業後第一份工作認識的,閒聊過程中,他提及在離職後,他回台中工作處處碰壁,意外被獵人頭公司找上,換到現在這份工作,因為實力加上勤奮努力,一路高升到大主管,所以才能有今天坐擁豪宅跟名車的生活,說真的,好替他開心,知道他一直是很有實力的人,也知道他曾經有過的辛苦,今天這樣的生活品質,真的絕對是努力後開花結的果,最令人欣慰的是,即便已經擁有身分地位跟財力,他仍舊跟當年初相識一樣那麼純真,值得作為一輩子的好友。 離開豪宅後,大兒子問我:媽媽,我們以後也可以住這樣的房子嗎?我笑著回答:媽媽養了三個動產,恐怕很難,但我們很幸福不是嗎?也有遮風避雨的家,一輛國產小車,空間雖不寬,但總安全載著我們全省到處旅遊,對很多人來說,我們算很富裕,要知福惜福,別羨慕別人的人生,就好好過好自己的每一天吧!
-
【小說連載】島嶼天青
果真,孫麻子就是基於金門人善良好欺的弱點,只要搬出幾句戒嚴時期的軍法用話,或羅織幾個莫須有的罪名加在他們身上,沒有一個不乖乖聽話的。甚至遇到他們家有什麼忌日或是酬神拜拜,大大方方地上他們家飽食一頓,他們非僅不敢吭聲,而且還會把家裡的美酒佳餚全拿出來款待他。因此,他早已習慣成自然,不吃白不吃啊,對這些死老百姓又有什麼好客氣的呢? 同時,對於村裡這個小寡婦,他亦已窺伺許久,雖然她已經生了兩個小孩,但容貌不俗,身材豐滿,屁股既圓又翹,走起路來兩個大奶子隨著腳步不停地晃動,簡直是一塊人人想吃的肥肉。而今天,他已捏了她兩下屁股,的確是彈性十足啊!這種免費豆腐不吃,又要待何時?(七十四)
-
揮別陰霾見陽光─李木
祖籍古寧頭,四歲沒父愛,母兼父職,養活一家五口,身為獨子的李木,民國二十五年出生,沒有辜負慈母的企盼,祠堂念小學,以第一名優異成績畢業。 民國三十八年,因古寧頭戰役而休學的李木,於四十一年至南山祠堂復學,家境原本清苦,父親走了家境更艱困,雖然古寧頭宗親會願意提供學費供其升學,然其母擔心倘若讀得七零八落,將來沒有成就,如何對得起他人的提攜之恩,因而婉拒了宗親的一番美意。 年紀雖然輕,跟隨母親務農很艱辛,但他沒有叫苦或喊累,地瓜、高粱、花生、大、小麥,無一不種植,這是農耕的精神、亦是裹腹的食糧。而模範街的一間茶館,要他去幫忙,小小的年紀就每天穿梭於顧客之間,沒有尊嚴,只是一個讓眾人呼喚的小弟。 戰地政務軍管期間,一旦要到外地居留,必須遷戶口,當他把戶口遷移,竟不知不覺地在茶館虛度了兩年時光,隨著年紀的增長、思想的成熟,覺得繼續待下去沒有前途可言,於是不得不另找出路,到照相館當學徒。金門照相館老闆也就是李木的師父,憑著他高超的技藝,傳授了不少專業技術,讓他二十歲即開起照相館,當起了老闆兼攝影師。 曾經,他在模範街遇到一位在冰果室上班的女孩,對她一見鍾情,也有結婚的念頭,於是他託媒說三次,終於緣訂三生,於民國四十六年十月由軍方支援吉普車去迎親。因為舅舅是軍人,管車亦管駕駛兵,調度沒問題,以軍車去娶新娘,風風光光、英姿煥發人稱羨,身旁尚有威武神勇、騎馬的男儐相,身著中山裝相陪伴,李木則是向友人借來一套西裝,當他穿起西裝、梳起西裝頭時,新郎喜悅的神情全寫在臉上,從今天起,他將擔起更大的責任,為家奮鬥成為男兒漢。 岳家並未收取聘禮,只吃了幾擔肉。娶某之後的李木運氣也跟著來,除了自己當老闆,生意亦蒸蒸日上,照相館為他賺了不少錢,並且開始在老家大興土木,屋宇分三次建蓋,建屋需要大筆的開銷,能省則省,況且今後還有很多人口要吃飯,於是向軍方購買鋼筋、水泥等材料逐一完成。 八二三砲戰之後,隨著數萬大軍的進駐,生意之好,讓他難以想像,其緣故為抽到金馬的充員兵,憂心壯士一去不復返,每月拍一張照片,寄給家人報平安。「蚵民証」則是每人要交十四張照片,每年換發一次。身分證件每隔幾年就要更換一次,每回沖洗三張。至於軍人退伍時,同袍一起送錦旗,並且合照留念,每人要一張,數目很可觀,雖然忙得團團轉,但是財源滾滾、鈔票數到手軟。 村郊的碉堡住了許多軍人,天天相見,與他情同手足,除中秋節送「伍仁」與「豆沙」的月餅,平日軍方的大鍋飯,用米籮裝,白米從細縫流出,他彎身撿拾,清洗曬乾成了下一餐暖胃的食糧。即使時光已走遠,金門也不再是戰地,但當年駐守在碉堡裡的士兵,一旦來金門觀光,總會來找他,目前仍有連絡,在患難見真情的歲月裡,寫下了友誼的篇章。 島上的百貨、撞球、冰果、洗改軍服在鄉下地方幾乎都一樣,當事業由妻女接手,李木卻想到另一個賺錢的好出路,他向鄰近的駐軍商借一部吉普車,由部隊的駕駛當教練,練習S型,考照雖沒過關,最終則是以金錢買通監考官,成了運將的一員。而與他育有一男六女的妻子,是人們口中俗稱的產婆,曾經受訓於衛生所,職稱保健員,任務北山和林厝,宣導保健與節育。 隨著島嶼十萬大軍逐漸撤離,家中的生意每況愈下,李木在一次遊大陸重慶的際遇,無意間看到了騎馬人家,隨即掠過腦際的是「水淹錢滾海邊」,想到的是古寧頭當年的「共軍指揮所」,那是來日賺錢的地方。返金後,他到文化局借書看起源,結婚後的回娘家,如何善用馬?而鴛鴦馬將來又如何在觀光客心中留下深刻的印象?錢財哪裡來?錢滾錢,答案在裡面,商機就從這裡來。 終於,在他人介紹下,李木到榜林挑選一匹馬,試騎之後其靈性讓他嘖嘖稱奇,從此鴛鴦馬為他賺進大把鈔票,陳成勇及翁文雅為他帶來大批觀光人潮,自拍每張一百元,由他拍照則每張兩百元,無論雨傘和道具都一應俱全,一男一女乘坐叫鴛鴦,二女乘坐他幫忙來化妝,將其中一名女孩搖身一變成為男兒身,以留下永恆的紀念。非僅如此,亦帶動附近的商機,攤販的林立,有錢大家一起賺。 之後,因某因素,沒了觀光人潮,他亦送走了鴛鴦馬,才一個月光景,就因口蹄疫、該馬一命歸西,他忍痛以農用搬運車將愛馬載至山上一口廢棄的古井掩埋,依風俗在繫馬的繩索裡置放「金錢」,願牠好走。而這匹曾在媒體披露過的鴛鴦馬,被取名為「賺錢馬」,的確為他賺了不少的錢財,如今他依然感恩於牠。隨後,基於活著就要動,他又以農用搬運車、每天幫人載蚵殼去「燒灰」。 李木的確是多才多藝,曾學打鑼鼓,更在六十一歲時學吹嗩吶,拜師孫庭洲,從學徒到出師,每日酬勞由八百元到如今的兩千二,師父曾說:學嗩吶沒什麼訣竅,只要勤練、苦練,熟就能生巧,因此他常到無人又空曠的地方,不打擾人又清靜地反覆練習,無論慈堤路或一三七據點,都有他走過的足跡。而目前金門島的「師公」陣就有四團,作醮的法師則有六團,因而無論婚喪喜慶,除了要看黃道吉日,亦要等「師公」有時間,可見在島民心目中,這是何等崇高的地位! 然而,儘管苦難的歲月已過去,目前的李木既不愁吃也不愁穿,但因某種因素使然,讓他憂鬱纏身。有一段時間,他坐立難安,甚至有尋短的意圖,但他依然以堅強的意志控制,並到醫院求助醫師,雖然醫院的三樓與一樓之間他不陌生,可是當他走進這道門,內心卻有不一樣的感受,不僅自問:難道晚景註定如此悽涼? 過年前夕,女兒邀他赴台共聚,辦了出院手續後跨海相會,女兒早晚默念「習題」,但他沒有興趣,直到有一天,緣分到了終於跟著唸。當他回到了金門,在親友的鼓勵下,揮別蹙眉展歡顏,走出低潮心境廣,如今,他每天見陽光,快樂似神仙。當心靈找到了寄託,比吃藥還有效,他想,快樂的泉源、原來就在眼前! 日前,李木去電退輔會金門榮民服務處及金門日報社,期望與筆者會面,在他八十歲的當下,為其記下他坎坷的人生路,與讀者們分享。祝福他,掃除陰霾見陽光,人生旅途多安康!
-
花椰菜之家事篇
寒假第一天,剛好碰上近10年來最強寒流來襲,但有些事儘管寒風凜冽還是非得做不可,就像那永遠也做不完的「家事」。 相較於哥哥整個寒假都有活動的清況下,陪伴在我身邊的就剩一直高興等著放寒假的佐佐了。雖然說在這個寒風刺骨的天氣可以賴在暖暖的被窩睡大頭覺睡到高興自然醒,是那麼幸福的一件事,但這卻也代表著,有很多的時間他都會在我的雙眼監控下活動;也代表著,他要特別分擔媽媽的家事工作了,這對於他來說不知道是幸還是不幸呀。 話說既然落到了媽媽我的手上,那我當然也要負起管教的責任,所以在寫好部份寒假作業的空檔中,我也邀請了佐佐和我一起分擔晚餐的先前準備工作。佐佐分配到的工作是花椰菜,工作內容是負責把整顆的花椰菜剝切成適合食用的大小,而我則在一旁負責大頭菜、山藥的削皮工作。因為從小就要求他們兄弟倆要參與家事的工作,所以他也認分的跟在一旁認真的做著,只不過看他用花椰菜的動作愈來愈快,以至於把部分的花椰菜全部切下來,所以地上就出現了很多的碎花椰菜,這個時候我只好跟他說老師在你成績單上的評語是:「聰明反應快,喜愛閱讀,但有時做事為了求快而忽略品質,學習態度需要督促,十分可惜,期望能提高對自我要求。」你平常做事總是莽莽撞撞只求快,如果這是在烹飪考試的話,不是看你把作品完成而已,主考官也會看你的衛生、清潔、環境方面有沒有做好,就算你是第一個做好成品的人,但你的工作檯上一片狼藉也是得不到好的成績。我們為人處事不是拿到所有的第一就是成功,如果你可以放慢你的速度,好好體會學習的意義這對你的人生才是最大的收穫。 因為花椰菜的數量有三顆,所以佐佐要花很多的時間在這上面,切完了花椰菜的花後,還有莖的部分需要剝皮。其實,這個部分的莖長度都不大,所以用刀剝皮方面也是有其危險性存在,但,我們總不能一直因為擔心他會受傷而搶著做,讓他喪失了學習的機會。所以雖然我也膽戰心驚但在跟他說明了使用方法後,還是放手讓他自己嘗試做做看,還好他也很有慧根慢慢的也削出了樣子,只不過經過他用刀子四面一切後,原本不大的莖就變得更小了。再次跟他說明如何才能削好皮、並示範正確動作給他看,並跟他說現在的人經濟能力比較好,不用擔心食材不夠的問題,但在以往的生活上,這一點點都是可以食用的,沒有人敢這樣浪費,要好好珍惜可以食用的食物千萬不能隨意浪費。經過我這麼一說一示範,佐佐的動作愈來愈純熟,保留的部分也愈來愈多,在用刀的技術方面又更進步了。 其實,雖然是不起眼的家事,但卻也處處存在著學問。孩子們在學校有老師教授他們學問;在家庭裏面,做父母的也要善盡各種可以學習的機會,好好教導子女為人處事的態度並讓他們建立良好的價值觀。家庭是孩子們最早接觸的場所,對於教育與社會化的影響是最早也是最深遠的,我們何其有幸可以有這樣的機會教導自己的孩子,千萬不要只注重學校課業上的成績,而忽略掉了家事的參與,這些不起眼的家事,是真真實實存在我們生活中的經驗,對於他們的將來也許才更具有實用性呢!
-
街口燒烤
太湖路上與國順街口,近日立起了嶄新的店招,火紅的焰襯著各式烤物的澤亮,醒著四個白底大字─「街口燒烤」。C說,這原是山外車站前木棉道上,五、六、七年級生課後爭相排隊的小攤,我幾乎嗅見他記憶裡縈繞不去的甜辣噴香,以及青春的味道。 供下課後的飢腸果腹,養一大家子成長茁壯,從民國六十七年到八十六年,整整二十年間,黃汀看與妻,以炭火與食物,燒烤出四逸的熱與香,從僑聲戲院綿延至木棉道。 C憶起彼時,放課後的少年嘴饞,遂買杯高明綠豆湯,佐一支木棉道上阿伯的燒烤。點一枝甜不辣、米血、肉串、貢丸……,一張張殷切的臉把燒烤攤圍成圈,當醬料幾番刷上雞腿,將腿肉浸得油亮,氤氳的熱氣裡香氣直冒,灑上芝麻的那刻,就能一手接過,大口快意的嚐。 一日,木棉道上空蕩蕩,少年們竟再不復見阿伯與他的小攤燒烤。原是因車禍意外,導致黃汀看腿腳受傷、行動不便,木棉道上的燒烤小攤就此歇業,這一歇,竟停業整整二十年。 一雙白色工作手套,一件棗紅圍裙,年屆不惑的黃慶隆,在雨日裡說著,是如何從西點麵包業的場域,轉戰到父親黃汀看曾經再擅長不過的戰場--燒烤。由於現在顧客喜愛的口味與以往不同,黃慶隆憑藉著父親多年的經驗,慢慢修正,繼續傳承。他以新製的店招與攤車、火紅的名片、平實的價位、多樣的品項選擇,戰戰兢兢地再現,二十年前,他的父親曾不論晴雨,就一小攤車,在木棉樹下,一支接續一支,緩緩燒烤出炙熱兼香的時光。 「這是小時候新市籃球場碳烤與炸雞攤二代嗎?」「以前,每逢生日,爸爸都會去買大雞腿給我吃,我自己則是最愛雞翅。」「一直回憶著這味,記憶中的好味道總是讓人尋味。」C將燒烤攤二代目開業的訊息貼上臉書,勾撈起也串連起大夥兒跌墜在時間河裡的舊時回憶。 幾次經過,燒烤攤醬香鮮明,熱氣蒸騰,高檯後那一身影專注揮汗著,一旁的顧客正候著。夜更近了,這燒烤攤才開始要熱鬧了。街口的烏臼與桑,一葉葉翠著,日子漸漸暖了,而木棉,就快要紅了。
-
【小說連載】島嶼天青
倘若想尋覓人生的第二春,儘管添丁嫂有許多優勢,但她似乎未曾有過如此的想法。或許,守著添丁哥留下的田園,不要讓它荒廢成草埔;把孩子教養成人,讓他們成為社會有用之材,才是她此生最大的夢想。孫麻子可能看她這個寡婦好欺,盡說些不三不四的話來挑逗她,但是他看錯人了,縱使想再婚,也不會看中像他這種人。更何況,她從來沒有這種想法和念頭。 誠然,她今年才三十幾歲,正值女人生理上極需撫慰的時期,沒有了夫君,有時難免會感到寂寞,但人生的真正價值並非只建立在男女的交媾上。田裡的農事耗盡她的體力,家裡繁雜的瑣事,讓她沒有時間去回想那些曾經有過的閨房往事,她現在過的是碧波無痕的平靜生活。如果日後孫麻子再用一些不當的語言來騷擾她,她不會只是潑潑酒而已,會想盡辦法來教訓教訓他。別目無王法,或認為女人好欺。 但是她也必須自我警惕,從平日村人的言談中,對於這些退伍軍人的個性和行為也略知一二。若依他們剛強的個性而言,有些人一旦達不到目的,往往會無所不用其極,除了找機會加以報復,甚至以兇殘的手段加害其親人,或選擇與當事人同歸於盡,這種事的確時有所聞。 總而言之,世間許多事並非如她想像中那麼單純,既然孫麻子敢於如此地囂張跋扈,在村子裡騙吃騙喝,對女人時加騷擾,倘若沒有兩把刷子和靠山,他是不敢這麼猖狂的。難道是抓住金門人樸實善良的弱點,印證「人善被人欺、馬善被人騎」的俗諺,故而讓他得寸進尺、需索無度、動輒得咎。設若遇到比他更兇暴的村民,想必他是不敢如此狂妄胡為的。 (七十三)
-
歌的傳奇
費玉清一次主持節目,提到藝人大炳告訴他有一首歌,開頭是唱「白觀音」。小哥是歌壇老將,幾乎沒有不會唱的歌,但是想了半天就是不知這是哪一首歌的開頭。後來大炳告訴他是「萍聚」,因為第一句就是「別管以」後將如何結束……。聽起來就是閩南語的白觀音。搞懂之後,小哥樂了半天。 我也有這種經驗,以前唱「情人的眼淚」當中有一句:「好春常在,春花正開,你怎麼捨得說再會,我在深閨,望穿秋水,你不要忘了我情深……」。聽起來怎麼都像「我在腎虧……」有一種奇怪的感覺,這條歌就不常唱了。 民國66年我在部隊當排長,帶唱軍歌「莫等待」,因為裏面的歌詞有:「幹、幹、幹 !快、快、快!大家一齊來,快拿出力量幹起來……」,唱這首歌時,全連聲音特別宏量,精神也十分抖擻,因為那是「當兵三年,老母豬賽貂蟬」時代。 那個年代,軍歌作詞作曲也有一些禁忌。像一首有名的軍歌「夜襲」,大概當過兵的沒有人不會,就連去過救國團參加訓練的學員也會唱。但是這首歌最初寫的歌詞是:「沒有星星、沒有月亮,只有砲聲四野迴盪、只有火花到處飛揚……」,本來也沒什麼問題,但是軍人一開口唱,乖乖不得了,聽起來就像:「沒有信心,沒有力量……」,在當時建軍復國年代,這還得了,可以抓去關起來。後來歌詞改成了:「夜色茫茫、星月無光,只有砲聲四野迴盪、只有火花到處飛揚……」,才成為軍歌中的名曲了。 有一段時期,歌頌最高領袖的歌曲特別多,一位軍中前輩告訴我一段軼聞,有一首「光明的國土中」的歌詞:「蔣總統,你是英勇的表率,至高無上的偉人,我們敬愛您,我們崇拜您,我們敬愛您,我們崇拜您……」部隊已經教唱會了,又聽說臨時被禁唱,因為這一句「蔣總統,你是英勇的表率……」,聽起來變成了「江總統,你是英勇的表率……」這還得了,領袖被改姓氏了。後來另外有一首軍歌,是這麼唱的:「蔣總統,領導強,八百萬軍民練成鋼……」,因為唱起總統的姓沒有變聲,仍然發「蔣」的音,所以就在軍中流傳下來了。這件事的真偽無從究明,但是當時寫軍歌的作曲家壓力及忌諱肯定是有的。 除了軍紀月要唱軍紀歌外,另外在保密防諜月要唱另外一首主題歌,就是「斬斷敵人的魔手」。這首歌詞最後兩句是:「我們要斬斷、要斬斷敵人的魔手,把萬惡的敵人,萬惡的敵人一掃而光」。但是當時作詞時寫的是「我們要斬斷、斬斷敵人的黑手……」,後來因為許多阿兵哥來自社會的機械技工業,從事的就是民間俗稱的黑手,上級接受基層意見,於是把黑手改成魔手,就沒有爭議了。民國70年我調到藝工大隊任職,正好作曲家小蟲在隊上任文書。一天他給我看一首新寫好的歌「小雨來的正是時候」。我一瞧第一句就不通,我說:「苦苦的這一杯酒,已經知道是苦味了,怎麼還淡淡的沒有滋味呢?不通。但是小蟲不理會我的意見,照樣發行,歌手鄭怡一唱果真就唱紅了這支歌,由此變成了歌星。那一陣子,說也奇怪,台北連綿不斷的小雨確是下了二個月,像是在呼應這首歌一樣。當年我初為人父,興致高昂的把寫好的一支兒歌歌詞讓小蟲過目,歌詞是這樣的: 一、二、三、四、五、六、七, 七、六、五、四、三、二、一; 誰家寶寶笑嘻嘻,我家的寶寶笑嘻嘻。 笑嘻嘻,樂呵呵,快樂健康直到大; 吵鬧鬧,不乖乖,到了長大醜八怪。 一、二、三、四、五、六、七, 七、六、五、四、三、二、一; 聽話的孩子笑嘻嘻, 吵鬧的孩子不乖, 吵鬧的孩子不乖。 小蟲認真的幫我把曲譜好,練唱幾次居然發現很好聽,可以當作搖籃曲來用,可惜當時沒想到要公佈,不然現在成了有名兒歌也說不定。 民國97年我應聘到山東一所台商辦的專科任教,在學工處(台灣稱學務處)任職,舉凡學生晚會、各項活動都由我指導。當屆的畢業典禮,我建議採台灣耳熟能詳的畢業歌。當「青青校樹、萋萋庭草……」優美的旋律和歌詞播放出來,立刻受到師生們喜愛,都說沒聽過這麼好聽的畢業歌。但是有一個問題待解決,就是第三段歌詞中「民主共和,自由平等,任憑農工兵商……」。大陸並沒有民主制度,因此一位老師就把這一句改為「社會主義,造福國家,任憑農工兵商……」,改得也說得過去,就交給合唱團練唱。由於董事長和校長在大學以前是在台灣讀的書,對這首歌曲有很深的記憶,現在由大陸籍學生唱出,特別受感動,此歌也因此出了很大的風頭。 台灣早年的愛國歌曲,內容仍是以大陸山河作為背景。例如「中華民國頌」,哪一句和台灣有關呢?不是青海、就是喜馬拉雅山,要不就是長江、黃河,時間也跨越了五千年,氣勢磅礡,貫穿古今,唱起來真夠豪邁。但是一句「中華民國」,就不能登陸大陸了,實在可惜。其實,只要改動一個字就可以昂然進入大陸,受兩岸同胞的歡迎。就是將國改為族,變成了「中華民族頌」,你再聽聽,完全沒有隔闔,對兩岸和諧氣氛更有助益。 另一首「國家」也如同中華民國頌一樣,因為歌詞太藍了,也列為對岸禁唱歌曲。你聽,前面絕無問題:「沒有國那裡會有家,是千古流傳的話,多少歷史的教訓證明,失去國家多可怕。炎黃子孫用血和汗,把民族的根紮下,多少烈士獻出生命,培育出自由的花……」。這首歌只要把最後一句「永遠在青天白日下」,稍為改成「永遠是龍的傳人」就完全可以作為兩岸的代表,也在不傷兩岸同胞感情下,達到一中各表的最高境界。 最後,你知道台灣誰最有資格唱「哥哥爸爸真偉大」這首兒歌嗎?答案是已逝的軍界名人蔣緯國將軍,台灣也只有他夠資格說一句,「哥哥爸爸真偉大,名譽照我家」,他的哥哥爸爸真的很偉大,不是嗎?
-
雕刻
《雕刻一座小島》的作者憶起小時候在澎湖,將家裡的肥皂,一塊塊刻出家鄉的一景一物,最後卻被媽媽丟在洗衣盆裡搓洗掉,長大離鄉後,泡沫像潮水,海水潮來又潮去,一波接著一波,童年消失的小島又浮了上來,「模樣依舊完好如初」。 就是回想起這句話,將班上雕刻的記憶刻痕,從原本要拿去當做洗手皂使用的,洗手槽前搶救回來。在六年級下學期,國小生涯即將告一段落時,要學生拿起雕刻刀在香皂上留下回憶。 翊芸雕刻一個玻璃瓶,以刀尖雕出三朵四片花瓣的花朵,團團圍繞圓滾的瓶身,刻痕深且粗,彷彿要將這馨香的記憶永遠烙記…… 「哇,好香喔!」翊芸端起茶杯時,將鼻子湊近,深吸一口,睜大的鼻孔,像吸塵器般把周遭香氣一掃而光。 「太誇張了,香氣都被你吸光了。」襄君邊抗議,不忘誇張的雙手環抱,將香氣留住。 家欣淺淺一笑,停下電腦前忙碌的手,捧起茶杯仔細端詳,褐黃的汁夜上飄零幾朵花片,不一會兒上上下下浮沈著,彷彿跟自己嬉游招呼。 我挖出最後一瓢甜美的汁液,沖進熱水搖晃,玻璃壁間的甜膩,殘留的花朵,融合成香甜的滋味。 「這是老師在最初任教的學校,教室前種滿桂花,每當,太陽下山時,空無一人的校園只有桂花隨風舞動,搖曳的身影流洩陣陣暗香,陪伴月亮冉冉從山頭升起。」 翊芸聽得入迷,彷彿耳際飄進的是一陣陣馨香,迷濛的眼前儘是綠影浮動,沉思了一下,拿起雕刻刀,看著家欣端起杯子走回電腦前忙碌的身影,窸窸簌簌雕起第一朵花。 家欣正在編輯班刊,將一幀幀相片嵌進密密麻麻的報導文字堆裡,那是詩社的成員,忙碌的身影在圖書館展示間穿梭,廢棄物鑰躍升詩的舞台,記錄的是參觀群眾發亮的眼珠。另一幀是詩社走進學弟妹的教室,家欣認真的介紹「蛇吞象」意象給學弟妹們理解,他們才訝異小小一條蛇,竟然張嘴想吞下比自個大上數倍的石頭。故事的出處是《小王子》的疑問「蛇吞象」,「為何大人們都看不懂?」也考驗著觀眾看懂不懂。 翊芸雕下最後一抹花尖,留下燦爛的時光,那也是家欣在班上留下的蹤跡。 「換我上場了。」舔完最後一滴甜美,襄君走到電腦桌手指頭在滑鼠尖游移,畫面迅速切換。翊芸眼珠子裡的影像也跟著切換,手上的雕刻刀也跟著旋轉了一下,在瓶身的另一面游移尋找襄君落腳的身影……。 「快點放下啦,」襄君伸長脖子對著五樓陽台的翊芸扯開喉嚨喊:「快將降落傘放開來啦!」 手上拿著碼錶,一整個午休時間頂著烈日跟隨爬上爬下,分秒不差的紀錄墜落的秒速,昏昏欲睡的眼皮不敢眨一下,深怕一個錯失,讓整個科展實驗重新來過,那不被罵死才怪。 雖然,犧牲假日時光只為反覆求取實驗的正確性,過程雖嚴肅,但,看著降落傘緩緩墜落,猶如侏儸記公園裡的楓葉緩緩飄落,好看極了。尤其是墜地的剎那,家欣、翊芸、襄君三人尾隨撿拾而撞成一團後嘻笑怒罵的身影,猶如一群小雞看見地上的米粒,爭先恐後的搶奪著。 翊芸刀尖下又一個俏皮的身影幻化成花朵。 「翊芸,換你整理『2015國際小學生電腦創意寫作』的檔案囉!」家欣提醒著。 翊芸腦海裡的記憶迅速搜尋,手也不停歇的點出資料匣,開啟光輝燦爛的一頁……。 那天,細雨飄飛,在黑髮絲上鑲嵌亮晶晶的鑽石,宛如為自己加冕。 「國內賽銅牌獎,新北市後埔國小王翊芸」隨著唱名,昂首走上台去,看著已等在前頭得到銀牌獎的家欣,兩人相視而笑。 「國際賽銀牌獎,新北市後埔國小王翊芸」緊接著,走在領取銅牌獎家欣的前頭,兩人緊緊勾著手,對兩人角色,國內賽國際賽名次互換,露出會心一笑。 台下,滿滿的觀眾如雷般的掌聲中,憶起,那段為參加競賽,同學們犧牲午睡在圖書館電腦區前,腦中靈光激烈交鋒,手指飛快敲打鍵盤,眼前一頁頁精采的文字,述說圖片上的故事。當電腦按下「ENTER」鍵完成送件時,開心的和家欣抱成一團,也從沒想過會有今日一同上台領獎的光榮時刻。 此時,家欣走過來確認版面編輯後,吁了一口氣:「班刊終於完成了!」 按下「Enter」鍵,家欣拉起翊芸的手,圍起襄君的肩膀,三個班刊編輯高興得又叫又跳的,像得到松果的松鼠般興奮。 六月,離別的季節來臨,驪歌聲中告別校園。 從此,告別童年。 教室裡的歡笑聲隨著學生的離去而消逝,卻因校網上公布一則小小的訊息,讓腦海裡的記憶激起陣陣波瀾:「賀陳俊利老師老師指導6年1班學生參與103學年度各級學校優良學生事務與輔導刊物評選--班級性紙本刊物項目榮獲特優」。 畢業前,襄君的眼珠緊盯螢幕上班刊的版面編排,翊芸手指快速在鍵盤間滑動,家欣腦中構思美工編排畫面。累了,圍坐一起享受桂花茶的香甜滋味,畫面又回來了。 桂花茶清煙裊裊,浮現的是三人清晰童真的臉龐……。 模樣依舊完好如初。
-
小人物的悲歌
「不要動」,那兩個人手裏晃著刀,不由分說的搜出他們母子今晚行乞到的錢,阿南仔發瘋似的拿頭往來人身上拚命的撞,嘴裏不清不楚的喊著,那兩人卻不理他,拿了錢轉身跑出去,跳上接應的車子走了。 阿南仔他母親一路追出來,嘴裏喊著:「錢還我,錢還我,不然我要報警了!」這會兒那裏還看得到那兩人的身影呢?她喃喃自語:「沒良心的人,連我這個乞丐的錢也不放過,沒良心的人。」一再重複著。 鄰居有人好奇探出頭來看是怎麼回事,但是沒有人管她,她只像是一隻被陌生人拿石頭砸到身體哀號的流浪狗罷了,除了引起人們不耐煩之外,彷彿自始就不存在似的,阿南仔他母親只好自言自語的走進屋裏,然後一切又歸於寂靜。 雖然昨晚被搶,阿南仔白天仍然像往常一樣,手上帶個小型收音機,嚼檳榔嚼得紅通通的嘴裏,學著廣播電台說書人的口吻,說著布袋戲裏的內容,一面演著史豔文大戰藏鏡人的戲碼,咻……,後面跟著一群隨時準備捉弄他的小孩子。 「阿南仔伊母出來。」 暴發戶春生氣急敗壞的揮動著戴著大鑽戒的手,張著滿口的金牙:「阿南仔伊母啊!妳今天要說清楚,妳看妳那個瘋兒子做的好事,把我們家的玻璃窗打碎了,瘋子就是瘋子,還怕人家說,如果沒有給我一個交代,明天報警把他送進精神病院。」說完往地上啐一口痰,大搖大擺的走進阿南仔他家。 阿南仔他母親只是一味的賠不是:「陳先生,失禮,打破的玻璃我賠,這是一百元,失禮。」阿南仔他母親在破舊的衣服裏掏了老半天,拿出了一張皺巴巴的鈔票,陳先生拼命的搖手:「誰要妳這個乞丐的錢?把妳的兒子管好就好。」說完輕蔑的走出阿南仔的家。阿南仔他母親乾癟的嘴巴一直張著,轉身想喊阿南仔,卻不知道什麼時候,阿南仔又神遊出去了,阿南仔他母親以為阿南仔又出去買檳榔吃,嘴裏夢囈似的唸著:「不知死活的孩子。」那天晚上阿南仔又帶著一身傷回來。
-
【小說連載】島嶼天青
希望添丁嫂能多加防範、注意自身的安全,千萬別引狼入室,替自已和孩子製造困擾。 孫麻子用手抹去臉上的酒液,受到如此的屈辱似乎並沒有生氣,若以他平日對待民防隊員來相比,簡直教人難以置信。難道添丁嫂有天大的本事,能駕馭這頭難以馴服的禽獸嗎?被一個小寡婦當面潑酒,對一個大男人來說,絕對是莫大的恥辱,但偏偏孫麻子就是能嚥下這口氣,笑罵由人,一點也不在意。 他到底安的是什麼心?的確教人摸不透。當酒足飯飽準備離去時,竟皮笑肉不笑地對添丁嫂說:「嫂子,改天我再來,妳要等我啊!」即使添丁嫂氣憤未消,想狠狠地教訓他幾句,但繼而一想,這隻笑面虎絕非省油燈,他一定會想盡辦法加以報復的,自己不得不慎。 若從人性的某一個方面來說,添丁嫂還年輕,如有合適的對象又能接納她兩個小孩,似乎可以選擇再嫁,將來也有個依靠。雖然一個寡婦想再婚並非易事,但若依目前的情勢而言,只要不過於挑剔,或有省籍之分、年齡之限,絕對有不少機會。 因為有部分民國三十八年跟隨國軍撤退來台、駐守在金門的軍官和士官,他們已屆齡遭受解甲,而反攻大陸回老家則遙遙無期,退伍後只好在這座離家最近的島嶼住下,並冀望能就此落地生根,以致在成家心切的使然下,即使是肢體有缺陷或是智障者,抑或是帶著拖油瓶的寡婦,多數人亦有意願。 而且添丁嫂不僅年輕,容貌也不錯,儘管有兩個孩子,一旦放出再婚的風聲,一定會有許多人透過關係來說親。說不定嫁給少校以上的退伍軍官也不無可能,過一個幸福的日子也是指日可待,但必須端看各自的造化了。(七十二)
-
太武山上好風光
太武山,是金門的仙山,鍾靈毓秀,神仙之鄉,新春佳節,登山禮佛是家鄉傳統習俗,大家早就提前規劃,家人相伴或好友相約,一起登山去;平緩的坡道人潮不斷,小孩活潑碰跳,興高采烈,年輕的健步如飛,身強體壯,老年人放慢腳步,調養生息。溫嫩飽滿的臉龐和虔誠的心意是上呈菩薩最佳的禮品,歌聲、笑聲綿延,熱鬧滾滾,旺旺的人氣配合著清新的芬多精,整條山路充滿著健康與活力。沿路兩旁,粗曠豪邁的林木,盤根錯節,展現無盡的生命力,火紅的櫻花、粉白的杜鵑,沿著山坡競先綻放,奼紫嫣紅,梅樹飄香,株株活耀在青山綠野中;海印寺前庭金爐,輕煙裊裊不絕如縷,善男信女川流不息,馨心素果,舉香齊眉,菩薩深山坐,最知民間事,安心石上問安心,消災祈福,能量大增,喜孜孜的運勢大大敞開,處處瀰漫著春回大地的喜悅。 小時候的大年初九,一大早,跟著家人到「紅大埕」廣場去搭軍用大卡車,車上,有的坐有的站,各自站穩腳步,抓穩車緣,靦腆的臉上,全寫著興奮和喜悅,默默壓住快樂的神采,深怕一不留神,叨叨呼呼的,被請下車,豈不糟糕。急速的車影像放了線的風箏,歡喜的心也跟著起飛!車經環島北路,右轉蘭湖時,有人大喊,看到了,看到太武山了,不知山長成甚麼模樣,我也跟著舉頭張望,心中狐疑,都是石頭,哪有山?年歲增長,有一回行經高陽路,轉身一看,咦!那不是太武山嗎?頓時對小時候的遲鈍和後知後覺深深一嘆,不識太武真面目,只緣身在此山中。 軍管時期,太武山上好些地方是軍事重地,請勿攝影、請勿參觀、請勿攀爬,禁忌很多,深深感覺國防的機密與嚴肅,更顯山頭的不凡與重要。朝山拜拜或慶典活動,走走過過就這麼一條平易近人的玉章路,小時候和父母親爬過的小碎石階已不知擱在哪個點上,尋尋覓覓好幾回,只見神采奕奕的大石玉兔獨自徘徊歲月中,細細守著光陰的故事。 山頂上,視野遼闊,美麗的景色一覽無遺,耀眼的太陽照亮閃爍的料羅灣,它是年輕時夢想起飛的跳板,商船、軍艦,運補都在大浪與小浪護送下順利運達;山外市郊的太湖和榕園是年輕時遠足、踏青最嚮往的地方,曾在那兒潑水追逐、筏船、拍照,如今,湖水依然澎湃,兒時的歡樂卻已隨風飄散。 鄭成功奕棋處的觀景台,微風吹佛,清涼無比,極目遠眺,萬頃農田,黃如毛毯,綠如柳浪,像鋪曬陽光下的絲綢,隨風飄揚,柔美細緻;自古至今這裡是兵家重鎮,地勢優越,得天獨厚。 古時的倒影塔,晨曦自東方冉冉升起,金色的陽光越過高山,跨過大海,照亮修長的塔身,塔影投射在山腳下的水面上,稱之倒影塔;汪洋大海中,塔影陰涼庇蔭,是魚兒群聚玩耍的好去處,比鄰山水而居的小小動物,跟著塔影日出而作,日落而息,獨享不可多得的氣韻,迴旋在悠然的律動中。如今,年代久遠,地形氣候的不同,滄海桑田,大海已不知流向何處。但是,尖細瘦長的倒影塔,堅苦卓絕的神韻,像盞明燈,矗立山巔,是座最佳的精神指標。 風動石,古代,綠色植被生長不易,童山濯濯,山腰溪谷是風的匯聚處,風動石剛好立在風口,冬季來臨,東北季風強勁、冷冽、噬骨,加上強烈冷氣團來襲,風蕭蕭雨不歇,長驅直入的東北季風吹得風動石嘎嘎作響,有如鶴的鳴叫聲,文人雅士在風動石上題「鳴 」兩字,可見東北季風的強大和威力令人無法想像,近代,駐軍為戰備需求,把風動石缺口處填滿,變成一面實力堅固的擋風牆,北風呼呼,風動石穩如泰山,不再左右晃動,全身顫抖。 眠雲石,金門春夏季吹西南風,水氣在山下凝聚,形成山嵐或雲霧,雲霧飄飄,悠然漫漫,隨著步雲梯,逐梯而上,達一高度就自然歇息,精疲力盡時可停靠石上休眠,稱眠雲石,飄逸的雲彩與大石共眠,超凡脫俗的夢幻,是神仙才有的幸福;相互依靠的風動石和眠雲石形成一個關卡,稱石關,在林木的掩蓋下是個隱蔽的軍事據點,官兵弟兄隨著山勢修築成碉堡,駐軍撤離後,開放參觀,簡單樸實的天然石關,別具洞天,在這裡辦公或消暑絕對度量如海。 千丈壁,古時候林木稀少,遠遠望去,光亮圓滑的石壁像一面銅鏡,更像南極仙翁的額頭,閃閃發亮。往下張望,陡峭的山腰,深溪幽谷,令人頭暈目眩,毛骨悚然。如今大樹橫亙,堆積著七橫八豎的大石頭,阻擋垂直下探,不再心生畏懼,遙望隱藏林木的千丈壁,望之儼然,思之畏然。 太武山上風景秀麗,天天都是良辰美景,令人心胸開闊,穩定踏實,感恩國家公園的精心安排,農曆大年初九那天,有請多位資深文史工作的老師,在不同的奇景有不同的解說,闡明時代的變遷,古代與現代的異同,如詩情畫意的眠雲石,飽受北風吹殘的風動石,望之畏然的千丈壁,最美的日晷倒影塔,閒情逸志的奕棋處,在老師精闢的闡述下開啟無限的視野,還有許多美麗的景點,期待下次的因緣聚會,把家鄉的靈氣仙景全數蒐刮囊袋中。 (稿費轉贈金門縣身障者家長協會)
-
後悔
混亂之後,我開始習慣性的發呆,在陌生的街道,陰霾的天空,搭著固定的捷運路線,去一個不熟悉,但每天去的地方。 母親急救的那晚,我在水頭的房間裡獨自一人,晚上十一點多看到弟弟傳的訊息,天很冷,我很急,我想搭飛機去台北,我想打電話,我一直想辦法,不知能怎麼辦?最後我只能看著手機的簡訊哭泣,我用手機訂了明天早上的早班機,我跟家人保持簡訊,漸漸的我明白,這一切都沒有用,沒有改變任何事實的可能,我哭累了,開始整理行李,一直熬到早上五點,我提行李箱回南門的家去拿另一個行李箱,我先經過早餐店,老闆正在準備中還沒開始,我淡淡的說:給我一個三明治,老闆看我一眼什麼也沒問,客客氣氣的說好,開始熱鍋,清晨很冷,我無法相信我前天才從媽媽的家回來金門,媽媽就這麼跟我道別,雖說世事無常,但也無法讓我接受,我去載姐姐一起到機場,我才發現相較於姐姐的簡單行李,我居然帶了兩個行李箱,裡面裝了全部黑色的衣服,我心想這一去應該會住很久吧,從昨晚到現在我已經哭了許多回,雖然告訴自己要堅強,但想到母親已經離開了我,再也沒有以前搭機去看她時的那種心情,心裡想著要趕快去見上一面,內心卻是很無力感的不想去面對事實,這樣的心情終於明白了隔一個海峽的無奈與遙遠。 櫥窗裡可口的蛋糕,好吃的東西愈來愈多,卻無法為您買了。 愚笨的我,以為可以一直,從那個小小的島,搭飛機來到另一個島嶼看您。 在這冷峻的午后,在這個寄居的島嶼用這種方式,與您長時間相聚,茫然、虛幻得像起霧的另一個小島,您來自的小島。幾度夢裡與您相遇,熟悉的巷弄,菜販的推車堵在巷子的家門口,年輕的妳微笑的買著紫色我愛吃的茄子。放學後興沖沖掀開溫暖的被窩,捧出一大鍋熱氣騰騰的蚵乾飯,因為您在店裡忙著,事先幫我們煮好的午飯。在我高中畢業執意要搭船去台灣時,您的擔心與不捨的淚水。如今,沒有縫隙穿越思念、淚痕、熟悉又冰冷。殘蹟,無聲無息,留我獨自漫步。 唸著觀世音菩薩普門品、聲聲迴向、聲聲後悔。 小時候喜歡枕著您擠紅眠床一起睡,懷中的溫度,恍若前夜夢中您溫暖的手,牽起我笑著說一起去旅行,柔溫的手,醒來也成了記憶。 送您最後的那九十分鐘,真的要道別了,迷迷濛濛的雙眼,在雨中,九十分鐘的數字在我眼前開始倒數,我的百千種情緒,只剩下這九十分鐘,我不知道我能做甚麼?稍一猶豫,數字毫不留情的愈來愈少,歸零,淚水化成數字,顯示冷卻剩餘時間,我們止住了淚水,排列整齊的等待,思緒纏繞的迷思,每人夾一塊,放到溫潤色澤的巴西香檳玉中,小心翼翼的捧著、抱著,此刻如此的貼近,卻也如此的迷惘,連下了幾天的雨停了,讓我們順利陪您到山明水秀的地方。 我一直忘不了,那最後九十分鐘的震撼,一個人,只允許的時間,環境嘈雜,人人悲悽,一生只需要的時間,陰陽相隔,我們卻用這麼複雜的心情面對這麼簡單的人生,所有的愛恨悲歡劃上終點,只留下過程。 此刻我坐在咖啡館裡,隔著玻璃,窗外雨絲綿密,看得到它緩緩密密跳著,跳在這不熟悉的街道,跳在那夜驚嚇的餘悸。 媽媽,我如何能尋~,那些熟悉的記憶。 (整理思緒於媽媽百日)
-
金銘啦啦隊奪走了我的第一次
本人是銘傳大學金門校區的學生,本校42名學生(都是大陸的學生)赴桃園校區參加啦啦舞比賽,獲得精神卓越獎,本人作為其中一員對練舞到比賽的過程深有感觸。 本來想三言兩語帶過,最後卻用千言萬語表達,有些事情就是不能憋著,放肆地大膽地說出來才舒服,感覺自己很久沒這樣任性過了,現在也很少有人會這樣做了。有人可能會覺得很驚訝,安明平時很安靜「噠」怎麼會做這種事,我想說「這特麼」就是我啊! 剛進「啦啦」時,多多少少有些抗拒,自己又沒有舞蹈天賦和基礎,幹嘛把自己搞這麼累,可我就是想到臺北桃園耍耍,最後還是鼓起勇氣以「挑戰自己」為藉口,把「道具組」改成「啦啦組」。沒多久發現自己的動作會比別人慢半拍且僵硬,中途有過懈怠,有過偷懶,但始終沒有放棄,還是很想把它跳好,從有幾次跳著跳著感覺腦子空白隨時可以倒下睡著,到決賽那天精神錯亂突然感覺沒拿服裝嚇死全部人,我的整個精神狀態都不好,不想說話,但我會明顯地感覺到隊伍的凝聚力越來越強,越來越團結一心,我在進步,大家在進步。 決賽前幾分鐘我們全部人搭起手喊加油的時候,金銘啦啦隊奪走了我的第一次,第一次有感動得想哭的衝動,其實我差點就忍住的。(寫到這裏我也在忍著)我一直覺得自己是一個很理性的人,以前豪言過自己絕不會被任何東西感動得哭,我錯了,不會感性的人就是個死人! 跳完決賽,其實我也預料到金門分部很難得名次了(理性客觀的),因為客場因素和臨場發揮確實不如別人,感覺其他系全是劍拔弩張,衝著冠軍去的(除了建築系),我們是佳作就好,但不管怎麼說,有些事情盡力就夠了,如果非得事事爭第一,會活得很累的。自己決定不了的事,還不如問心無愧地笑著迎接最後的結果,無論好與壞,或有沒有達到預期。 非常感謝穎澤、謝韻、潤贇、雪兒、璋瑩、夢菲、毓庭、鈺婷、林璐等一群可愛美麗的學姐們的關照,感謝最棒最棒最棒的李教練的悉心教導,感謝月月、露星、中直、梓韜、易斯的陪伴和啦啦組道具組的日夜操勞,感謝金門分部的機票和食宿,是你們讓我真真切切地感受到團隊的力量,舞蹈給人類的能量,以及銘傳大學的震撼。此次經歷註定難忘:進取、團結、心態、堅強,是啦啦讓銘傳人將這些平時耳熟能詳的詞語銘記在心,永不凋零,可能這才是啦啦對銘傳人的核心目的吧。最後感謝每一個有耐心看到這裏且沒有厭煩的人,給自己和我點一個讚。 有時看一個人表面越安靜可能內心越澎湃,別以為我不說話就不知道,其實我知道的比你想像的還多。人在做天在看,做事無悔于心,方能安身立命。 學姐看完了有沒有開始覺得我不老實了?哈哈哈!
-
與錯誤相處
三月,我被寫進錯置的日期 溫度太稀薄,長廊全銜接 昏,迷 望向另一端輪廓的荒唐 目睹海市蜃樓疊高天空之城 想起童年最愛天方夜譚 小胖變瘦之前 可愛神仙將呼喚埋葬 海面布滿璀璨鄉愁 我是熱愛卡通的,島嶼 把想像力植栽在未來 你頭痛嗎? 午後,我聽見夕陽呼吸的聲音 樹被吵得睡不著,剝落 幾片綠色大腦 計量迎面吹來沉重的風 只要月亮出現就有夢,美好的 我說。陽光會被天空藏在秘密基地 陪著烏雲 我的前方 你踩斷佛經後 折了一串紅塵掛上手腕,也許 緣分掉不完才能永恆 即使是錯誤的春天 我也要當拔光煩惱的人間 誦經聲叫醒賴床的魚尾紋 很多晴朗的 臉 南 無 阿 彌 陀 佛 我怕離別
-
【小說連載】島嶼天青
添丁嫂臉一沉,再也忍受不了如此的羞辱,接過碗後突然站起,拿起酒不動聲色就猛力地朝孫麻子的臉上潑去,並高聲地咆哮著:「你太過份了!」 孩子們被這個突然的舉動嚇呆了,萬富雖然感到有些莫名其妙,可是卻也從孫麻子的口中,聽到一些怪異的話語,難道添丁嫂和他有什麼糾纏不清的事?尤其是那句「如果沒有錢的話,等我關餉後再給妳。」更讓萬富不解。 若以孫麻子的為人,他會平白地給她錢嗎?雖然孫麻子吃遍這個村莊的每戶人家是眾所皆知的事,可是添丁嫂為什麼還要買酒給他喝呢?他那句「乾完這杯酒,等一下好辦事」又是什麼意思?難道吃完飯還有什麼重大的事要辦?」 再者,添丁嫂又為什麼要潑他的酒?而且還說他太過份。凡此種種,簡直讓他摸不著頭緒,但這畢竟是他們兩人的私事,他那有立場去過問,更沒有本事去干涉。(七十一)
-
雨中「蟹眼」奇緣
初春時節,應宗親盛情之邀,重遊金門太武山。從山的南麓,徒步而上,款款而行,望見不遠處岫險崖深,岩壁陡峭,不時浮現著片片薄霧雲彩,輕輕飄飄地起起落落。一時間仿佛即將置身於縹緲的仙境之中。 不一會兒工夫,濛濛細雨開始灑下,我們一行就在「思源亭」暫避。或許是急於到達山頂的緣故,仍撐著傘繼續前行。早已耳聞山上海印寺附近有一口「蟹眼」泉,但極少有人目睹過它的真容,可謂是「不知廬山真面目」啊!出自於好奇,很快找到一條通往那口傳說中並不顯眼的「蟹眼」的小徑。 說起「蟹眼」,它的歷史由來已久。早在明代,不少同安金門鄉賢多次造訪海印寺,駐足此處觀景,留下筆墨詩作,其中有蔡復一先生(1576-1625)的《茶事詠》之十三曰: 海印湧珠光,在山巳蟹眼。悠然雲石風,頓使茶鄉遠。(注:海印余家山泉名蟹眼) 詩歌為我們提供了一個極好的注腳──明確告訴後人,蔡復一先生的老家蔡厝(舊稱山兜)在太武山腳下,且山上海印寺的附近有一小口泉叫作「蟹眼」。「蟹眼」的歷史由來雖無從稽考,但其名稱至少在四百多年前已然存在。 此時此地此景,今人不見先人之影跡,而先人亦不知後人之感觸。遙想當年蔡獻臣、蔡守愚、蔡復一、蔡復心等諸位先生同登太武山,一覽山色,共賞美景,又探尋幽境,吟詩作賦,自覺妙不可言,卻也未必巧遇「蟹眼」之奇觀。 《金門太武山海印寺簡介》,言及山上有五大奇景──太武岩、石門關、古石室、醮月池與香幾案,或以雄偉感人,或以古樸出色,或以幽奇著稱,或以靈奇聞名,或以神奇稱絕。然而,並未將「蟹眼」之緣奇載述其中,實為一樁憾事,筆者為之感歎不已。 「蟹眼」的大概位置在海印寺山門左前方一百公尺處的斷崖之下。水從石縫汩汩滲出,匯成涓涓細流,緩緩沖入一小石穴中,然後不時湧現小泡泡,乳白色的氣泡如螃蟹眼大小,因泉眼狀如蟹眼而得其名。若是站在遠處望去,我們不難看見泉水的面上猶如浮現著一朵白蓮。 查閱【臺灣文獻叢刊第80種】之《金門志》(清·林焜熿纂輯、子豪續修),其中收錄明代鄉賢盧若騰所作「浯洲四泉記」,有關島上泉水的內容載述如下: 浯之為洲,大海環之。地本斥鹵,泉鮮清甘,茗飲者病焉。……蟹眼出太武山巔,泉竅噓吸,象蟹眼之轉動;將軍出兜鍪山麓石壁間,故以為號……。 因並致四泉而詳較之,蟹眼醇釀冽潔,赴喉之後,舌吻間尚有餘甘;龍井醇冽,不減蟹眼。所微遜者,蟹眼出於危石,旋湧旋瀉,汲者必以葉盛之入器,其鮮活之性毫無所損;而龍井有窟瀨水,水稍停宿,故入口始覺遲鈍。若決積淵而挹新液,二泉殆難為伯仲矣。將軍居洲之尾,氣力發洩已盡,冽而不醇。華岩分太武之支,醇精未散,但庵堂既高於井,而庵外稼地復高於堂,人跡所狎,不無飛廛所犯,遇久雨則客水注入,色同行潦矣。移其宇、浚其溝,使出泉之石挺然而露,即不敢望蟹眼,何不可軼將軍而上之也哉!蓋泉之所處,亦有幸、有不幸也。據現在而品之,蟹眼第一、龍井第二、將軍第三、華岩第四。 好一個「蟹眼第一」,先人鄉賢早已有了定論。 若非機緣巧合,常人是無法欣賞到此等奇觀的。我們離開「蟹眼」景點,在海印寺內客廳歇息,與住持釋性海法師品茗約莫半個時辰,告知法師所見「蟹眼」奇觀的欣喜心情。 法師于2003年受聘為海印寺第八任住持,至今已有十三個年頭,卻從未親眼所見「蟹眼」的奇觀。於是,他饒有興趣地要求我們返回同往,一起觀賞如此奇跡。可惜的是,此時風停雨歇,石縫裡的細流已止,泉水消減,氣泡全無。 掃興之餘,法師佇立泉邊,歎道:「緣分啊。有緣之人才可看到的奇景。」我們有幸感受到「蟹眼」景觀的美感,也驚歎其「曇花一現」的奇緣。 此時,暮色漸漸降臨。我們依然不忍離開此地。驚喜之餘,意外發現,在「蟹眼」下方幾公尺處有一石刻,上面有著「濯塵」字樣,署名為「曉嶽」。 這位「曉嶽」,不知何許人也?然而,由此聯想到了蔡守愚、蔡復一兩位先生的同題〈九日登太武岩詩〉大作,值得一觀。 蔡守愚先生,時任大明雲南布政使司左布政,其詩云: 緲縹之峰亦壯哉,登臨況復有群才。十年馳騁餘雙眼,萬事浮沉共一杯。 日照山嵐飛錦繡,雲收海氣起樓臺。與君重約知何日?為報昏鐘且莫催。 而蔡復一先生的〈九日登太武岩詩〉原題為:故鄉浯嶼海水四環,餘家負海印,山上多名跡。秋歸旬日,僅一陟其巔,匆匆無暇,聊一詩志之俟,他日悉賦也。其詩云: 仙嶼孤懸雪浪春,桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇,山別多年入眼新。 小鳥呼名時報客,幽花迷徑卻依人。雲岩月照香泉好,一酌松風濯世塵。 他們難得有機會返回家鄉金門,一起憑藉高處,感慨萬分──混跡官場多年,還不如到此一遊。此處美不勝收,真的是宜人怡情啊!坐聽松風,賞心悅目。共飲一杯小酒,拋棄浮沉萬事,便可洗濯世塵,盡享逍遙。 在這裡,說的就是這一口「蟹眼」之中泉水的功效了。清澈甘冽的泉水不僅與茶同調,使得家鄉的茶葉盛名遠播,它更能洗滌人的心靈,淨化人的思想,並使之得以迅速昇華。 至於上述的「猶如浮現著一朵白蓮」,以白蓮為喻是最貼切不過的了。兩位先生狀物言情,大抵是借喻于北宋理學大家周敦頤的散文小品〈愛蓮說〉中「予獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖」之佳句名言。 兩位先生熟視晚明官場的昏暗而深惡痛絕,看好家鄉的「蟹眼」,萌生「水清則無魚」的念想,把持操守,清貧安樂。他們曾以蓮喻人,讚賞「出淤泥而不染」的那種錚錚傲骨的高尚品格,還以蓮喻廉,崇尚「濯清漣而不妖」的那種潔身自好的好美品行。他們之所以酷愛蓮花,是因為他們的人生風波跌宕,飽受坎坷與磨難的煎熬。 蓮花象徵著悲憫、平靜、祥和、光明以及自在。與佛結緣,且結善緣。此處正是佛教聖地「海印寺」的所在地,亦是兩位先生心儀已久的參禪論道的好去處。 相傳,明永曆十五年辛丑秋金門鄉賢盧若騰書「海山第一」題刻石門。景觀因此備受矚目。遊客絡繹不絕,觀此石門題刻,頻頻稱讚。 無獨有偶,盧若騰先生作〈重建太武寺碑記〉,後來又次蔡清憲(即蔡復一)舊韻作七言律詩(押真韻),詩云: 勝賞雖遲猶小春,同遊況複有芳鄰。不深花木枝枝秀,無大洞天曲曲新。 泉故噴香供茗客,石爭呈面訪詩人。雨奇睛好都經眼,澆盡世間萬斛塵。 盧若騰先生身處在狼煙四起的南明時期,一度肩負「兵部尚書」之重任。他的詩歌多為憂愁苦悶、感憤悲壯之作。此詩是在古?重光之後,與親朋好友暢遊山寺之時而作,心情表現得輕鬆歡快,同時他也表達了自己遠離塵囂、歸隱山林的意向。 由是觀之,歷來文人雅士蒞臨太武山,參訪海印寺,必會談泉、詠泉。能有「蟹眼」泉奇之觀,豈非機緣巧合?
-
從「正興一條街」看「振興一條街」
在機緣下來到臺南正興街,聽取「正興一條街」簡報,瞭解一條街從荒涼走向繁榮的歷程。 正興街原本是一條沒沒無聞的小街道,長度不到一百公尺,但在商家逐一進駐,並在2012年開始串連大玩街區社造活動後,搖身一變成為臺南知名景點。其中,靈魂人物-高耀威,經營「彩虹來了」(Rainbow is coming)─一家以服飾為主的文創商店,本次有幸聽取他分享打造正興一條街的心得。 簡報的開始,從「透過品牌之力作為串連的核心」談起。一條街對外的能見度及對內的凝聚力都源自於「品牌」,所以當正興街在商家進駐,聚集服飾、水果、冰淇淋、黑輪、咖啡及茶飲等商家,並漸漸得到市場注目後,下一步便是希望藉由內在角度詮釋街區理念,進而對外發散。所以在2013年打出「正興一條街」共同品牌,並透過每一商家選擇一個代表經營理念的字形成品牌識別度。其中,佳佳西市場旅店的「佳」、泰成水果店的「果」、阿芬衣服工作室的「繕」、尾家散步甜食的「誠」、淑惠理容院的「專」、IORI茶館的「庵」、正興咖啡館的「興」及小滿食堂的「滿」等,同時,為了融入經營者的情感,各代表字由商家經營者書寫而成,並作成服飾成為獨特的招牌,最後,也逐漸開發成筆記本、布偶等正興街獨有的文創商品。 然而,正興街的草創期商家從四面八方而來,彼此還是很陌生,所以除了透過平常的串門子、話家常來培養感情外,簡報中建議「透過群體活動激發革命情感」。正興街從2012年舉辦「耶誕興革命」,創下非假日來訪三千人的紀錄;2013年舉辦「小屋唱遊正興街」,當日萬人空巷,估計湧入上萬名遊客;2014年舉辦「大好青空-台南巷弄尋物市集」,以現成榕樹下、陽臺上、小巷裡及爐鍋中等街角作為四個街邊舞臺,沒有政府經費補助,透過資源交換、街民互助等方式突破資源限制,完成演唱會。辦活動的過程雖然很辛苦,但一起克服困難、一起完成夢想卻激發出堅強的革命情感,同時也透過每年的街頭旅遊凝聚向心力,讓這條街充滿無的可能。 不過在完成「大好青空市集」活動後,也讓正興街體認到沒有經費的困境,所以在腦力激盪後決定「發行街道刊物以實現自主」。「正興聞」刊物以街道發生的人、事、物為內容,再由大家分工合作齊力完成,販售所得投入街區自主運作,堪稱是是一本全球視野最窄、野心最大、內心最澎湃的雜誌。令人好奇的是在臺灣雜誌業慘淡經營的同時,僅有十頁內容的第1期正興聞竟然意外獲利三萬餘元,同時開啟第2期、第3期的發刊大門。 正興街也善用各種事件來行銷。例如結合商家資源與老爺行旅舉辦「城市Cityline主題展」,在展場中透過影片及商家的器具呈現出自己的故事。影片內容以正興街的活動紀錄展現街區的合作無間,各店家也提供一件「鎮店之寶」,例如興泰黑輪近百年的魚秤、泰利水果店八十年的水果刨刀等等,交織出正興街店家更深層的故事。此外,發動商家整理鄰近的頹屋髒亂點,在整理完成後接連辦理「市長我們整理好了」及「歡迎賴市長來荒地聽簡報」活動,也成功利用事件增加暴光度。在推動週末封街徒步運動時,則將購買三角錐的補助經費改成製作以手繪「正興貓」為主角的帆布架,上面書寫「封街散步請多擔待」等字樣,將封街運動導入創意及溫度。根據統計,商家、旅客及機車族對封街的滿意度均突破八成,順利解決車輛進入街道造成的問題,也提升旅客停留時間及消費力,創造旅客及商家雙贏局面。 在聽完分享簡報後,我們在高先生的引導下繞了正興街一圈,雖然夜深了、人靜了、商家大部份也結束營業了,但在簡報的感染下,我彷彿置身在一條人潮熙熙攘攘的大街。
-
金門火
寫著一喙的高粱詩 咻出彼──的所在的■嚨喉 踮佇金門的時陣 有吞忍的火,退伍了後 回憶竟也成做一葩 若海湧的火, 每一支筆當作是銃支 為著同梯佇兵營的腹肚話 寫出來的語言雖然已變烏色 彼只是時間焦去的等待 只要有人願意掀出來 所以批紙攏是用來戰爭--eh: 你的喝咻有砲仔聲 親像底當時的爸母話 也總有一工 金門話的向望會將噗仔聲楗出來 徛算被禁止過, 天光之前的暗暝 總算有影著--ah 你的詩句是鐵骨仔生 變化金門的色水 是愛經過g?羖n-tsu?椌的肩胛頭 因為愈會使料理的記持 是漸漸來變成 一支菜刀的聲勢; 將向時的衫仔褲展出來 皮m?罝i閣■--ah, 行過砲彈h?羒m刀石的文字 我敢若鼻著這本文冊內底 有貢糖的芳味
-
【小說連載】 島嶼天青
忠厚老實的萬富,一時搞不清他說的是什麼意思,因此只是笑笑,並沒回應他,也沒放在心上。添丁嫂把供桌上的菜餚擺回餐桌,孩子也備好碗筷,孫麻子則是三民主義不講客氣,自個兒倒了一碗酒,就大剌剌地吃喝起來,尤其是那盤大蒜豆腐炒五花肉,更是一口接一口,吃得津津有味。 在添丁嫂的想法裡,原以為趁著添丁哥的忌日,買半斤五花肉跟大蒜豆腐一起炒,讓久未吃肉的孩子解解饞。而現在孫麻子這種吃法,簡直讓她感到不可思議,甚至平日吃相不錯的孩子也看傻了眼,萬富更是感到錯愕,怎麼堂堂一個副村長吃相會這麼難看。而添丁嫂眼看盤底就要朝天了,她已顧不了那麼多,拿起盤子把僅剩的幾塊肉和豆腐讓兩兄弟平分。 「嫂子,既然孩子們這麼喜歡吃肉,以後不妨多買一點。」孫麻子飲了一口酒,然後用手擦擦嘴巴,大方地說:「如果沒有錢的話,等我關餉後再給妳。」 萬富和孩子們都睜大眼睛看著他,添丁嫂則是不屑一顧。當大蒜炒五花肉的盤底朝天時,孫麻子豈會去喝冬瓜湯、吃高麗菜,牛油炸菜丸子不也是一道下酒的美味麼,而且裡面還有海蚵呢。孫麻子愈吃愈起勁,愈吃愈順口,吃得不亦樂乎。 半瓶五加皮酒下肚後,孫麻子已滿臉通紅,說起話來也語無倫次,他倒了半碗酒遞給添丁嫂,厚顏無恥地說:「來,嫂子,我們乾杯,乾完這杯酒,等一下好辦事。」(七十)
-
歲月與人生三則
人生遭遇的心路歷程 倘若,以我現在的年齡來說,從少小即步入軍中,歷練了二十五年(含士官與軍官年資),退伍後續任公職,又是一個二十五年,雖然還不到一甲子,但以青春付出,戎馬半生來概括,這是一點都不假的。 在這裡,我不敢以經歷(驗)豐富的老大哥來自誇,但是,對於生為人,站在人生的立場,對於做人與做事這方面,我確實很想表達一些自己對人生的看法;有一句很通俗的話,「人貴有志」,而千萬要記住,這裡所說的,這個志字,是指正面的,往正確的道路去走,另外還有一句俗話,「英雄不怕出身低」,從一個小小的加油工,爾後當上總經理的,確實是有其人其事;這是什麼道理呢,簡單地說,只要肯打拚,肯努力,圓滑做人,好好做事,這是一點都難不倒你的。 在人生的大戰場上,有少數命運比較差的人,低頭嘆氣,悲觀失志,這是最令人擔憂的;我們知道,天下之大,好路總是要靠自己走出來的;凡是對自身的身世,抱持悲觀者,註定要走向失敗的,而且,永遠抬不起頭來,始終沒有揚眉吐氣的契機。 我常常自覺,人生的道路很寬很廣,問題是,就看你怎麼樣去選擇它;凡事,要知道「擇善固執」,這只能說是做人做事的基本道理,一個人最要不得的,老是看重自己,看輕別人,又不肯好好學習,這是人生程中一大敗筆,想好好抬頭,你知道那是多麼困難的一件事啊。 我們時常會聽到有人自嘆,做人難,做事更難,這是兩個極端,也是相互對立的,其實,只要你能夠在難與易之間,求取一個「合理的平衡點」,大事就可以化小,小事就可以化無,得到兩全其美的好結果,化難為易,一個人只要知道自重,別人自然會以相同的方式來尊重你的;事情不怕繁瑣,困難重重,只要你有耐心去化解它,萬事都會變得很平順,而成功與勝利,完全都屬你的,你的勤勞與努力,一切都不會白費的啊! 歲月如長河 我們先說人類這種高等動物,不論是哪個國家的人,都同樣地生活在歲月的長河之中;歲月是看不見、摸不到的一種自古相傳,十分平凡的東西,但是,反過來講,人類的一切活動,都被包含在歲月的長河之中,浮浮沈沈,有的人高高在上,有的人低低在下,歲月的長河並沒有什麼格外的厚薄,而人的成就卻有高下之分,這是什麼道理呢?說穿了這與家庭背景雖然有密切的關係,除此之外,更重要的人有智識高下之分,而環境的好壞,更是造就一個人的事業有很大的不同,這是人類自己值得好好地思考的。 我相信只要是有骨氣的人,有誰願意在寶貴的有生之年,兩手空空,絲毫沒有成就,就斷送你可貴的一生,默默無名、一無所有,在歲月的長河中,變得很可悲,而白白地在長河中沈下去呢?如果你不肯爭取、不肯努力打拚,那麼,歲月的長河對你也將毫不留情,漸漸地把你壓沈下去,空空如也,說一句有良知的話,歲月的長河十分公平,造就如何,這要視你自己的選擇而定啊! 漫談人生 人生的範圍實在是太大了,我想以我個人的寫作能力。把整個人生的涵義濃縮起來,並且,憑自己的實際經驗和看法,很扼要地把它刻劃出來,首先我要講的是,在這個廣大的天地之間,能夠堂堂正正地生為一個人,這不但是不容易,更是一種很光榮的事。 通常,我們都把人類自己,看成是一個有智慧,有思想,有榮辱觀念,而又異於低等動物的高等人物,除了神界那些神佛外,天、地、人三者,並駕齊驅,而天與地的神奇變化,日月升沉,騰雲駕霧,我們都以莫測高深來形容它。 人類最大的困擾是,生存的空間太遼闊,人類也太複雜了,同時,全世界的宗教信仰,又有很大的區別,因此,我總認為,除了神界有超能力的神,在冥冥中有支配的本領,誰又能夠把人類的思想,和一切作為的心路歷程整合起來呢?這確實是一個非常棘手的難題。 人類最大的優點是,通常都是具有很亮潔、很高尚的人性,但最可怕的是,這種人性並不是一成不變的,如果,能夠永遠保持「善良」的一面,那麼,天地之間,就不會發生,令人膽戰心寒,而又萬分悲痛,無可收拾的局面;有沒有什麼好辦法,可以掌握控制這種不幸的局面呢?這個問題,最根本的醫治之道,除了借助神力外,而最根本的,那就是要想辦法,要使一個人的潛在的善良本性能夠大量發揮出來,這樣至少可以好自為之,進而,把壞的殘局處理好,不留一點鄉恨與哀痛。 在此,我站在小人物的立場,我的心中有很高的希望,世界不怕大,人類也不怕多,只要能夠維持很「善良」的本性,天底下的好人好事愈來愈多,發揮在的心力,讓陽光普照和平、善良的大地,那麼,我相信世上的煩擾與你爭我奪,自然就會慢慢減少,甚至於全部消睽,讓整個人間,變成一個非常和平、安康的愛心世界,人我之間,永遠保持很和譜的互助與互愛。
-
一雙翅膀﹐轉動世界
原先種下的小小種子,經過時間的醞釀,用真誠的心意去栽種,夾雜許多的酸甜苦辣,一點一滴的付出,當種子綻開花蕾,會發現自己真正存在的意義,一朵花,會是一座叢林的基礎。 蝴蝶被吸引而來,拍動著翅膀,高低起伏,飛舞在亞馬遜叢林中,揮舞的小小震盪,引起風的流動,層層迴旋至海洋,如同雪球一般,越滾越大,吸收海上的水氣,形成「龍捲風」,凌駕於南美洲大陸上,稱之為「蝴蝶效應」,一件極小的事物,環環相扣,段段相連,隨著蝴蝶翅膀的延展,造就意想不到的結果。 回憶往事,二十年前的九月,我誕生於世上,呱呱墜地,投入父母親的懷抱,嗷嗷待哺的成長,從長輩們手掌心的細心呵護,到漸漸學習爬行,摸索眼前的萬物,爬向東邊,滾向西邊,逐漸往桌子邊緣摸索,搖搖晃晃地站起來,好似攀登高山的努力,一步一步地繞過桌子邊緣,成功達成繞行桌子的目標,而後將目標改為沙發,一點一滴的成長,跌跌撞撞的學會走路,時光的飛逝,學會跑步,學會騎腳踏車,學會自行前往學校,學會讀書,學會交朋友……,學習創造自己的人生。 國小時,以家人為重心,一心一意的努力,努力成為父母期待的樣子,做一位好女兒,一位學貌兼優的好女兒,一位學貌兼優的孝順好女兒,或許因為往前衝的傻勁,讓老師印象深刻,讓我在夜間陪伴越南籍婦女的孩子們玩耍,讓老師能夠專心授課,也讓越南籍婦女能夠全心投入中文拼音的學習。是的,我陪伴孩子們玩耍,因為這個微小的舉動,讓老師能夠專心授課,並讓越南籍婦女們能夠學習更多知識,學會更加流利地使用中文,藉此,學校察覺細心關注所釀成的成果,更加大力支持這個學習班,一環扣著一環,接續連接不間斷,改善原先教學的空間,成就教學所能達成的重大意義。 時間如同飛箭般,經歷時光的洗禮,我成為一位大學生,要開闢一條屬於自己的康莊大道。期許自己能夠成功地舉辦營隊活動,一個能讓大家開心的活動,我想要看見所有人學習時面帶笑容,欣喜的茁壯,如同當初越南籍婦女的孩子們,笑著一起玩耍,一起學習,一起成長,期望自己能夠繼續努力奮鬥,讓世界因為我的小舉動,擁有好的改變,變得更加快樂,更加美好。為此,我開始參與社團,學習團康活動的帶領,學習活動企劃的規劃,學習帶給人快樂,參與國小生的大帶小活動,由大學生帶領國小生,前往金門的小學服務,利用周末帶領小朋友進行小型營隊活動,一開始摸不著頭緒的帶領,混亂的場面完全控制不住,只好用盡全力地引領小朋友參與活動,一次又一次的活動,引發自己開始學習改變待人的心態,放下大人的執著,想像自己為孩子,用真誠的心與他們相處,慢慢了解他們,製造快樂並傳遞快樂給他們,彼此互相交流學習成長,一同朝向光明而寬闊的道路邁進,改變學校孩子們的童年。 我想,我是巨大世界中的一個小小螺絲釘,渺小的存在,擁有改變世界的力量。我想要帶給孩子們一個開心的營隊活動,用盡所學,讓孩子們能夠快樂成長,學習勇敢面對未來,學習做自己的主人,學習不放棄成就屬於自己的人生。我,有著微小卻飽含驚人的力量,能夠改變自己,進而改變周遭的人,甚至改變世界,如似一隻蝴蝶,揮舞著翅膀,使自己成為轉動世界的齒輪。
-
記得﹐好嗎﹖
記憶,是個奇妙的東西。有的人可以像武俠小說的黃蓉一樣有著過目不忘的本領,有的人卻像魚一樣只有七秒記憶。小時候,常常要應付很多的考試,一直祈禱自己若是能有哆啦A夢的「記憶麵包」就好,把所有要考試的課本都深深刻刻在腦裡,可是日子過久了便開始會懷疑,記得,真的好嗎? 人類對記憶最奇怪的地方在於,越是想忘記的或是越是痛苦的記憶就越記得,當然美好的記憶也會有,但怎麼也都沒有痛苦或是可怕的記憶來的深刻!有些東西越是想忘偏偏就是忘不了。以我的經驗來說,美好的記憶,會在大腦自動節錄一些片段或是特別的時刻,但是若是痛苦或尷尬的記憶,卻是每一分每一秒都會記的清清楚楚! 記憶奇妙之處可不只這樣,它同時也可能造成錯誤或是某些誤解,例如我們日常生活中就常常會說:「奇怪?我明明記得我東西是放這啊!」「我記得這件事明明就是……」諸如此類的,但是若是時間回放,除非自己真的有刻意去注意,不然往往都是自己的記憶誤判居多。對於記憶,算是個讓人又愛又恨的本領,記性好的人,或許在職場學業上可以很順遂,但同時也有要負擔擁有好記憶的責任,就像我,常常會在剛起來或是睡前先想一遍自己隔天需要做的事或是未完成的事,雖然明天做起事來會比較有目標,但其實這樣讓自己很痛苦,一個大腦同時掛記著好幾件事情,所以有時我就會很羨慕那種,常常要提醒他作業繳交時間或是考試日期的同學,因為他們居然可以這麼輕易地選擇忘記我認為重要的事,因為對我而言:「忘記,很難的!」 當然,我也不是什麼事情都記得很清楚,背單子常常記這個忘那個,或是原本要幹嘛卻又因為在執著於其他事情而忘記。最近看了一部韓劇,內容就是關於記憶這件事,記憶太好的人,無論好的壞的就莫名地記得,但這樣過度的記憶,卻是十分可憐的!有的時候應該適時地選擇放下,當然,這不是那麼容易,但也不必特意去「認真的」忘記,只是選擇放下執著、放下過去、放過自己,等到有一天,需要很偶然又不經意的某一天,突然想起這件事時,你會發現自己其實早已經忘了!曾經有部著名的偶像劇的經典台詞是這樣的:「記住就是永遠,結束就是開始」,而我卻認為有時候是「記得就是永遠,忘記便會開始」! 知識涵養的積累是需要用記憶的加法才能創造自己的高度,但心胸的寬大則是需要靠忘記的減法才能騰出廣闊的空間!
-
生命的喜悅
淡水紅毛城圍牆外是家畜試驗所,那是日據時期就成立的機構,老一輩的淡水人都叫它「血清所」,顧名思義,它是一處研究動物的地方,許多小動物為了人類的檢疫研究,成了實驗和犧牲品。 同事霞是土生土長的淡水人,她回憶小時候,鄰居伯伯是在血清所工作,她記憶深刻的一幕是:伯伯家一直豢養著豬隻,豬寮就在自家的隔壁,伯伯常常會將實驗過的雞蛋成簍、成簍的搬回家中,庭院大灶用柴薪升起大火,將牠們倒入大鼎中烹煮,準備給豬仔當食物。這些雞蛋都已經經過孵化過程,期程長短不同,有些已經是小雛雞,有些尚未孵化完成,會動的、不會動的、成形的、未成形的,通通倒入鍋中,畫面有些殘忍,看了也讓她怵目驚心。偶爾,霞的奶奶會向伯伯要幾隻已經孵化完成的雛雞回家飼養,活蹦亂跳的小雞,成了她孩童時的玩具和伴侶,快樂的記憶掩蓋過殘酷的畫面,霞有些許陶醉。 她的分享也讓我勾起小時候家中孵化小雞的情景,記憶中,家中飼養雞隻是從未間斷過的,那是用來貼補家用的經濟來源,自家飼養的雞隻有公雞也有母雞。每逢一段時間,母親會將自家母雞生產的蛋取來,我們在幽暗的房間裡點上一支蠟燭,母女倆透過蠟燭微弱的光線透視雞蛋,雞蛋較尖的一頭明顯看出一圈圓圓的形狀,那代表「有形」,也就是可以取來孵小雞用的蛋,我們一個個一一仔細檢視,我好喜歡依偎在母親身旁做這件事,那是種期待的喜悅! 母親找來鋁製大臉盆,將舊衣服擺底層,上方再置放些柔軟透氣的茅草,接著將仔細檢視挑出的「有形」蛋擺放裏頭,約莫十來顆,一般以一隻母雞體積可以涵蓋的範圍為原則,鋁盆放置柴房中,找來稱職的母雞執行孵化的任務。 依稀記得,在孵蛋的過程中,不管天候炎熱或是酷寒,母雞總是動也不動的窩在盆內孵蛋,大部分的時間都是處在打盹入定的狀態,甚少進食和排泄,除非是有人靠近,威脅到蛋的安全,她才會鼓動身子,整個雞毛膨脹起來,偶爾起身進食或排泄,也是立刻返回窩巢,從不需要我們去催促,小小年紀的我覺得很納悶,母親說:「這是天性!」我不太理解,我想:那應該就是母愛吧! 二十多天的孵化過程,小雛雞一隻一隻破殼而出,從母雞的羽翼下鑽出來,剛開始濕濕黏黏,東倒西歪的,站不起來,過不了多久,雛毛乾了,立刻搖搖擺擺地走了起來,模樣可愛極了,小小身軀圓嘟嘟,毛色黃澄澄的,跟在母雞身旁團團轉,母雞用守護的心態,拚了命的保護牠們,生命的傳承從此展開。 一年中,母親總會有一兩次孵小雞的機會,整個童年,我經歷了無數次從無到有的生命誕生,那是雀躍愉快的經驗,也是生命的喜悅。
-
【小說連載】島嶼天青
「我來陪妳不就好了嗎,幹麼還要叫那個王萬富?」孫麻子有些不高興,「妳跟這種人要保持一點距離呀!他三十幾歲還未娶親,妳又是一個年輕的小寡婦,經常和他在一起,人家會說閒話的啊!要記得寡婦門前是非多這句話。 之前有人告訴我說,萬富這個小子,七早八早就到妳家來,不知你們兩人在房裡搞什麼鬼?然後再藉故幫妳挑菜到市場賣,竟然有一次還搞得滿身都是泥巴才回來。嫂子,妳是一個年輕又漂亮的好女人,我知道一個寡婦內心的苦悶,如果妳生理上有需要,我副村長可以隨時效勞呀!千萬別讓那個王萬富佔盡便宜。 尤其我是當官退伍,身體強壯得很;在沒退伍之前,有一次到軍中樂園買票,那些小姐還誇我是猛男呢!如果再喝一點酒,那更不得了。我今天買酒來妳家喝,就是想喝過後,讓妳嚐嚐那種飄飄欲仙的美好滋味啊!而妳卻叫王萬富來,明明是想掃我的興嘛!」 當添丁嫂聽完孫麻子這些話後,簡直是氣憤難忍。正想罵他幾句時,孩子和萬富已踏進屋裡,為了不願讓孩子們產生誤會,以及對萬富有所傷害,她全忍了下來。 「副村長,你也在這。」萬富禮貌地向他點點頭。 「你七早八早天還沒亮可以來,難道我光天化日不能來嗎?」孫麻子挖苦他說。 (六十九)
-
諦聽﹐木魚聲聲催
由於協同作戰,使俺們首次見識到該旅的作戰能力超乎想像,不論其越野能力(包括涉溪、越壕等障礙超越),以及敵火下作業等等,迅捷剽悍,在在都有令人嘆為觀止的表現,直教步兵專科出身的我驚讚連連(有關該旅抵台後另有傑出表現,刊載於尖端科技軍事雜誌第371及372期拙作《無敵神兵》有深入之描寫,茲不贅),在我立於旋轉砲塔內,手持望遠鏡四處掃瞄戰場情況俾作因應時,俺組那第2車已然完成交付之第一線搜索、警戒任務,在一堆沙土丘後擬進入既設陣地--俾伺機遂行灘岸反擊行動,這一進入射擊位置擬再轉進時--再也無法動彈,也就拋錨了。位置離潮水線不及百米,難不成要重演當年古寧頭大捷的「金門之熊」戲碼?排長卻說: 「時空的變遷,刻意營造的歷史將不會重現,就像砲彈也不致於落在同一個坑裡一樣。」誠哉斯言。 於是,支指部前進支援連的「車醫」來了,眾目睽睽之下,老士官長親自操刀手術,不必等到終昏,咱們的罹病「霞飛」終於又可以「加速我們的飛輪前進!疾風迅雷,邁進邁進」了!但是「醫師」說了: 「暫時可以讓它動起來,能維持多久?不敢保證,祈禱吧!」 既然多病,副連長認為應該給它住「特等病房」,以免病況惡化。於是在我寢室右角石頭縫原堆積雜物的空間騰出,恰恰容進一個車身。由於沒有維修料件可供強化,採早晚溫車半小時以為保養。近在咫尺,每天與這個老戰友為伴,撫摸它的車身,雖歷經逾三十年歲月,外觀與他車並無二致,但早晚發動引擎的苦難折騰,使我想到「風燭殘年,茍延殘喘」,想到「老兵不死,只是逐漸凋零」的淒涼,不禁悲從中來……。 由洋江灣返部第3日清晨,再也無法發動!宣告「壽終正寢」嗎?差不離了。 這天上午開始大雨,不是都說「驟雨不終日」嗎?顯然老天好像也為此事淚崩,直到黃昏華燈初上始稍歇,轉為霏霏細雨,造成山澗水勢湍急隆隆然似萬馬奔騰,一路沿著山谷滾滾而來,我那寢室隔著巨大山巖瀕臨谷口聽聞其聲尤感驚心動魄!由於山勢陡峭,水流速來得急也去得快,約凌晨3時許喧囂聲稍歇,睡意矇矓中似隱隱約約傳來「叩叩叩叩叩」連續,時而斷續,時而有所節奏之音,擾人清夢……。 四、佛光乍現: 我本神經衰弱,極淺眠,易驚醒,這時突然想到寢室旁邊就是通往谷口的登山小徑起點,順著溪澗旁的石梯階可以直上太武最高峰也就是防衛部核心禁區之所在,所以沿線佈崗設卡,要在防敵滲透入侵,我連負有部分區段警戒斥堠之責,一有風吹草動豈能掉以輕心?於是一骨碌翻身下床,著裝的當兒,「叩叩叩叩叩」聲音又傳來耳際,更加堅定非前往查探究竟的決心。 毛毛細雨中的山路濕滑,長筒皮鞋穩步前進─真叫踏實得緊,四野一片漆黑,挨著山壁摸索而上,手握垂掛胸前之衝鋒槍─眼觀四面耳聽八方,蛙鳴蟲叫伴隨著左側澗水淙淙,山陡谷深石嶙峋,隨時提醒自己可別「一失足成千古恨」啊,突然「叩叩叩叩叩」的聲音又傳來了,這次可清晰了,不就是和尚所敲木魚之聲嗎?然後,再也沒有停歇,聲音由上方來,加緊腳步循聲前進,逐漸有些亮光利於步行,應該說是光度在不知不覺中增強,直到讓你感覺像是一般路燈照耀,舉目天際雨絲紛紛灑落,無星月之輝,何來光源照明?但是已經無暇讓你細想推敲了,可不是?聲音就在左前溪澗轉角處!跨過兩道梯崁,赫然發覺兩巨石間左下方約半米深處,亂石擋著山澗又逢轉彎曲折處,上方激沖而下的水勢在此處由於亂石擋路而形成一個小窟窿,順著陡坡沖下的水柱力量強大衝擊著亂石中的一顆較小鵝卵石,這顆鵝卵石似被什麼東西擋住無法順水漂走→就去撞擊旁邊的石塊,於是乎,聲音就從這鵝卵石及不明物體間與亂石間發出「叩叩叩叩叩」的類似木魚撞擊聲,如果不是這天雨勢大所累積的水量,平常當不致產生這麼大的音響。 那麼究竟是什麼東西被壓在亂石間而導致這怪異呢?我兩手扶著左右大石間隙蹲了下去,兩邊山石妨礙了我的視界,我不得不跪了下去,只能這樣的姿勢可以讓身高一米八三的長手長腳、大個我一展身材優勢,左手扶石,右手下探,如探囊取物般輕而易舉撥石撈出不明物件!輕而易舉?─木材唄!木材雕刻的佛像!此時的能見度是那麼的清楚,我跪著仔細端詳佛菩薩的材質是那麼的細密紋理清晰可見精緻而無裂縫,雖然漆身已斑駁且部份有了青苔,但不掩慈眉善目莊嚴法相,初步研判是如來佛菩薩,我怎麼感覺祂在對我微笑示意?咱們真是有緣不是?天下大雨、藉傳異音、佛光引路、施展長手、跪接我佛,冥冥之中安排得如此巧妙天衣無縫,如果這不叫有緣什麼才叫有緣? 懷抱佛菩薩,抬頭望向山徑,略右轉十餘米外崗哨矗立,順便去查哨吧,哨兵問: 「班長,『三到五』的不是你的班,天那麼黑又下雨路滑,幹嘛不帶手電筒?你這麼勤快,怪不得大家背後都叫你『天才仔』!」 「喔,天很黑嗎?手電筒放在砲塔裡備夜戰通信打燈號用唄!也就沒攜帶出來啦。」可不是?曾幾何時,四野又籠罩在黑幕下了!湖山瀰漫在山嵐水氣中似仙境般迷離……。 一回斗室,舉目四壁山石圍繞,沒有置物櫃,佛像置何處呢?嗯,有了,就暫時安放戰車砲塔上吧!諸神都應供奉高高在上不是? 五、菩薩顯靈: 到了清晨,仍然霏霏細雨,未有晨操,各排待寢室保養裝備,戰車準備溫車,雖然昨天已難發動,今天又是新的一天不妨再行試試,脫卸帆布砲衣,駕駛就定位,我順勢抱起佛像,在眾目驚疑間,手示噤聲,拿起保養裝備的鐵刷、沙紙、棉布,開始「清潔維修」我佛,須臾間傳來隆隆然引擎聲,聲聲悅耳!一日未聞,如隔三秋!俺們罹病的戰車動起來了!加足油門開出去兜一圈,「生像一尾活龍!」通信兵小黑子讚嘆說。 這是我最後一次與「霞飛」為伍,兩天後,我被指派為先遣人員首批隨老排副等20人渡海抵林口營區接收M41「華克猛犬」,臨行匆匆,軍令迫促,輕裝簡行,未及(也不便)攜佛同行,或許冥冥之中我佛願留福地浯島,繼續護佑眾生唄。 六、大日如來: 事隔數年,曾在寺廟翻閱佛像圖鑑,始知「大日如來」當年與俺締緣,「大日如來」不正是俺生肖羊的守護神嗎! 尤有殊勝者,去年俺昏倒路旁,被人救起送往醫院加護病房,昏迷中似有似曾相識久違之音「叩叩叩叩叩」聲聲傳來,久久未曾停歇,逐漸喚起我的記憶,也就從昏迷中慢慢甦醒了過來,審視病況,醫謂「奇蹟」。 又此稿將成,已入子夜,萬籟靜寂,耳邊依稀傳來熟悉的聲音「叩叩叩叩叩」………。 諦聽,木魚聲聲催!我佛慈悲。(下)
-
初生之犢
課餘空檔,進行了一次戶外教學。 周二的午後,煩瑣的課程中斷,原先只是要趁撿到的小空檔放鬆一下,喝杯咖啡,舒緩一下緊繃的心情,但因一位同學要先到自家的牧場餵食牛群,所以,很自然的,我們便隨他一起去,因此,有了第一次與牧場的親密接觸! 車子進入被雜草和枯木包圍的小道,窗頭被枝幹刮得嘎嘎作響,路,崎嶇而漫長。兩旁不時有兇惡的狗對你狂叫,還有廢棄的墓碑跟軍事崗哨,不禁讓人發想,怎麼會有人把牛養在這麼偏僻的地方?續前行,突然變得開闊明亮,就像是初見桃花源一般,土地頓時延展,平坦而寬闊。右手邊有一小塊青綠色的植種,左手邊則有成群的雞鴨,咯咯咯的,像霸主一樣,時而急走,時而展翅,從我們的車前飛躍而過,真的是天然放養,而農家溫馨的氛圍就在眼前延展開來。 車停下的正前方就是今天我們參觀的主角了,可愛的黃牛!身為金門人是第一次參觀當地牧場,是那麼近距離的接觸那麼多的牛隻。在主人的帶領解說下,雀躍的心不斷發酵。 金門養牛大多是食用酒廠的酒糟作為主要飼料,我們不難看到像小山一般的酒糟,而這裡並沒有牛棚或牛圈,只是單純的用條繩子固定然後肆意放在外面自由的活動,放牛吃草。 跟著主人的腳步參觀,迎合我孩子般不斷升高的雀躍,他說:「你蹲下來小隻的牛會主動跟你靠近,自己走過來找妳!」我們繞了一圈,我也不曾想牛隻是否會突然攻擊,就靜靜的充滿期望得走近,然後蹲下。但每當我一靠近,一蹲下,一伸出手,牛隻都會驚恐得四處逃竄……,我,好像很可怕。 對人類產生恐懼?雖然我同學說都有好好的對待牛隻,但是他們看到我們還是很害怕,很想逃離。看著看著,我想,我或許懂了,也許他們的心都受過傷,他們的信任曾經帶給他們傷害,而他們的鼻樑到現在都惡狠狠的圈在鐵鉤上,每一次的觸動都會痛,每一次的逞強都是傷,永永遠遠無法獲得自由。 當我的心已經失落的盪到谷底,當我已經放棄在靠近他們,當我們準備離開結束短暫的郊遊,主人突然想起有一隻剛出生不久的小牛,保護在木製的專屬高級套房,還沒有放出來自由活動。一聽到還有更幼小的牛,一想到他有可能會主動走向我,我便興奮的蹦蹦跳……也顧不得地上是不是黃金遍佈了!真的,初生之犢的成語不是憑空捏造的! 這隻剛出生沒幾天的小牛是不怕人的,一走近,他就自己靠過來;一伸手,他便用那濕濕的鼻子、粗糙的舌尖向你問好,一對眼,你就會發現他眼中的純真。頓時感覺,這世界萬物皆是友善的、可愛的。那直盯你的水汪汪的大眼,不知道已經撫平多少坑坑疤疤的傷心……。 小牛是勇敢,還是無知? 剛出起步的小牛,或說是剛接觸或探索某新環境的小牛可能會因為對這個新事物或領域經驗較少、顧慮較少或說情感不足,而不顧一切,勇於嘗試,敢做敢為!就像剛接觸某新領域的人們一樣,滿腔熱血,滿懷期待,抱著心中幻想的藍圖,那自以為的美好投入這個世界。當然,以這種單純和無知的傻勁勇敢向前,結果有可能會成功,也有可能會失敗;有可能會獲得幸福和滿足,有可能會形成淚水與懊悔。 然而,我們都已經不是剛出生的嬰兒,已經沒有本錢無理取鬧。或許再受傷之前我們擁有強大的自以為,或許再踏進新世界時擁有許多的老人言,但是沒有讓你親自感受一次的傷害,你又哪能知道那有多痛苦?被惡狠狠的一次被傷害,小牛們 對人只剩恐懼,就算你是善意的。他們的心中的傷已經深深的烙下,所以他們不再勇敢的接近人類,不願勇敢的再相信,與之保持距離,驚恐逃散。 生活中的每一天,每個人都會遇到大大小小的事,每件事情的方式與感受都不一樣,而我們的表現與想法影響著之後的反應與成長。不經一事,不長一智,但是不是每每經過一次的傷痛,我們就沒有辦法勇敢了?不得不承認,我們很多時候都被環境所限制,甚至是被某些刻板印象所限制,被大眾的輿論所恐嚇。 別忘了我們身上流著的冒險犯難血液;別忘了我們都還年輕、我們都很勇敢!無論遇到什麼樣的事情都不能忘記最初的自己,忘了我們最初的藍圖。永保初心,永遠年輕。 過去可以,現在未來一定也行!
-
「宿」急診室
哀嚎的聲音一陣陣,護士交談聲,儀器嘟嘟叫,救護車斷續的進來,這裡像個不夜城。 我醫院接觸得早,看過太多血腥畫面,所以每來一次心情低落一次,病患的傷痛感同身受,強忍淚水、心在淌血;猶深的記憶,我和媽媽為了取哥哥術後流質食物,母女兩人誤闖台北馬偕太平間驚慌而逃,我看過醫生捧著術後切除的胃部,那粉粉的胃部像是豬肝一樣嫩嫩的,那時我約莫十二歲。而我自己也看過從實習醫生口袋掏出我術後鼻竇照片,當時主治吳醫生表示下次查房要拿照片讓我留念,而實習醫生之舉頓時嚇到主治醫師,他還誇實習醫生夠專業,那時我二十六歲。在北榮急診室也遇過幾次OHCA,心臟內科看過比自己年輕的心臟衰竭,那時我大概三十歲。 我來去的醫院大至北榮、台大,看過的科系怪至「疼痛科」,診斷怪的怪病症「頑固性疼痛」;吃過的藥從健保、自費到管制藥;無奇不有的事,我或我的家屬都歷經過;對於醫療體系也略知一二;也曾和院方的團隊討論過治療對策,狠狠的打臉團隊。 我尚屬年輕,對於救護車、急診,我也看的淡然;看診、陪診、陪床經驗豐富;幾大名醫院的美食地圖差不多可以手繪了。對於此刻除了「沉著、忍耐、機警、勇敢」別無選擇,而不是還跟病患揮手致意,在旁觀診先不表態。我當機立斷的要那些寒冬感冒的老弱殘兵歸宿,讓年輕又會駕駛的自己留宿,若要陪診請坐下留體力抗戰,不重覆問病患問題,讓病患多休息舒緩心情,耐心待醫生看診解釋病情,而不是追著醫生跑,報告需要時間。 夜宿急診室,錯縱心情,過往經驗,在此時刻一一勾起;真切的希望外婆,健康呷百二,一直陪診的外孫女,真經不起你「腎臟腫瘤及氣喘不排除插管可能」的第一手消息所造成的壓力。我十五歲後沒奶奶疼,在外公在世也沒這能力照護,如今只剩您,我願把來不及的愛都給您,我親愛的、可愛的外婆,健康萬歲,加油!
-
【小說連載】島嶼天青
「沒酒沒關係,我自己去買一瓶。」說後轉身就走。 添丁嫂一時愣住,怎麼會遇到這種不要臉的男人,如果他真的買酒到家裡喝,那該怎麼辦?即使想把他攆走,他也不一定會走,一旦讓他在家裡吃喝,教人看見又成什麼體統?的確讓她陷入兩難中。 不一會,孫麻子提著一瓶五加皮酒進來了,他用牙齒咬起瓶蓋,然後放在供桌上,而且誠意十足地對著添丁嫂說: 「嫂子,這瓶酒先拜妳丈夫,拜過後我們一起喝。」 「我們家從不喝酒。」添丁嫂冷冷地,逕自拿著紙錢到院子裡焚燒,孫麻子也跟著出去。 「來,」孫麻子伸手想拿她手上的紙錢,「我來幫忙燒比較快。」 「不用麻煩你,我自己來。」添丁嫂口氣有點硬,並沒有把手中的紙錢分給他。正好兩個孩子從外面回來,她囑咐他們說:「快、快去給你爸磕磕頭,好保佑你們兄弟平安。」 「年輕輕的就守寡,說來可憐啊!」孫麻子似乎故意挑起她內心的疼痛,「憑妳這個小女人,要把這兩個小蘿蔔頭養大,談何容易啊!」 添丁嫂沒有理會他,自管燒著紙錢,內心卻也想著:孫麻子鐵定是攆不走的,與其陪他在這裡吃喝,何不叫萬富來家一起吃飯,一方面謝謝他平日的幫忙,另一方面好替自己壯壯膽。於是她故意提高嗓門,「志堅、志弦,你們去請萬富叔叔過來吃飯,告訴他說今天是你爸祭辰,娘炸了一盤菜丸子,煮了幾道菜,現在已經拜好了,請他來我們家吃飯。」(六十八)
-
諦聽﹐木魚聲聲催
楔子 老父扛犁牽牛營區外壕過,駐足對著披掛值星帶的兒子訓斥曰:「看你們汽油一桶桶盡往壕溝裏倒,真是討債(閩南語,意指「浪費」),送給咱百姓多好!」 「爸,別……,軍民用油顏色終究有別,遇到憲兵盤查,「盜用軍油」絕對移送法院!何必呢?」 要移防了,俺連什麼沒有,就是車多油多,移交須造清冊一一盤點交手曠日廢時,不知誰想出如此計策─倒溝掩埋,一了百了唄!俺出身貧寒,初逢,見不慣,雖解父意,環境如此,奈何? 一、惠陽演習: 公元1975年6月,芒種時節,渡過國喪期間戰備與整訓階段性任務的國軍,兵強馬壯,士飽馬騰,挺立在最前哨的金馬外島固若金湯,化解了台海危機,鞏固復興基地再度取得了關鍵支撐。這個時候,指揮中樞代號「惠陽演習」的三角換防適時在台金間揭開了序幕: 1.命令已屆兩年駐防期的金西班超部──向東移動,進駐南雄地區,準備內運回台。 2.命令原駐南雄防區長城部──向西移動,與前述東向部隊同時換防,即時接管金西地區,完成無縫接防。 3.命令完成整備之台北林口台地海鵬部──著手裝載前置作業,俾利逐步進行遠端投送支援外島任務,同時驗證陸海接駁是否縝密無間,適時與南雄師完成換防進駐。 軍令如山,命令既達,於是,隔著太武山,隔著台灣海峽,三個重裝主力勁旅動起來了。 二、尖刀開拔: 「大軍啟動,尖刀先行!」少將副師長如是說。 D前1日早餐甫畢,裝甲兵出身的副師長親自督師來了,下達了一些亂七八糟的指令,如今─事隔四十餘年,我印象深刻只記得前面那鏗鏘有力的八個字。他老人家廣東口音的命令急又快,咱連三分之二支援訓考部「假敵連」的主要兵力--偵搜排及裝步、支援排似是有備而來,升火待發的機動車隊立馬在后垵溝基地開拔,火速馳騁「迅雷戰備道」向鎮西高地集結而至。接受檢閱隊列依行進順序排開了: 偵搜排12部架起機槍披掛偽裝網的1/4T敞篷吉普車,依通信車、火力車井然有序的羅列在前,滿裝,滿員。裝步排3部3/4T緊隨在後,人在車,刀出鞘,正襟危坐,屏息以待。 戰鬥隊伍的中間護夾著依序是通信組、行政組、食勤組、支援排、保養組等單位,載具由2.5T及1/4T、3/4T等輪形車輛輜重混編而成,部份缺裝缺員。 主力「戰車排」殿後,7部M24「霞飛式」輕坦克的長天線繫著紅黃藍三角旗倏地彈向天際,橘紅色領巾在一片草綠色中顯得格外醒目,乘員白手套、胸佩45手槍,精神抖擻,報告「滿裝,滿員」,油箱水箱都滿,就差沒貼張紅紙頭的四方聯寫個「滿」字。 夏風習習,戰旗獵獵,旌旗蔽天,引擎隆隆,濃煙滾滾,驚起雲雀振翅騰空高飛,俯瞰大軍威儀,助興唱起嘹亮歌曲壯行。 三、廉頗老矣: 「做尖刀,打頭陣」--我們是錐之尖,我們是刀之刃,以偵搜車為開路先鋒的班超師直屬裝甲騎兵連要出發了! 加速我們的飛輪前進!疾風迅雷,邁進邁進!有我無敵,邁進邁進!……〈裝甲兵進行曲〉隨著車陣征塵喧囂在四野裡蕩開了! 行軍環島北路,車過頂堡圓環第一管制點,連長指揮車佇立於道旁,逐一檢視通過之車輛行進情況,無線電傳呼突然在耳機響起,必須迅速回應: 「神龍呼叫野狼兩么,回答!」 「兩么回答你,請講!」 「你組2車,漏油,好像?」 「兩么回答你,水箱滴水,無礙,第二分進點複檢、補水,OVER!」這也就是此番行軍序列將戰車殿後的原因,這些參加過二戰的美援老裝備,歷經三十餘載,原廠備料幾將用罄,常處「待料中」,我車有幸被指定為師首長(戰場前沿)親臨火線指揮載具,料件優先整補,其餘各車只有自力更生克勤克儉克難以自求多福矣。 車抵太武山麓,進入龍陵湖畔的營區,沒有車輛掩體,坦克分散湖濱喬木林間,輪形車輛集中管制,石頭縫串聯搭蓋組成的寢室是俺們的新家,太武最高峰附近匯集的泉水「太武池」是龍陵湖水的發源地,山泉匯流沿著山壁蜿蜒而下,形成山腳的沼澤地,823砲戰前,由參加過抗日戰爭立下「龍陵大捷」戰功的老部隊改編的虎嘯部隊(以當年獲頒的榮譽虎旗之嘯虎為部隊精神標誌,是役並曾獲最高統帥部頒給「忠勇部隊」榮譽稱號也成了該部另一代號)他們闢沼澤地帶為人工湖,取名「龍陵」以紀念該部隊赫赫戰功史蹟,並建「龍陵橋」,隔著那座跨溪小橋,俺連與金東師通信營毗鄰而居雞犬相聞,翻過後山坡,我師380旅進駐南陽坑道,為不遠處──金東師司令部預備隊,我連被賦予擔任該師「第一尖刀」重任,或問:該師無裝騎連編制乎?答案是有的。何以故?不可說!打死我都不能說。而且咱們連長特別交代: 「我們就要回台灣了,不知道的事少探聽,免惹麻煩。」這也就是俺們緊挨著屏東,而未與自己師部同駐南雄的根本原因。 既然任務明確,那麼除了賡續整理裝備打包行李外,平素少不了的演訓課目自不能免,第一週操演課目──「支援金東師步兵作戰」──擔任機動打擊、反登陸、反空降/機降掃蕩、反裝甲等戰場演練。由於初來乍到別人地盤,對地區地形尚未熟稔,先「以人代車」搭配操演,倒也相安無事。 待命返台的日子進入第二週,對金東地區的全貌瞭解--也在我連車多便利四處瀏覽的優勢前提下獲得基本的認識,這時演訓課目再也不是侷限於何斗平原的支援反空降/機降掃蕩了,已逐漸擴展到海岸第二線偵巡、封攔任務,以及縱深地區拘束與打擊任務等等課目的反覆操演,這時候不傾全連之輪形與履帶車輛盡出不以為功,輪形車輛故障率較低,為俺們時時擔心的履帶車輛--也就是那7部「霞飛」老戰友終將要上場了,也不知道是否因換了防地它們也會水土不服還是廉頗已老,這一週的重頭壓軸大戲「洋江灣反船團」大操演時,俺組水箱漏水的第2車終於拋錨了! 猶記得這一天奉命出動的打擊主力,是我師原駐金西防區時擔任北海岸守土重責的王牌勁旅→步兵第380旅(也就是前述移駐南陽坑道充當金東師預備隊者),彼時我連演訓課目是「擔任該旅側翼掩護,以及伺機彌補第一線防禦間隙」。(上)
-
關於相遇
人生中所有的相遇,都是久別後的重逢……一直以來我都深信著緣分這一檔事,否則你我他不會在這茫茫大海中就如此湊巧的相遇,關於親情、友情、愛情都是如此,依稀記得,那天,你從沉悶的空氣中走入了我的生命……。 踏著沉重的步伐走上樓,坐上一貫的位置,攤開厚重的書籍,又是沉悶的一天開始,打從放榜的那一天開始,如此的動作就成了不變的作業流程,一天又一天,原本以為這樣的日子不會再有任何的改變,直到你走入的那一天,從此有了改變……。 嘿,你好啊! 嗯?你好! 你也是要拚考試的對吧!我可以坐你旁邊嗎?我們一起加油! 短短的對話,毫無預期的招呼,我抬起頭望著他,他講的簡單的問候話語,充滿著誠懇和溫度,清爽的綁起馬尾,充滿熱情的眼睛,綻放的笑容更顯得他的氣質與不凡。 曾在網上聽過一首歌: 原來命中註定關於心的距離就像住在隔壁/我肯定/當我迷失方向你總在原地/讓我休息停靠等太陽升起/因為有你在一起青春像一場遊戲/你哭的傷心你笑的堅定/眼神的秘密是心有靈犀/因為有你在一起人生有不同意義/我不離不棄你情意相挺/再大風雨也能走下去。 我想我們倆就是這麼樣的一種契合吧,或許命運在讓我們相遇的那一刻就早已注定,同樣的生活背景,相同的價值觀,都讓我們更加的契合,我們約定彼此的夢想,就算將來的我們分道揚鑣,生活不再有了交集,我們依然不能失去聯繫,即使是簡短的訊息問候也好,都不能夠有任何一方失去消息。 幾年過去了,每天清晨,我總是固定寫上一封信,寫上我一天的目標,生活上的種種,像寫日記一般,從來沒有斷過,而這一封封的信件,幾年下來早已堆積如山,家人總是叫我丟棄,而我仍舊仔細地保存著,即使這一封封早已泛黃的信件,已經找不到收件人的地址,蓋不上郵戳,但我卻是一直深信著,我最好的朋友,和我有著相同理想的好朋友,不會就這麼狠心的離我而去,總有一天他會回來,就算只是出現在我夢中,只要見上一面,讓我知道她過得很好,這樣就足夠了……。 六年了,我真的很想你,天真的以為自己走的出來,但是卻總是想起從前的點滴。 還記得指考後的暑假,我每天起床的第一件事就是問你起床沒,幾點可以去你家,一起玩電腦看電視,一起吃飯打球,一起熬夜跨年睡地板,有時候你懶的出門買午餐還會問我要吃什麼順便幫你帶一份,就這樣每天幾乎都一起過! 現在的我唸書,做報告,打球,甚至是下課後還去打工,就是不希望自己有一刻的空閒,或許我自己還在逃避,依舊不敢面對,我知道你一定不希望我一直沉溺在後悔中,所以我要你放心,我真的過的很好。日復一日,著眼的未來依舊虛無飄渺;年復一年,追溯的回憶仍然歷歷在目,時間在無聲無息中悄悄地流逝,而你也在不知不覺中離我越來越遠,思念是一種淡淡的惆悵,總在不經意的時候,將你折騰的體無完膚,曾經的刻骨銘心,現在如影隨形。 大概是地球上所有生物的本能吧,總是會習慣性記憶美好的事物,又或者是我一向對於敘述內心脆弱的部分覺得彆扭,就在你離開的那一天,我一滴淚都沒有流,甚至不記得心裡是否有一絲絲的難過。沒有你在身邊的日子像是遺落的章節,空了幾頁但還是可以繼續讀下去;像是電影放映時不小心睡著,醒來時發現錯過了一段情節,身邊的人都看得津津有味,於是矇矇矓矓的繼續看下去,發現缺少的部分似乎也不影響故事的結局……。 那時候常常想,為什麼你可以這麼狠心,將我丟下,一個人逕自離去,為什麼要留下我一個人,背負著傷痛,卻什麼都不能做,以前的我,受了傷能找你訴苦,開心的事能和你分享,現在的我,只能在獨自的空間中大哭,對著空蕩蕩的房間又哭又笑,像個瘋子一樣,但只有我知道,這樣的我,只是為了不讓自己再度想起你,唯有不依賴,才能過完全沒有你的生活,只是這新生活,似乎來的太慢,現在的我早已遍體鱗傷、泣不成聲。 又到了你離開的那一天,看見身邊的朋友為了付出而付出,每個人都朝著自己的夢想昂首向前,那我呢?想起我倆從前的約定,如果你還在,想必已經離你的夢想不遠,而我卻一直埋首過去,待在原地踏步,逃避一切,像個鴕鳥似的躲藏,總是不願意面對眼前應該做的事,現在,我不再退縮了,你不能完成的夢想,我幫你一起完成,帶著我們的夢,我會勇往直前,拋開過往的陰霾,面對黎明的曙光,或許會有阻礙,但是我相信,你會和以前一樣,在我身邊默默的支持我,給我力量向前,謝謝你,讓我成為一個更好的人,請你放心,我會好好的,讓你看見我的努力。
-
夜遊思
一望無際的黑色原野上,高鐵朝北快速行駛,沿途灑下白蠟般的光影。從山裡瞰望彷彿一盞長燈,照亮岑寂的夜。此刻多希望自己是從車窗裡看向山景,可以在車上做段美夢,任意識隨時速三百公里盤桓。 寒風抖動山崗,樹梢發出顫聲,我拉緊羽絨外套,不時移擺身體,想藉此摩娑熱氣。只要肌肉一放鬆,牙齒如打樁似互敲,連帶讓四肢不聽使喚。山腳的岡山市區彷若火盆,光影近明遠殘,走進裡頭像是能即刻驅走寒意。 四下除了我們一車人,再無其他行跡,灰色烤漆的車子安靜溶入夜色,我呼出白煙,想像體內有個火爐正在添材生熱。會來此的原因不改我們的率性,趁著天清無雲,將天上地下的景致一次攬入眼中。 地下風光是迤邐十里的霓虹,天上便不消說,星辰似撕裂的錦繡,到處熠熠生輝。李太白云:「手可摘星辰。」雖往閃耀之處揮去,除了縈繞指尖的冷風外一無所獲,這些山中星子卻已悄悄被收服至眼皮底。 一帶銀光搖曳,悠悠落在城市邊緣,與文明接軌;不過幾里距離,茂密林木盤旋而下,地貌瞬然被人類加工品替代,兩種截然不同的景致彷彿告訴我們:人固然活動於鋼筋水泥,為五臟廟、為家庭生活孜孜矻矻,亦不忘大自然的質樸。往南的高鐵隆隆奔馳,在高速行駛下車身似霞,截成兩造間的分水嶺,驀然站在山間的我們像被拋出塵世,讓一節節車廂運走婆娑記憶。 但感覺剎那間回歸現實,很快知道星空依舊璀璨,風兒與林子玩著捉迷藏,大家各守其分,誰也不曾改動。向下便是來時路,那麼向上呢?沒有路燈引路,扶搖直上的碎徑披著夜色沉沉入眠,似乎不願有人來擾。我們的步伐便止於這個瞭望平台,享受一回「不敢高聲語,恐驚天上人。」的意境。 習慣涼颼颼的觸感,對氣候的微辭也少了許多,倒耽於這份謐甯。宵盡之後,曙日催促人迎向繁忙工作,因此哪怕多擱個半刻。 夜越磨越深,我們幾位朋友的話語也逐漸凋零,最後各使眼神,準備打道回府。下山時,我搖轉車窗,冷風立刻灌入車內,還未等朋友罵聲傳來,我探頭窺視,銀河緩緩移流,彷彿依依不捨。連片的粗大枝葉蔭住最後一芒星塵,我搖回車窗,心滿意足與此景道別。 雖帶不走夜景,滿山星光卻在心裡照映,如此看來,明日定是好天氣吧。
-
【小說連載】島嶼天青
而她呢?一個政府登記有案的貧戶,一個死了丈夫帶著兩個孩子的弱女子,有菜有飯來祭拜祂們,不也該偷笑了嗎?那能跟那些有錢人相比!可是她的想法並不完全正確,對於孫麻子這個人亦只是一知半解,當她舉香向丈夫的神主牌位默禱時,卻發現有人躡手躡腳地走了進來,伸手捏了她一下屁股,這個冒失鬼不是別人正是孫麻子。 「嫂子,妳在拜拜啊!」說後又捏了她一下。 「你不要這樣好不好!」添丁嫂不客氣地說。 「妳不感到這樣較親熱嗎?」孫麻子嬉皮笑臉地說。 「不要肉麻當有趣!」添丁嫂依然不客氣地。 「跟妳開玩笑啦。」 「玩笑是這樣開的嗎?」 「好,算我不對,我向妳陪不是。」孫麻子笑嘻嘻地走近供桌旁,仔細地瞧了瞧,「這個菜丸子炸得好,金黃、金黃的一副好吃相;還有這盤五花肉炒大蒜,香啊!」說後轉向添丁嫂,「嫂子,中午就在妳家喝一杯好嗎?」 「我是一個女人家,不喝酒,也從來不準備酒。」添丁嫂冷冷地說。 (六十七)
-
青青子衿──憶母校
日前,經過民族路金城國中大門口,聽到同學們熟悉而又嘹亮的歌聲,此起彼落的校歌:「太武雄踞,莒光崛起,太平洋上鎮風波;自由堡壘,民主前哨,金門灣裡聽弦歌,延長義教,我校首辦,莘莘學子,獲益良多;精誠開國運,禮樂致中和,及時努力陶鎔研磨,莫磋跎。」不由得我也跟著節拍朗朗的唱合著,我會唱,我會唱,這是我母校的校歌。 離開母校距今已逾四十八年了,這首校歌唱起來完全不會漏詞,實在應該給自己按一百個「讚」!依稀記得讀金城國中時,那些師長、同學一張張似曾相識的臉譜及無邪笑語聲,旋又浮現在我眼前。 民國五十五年,我讀金城國中第三屆,那位猶如彌勒佛模樣的唐與程校長,是北方人(外省人),從大陸轉戰的退役將領,他那一口京片子的腔調,只要話一出口,都是同學們開心果的笑料,每遇禮拜一朝會致詞時,總是讓我們笑聲不斷,比如他說:「向國父遺像行三鞠躬禮。」把國父唸成台語的「雞母」,把唱國歌唸成唱「雞哥」,打死你說成「抽死你」,說十句北方腔調,我們幾乎聽不懂他一句,這就是我們當時和藹可親的校長。 教我們國文的沈雪娥老師,明明她是道地本地人,但看起來又像外省人,她每要講出第一句話,就會先來一聲口頭禪「砟」!至今讓我們無法忘懷,聽說現住大同之家,身體還保養得很健朗。教我們英文的楊清國老師,他主修工教,怎麼竟然教起英文來呢?楊老師是眾所周知的多才多藝,他做過鄉長、科長,從校長崗位退休,含飴弄孫之餘,暇時不忘普渡眾生,就差沒有歸依佛門而已,最令人意想不到的是,他曾有一段時間參與時下流行年輕人尬起國標舞來,寫作、出書、書法、佛法樣樣精通,還當過寫作協會理事長。另外教幾何的蔡新國老師,私底下我們都叫他「大頭國」,可不是嗎?他在戰地政務時期擔任「中正國小」校長,寒、暑假參與自衛隊訓練時,他頭大到鋼盔只能戴在半個頭上,你說好笑不好笑。他教學很認真,從未打過我們,唯一讓我們至今耿耿於懷的是罵我們那一句口頭禪:「豬啊!」或「混帳!」總是掛在嘴邊,有一次在某喜宴上我和他同桌,開玩笑的問他:「國中時你常罵我們「豬啊,王八蛋的,您還記得嗎?」你猜他怎麼回答:「如果當初不是我這樣罵你們,你們能有今天的成就?」說得我啞口無言。李榮文老師教我們化學兼導師,他是屏東農專畢業的高才生,在所有老師中李老師教學最為不慍不火的,溫文儒雅,臉上總是掛著笑容,亦師亦友沒有架子跟我們打成一片,記得他跟同校擔任幹事的許小姐(後來成為師母)你濃我濃拍拖得火熱時,我們常常拿他尋開心,他絲毫不以為意,如今也已經子孫滿堂,每每遇到時仍噓寒問暖,跟昔時在校沒什麼兩樣。 我讀的那班是「孝」班,男女同學各半,李瓊芳是我們班長,她個性好、功課好,娃娃臉,「笑口常開」是她的標誌,她對待我們男女同學都是一視同仁,誰說「男女之間沒有純純的友誼?」。還有黃秀中、顏綺人、黃碧鑾、趙旋治、徐敏英同學,記得那時我似懂非懂的在她的畢業紀念冊題上「小鳥依人」四個字,如今偶爾憶起時真是「好笑與羞愧不已」,不知她是否還記得,不然我可要羞愧地鑽進沙堆裡。 想當初女同學個個清湯掛麵,裙子不能超過膝蓋,男同學都是三分平頭,猶如少林寺來的小和尚,少男(女)情懷總是詩的青澀模樣,還是依稀可以找得到。官拜少將的張雙榮同學,做了幾天的少將,沒多久就退伍了,好像酬庸他似的。許逢禧同學,我們可是亨哈二將,最好不過了,羨煞多少旁人的眼光,我們幾乎是穿同一條褲子,到那裡都有我們倆的身影,放學後直奔書店瘋迷漫畫書,還有每當下午遇有自習課,我們幾個活寶偷偷地跑去看一場電影再爬牆進校來上課,如今想起來既好笑又樂趣無比啊!王世欽同學,什麼時候改成「王世勤」,養生得宜,完全不脫當年模樣,中校退役後,轉任教職也退休了,現旅居高雄,擔任同鄉會理事,退而不休,為鄉親服務,暇時還不忘搖搖筆桿,腦力激盪,賺點外快,毫不樂乎! 光陰如梭,歲月無情,四十八年一眨眼就過去,曾經一班三十六個小蘿蔔頭,青青子衿,是否都安然無恙?委實不敢去多加聞問,回想過往一切,三年同窗之誼,從他(她)們生活或團體照裡面,同學們笑顏是如此的童稚,顯現當時的青春是這般無敵。感謝親愛的老師們,也感謝曾經並肩三年在校園的大樹下一起共研的同學們,所謂:「相識是緣分」,「人也無不散的筵席」,儘管同學們個個在家含飴弄孫或相夫教子,但請都不要忘了曾經我們同在一起唱過這首校歌,歡樂甜蜜的時光以及那段無價的同窗情誼好嗎?
-
銳進
2015過去了,一直沒時間靜下來好好謝謝我對過去一年的總結,因為對於我來說一年是一個比較漫長的時間,如果要總結,一定需要比較長的時間去思考,去冷靜的回想,一如既往,我在真的不想把年鑑寫成了週記甚至日誌。 對於2015年的總結,我一直想用一個詞去總結,我從一個月前就開始想,想到現在其實也沒有想到一個很好的詞,就勉強用「銳進」吧,所以現在可以看出在過去的一年我是比較樂觀的,也的確,過去的一年我的變化還挺大的,對於一個每天都在認識自己的我都有這樣的感覺,這也是因為過去的2015年對於自己實在是不平凡的一年。 2015年,我陰差陽錯的在學校被委任了不少的任務,作為一名幹部,真的不敢說自己的能力有多強,真的不敢說自己有多努力,甚至經常也偷懶,但是我一直都誠惶誠恐,如履薄冰,很多時候作為一名幹部,我不是為了被服務同學的權益,而是為了自己的得體,但是就在這過程中我似乎又間接的為了同學在不斷的爭取權益,就在這樣一個混沌錯愕中我還是中規中矩的完成了很多事情,現在一年到頭,基本上該完成的任務也完成了,該卸任的職位也卸任了,我只想說我很累,有點想休息一下了。 2015年,中國大陸股市經歷大起大落,我也是在半途中坐上了這一輛雲霄飛車,不知道是幸運還是不幸,剛剛上車的我就目睹了人類歷史罕見的股市暴跌,太多的其中原因,其中的故事現在只要隨手點開新聞都琳瑯滿目,作為一名被宰割的新手,我不想也更沒有資格去對此發表己見,不過說起幸運的一點,五十年後我或許可以對著子孫說,在共和國的66年6月,爺爺我!滿倉! 2015年,我到處「揮霍」青春,帶著一群台灣同學和老師遊遍了珠三角,而在此之前我也用雙腳了一步步丈量著台灣本島,沒敢說玩得有多hight,有多深入,但是還是象徵性的把台灣絕大部分的縣市都逛了一遍,說實話這其中的象徵意義大過收穫的,但是對於一個前一天在對岸夢想破碎的人,這一段時間真的是最美的散心。 2015年講到這裡突然又覺得是如此的平凡,人越長大,發現自己越渺小,以前我的年鑑總是在最後把過去描述的如此波瀾壯闊,以至於現在我偶然翻看,都驚覺一身冷汗,但是我又覺得這才是符合「銳進」一詞,一路之中懂得取捨,學會欣賞,明白珍惜。 2015年,我常常惶恐不安,不是自己有愧於某人某物,只是身在對岸,回首看著大陸的變化,看得愈發清楚,便有「不識廬山真面目,只緣身在此山中「的意境,而這片生我育我養我的土地正在發生著翻天覆地的變化,在被互聯網加速的地方,一個被創業交織的國度,一切的轉變都是如此的理所應當,可能一覺醒來世界就脫胎換骨,如果有人懈怠,可能一夜白頭,奄奄一息。不敢說著已發生或正在發生的一切,是否有利於自己,但是這一切真真切切的逼著我不斷進步自己,真的不是自己多麼有為,而是自己實在太無為,才倍感惶恐,那些每個男生年輕時征服世界的妄想,此刻變得自己要加速,先不被世界征服。 此刻,大學生活突然發覺接近半程,恍然大悟,過去的時間我發現我和很多大學生一樣,渾渾噩噩,或醒或醉,偶然會從夢中醒來想去奮起直追,卻又奈何魔鬼壓床,眼睛一閉又是一個晝夜,恍惚中我的大學已經溜去了五百個日日夜夜,這過程恍如昨日,經歷的事情好如五百春秋,不忘陪我走過的每一位你我他。 2016年來了,新的一年我有很多願望,我希望經歷2015的狂妄後,我可以從容不迫,希望經歷2015的起伏,我可以波瀾不驚,2016時代的變遷註定會更加劇烈,注定世代交替後必定會留下一部分人,會淘汰一部分人,我努力,我努力不讓自己被淘汰,看似實在無奈的抉擇,也是年輕才獨有的抉擇。 我要如何做?閆紅說:「每個人能擁有的只有自身、自身的現在,而一個只做有建設性的事情的人,永遠持有最好的現在,再由這些現在,攢成最好的未來。」
-
澄海波瀾--我的油彩獨白
他是一個心思澄明的擺渡者,在洶湧的畫海上,波瀾不驚地,穩健的航行著,他是台灣畫壇上,不朽的巨星,縱使遭受政治迫害而殞落,但他的風骨、精神與其畫作,依然閃耀著巨星的璀璨,燦爛地令人目眩神迷,他是陳澄波。 我是個藝術門外漢,從小的美術課,從來沒拿個甲,但是,我看了陳澄波的畫作,居然萌發了藝術鑑賞力,膚淺些的說法,我覺得它們很美,說不出太多的道理與理論,因為大師何需人評論?他早已不朽,哪容後人指摘?我只能稍稍說說心得,陳澄波的作畫範圍廣泛,技巧已無須贅述,我特別有感觸的是「故鄉」意念,也就是他對故鄉-嘉義的畫作,嘉義公園的恬淡,綠葉成蔭,丹頂鶴悠遊於水中,大自然的生機,躍然於紙上,另一篇同樣描畫嘉義公園,但此篇畫作偏重於景,人們圍觀看著猴子,但猴子們卻流露出,慵懶自在的姿態,完全沒有籠中囚的侷促,畫出了人們與動物之間,和平共處的溫馨畫面。 嘉義街景中,街道上,大樹蔭傍著商家,人們,稀稀疏疏地,走在街道上,緩慢的步調,是現今身處水泥叢林裡的我們,難以想像的情景,整篇畫作裡的人們,雖是零落,但卻不冷清,照著自己的步調生活著,何其寫意的人生啊! 而在嘉義街中心裡,全然走出了嘉義街景慵懶的步調,人們開始多了起來,為了生計去奔波,賣小吃的攤販、與彈珠汽水相映成趣,老街的懷舊氣息,濃厚地藏在畫裡,除了扎實的繪畫技巧後,我更看到了陳澄波充滿感情的筆觸,巧妙的勾勒出故鄉的轉變,透過他的畫,後人何其有幸,能見證老街曾經的繁榮。 陳澄波用他的激情,度過了不平凡的一生,雖然終局令人錯愕,但他對生命的態度,值得我們現在的年輕人學習,尤其是「無夢年代」,透過陳澄波的畫作,或許你能找回作夢的激情,以及築夢的勇氣。
-
【小說連載】島嶼天青
孫麻子沒事時就在村子裡閒逛,不多久,就把這個村落的百來戶人家摸得一清二楚。一旦那一戶人家有祭祀,他總是先在門口逛逛,到了中午人家開始祭拜先人時,再藉機進去和女主人哈啦幾句,而後盯著供桌上的菜餚,嬉皮笑臉地說:「嫂子,妳的烹飪功夫真要得啊!煮這麼一大桌菜祭拜祖先,妳的孝心太讓人感動啦!中午就在你們家喝兩杯,妳看怎麼樣?」 無論言者是有意或是玩笑話,善良好客的島民,鮮少拒人於千里之外,總是客氣地說:「好啊!」如此的回應正中他的下懷。於是他二話不說,就一屁股坐下來等候,除了要吃、要喝外,當兩杯黃湯下肚,有時還會趁機伸出狼爪,吃吃婦女們的豆腐。然而,即使受害者內心有怨亦有恨,則是敢怒不敢言。但如此地縱容他,卻也增加他氣焰的囂張和有恃無恐。 添丁哥忌日的那天,原本家徒四壁、三餐不繼的添丁嫂,為了紀念亡夫,除了下海剝了一小碗海蚵外,也託人到市場買了半斤五花肉及一塊豆腐。她用老方法炸了一大盤菜丸子,炒了一盤大蒜、五花肉和豆腐,一大碗含湯的高麗菜,另外煮了一小鍋冬瓜湯和大米飯擺在供桌上,等待正午燒香請添丁哥的靈魂到人間進食,然後燒些紙錢讓他帶到陰間去花用。 雖然孫麻子的惡行惡性她略有所聞,但在她的想法裡,或許他挑的是生活較優渥的有錢人家。因為每當其先人忌辰,他們總會準備一桌豐盛的菜餚來祭拜祖先,然後一家大小打打牙祭。孫麻子有一對銳利的眼光,找上他們是不會有錯的,絕對有得吃、有得喝,保證酒足飯飽。(六十六)
-
老店之魂
這根樑柱已百歲多 遭受過暴風雨的洗煉 也飄洋過海 始終屹立不搖 如今風平浪靜卻飽受 螻蟻啃蝕脊髓 喋喋不休又嚷嚷擾擾 甩不掉沉冗包袱 殘酷與現實的夾縫 這根柱子已經累癱了 薪火相傳的不再是魂魄 而是內耗攻訐 不曾憩息 柱子吶喊卻也萬念俱灰 怯懦的螻蟻總愛血雨腥風 卻不敢奮力一搏 安逸與貪婪賭注 造就了見風轉舵的迷失 那個茁壯勇毅精神去了哪? 君不見樑柱隤屺大廈將傾的厄運嗎!
-
洪流
一點一滴 匯聚而成 旅行到千山萬谷 是安靜的孤獨 看不見 看不見 是哪兒的盡頭 前世的牽絆乘著今世的思念 洪流行走處 不殘留一抹痕傷
-
當我踏上吳哥窟
金邊的體驗: 柬埔寨「吳哥窟」,這個只在地理課本裡及相關訊息上讀過的名詞,感覺似乎是很遠古的地方。民國90(2001)年的春節過後,電視廣告上打出了2月5日起,五夜六天的柬埔寨「吳哥窟」之旅,懷著好奇的心境報名參加。 柬埔寨當時剛由共產主義國家轉型開放不久,落後台灣幾十年(約台灣的五、六零年代階段)所以一切都還很簡陋。當時去吳哥窟的觀光客多半是散客,西方面孔似乎比東方面孔多。我們七十幾人的旅遊團把一個小型機場的候機室塞爆了,落地簽證通關手續的辦理讓那幾位機場人員忙翻了,等了好久終於可以入境了。聽說我們這一團是他們開放觀光以來人數最多的旅行團。 我們分乘二輛在當地該算是不錯的遊覽車(有冷氣ㄛ),浩浩蕩蕩的開入柬埔寨首都金邊,沿途馬路車輛很稀少,更沒那障眼的高樓大夏,最讓我感到好奇新鮮的是沿路上只要有圍牆的地方,就會看到牆邊擺上一張大椅子,牆壁上掛著一面鏡子,這就是他們的「路邊理髮廳」,跟當時處在台灣進步文明的社會對應下,真是太新奇了。我懷著劉佬佬進大觀園的興奮和好奇心來探索這個對我們而言是倒回「時光隧道」幾十年,生活很慢拍、很窮困、很悠閒的陌生國度。 接著我們又看到路途上有許多擺設攤販,賣著用保特瓶盛裝著一瓶一瓶像黑色飲料的,結果導遊說那是路邊「臨時加油站」!還有他們一般所謂的「計程車」就是台灣早期舊式的八十西西機車,把後座拆掉,再放上較長的墊子好讓客人坐。 這種機車式的「計程車」滿街跑,來回載本地客,鮮少有像我們這裡樣子的計程車。另有一感覺很特殊的高腳人力三輪車;我們的行程時間上一直沒有讓我們有機會乘坐,我很不甘心放棄,一定要讓自己坐坐看,否則我會帶著遺憾回台灣。這種三輪車是乘客坐在前面一個凹型的坐箱裡,車夫在後面踩著好高的腳踏車推著前進,很新鮮的體驗,搭配沿路的簡陋平房矮屋,似乎生活在90年代文明科技時代的我們,很難去想像那整體的畫面。 我們下榻的台華大酒店在那裡算是高級的住宿了,早餐中西式皆有,而且很豐盛。第一天我把桌上剩餘的餐點用雙手盡量拿,顧不得「觀光客」的國民形象,懷著像小偷的心情,把食物帶出來給外面那些面黃肌瘦、衣衫襤褸,甚至全「寫真」集,眼中泛著一股祈盼神色的小孩們吃,他們又搶食,又相互推擠,我看在眼裡一股心酸油然而生;想想我們生長在台灣多幸福,我們的小孩多「好命」!而那些孩子可能一輩子也吃不到我們吃剩下來的那些食物的美味。 第二天我索性大方一點,跟服務生要了幾個塑膠袋,把桌上剩下的好多早點全包了,鄰桌的師姐有人跟進,服務生懷著疑惑的眼神看我們(台灣旅客的形象!)後來他們了解之後,第三天主動的把塑膠袋發給我們,讓外面那些飢渴的孩子們都能分享一下食物的美味。 說到吃的,我們在住宿飯店吃的是台灣九零年代級的早餐,但是午餐可就跌回六零年代阿嬤式的餐食了,從第一天到第三天午餐,都在百樂門餐廳用餐,可能我們是「素食團體」,真的考倒他們的廚師,或許尋找素料不易,第一餐端出來的是沒什麼點綴的麵線湯、炒土豆和一些台灣早期式的菜色,大家都看傻眼了(我們是觀光客ㄋㄟ),這時師父出聲音了:「要惜福、要吃飽、要感恩!」 第二天還是好硬的炒土豆,菜色沒多大進步,大家可能嘀咕在心裡不好說,直到第三天擺出滿桌豐盛的素食大餐,大家眼睛一亮胃口大開,真難為餐廳老闆的用心良苦了,他向大家道歉說,因為餐廳缺乏做給這麼多人吃的素餐經驗,所以委曲大家了。百樂門餐廳老闆是個華僑,人很和善客氣,而這裡的餐廳和飯店多半也都是華僑經營的。 在這一趟行程裡,我們還去了一所很大的孤兒院(約有二三百位孤兒),我所準備要送給小朋友的東西,還有行程中和我「同床共枕」的師姐,她告訴我,她自己會裁縫,出團前她也趕做了五件衣服帶在行李箱裡,也想送給孤兒院的小孩。因為我已經在路途中發了一部份給孩子們,所以數量不夠,其中炫麗的彩繪貼紙本來是一整套的,小孩實在太多了,而且他們用搶的,我都快招架不住了,還好導遊看到來幫忙,叫他們全部蹲下來排成三排才給每人一張,這小小一張璀璨炫目的貼紙,對他們來說好開心,太新奇了,讓我也感受著他們那一份興奮和喜悅。 在孤兒院裡看到的小孩,沒有一個是胖的;營養不良、眼眶凹陷、一層皮包骨的比比皆是,有些還是殘障。師父帶著大家為他們念經祈福,有些師姐看到這些孩子的模樣難過的流下淚水。真要感謝董娘容師姐在這一切都不太孰悉的國度裡不拒困難,盡力的安排這一次的孤兒院參訪,感謝師父慈悲帶領眾人慰問孤兒院發起樂捐行動;折合美金三千多元的捐款(約台幣十幾萬),是大家的一點微薄心意,這筆錢在我們這裡可能不算多,可是對他們孤兒院算是一筆很可觀好用的捐款了,院長和裡面的人員對我們再三的感謝。這是我們這一趟行程去得很有意義的地方。佛教講求「慈悲為懷」,能有機會在這麼困苦的地方即時行善,盡一份棉薄心力,是令人欣慰的事,也讓我們這一趟旅行平添見識和對人生「命運際遇」不同的感觸和體會。 造訪吳哥窟: 第三天我們由金邊搭乘飛機轉往吳哥窟,在進入吳哥窟前遠遠便會見到高及七公尺的大石城門上頭,四面都刻著加亞華爾曼七世的面容,唯與印度教不同的是,此乃象徵眼觀四面,耳聽八方的佛菩薩。每一座塔的四面,都刻有三公尺高的加亞華爾曼七世微笑面容。軒昂的眉宇、中穩的鼻樑、熱情的厚唇、慈祥的氣質。國王的微笑反而勝過建築本身的宏偉,而成為旅客最深著的印象,無怪會被其後代子孫尊稱為「高棉的微笑」。 大吳哥城是由1181年登基的加亞華爾曼七世(JayavarmanⅦ)所建,這是一位虔誠信奉佛教的國王,他所留下的吳哥都城遺址緊臨小吳哥,是一處被長達12公里城池所包圍的城市。沿途中我沒有太多的時間細看,只好用十卷底片記錄下每站的景緻。 在五夜六天的行程裡,我們參觀了大皇宮、銀閣寺、勝利紀念碑 、遊湄公河、波布罪惡館 、萬人塚、吳哥窟……等,很多不同風格的旅遊名勝及寺廟,其中最令人稱奇的當然是大小「吳哥窟」了,尤其是小吳哥窟。我參加的是一個宗教旅行團,包括領隊的師父和親自帶團的旅行社董娘,都是第一次踏上傳說中「外星人」所建造的「吳哥窟」尋幽探古。吳哥窟是一千多年前的宏偉建築,曾經被說在地球上消失了幾世紀,後來又被法國探險家亨利‧穆奧(Henri Mouhot-於西元1860年)再度發現被高大野生叢林掩沒幾百年的古老吳哥窟建築,將其記載於「真臘風土記」裡。 被列為世界七大建築奇景之一的神秘吳哥窟,精巧雕琢奇特宏偉的建築,別說是一千多年前的造物,就算是以現代文明的科技設備,都令人很難想像那些大石是怎麼堆砌上去的,沒有吊車的年代裡,在那麼高的地方建築皇宮和寺廟,真的很不可思議!難怪會被懷疑那是外星人的力量所建造,簡直像高聳於半空,總建築群佔地24公里長,寬約8公里,中心塔的高度達65公尺,大約相當20層樓高,是山形廟的最高峰。城內精湛雕琢,一磚一故事,一瓦一神話,整座長廊石牆的精美雕像真令人驚駭「嘆為觀止」。 吳哥窟是高棉吳哥王朝全盛時期所遺留下來的不朽宗教建築;全城雕刻之精美有「雕刻出來的王城」美譽之稱。沿著那近乎九十度、陡峭狹窄的階梯步行上城,讓許多人不敢站著走,手扶階梯半爬方式不敢回頭看,有人「望而卻步」不敢上去,下階梯時緊拉繩索,腳底發麻「皮皮蔡」。 吳哥城的奇觀建築、精湛雕刻,深刻的描述當時真臘國的繁榮及昌盛(高棉古時稱為「真臘國」,因長期的戰爭和內亂致使國家衰敗)。 依記載,法國探險家亨利‧穆奧(西元1860年)憑藉「真臘風土記」的記載,手持砍刀往叢林深處前進。越往密林深處走去,亨利的心情越是激動、小徑越來越難辨認,腳踏著地面上厚厚的腐葉,兩旁是密密麻麻的灌木叢,與那些向上攀拔的藤葛糾纏在一起,最後亨利與當地嚮導們,終於隱沒在深邃的灌木林中。 嚮導們的砍刀不斷的向周圍叢林揮舞著,砍刀與堅硬物的碰撞聲,響亮的震撼彼此,砍刀砍在了被樹根與藤蔓緊緊包裹著的一塊巨石,拂去巨石上糾結的藤蔓及亂葉,竟然發現巨石上刻有文字,他興奮的感受到那消失已久的古文明,再向前一步,或許就能看到它真實的原貌。 一群人興奮的加快腳步前進,往前走亨利看到了東倒西歪的門柱、斷裂的門樑、幾座倒塌的佛塔、塔上精緻的雕刻,突然間腐葉舖成的道路尖硬了起來,當時朝霞正映紅著東方的天空,異常雄偉的群塔塔尖映入亨利的眼中,隱沒已久的「吳哥文明」再度重現於世人眼中,依舊發光、發亮。 前陣子師父再度帶領信徒參訪吳哥窟,也去了孤兒院,但我不在照片裡面,那每張景象都那麼的熟悉,都曾經有我踏過的足跡,張張都勾起我十幾年前的回憶,藉此也促使我將這篇探訪神秘「吳哥窟」旅遊記述文章定稿,相信現在的金邊及吳哥窟應該進步許多了,階梯也做好了安全措施。能去造訪吳哥窟古文明的奇觀建築,真的讓我感到此生有幸,此行不虛。
-
老鼠怕蚊香
老媽一向排斥蚊香,認為它有礙健康,所以夏天時寧願「輕搖小扇撲流蚊」,也不肯輕易點燃那星星之火,即使登革熱肆虐時,她仍堅守到致死病例一日一日攀高,才不得不在前後紗門點上一盤,但晚上八點後準時「熄燈」。 但這日,她從樓上下來,興沖沖的說:「我想到了,老鼠怕蚊香。」 啊!有這回事? 雖然沒聽過這理論,也沒人贊同附和,老媽仍毫不猶豫的點上蚊香,而且很慷慨的燻上一晚,為什麼這麼大方?實在是鼠先生太猖獗了,再不給點顏色,牠還真以為蜀中無大將。 不過,牠也真的一身絕學,能飛簷走壁,一旦原來的路徑被堵住,馬上另闢蹊徑,三兩步就攀上高牆,不須助跑,沿途也不躓跌,遇上石棉瓦,微縮小腹便穿簷入室,簡直身輕如燕哪,即使溝槽縫隙都有報紙看守,在鼠先生利牙之下也必是粉身讓路,徒留滿地碎屑。 此外牠堅拒利誘,圍堵無功,只好誘捕,用捕獸夾,「太殘忍了。」馬上有衛道人士反對;用老鼠藥,「死在哪裡都不知,影響衛生。」一陣討論,最後捕鼠籠勝出。至於餌呢?麵包,不上鉤;加重口味,香蒜麵包,不為所動;臘肉,勞而無功;香腸,夠香了吧,抱歉,只來了一群螞蟻,鼠先生依然過而不入,真懷疑牠連「辟穀術」都修練成了。 僵持了幾天,只見牠依然在家中四處橫行,偶然與之狹路相逢,鼠爺完全處變不驚,毫無懼色,除非兵臨城下,雙方相距在三十公分以內,牠才施施然轉身,優雅撤退,如果乘勝追擊,牠必遁入櫃下、桌腳,除非有翻箱倒櫃的打算,非拼個「鼠去人安樂」,否則即使身為萬物之靈,也只能咬牙切齒徒呼負負。 其實這不是家裡第一次鬧鼠患了,為了防鼠,平常我們把米、麵粉或其他乾料放木板床下,拉門一關,穩穩當當,鼠輩再如何厲害也不致鑽得過厚實的水泥牆,哪知這天拉門一開,赫然發現白米灑了一地,米包裝袋傷痕累累,不會吧!四壁完好,拉門嚴絲合縫,連隻蚊子都飛不進,鼠先生怎麼辦到的?就算縮骨功也不可能呀,真該裝台監視器探個究竟。 遇上這般武功高強的對手,我們除了投降,好像別無他法了,當我們決心接納牠成為家裡一員後,奇怪,牠竟然安份,不再出現擾人了,難道鼠輩也有靈性?善哉! 過一陣子,大家發現客廳怎麼老有股味道,是附近工廠排放廢氣吧,不像,一離了客廳就沒異味啦,那是……死老鼠!有人想到鼠先生,牠真的好幾天不見了,這一提,大家忙分頭找,卻始終不見蹤影,可是味道持續,找了半天,終於沿味找到了屋角一個大陶甕,裡頭盛了水插上幾株半人高萬年青,翠綠油亮,是客廳最美的風景,吸吸鼻子,沒錯,味道來自甕裡,可是前陣子才換水呀,倒出一看,那真是驚悚的一幕,眼前是一隻浮腫變形的鼠屍。 約莫過了半個小時,大家才勉力鎮定心神,開始「追悼」鼠先生,不解牠何事想不開,要投水尋短。 只有媽媽獨排眾議,她很肯定的說:「不是自盡啦,是讓蚊香燻暈了,失足落水的!」
-
思念
小窗獨倚 思前顧後 簷前雨滴點點愁 落葉片片 是誰轉世的魂魄? 吞不下情愛的苦果 解不開執著的枷鎖 思念在你我之間 輾轉奔波 搖曳燭火 提筆將就 蒼白畫紙倩影留 儷影雙雙 豈知此生情分薄? 幾度人間花開花落 人生不過電光石火 殘風冷雨再回眸 共嚐因果
-
【小說連載】島嶼天青
雖然之前那位大鬍子副村長有著北方人的粗獷個性,講起話來開口操、閉口操,罵起人來更是不給人留情面,猶如是一個大老粗,但在操守方面並沒有什麼可議之處,與村民相處還算融洽。而新來的副村長,除了口德與他不分上下,受到的爭議卻不少。剛接任時正好遇到民防隊出操,他對著數十位男女民防隊員說:「你們給我聽好,在軍中我除了以帶兵嚴格出名、點子也最多,所以弟兄們就給我起了一個綽號叫孫麻子。現在你們得給我搞清楚,金門是戰地,平時就如同戰時,民防隊員的任務就是要支援國軍作戰,我副村長的話就視同命令,誰膽敢不聽從,馬上送軍法嚴辦!」 儘管孫麻子講得口沫橫飛,但送軍法嚴辦或關禁閉這句話他們似乎聽多了,也麻痺了,幾乎起不了威嚇的作用。可是有時候卻也不能和他們唱反調,因為這些人非僅無情且翻臉不認人啊!也許,乖乖地做一個軍管時期、戰地政務體制下的順民較實際,這也是所有島民共同的體認,畢竟,識時務者為俊傑。(六十五)
-
教學生「談亂愛」
這年頭知識爆炸、營養充足,使得這一代的孩子不論在心理或生理的發展,都比我們那個世代的人來得早,我們稱之為「早熟」。因此,以前在國中才會出現的青春期疑難雜症,現在都提前個一兩年,在小學高年級時便會「發作」。 某日,班上進行著分組討論報告,負責上台的「大聲公」同學不改平日搞笑本色,老講一些言不及義的話,被為師的我糾正:「上台報告要正經一點,別講一些五四三的東西。」 「好好好,我不講五四三的,那我講三二一、三二一!」語畢,引來全班一陣頗有默契的哄堂大笑,搞得我一頭霧水,不知笑點在哪裡?經我一番觀察並啟動修練多年的「讀心術」後,終於參悟這串數字密碼背後的意義,原來他指的是「三號愛二十一號」,這也太無厘頭了吧! 眼見男女主角也笑著「大方」承認,那為師的我索性也態度「開放」,趁此機會來一場「大師開示」的「講經佈道大會」,精闢的剖析青春期少男少女「為賦新辭強說愁」的各種煩惱,如此聳動的內容、搭配生動的表情、幽默的用詞、誇張的肢體語言,惹得台下六十隻眼睛緊盯著前方講台,他們的專注程度,堪稱是我教學十多年來最具成效的一堂課。 自此以後,三不五時就會在班級中聽到某些數字,什麼七二八、一四三、二二四的,這些數字可不是樂透號碼,而是本班的「愛情密碼」。後來,不經意間在我座位底下撿到一球小紙團,上頭寫著密密麻麻的天文數字,但如此「英明睿智」的我當下立刻明瞭這張「天書」的精髓,我小心翼翼的收藏著,並在紙上塗塗畫畫,這一條條連來連去的線稿彷彿一張「生物食物鏈」,經過縝密的「交叉比對」後,位列其中的「人氣王子」與「小公主」也呼之欲出。可惜這張天書的有效期限實在太短,才沒幾天我就被學生告知那些「資料」已經過時,要為師的我盡快重新下載「最新消息」,以免跟不上「時代的腳步」。 這股「亂愛風潮」很快地延燒到家長區,真是連家長也瘋狂。有積極關心的家長,希望我把天書傳到Line的班級群組中,讓他們也能一窺奧秘。有開明謙虛的媽媽提醒受歡迎的女兒行事要低調,人緣越好時越是要和氣待人。有開放民主的爸爸,教導兒子必須徹底結束一段感情後,才能開始下一段新戀情。有爽朗搞笑的媽媽問我:「為什麼沒有人喜歡我女兒?」 既然有人「戀愛」,也就會有人失戀。這群孩子每隔一段時間就會「換人愛」,自然也就出現了「幾家歡樂幾家愁」的場面。仔細觀察,每個人度過「情傷」的方式巧妙各有不同:有人大方談論,宣告「我已單身」;有人作業潦草,就知道他正在「療傷」中;有人找「兄弟」或「姊妹淘」時刻相伴;有人「愛你在心口難開」的持續默默付出與關心。 但別以為這群孩子只會在學校「談亂愛」,其實這群孩子可是在大人們的「嚴密監控」下學習兩性相處之道。因為我認為如果只是一昧對他們下達「禁愛令」,恐逼得這群已進入青春期前期的孩子對「愛」一知半解,胡亂猜想,甚至偷偷摸摸的轉為「地下情」,徒讓大人擔心煩憂,因此既然「愛」是天經地義的,也是他們人生一定會遇到的課題,大家不妨一起以健康的態度「公開談愛」,在師長與家長的陪伴下,藉機教導他們該如何正確的面對與處理感情事務,尤其是「尊重」的態度與「分手」的藝術,期許他們能做一個「提得起,放得下」的高EQ情人。 於是,在親師通力合作下,「約會」不再是私密的禁忌話題,而是可公開的聚會、可分享的活動。這群孩子若在假日結伴出遊、逛街、看電影,一定至少會有一位家長全程跟隨;熱愛運動的男同學們可邀約女同學共赴球場,一起打球或加油;遇到生日會大方邀請好朋友參加派對,或互送禮物卡片;有時也會有家長出面主辦聚會,邀請男女同學到家聚餐聊天……。在這樣開放的氛圍下,班上男女同學的相處沒有他班「壁壘分明」的界線,反倒是十分自然,十分「有愛」,而在他們發展這段「純純的愛」的青春過程中,家長不僅沒有缺席,還適時的參與其中,給予指導或陪伴。 如今這群孩子剛升上國中,青春期的身心變化更勝小學,他們的課業壓力將更繁重,交友煩惱也可能隨之而來,綜不論他們會面臨什麼挑戰,希望過去師長和家長給他們的各種「正向能量」,能協助他們順利「轉大人」!
