他們一夥先上山挖好墓穴，回來後萬富和阿火以熟練的動作，並小心翼翼地用麻繩把添丁的棺木綑牢，再把兩根粗圓的槓子穿過前後兩頭預留的繩圈，在沒有道士的引導與孝眷及親友的相送下，村長、阿火、阿呆和萬富，四人合力地把添丁哥的棺木抬上山頭。儘管添丁嫂悲傷難忍地哭斷腸，但終究還是要坦然面對無情的砲火，把他們夫妻拆散的苦痛。 然而，正當他們準備把棺木放進墓穴時，突然匪砲又轟隆轟隆地作響。而說時遲那時快，只聽咻地一聲就落在他們的不遠處，霎時濃煙密佈塵土飛揚，鏗鏗鏘鏘的彈片四處飛射，村長一時緊張，竟隨著棺木跌落墓穴裡。 這副由萬富用舊木板釘製的克難棺木，焉能承受他魁梧的身體重量。只聽折地一聲，棺蓋的薄木板應聲而斷，村長的臀部正好陷入棺木裡，在驚慌的同時，整個臉幾乎綠了一半，其他人目睹這幕情景也嚇呆了，趕緊伸手把他拉起來。而當他站起後，卻目瞪口呆地望著前方出神，久久，說不出一句話來。不知是否躺在棺木裡的添丁故意戲弄他？還是他自己心生恐懼而驚魂未定？抑或是提醒他往後不能看人行事？ 隨著砲聲逐漸地轉向，他們又七手八腳拿著工具，快速地把剛才挖出來的泥土，回填到添丁的墓穴裡，好讓他的棺木免予暴露在外屍體能夠回歸塵土，靈魂亦可盡快地飄向西方的極樂世界。然而三十餘年的人生歲月就彷彿昨夜一場夢，當他與世長辭離開人間後，鄉親永遠會記得他是這場砲戰中，第一個被匪砲擊斃的村民。 可是記住又能如何？血債血還只是一句不實際的口號而已，兩個無辜的孩子不知何時何日始能長大成人，但長大後是否報得了殺父的血海深仇還是未知數。縱使戰爭沒有贏家，可是真正受害的人則是無辜的平民百姓。這不僅是時代的悲劇，也是島民的不幸，對純樸善良的鄉親而言，情何以堪啊！ 第二章 受到喪夫之痛的添丁嫂，為了活著，為了撫養兩個稚齡的孩子，不得不打起精神承接亡夫生前的重擔，在茫茫的田野裡討生活。雖然花生已收成，可是賴以維生的地瓜則仍然在田地裡，每每，都是視需要再到田裡挖掘。而連續多日，共軍的砲擊聲時近時遠從不間斷，即使居民大多數時間都躲在防空洞裡避難，但總要生活。擔負著煮飯的婦女們，只好利用砲擊稍歇或轉向的空檔走出防空洞，為家人煮一鍋地瓜稀飯，或是麵線之類的簡單食物，好填飽他們飢腸轆轆的肚皮。 然而，地瓜有煮完的時候，柴火亦有燒盡的時刻，若不想讓家人挨餓，兩者均不可缺。這些最基本的民生物質，雖不必走遠路進城採購，但總得冒著砲火的危險上山去挖掘、去拾取。而何時始能避開共軍的砲火，苦難的鄉親早已從共軍的砲擊中得到一些經驗，那便是清晨或用餐時刻砲火會稍歇。 居民往往都是利用此一時段，趕緊上山耕種或收成，還是到樹林裡扒一些枯枝落葉回家生火，抑或是到村郊摘一籃野菜好餵養家禽或家畜。每到了這個時刻，彷彿正在與共軍的砲火賽跑或玩躲避球，居民幾乎都在緊張、恐懼中過生活，簡直是苦不堪言。 寡居的添丁嫂，為了生活，為了兩個年幼的孩子，每當天一亮，她已顧不了兩個尚在床上熟睡的孩子。以鋤頭柄取代扁擔，把「蕃薯揠」放在籮筐裡，一肩挑起就匆匆忙忙地趕上山，復以鋤頭整理農地種些作物和蔬菜，然後再挖些地瓜或芋頭之類的農作物帶回家。 （五）

「人生不相見，動如參與商」，元月九日下午我和美珍準備去參加一個既孰悉又陌生的聚會，熟悉的原因是四十年前，當這些人還是小學五年級的時候，我擔任過他們一年的導師，離開之後就不曾聯絡，一直到最近才漸漸有學生找到家裡來，開始有了接觸，但那只是少數，絕大多數的人還是不曾謀面，因此一種因時間的隔絕而造成的陌生感，一直縈繞在我的心頭。 出發之前，我在群組的「賴」上寫下：我們出發了。此刻卓環乙班群組咚個不停，誰也出發了？誰要去載誰？誰又在等誰？該在哪一站下車呢？餐廳如何走？真的好不熱鬧。我到公館下公車正準備轉搭捷運時，手機突然響了，原來是陳水燕來電，問我人到哪兒了，要不要開車去接？我回說不用，永安市場捷運站我知道怎麼去的，她急忙放大聲量更正：「老師不是永安市場站是景安站，景安不是永安哦！」幸好有這通電話，否則我這老迷糊若提前在永安市場站下車，又如何能找到同學會地點──晶豪樓呢？ 到了景安站遇見自台東趕來的姵霖，水燕也在門口等候了，一夥人便鑽進鈺寧開的轎車直奔晶豪樓，走上三樓的同學會包廂，映入眼簾的是對面的兩道牆面，分別貼著醒目耀眼的印刷布條，上頭印著：我們這一班─卓環乙班同學會。另一面牆則是用全開大的書面紙，寫了：「有」、「你」、「真」、「好」四個大字，不論是布條或書面紙上的大字，都經過巧思安排，色調溫暖輕快，圖像活潑明朗，這美工設計的高手當然非陳清興同學莫屬了，清興經常在群組的賴上波圖文，不論是圖片的選取、製作、設計、規畫，乃至文稿的遣詞用字，都精準無誤，扣人心弦。今晚這LOGO的主題，更給了他大顯身手的機會，他把長久蘊積在心中對童年的那一份無邪、天真、美麗、可親的思念，化為具體的圖像，這溫馨濃郁的精神布置，必將引發每一個參加的同學對塵封往事更多的回憶。 就座後多年不見的同學一看到我這昔日的老師來了，便紛紛圍攏了過來，首先和我緊握雙手的一位帥氣文雅的男士，足足有十秒鐘光景我愣在那裡，但一種過往孰悉的眼神，讓我篤定的喊出：「文成班長是吧！」「老師記性好。」接著便是對這些多年不見的學生，先來一場小型的辨認會！榮秋、建國、德育、美紅、來束、清雄、玉珍、龍眼、碧雲、月理、慧彬、姵霖、清奔、愛忠、……，可喜的是大多數的人我都能叫出名字，只是時間真的相隔太久遠了，最後仍是無法全然過關，對三兩位一時喊不出名字的同學，心中還是有點不好意思呢？但一旁的同學已樂成一團，直說老師「眼力好，記性佳」之類的話來給我打氣。此時清興自口袋抓出一大把早已準備好的同學姓名牌，上面印著我們這一班─卓環乙班和個別同學的姓名，原先的節目設計是想讓我在第一時間裡去辨認每一個人，並同時分發姓名牌，竟沒想到同學們都太熱切了，過早同我招呼寒暄，便把這原先的遊戲規則給打亂了。但這都無妨，既已辨認過了就補發姓名牌吧！當我遞給同學牌子的時候，那四十年前發放考卷或作業的情景，便不自覺得浮現出來，一種時空的錯置倒轉，讓人如墜夢中。 司儀由清興擔綱，他豐富的臉部表情和肢體動作，帶來甚多的「笑」果，當同學都已被他逗到笑彎腰的時候，他仍不肯罷休，再利用孩提時代村裡大家耳熟能詳的長者綽號土名，紮紮實實又唸了好長一段數來寶，當台上台下都high成一團的時候，同學的心哪能不緊密的靠在一起？接著永遠的班長陳文成手執麥克風說話了，此時全場鴉雀無聲，自小他就頗有領袖魅力，至今風範依然。他的那一句：「莫忘初衷。」讓人印象深刻，他也追述一些昔日同學相約討論功課和嬉笑於羅厝海灣的陳年往事，很多人都含笑點頭，他的追憶又再一次的把大家的情緒拉回從前。此時前烈嶼公共事務發展協會理事長孫國欽先生，帶了金門戰酒前來道賀，鄉親見面，倍覺親切。孫理事長也說了一些協會聯絡鄉誼的事，希望大家能踴躍參與，並當場記下同學的電話和地址，充分展現出他對公共事務的高度熱忱。 接下來司儀邀我說話，一開口便是：「各位小朋友，大家晚安。」這「小朋友」三字又引來這群年過半百的熟男熟女哄堂大笑。接著我開門見山，直接了當的表示，當年教導大家才僅只一年的光景，時間真是太短暫了，照理說經過這麼多年，同學應早已忘掉我了才對，怎麼也沒想到還會有這麼活潑生動，精彩絕倫的同學會呢？但話說回來，因那一年是我教學生涯的初體驗，一個剛從師專畢業的人，的的確確是懷著滿腔的教育熱情。回想過去和各位的相處，我當然也會要求課業，便經常與同事利用晚餐後的散步時間，往湖下和羅厝的方向走去，為的就是要了解各位在家是否有在晚自習？我至今猶記得羅愛忠在自家燈光微弱的防空洞裡K書的情形，想起來還真是有趣。我也曾將學校的人、事、物寫入相聲腳本，指導身穿長衫，頭戴瓜皮帽的文成和德育上台表演，他倆的台風穩健，對話逗趣、詼諧，不只贏得獎項，更獲得如雷的掌聲。過年前的美勞課，我蒐集十來個水果簍框，買了長條布匹和各種不同的色紙，我們師生共同製作了一條可以讓十個人舞弄的祥龍，我永遠都不會忘記，同學們在操場上舞動祥龍時渾然忘我的那一幕歡樂景象。去年夏天水燕、秀鳳把我找了回來，接著清興、愛玉、鈺寧中秋返鄉，特地到金城看我，當下清興建立了卓環乙班群組，此後同學多了一個交流的平台，在「賴」裏我看到你們彼此打氣，相互叮嚀，如同家人一班，真是溫馨無比。看到今天這麼高的出席率，這麼多遠道同學的出現，這表示大家對同窗情誼的珍惜，我想文成班長剛剛的莫忘初衷一席話，真正道出大家內心深處的想法。 接下去的活動本來是要讓多年不見的同學上台說說感想，但除了榮秋、德育、孟尚坦率表達之外，其他人都十分客氣，眼見活動快要掉入清冷的狀況，司儀靈機一動，即刻宣布由文成班長敬獻感謝牌給我，牌子上刻了五個大字：桃李滿天下，牌子的下方則整齊的列出當年班上一起畢業的所有同學姓名。坦白說這五個主題字，我是萬萬不敢當的，但學生的好意我只能欣然接受，事實上我更在乎的是下方每位學生的姓名，失散四十年的「孩子」，一下子幾乎都歸隊了，怎不令人感到欣慰？為此我向大家表示：這是我一生得過最寶貴的一面獎牌，我會永遠珍藏的！ 餐會近尾聲時，司儀又說話了：「我們的餐會即將結束，但活動還沒完，今晚不在這兒唱歌，要轉移陣地到住在附近的鈺寧家唱卡拉OK。」哇！還要續攤呢？離開飯店前，我們在門口拍了一張團體照，隨即跟著學生的步伐來到不遠處的樺謙社區鈺寧家，搭上電梯直上六樓，方知整棟大樓都是鈺寧買下的，看到學生這般「出脫」，真的很高興。接下來便是點歌歡唱，男同學清興打頭陣，榮秋、建國、德育緊隨在後，女同學愛玉先開唱、鈺寧接著，秀歸、玉珍亦雙人聯手……一時之間，整個屋子歡聲雷動好不熱鬧，今晚真是唱將雲集啊！此時愛玉說要幫我點歌，我因好久沒唱了，心裡畏怯，回說欣賞就好，但愛玉盛情，一再催促，還暗地裡問了師母我是否能唱？美珍回道你們老師的歌聲還行，這下逃躲不掉了，硬著頭皮點了兩首歌，一是台語的春夏秋冬，另一是國語的塵緣，結果是經常上天良電視臺開金嗓唱歌的美治同學，過來對我說老師的歌聲不錯哦，還懂得轉音呢？其他女同學也不約而同跟著說讚。但我更愛聽美治唱歌，她那委婉而略帶憂愁的歌聲，蘊藏著濃濃的情感，那才教人百聽不厭呢！中途家品也帶了她愛唱歌的丈夫蕭炳林先生過來，他也是經常上電視表演的唱將，今晚他也特地為大家唱了好幾首好聽的台語歌。曾聽人說歌聲不只帶來歡樂，也拉近了彼此的距離，真是一點不錯。 此刻時間已過21：00，司儀又要大家安靜了。心想這麼晚了，清興還會有什麼把戲不成？果然不出所料，他真的又要變換節目內容了，他說：「同學們，今晚真的很高興，大家都知道洪師最喜歡塗塗寫寫了，下午我們已經在鈺寧家的小書房，備妥筆墨紙硯，希望老師寫幾個字勉勵大家吧！」一時之間我腦袋空空，到底要寫什麼好呢？但人已經不自覺地走到書桌前，手也慢慢地提起了毛筆，所有的人也圍靠過來了，我本可以依照今晚的主題「童年」去發揮的，寫個童年是一首美麗的什麼之類的句子，但就在揮寫之前，突然靈光一閃，回味過去固然很美，但如何過好現在和觀照未來，恐怕更不容忽視？我想站在我面前的這群學生，人生的酸、甜、苦、辣，多少已有領受，往後的歲月誰能保證必是日麗風和而沒有風雨？若能以樂觀的態度去對應外在的風雲變幻，定能使生活適意一些，相對的困頓也會舒緩一些。便篤定的用篆隸筆意寫下：樂活自在。寫完之後大家圍向書桌說要再合照，這一刻又是一陣歡笑，今晚我雖滴酒未沾，但此刻卻頗有飄飄欲仙之感。 同學會後的這幾天，美珍一直仍疑惑不解：「你才只教這群學生一年而已，而他們竟然如此敬愛你，掏心掏肺的辦了這麼一個別開生面，創意十足的同學會來歡迎你，真的太不可思議了？」的確，那一晚這群學生真的給了我太多的「驚喜」了，如今我唯一能表示的也只有感謝二字，感謝這群活潑可愛的學生，在我這年過花甲，生活已漸趨平淡的歲月裡，還給我帶來這麼絢麗的漣漪。

美好時光 蕩漾在一池春水中 雖然只有瞬間 天地悠悠 遠遠超過歲月匆匆 妳是我今生的邂逅 提著妳的金縷鞋奔向我 在秉燭的夜 在星空的晨 在偷得的浮生 不要問我想要什麼 我要的並不多 只是說不出口。

然而，當村長見到哭紅雙眼悲傷不已的添丁嫂時，竟然像演戲般地以哀嘆憐惜的口吻說：「秀菊，添丁不幸被共軍的大砲打死，這是非常悲慘的事啊！全村的人都很傷心，很多人都哭了。我整整一個晚上沒有睡覺，腦裡想的全都是共軍的大砲和滿身是血的添丁。」村長說著、說著，竟揉了一下眼睛，故做傷心狀，「妳要堅強，也要保重啊！」 「村長，謝謝你的關心，也謝謝你親自帶阿呆和阿火來幫忙。添丁發生這種不幸的事故，讓我這個女人孤單無助，今天如果沒有你村長親自來幫忙，一旦不能儘快下葬，除了會被指導員抓去關，添丁腐爛的屍體也會長蛆，假如真是這樣，叫我不知怎麼辦才好。」添丁嫂說後，竟跪在地上向他叩頭，「村長，你的大恩大德，我秀菊會永永遠遠記在心坎裡的。」 「秀菊，不要這樣、不要這樣，趕快起來、趕快起來！」村長趕緊把她扶起，「這是我應該做的，下午一定可以把添丁的屍體抬到山上埋葬，不會有問題的，妳儘管放心好了！」村長看到秀菊如此的舉動，內心感到無比的愧疚。這一家確實有夠可憐的，原本就是一個靠著幾畝旱田過活的貧困家庭，如今男主人一死，更讓他們母子雪上加霜、失去支柱。 而自己身為村長，在第一時間得知添丁被匪砲擊斃時，竟故裝不知情，甚至麻木不仁、不聞不問，遑論是發動村民同伸援手陪家屬度過難關，或是幫死者料理後事。如不是被戇嬸婆訓了一頓，或許他現在還蹲在防空洞裡，跟別人談天說地聊是非，這是多麼地不應該啊！ 仔細想想，他雖然幫過不少村人的忙，但有時卻也會以一對現實的眼光，先看人再辦事，並沒有真正展現出一顆熱情誠摯的心，來幫助一些極需協助的村人，添丁一家就是最好的例子。縱使村長是義務職，可是既然上級看重他，勢必是肯定他在這個村落的人脈關係和社會地位，才會賦予他這個任務。儘管是無給職，可是也給予他免參加民防隊訓練及出公差的優待。 若依政府對民防隊員嚴苛的要求，一旦在訓練期間不慎講錯話或出差錯，那些老芋仔幹部和指導員，動不動就會以關禁閉或送軍法究辦為要脅，造成諸多民防隊員精神上的負擔和恐慌。如果在砲戰期間被派到碼頭搶灘搬運軍用物資，萬一不幸被匪砲擊中，除了自認倒楣，又有誰會賠你一條命呢？而他這個村長，則不必承受這種心靈上的苦難。因此他敢於如此說，村長這個職務，絕對是許多人夢寐以求的！故而，他必須珍惜這個小小的職位，也必須調整自己的心態，尤其當共軍無情的砲火不停地蹂躪這座島嶼時，他更必須與村民同舟共濟、相互照顧，絕不能以一對勢利的眼光來看人。（四）

萬富正想著、想著，突然一隻野狗走近添丁哥的屍體旁，低頭嗅了嗅，而後竟狂吠起來。萬富火速站起，順手撿了一塊石頭朝野狗擲去，正好擊中牠的腹部，只聽狗兒哎地一聲快速跑開，但隨後又轉頭狂吠。添丁嫂也隨地撿了一枝苦楝樹幹朝牠的方向追去，而狗兒雖然跑開，然則依舊狂吠不停，難道人在倒楣的時候也會被狗欺？萬富和添丁嫂打從心裡不約而同地冒出這個問號。 翌日清晨，萬富到添丁嫂柴房裡搬來好幾塊老舊的木板，以及從家裡帶來工具，他必須依添丁嫂的構想，協助她替添丁哥釘一副克難的棺材，好讓他趕緊下葬。因為他已聞到一股腐爛的屍臭味，並有四處飄散的跡象。尤其在秋老虎發威的悶熱天氣裡，如果不儘快地把屍體掩埋，說不定過兩天腐爛的屍身就會長蛆，對往生者來說勢必多了一份折磨。即使死人感受不到，但家屬豈能忍心看到這幕情景。  不一會，共軍的大砲又開始射擊了，從它的發射及落地聲判斷，雖然距離他們村莊較遠，但仍須注意共軍砲口隨時會轉向，以便於躲避。可是共軍的大砲沒來，卻來了大鬍子村指導員，只見他頭戴鋼盔，用手帕摀住鼻子和嘴巴，開口就是一陣臭罵。 「他媽的，你們這些死老百姓，人死了還不趕快抬去埋掉，放在這裡幹什麼！那種味道就好像是死老鼠一樣，臭死人了你們知道不知道？」 「我們現在正在釘棺材，釘好了馬上就下葬。」萬富說。 「釘什麼他媽的鬼棺材！」指導員以一副猙獰的嘴臉，怒指著他說：「你們也不睜大眼睛看看現在是什麼時侯，共軍馬上就要打過來了，你們知道不知道？想當年我們在大陸打仗的時候，滿山遍野都是死人，還不是一個個丟到深坑裡面去，那還有什麼棺材不棺材的！限你們今天一定要把他抬去埋掉，不然的話你們要倒大楣！別他媽的放在這裡臭氣沖天薰死人！」 「指導員，請你講話客氣一點好不好！」添丁嫂氣憤地說：「活活人被共匪的大砲打死，我們已經夠傷心了，你怎麼可以這樣逼人呢？怎麼連一點同情心都沒有！」 「跟你們這些死老百姓講話還要客氣嗎？妳說說看，共軍的大砲打死妳丈夫跟我什麼關係？妳不趕快把他埋掉就是妳的不對，還有什麼理由可講的。妳最好給我搞清楚，現在是戰爭的時候，這個村子老子最大，誰敢跟我頂嘴就是抗命，老子雖然斃不了妳、卻關得了妳！不信給我試試看？」 「你不要欺人太甚！」添丁嫂怒氣沖沖地指著他說：「你會遭到報應的！」 「操妳媽的屄，妳再說一遍看看？老子不打死妳這個屄樣跟妳同姓！」指導員握緊拳頭，做了一個要打人的手勢。 民若與官鬥，百姓永遠是輸家，豈能佔到一點便宜，於是萬富見狀趕緊打圓場說：「棺材等一下就可釘好，下午一定可以安葬，請指導員放心。」 萬富話剛說完，近距離的砲聲又轟隆轟隆地響起，指導員驚恐地扶正鋼盔，轉頭就跑，卻也不忘丟下一句重話：「如果下午沒有把他抬出去埋掉，老子就拿槍斃了你們！」 萬富在他背後罵了一句：「駛恁娘卡好咧！」 添丁嫂也附和罵了一聲：「夭壽填海！」 雖然添丁哥被共軍的大砲擊斃值得同情，但指導員的指責並非完全沒有道理。腐爛的屍體確實己飄出嗆鼻的臭味，或許亦已隨風飄到村子裡面，難怪指導員會冒著砲火來罵人。 經過兩人通力的合作，萬富終於勉強把棺材釘好。儘管它粗糙不堪，四面也有很大的空隙，但總算有一個棺材樣，把添丁哥的屍體放在裡面則不成問題；如果前後端再用繩索綑綁，絕對能承受屍體的重量。於是兩人各扶一邊，合力把添丁哥的屍體抬起，然後連同草蓆一起放進棺木裡，添丁嫂想為他穿一件乾淨的壽衣也不可能了，因為惡臭的屍水已從草蓆間滲出，有這副簡陋的棺木讓他棲身，應該感到滿足了，畢竟這是一個不一樣的年代。可憐的添丁哥，三十餘年的人生歲月就此終了，不管活著時是快樂或痛苦，所有的一切都將歸零，就安安心心上天堂吧，來生若有緣，再與添丁嫂重續夫妻緣！ 儘管添丁哥已入殮，可是要找誰來抬呢？一般正式出殯，抬棺者至少也得八人。而添丁哥雖沒有舉行正式出殯儀式，棺木也是幾塊木板併合而成的，但至少也要四個人合力才抬得動。如果扣除萬富，還必須再找三個人來幫忙，始能把添丁哥的屍體抬上山頭。而即使棺木已釘好屍體已入殮，想草草地把他埋掉也得先挖好墓穴，可說還有許多問題待解決，那有指導員想像中那麼簡單啊！ 「添丁嫂，妳準備把添丁哥葬在什麼地方呢？我們必須先挖好墓穴，然後再找人幫忙抬去安葬。」萬富說。 「我已想過了，就把他葬在大溝旁那塊地瓜田的田埂上，往後一上山，就可見到他的墳墓。」添丁嫂神情低落地說。 「好，那我現在回家拿工具，順便看看是否有人願意幫忙，如果村人都顧著自己的生命躲在防空洞而不願出來協助，我只好自己先去挖，但一定要找人幫忙抬。」萬富有些無奈。 「這年頭人總是比較現實的，今天如果我們是有錢有勢的大戶人家，所有的情況都會不一樣，任憑砲火多麼激烈，也會有人主動來關心、來幫忙，絕對不會放任不管。想不到竟連平常相當熱心的村長和長老也不見蹤影，真叫人失望啊！」添丁嫂感慨地說。 「這就是窮苦人家的無奈，我能體會到妳的心情。如果真找不到抬棺的人，我會請我娘直接找村長說去，因為他那些孩子都是我娘幫他們接生的，甚至村子裡若有一些婚喪喜慶或什麼重大的事情找上他時，他也會來問我娘，徵求她的意見或幫他出出主意。總說一句，他們家欠我娘的人情這輩子還也還不了，所以對我娘相當敬重。只要我娘一開口，他們一定不敢推辭。」 「不錯，戇嬸婆在我們這個村莊備受尊敬，她說出的話更是一言九鼎，但願村長會看在她老人家的份上，多多擔待和幫忙，好讓添丁能順利地安葬，早日入土為安。」 果真，當萬富四處請託時，村人莫不以各種理由推辭。有人說：共軍不分晝夜隨時都在打砲，萬一中途發生事故誰要負責；有人說：添丁被共軍的大砲打得腦漿四溢、血肉糢糊，任誰看了都害怕，誰敢去抬他；有人說：添丁的屍體己腐爛，並散發出陣陣惡臭味，如果中了屍毒，可不是開玩笑的；有人說：既然是軍隊派人把他抬回來，就叫他們好人做到底，再把他抬去埋葬。總而言之，他們以各種理由做藉口，為的就是貪生怕死不願幫窮人家的忙。 在無計可施的情況下，萬富只好向母親稟告。 只見戇嬸婆不畏震耳的砲擊聲，風塵僕僕地來到村長家，他開門見山就問村長說：「添丁被共軍的大砲打死你知道嗎？」 「我聽說了。」村長說。 「你有沒有去關心一下？」 「這幾天共軍的大砲連續不斷地打，為了安全起見，我們一家人一直躲在防空洞裡不敢隨便外出，等砲擊稍歇再過去看看。」「添丁的狀況不一樣啊，他的頭部幾乎被彈片擊碎了，竟連腦漿也溢了出來，死狀可說相當的悽慘。你是村長，理應在第一時間就要去關心才對，怎麼可以不管；甚至到現在還不聞不問，這跟你平日熱心助人的作風簡直不一樣。別忘了，要懂得雪中送炭這個道理，窮苦人家更需要我們關心啊！」 「戇嬸婆，說來真有點慚愧，聽說添丁死得很慘，不僅腦漿四溢血肉糢糊，眼球還向上翻，可說是死不瞑目啊！他這種樣子我一想起就膽寒、就害怕。昨天還聽指導員說，他的屍體已腐爛，臭味四處飄散，甚至已飄到村子裡來了，我一想起就噁心、就想吐啊！如果再到他停屍的地方去，簡直會要我的命！」村長悚懼地說。 「記住，人不但要有同情心也要有同理心，如果能抱持著這兩種心態，無論遇到什麼驚心動魄的事，都會以一顆平和的心來看待、來面對，又怎麼會害怕、會噁心呢？不是我說你，你有時候根本就是看人行事！」戇嬸婆不客氣地指責他說。 村長低著頭，啞口無言。 （三）

　有多久沒有好好打扮了呢？從開始陣痛那天開始，隨著陣痛越來越頻繁，也開始顧不得自己現在頭髮有多亂，表情有多猙獰，還記得生完後，頭髮因為在枕頭上扭動了十幾小時打結梳不開而剪掉，之後的坐月子更是一天比一天油膩。 以前每天洗頭，花半小時吹好長捲髮，半小時化妝，穿能讓自己看了都心情愉快的衣服，搭配什麼鞋子、包包，都是每天的活力來源，不是自誇，但還稱得上時尚呢！ 但是自從肚子裡那個小寶貝出現後，一切都是混亂的開始。 揮別了過去的一切，開始了餵奶、洗奶瓶、洗手帕、哄小孩睡、換尿布，沒有休止符，只有不斷的單調重複，有時溢奶，又要全部洗一次，日復一日。 剛開始，寶寶不會與妳互動，她被綁在包巾裡，就像是一個軟綿綿的娃娃，一個有她自己作息時間的娃娃，我必須配合寶寶的時間，還得配合每天想看寶寶的親戚，我累得不想笑，但無處可逃，因為房間原本是最隱私的空間，卻成了展覽館一樣，我還需要像解說員笑著負責解說寶寶的狀況。 等到寶寶大一點，我要扛的東西就更多了，一手抱著她，一手背著塞到爆出來的包包，有時還多幾袋不知道哪來的那麼多東西，這個時候如果再多一杯咖啡就會把我壓垮，而她會把我的眼鏡扒下來，扯我的頭髮嘎嘎笑，忽然吐奶在我身上，路程很短，但是我已狼狽不堪。  「沒有醜女人，只有懶女人」，這句話真不適用帶孩子的媽，她根本不會乖乖等我化好妝、穿好衣服，就算化好妝穿好衣服，可能寶寶又要換尿布喝奶了，所以這些就別了；偶爾託家人帶一下辦點事像在做賊一路狂奔，就是用那剛睡醒的狼狽樣，穿著睡衣、拖鞋，奔進人群，戴著口罩最好不要遇到認識的，低著頭趕緊辦完。 沒了自己的收入，也失去自己的時間，更失去原本那個愛打扮的自己，失去了這麼多，有一天，和另一半吵架了，忽然聽到「妳只是帶個孩子」，不知道為何，「只是」這兩個字竄進我耳朵後，奔進我心裡，然後開始被我放大，而且還加粗加黑的框了起來，我開始想，放棄了這麼多，換來的只是「只是」。接著又聽到朋友說「妳完全像個大嬸」，心就像被雷劈到，寶寶卻又放聲大哭，混亂中陷入了「值得嗎？」這樣的沮喪思考。 寶寶十個月大了，會聽得懂很多話、會撒嬌、會親親、會對著妳笑，那肥嘟嘟的小手有大了點，那短短的小腿有長了點，看著她，我心裡明白，這不該是值不值得的對價關係，我只想要她愛笑、開朗、樂觀、正面、自信、善良、幸福，我就該讓她每天看到媽媽的笑臉、看到媽媽正面積極的能量；我想給她很多，但如果沒先調整好自己的狀態，要怎麼給予孩子任何東西？ 全職媽媽辛苦嗎？其實不被體諒是更辛苦的事，所以多對家中那個只帶孩子的媽更多的包容，因為她真的分身乏術，對她來說要輕鬆喝一杯咖啡都是奢侈。更感謝這些日子以來，幫我顧一下卻又常常得幫我顧一下的人，尤其是媽媽，老是幫我顧著連貓狗都怕的年紀的寶寶，讓我去偷閒還仍然覺得我很辛苦，這就是媽媽，讓我充滿愛和活力然後又回到寶寶面前開心的笑，我也要讓我的孩子感受到這種安心的安全感。

　中國古史上有一種俠士精神，俠士重然諾，千里赴義，荊軻為燕太子丹刺秦王是一種俠。 燕太子丹告訴田光，請他不要透露刺秦，田光以不被信任為恥、自殺以守秘密是另一種俠。 及至漢朝的朱家、郭解急人之難又是另一種俠。 然而自漢武帝以後儒道興，俠道隱，到了隋文帝開科取士，籠絡天下的英才，儒道變成仕宦的登龍術，多少人汲汲營營於中舉、作官，名揚天下，光祖耀宗，中國人因此走上文弱的一途，所謂萬般皆下品，唯有讀書高，以致缺乏進取冒險的精神。 及至明成祖時代，西元一四0五年伊始，三保太監鄭和下西洋，以一個刑餘、不齒於士林之人，卻開創了中國歷史上最輝煌燦爛的航海傳奇，寫下炫麗迷離的一章。鄭和成為中國近代六百年史以來第一個航海英雄。 綜觀中國的歷史只重內鬥，而且中國人又喜看內鬥，歌頌內鬥，一部鼎革史就是一部內鬥史，所以三國的戲碼可以一演再演，權謀家被奉若神明。這因為中國歷史的侷限性，缺乏可以歌頌的開拓性指標人物。 鄭和七下西洋，及身而止，明朝後來把航海圖燒掉，旋即實施海禁，中國又鎖進中原裡、鎖在儒道的科甲裡，斲傷了冒險進取的精神，從此把海洋世界留給西洋的航海家、探險家。 中國失去了海洋，就失去了世界的主導性；此後就仰承西洋人的鼻息。 西洋人一得到中國的航海技術，就到世界各地流竄，開啟了冒險家的航海世紀，建立了海權國家；葡萄牙首先東來，發現了福爾摩莎，驚為天人，荷蘭、西班牙接踵而至，十七世紀初的東亞與東南亞海上，已經是非常熱鬧的了。 明朝皇帝此時還蒙在鼓裡，不知世界大勢，但民間的商業勢力勃興，泉州幫首先崛起，縱橫海上，這些人脫儒入俠具有冒險進取的海洋性格，是鄭和下西洋之後，一股不可漠視的海上力量，在東西方海上接觸史上，扮演關鍵性的角色。 泉州幫的大咖首推李旦。李旦原在馬尼拉經商，取一個洋名Andrea Dittis，一六一三年之前到了日本長崎，至一六一九年已經富甲一方，成為長崎與平戶華僑界炙手可熱的領袖人物。 鄭芝龍原是荷蘭東印度公司的一名小職員，後來從商在平戶過了一段苦日子，然而認識李旦之後，又成為他的義子，鄭芝龍就交了好運了。一六二四年，明朝皇帝要荷蘭人退出澎湖，遷往沒有歸屬之地的大員（台灣），就由李旦派鄭芝龍去澎湖協商。這一年鄭成功出生。  後來李旦過世了，夥伴顏思齊同一年也死了，鄭芝龍就繼承李、顏兩人的海上勢力，船隻數千艘，帶甲二十萬，號令一方，成為海上雄主──出儒、脫俠、入盜，可以跟西洋人相互頡頏，後來在金門的料羅灣打敗荷蘭的船隊。滿清的入關，帶領鄭芝龍走上歷史大舞台；鄭成功打敗荷蘭人，收復台灣，帶領台灣走上國際舞台。鄭氏父子，兩敗荷蘭人。 鄭成功復台詩： 開闢荊榛逐荷夷，十年始克復先基； 田橫尚有三千客，茹苦間關不忍離。 　這些錯綜複雜的歷史因素與人物，就開啟台灣爾後四百年的歷史命運。沒有勤遠略，何以論英雄？中國的拓邊精神已隨漢朝天威而逝，只留下蔡鍔詩云：「環顧中原誰是主」的喟嘆。

青鳥總是棲在高處遠眺 警戒吧，你說，或是歇歇腿 也或者是在尋找蟲子，這是我的解釋 不論如何他們總是佇立 寶塔尖或是教堂屋頂的十字架上 迎風張望 在你以為他們就此駐足時，青鳥 倏地展翅，飛逝 彷彿從來不曾來過 無所來亦無所去，不著色相即見如來 經書上如是開示

 「不要這麼說，所謂遠親不如近鄰啊！添丁哥不幸發生這種事，大家心裡都很難過，為了阿弦和阿堅，妳一定要堅強起來。」 「添丁和我的父母都早逝，原以為這輩子兩人能相互扶持，想不到他竟狠心丟下我們母子三人，叫我們往後怎麼辦啊！」添丁嫂紅著眼眶，悲傷地說。 「俗話說，船到橋頭自然直，相信以妳的毅力一定能撐過來的，阿弦和阿堅更是妳往後的依靠。」萬富安慰她說。 「兩個孩子都還小，要養到什麼時候才能把他們養大啊！」添丁嫂憂慮地說。 「添丁嫂，妳能，妳一定能！我娘經常誇獎妳賢慧又勤勞，是添丁哥的得力助手。雖然添丁哥沒有福氣跟妳長相守，但是他在天堂一定會保佑你們一家人的。」 萬富剛說完，一陣快速震耳的響聲，又從他們的頭上掠過。若依經驗來判斷，這發砲彈勢必會在他們不遠處爆炸。兩人已意識到砲彈的威力，以及在這個荒郊野地無處可躲避的情境下要如何防備。於是他們趕緊用手抱著頭，驚恐地滑到坡下的低漥處；剎時，一陣嗆鼻的火藥味迎面撲來，飛揚的塵土撒得他們滿頭、滿面、滿身，苦楝樹的枝幹也被銳利的彈片擊斷不少。可憐添丁哥裹著草蓆的屍體，也蒙上一層厚厚的沙土，尤其是戇嬸婆幫他蓋在頭部的那塊黑色頭巾，幾乎被沙土完全覆蓋。即使不日他的屍體將回歸塵土、深埋地裡，但終究必須請個道士、擇個日，也要準備一副棺材，更要燒些紙錢，如此始能讓他入土為安。  然而，在這個激烈的砲戰期間，隨時都有被擊斃的可能，縱使有錢，也找不到一個願意到城裡幫忙擇日、請道士、買棺材的人，何況是家徒四壁的添丁嫂一家。傷心欲絕的添丁嫂，似乎也沒有心情想那麼多，眼見老天爺不斷地折磨添丁哥，甚至連他的屍體也不放過，心中的確有太多太多的不捨。於是她隨手撿了一把苦楝樹的枝葉，俯下身清除添丁哥草蓆上的泥土，萬富則小心翼翼地拿起被泥沙覆蓋的頭巾，把泥沙倒掉，並重新幫添丁哥蓋上。 雖然添丁哥的面目已全非，成了一副人見人怕的恐怖狀，但自小與他一起長大的萬富，其心理非僅沒有受到影響，反而衍生出一份難以言喻的同情心。儘管村人因受到共軍砲擊的影響，人人都顧著自己的生命而不加理會，甚至添丁哥的屍體，也是駐軍用擔架把他抬回來的。總而言之，所有的一切都必須由添丁嫂一人承擔。而現在，如果自己再貪生怕死跑回家躲防空洞，或丟下他們不管，又怎能對得起自己的良心呢？況且，在得知添丁哥發生事故後，母親就囑咐他一定要來幫添丁嫂的忙，別讓他們母子孤單無助，承受更多的苦難。 鄰近傍晚，砲擊稍歇，萬富回家提了一鍋地瓜湯，以及一大把煮熟的花生和半小碗豆豉，這也是窮苦的鄉下人家，日常生活的主食和副食。尤其在猛烈砲火的襲擊下，有這種東西可吃已算幸運了，誰敢嫌棄或挑剔。他為添丁嫂盛了三塊地瓜和一些湯，自己則只盛了兩塊，添丁嫂發覺後趕緊和他調換。 「你是男人，食量大，這碗給你。」添丁嫂哽咽地，而後無力地說：「我實在吃不下。」 「我知道添丁哥的死讓妳很傷心，但如果不吃飯，那有體力來照顧孩子和幫他辦後事。」萬富關心地說。 「我的心情很亂，尤其是他的後事更讓我傷腦筋，家裡剩下那點錢，我看連買一副棺材都不夠。雖然能暫時向親友借，但是要什麼時候才能還清啊！而且誰又願意不顧自身的安危，冒著砲火的危險到城裡幫忙把棺材抬回來？即使有村人願意幫忙，一旦運氣不好在途中發生意外，教我這個女人如何承擔得起。」添丁嫂憂心地說。 「妳的顧慮並非沒有道理。剛才回家拿飯時，正好碰到村指導員，他要我轉告妳，不能在這裡燒紙錢，怕會冒起火光和煙霧，萬一讓敵人發現目標那可不得了，說不定還會被誤以為是通敵的匪諜。」萬富說。 「添丁的運氣真是壞透了，可說是死不逢時啊！」添丁嫂搖搖頭，內心似乎有無限的感慨，「經過深思熟慮，我突然有一個想法，現在氣候仍然炎熱，添丁受傷的的屍體勢必更容易腐爛，一旦停留過久，屍臭味就會飄出來，這樣對大家都不好。我看還是儘快地把他埋葬，讓他先入土為安，等孩子長大後，如果有本事，將來再幫他撿骨做功德。」 「可是總要擇日、請道士吧。」 「我看也不必了。」 「那麼棺材呢？」 「柴房還有幾塊舊木板，你就幫我忙，我們一起來釘。這也是不得已的做法，相信添丁會原諒的。」 「添丁哥死得真不是時候啊！」萬富難過地說。 「現在天色已晚，又不能點燈，一切只有等明天再說了。」添丁嫂看看他，歉疚地說：「你回家休息吧，我一個人在這裡陪他就好。」 「不，我娘再三交代，要我在這裡跟妳作伴，不能讓妳一個女人獨自守在這個荒郊野地，那是很危險的。尤其共軍的大砲一直打不停，萬一有什麼狀況，妳一個人怎麼辦？而且也要隨時注意添丁哥的屍體，不能讓貓狗接近。」萬富嚴肅地說。 「謝謝你萬富，我能體會戇嬸婆的一番心意。雖然我們村莊人情味向來濃厚，可是面對這種人人自危的亂世，為了自身的安全起見，有時遇到像這種重大的事故，人也會變成冷漠。它也是這兩天來，我內心深刻的感受，但我不會怪罪別人的現實，而是怨恨自己的命運不好。」 「我能體會妳的心情，人一旦自私，凡事就會以各種藉口來搪塞。雖然世俗的禁忌很多，但像添丁哥發生這種不幸的事故，即使被匪砲的彈片打得血肉糢糊、面目全非，見到他的遺體，莫不讓人心驚膽顫。但是，假如有同情心與同理心，勢必會有不一樣的心境和看法。若依情勢來看，今天共軍的大砲既然打得那麼兇猛，一定有他們的企圖心，絕對不會說停就停。添丁哥不幸成為我們這個村莊、第一個被共軍大砲擊斃的犧牲品，可是往後呢？誰敢於保證不會有第二個、第三個……，因為共軍的砲彈是不長眼睛的啊！如果村人再袖手旁觀，不主動站出來幫忙，未免也太沒有人情味了吧！」 「說實在的，我們也不能怪他們，當我第一眼看到血肉糢糊、腦漿四溢的添丁時，說不害怕那是假的；聞到那股血腥味，非僅噁心，甚至連膽汁都要吐出來，經過一陣嚎啕大哭後，才恢復正常。我看全村子的人，只有你和戇嬸婆不怕。」 「妳是知道的，雖然我們只是鄰居，添丁哥也大我幾歲，但我們曾經結伴上山種田、下海捕魚，也一起參加民防隊出操、出公差。我娘對他的勤奮也相當讚賞，經常要我跟他學習。說真的，當我看到他面目全非的容貌時，我並沒有害怕，反而同情他的遭遇，甚至怪老天爺沒有保佑好人。」萬富說。 入夜後，砲聲已沒有白天的強烈，添丁嫂或許已累了，雙手撐著低下的額頭，竟然睡著了。萬富則靠在粗壯的苦楝樹幹假寐，即使有睡意，但卻不敢熟睡，因為旁邊就是添丁哥的屍體，萬一真如傳說中被貓踩過屍體會站起來，那絕對會嚇死人。尤其在這個夜深人靜的荒郊野外，如果真有什麼靈異事件發生，任憑有多大的膽量，勢必也會讓人毛骨悚然、不寒而慄。 （二）

 年關將近，又到限時大搶票的時刻！這讓我想起有一年也是碰上連續假期，我們姐弟三人拚命打電話和上網登錄的結果就是：「受話端網路壅塞，請稍候再撥……」垂頭喪氣之際，爸媽打來說有船班安排可以回金門，而且船票比機票更便宜。長這麼大，還沒搭過從台灣回金門的船，精神超級振奮，心中陰鬱一掃而空，回鄉之路終於可行了！  我們三人早早出現在中正紀念堂等待接駁車，集合時間越近，人潮也漸漸湧現，好幾台大巴士排排等候著，我們坐上車後便驅向台中港。午後，車終於抵達台中港，一映入眼簾的就是一艘大遊輪，看得我們這三個土包子兩眼發直。趕緊跟上人潮排隊上船，一踏入甲板，才發現除了我們，幾乎人人也都是帶著興奮的表情，倚著欄杆欣賞海港景色，黃昏時，船開始駛離港口，朝向海平線，站在甲板上的我們更加興奮，原本進去船艙的人聽到外面吆喝聲也跑出來看船乘風破浪。  紅霞隨著夕陽淡去，夜色漸深，漆黑的甲板與天空連成一色，原本擠在甲板上的人群變成三三兩兩，這其中也包括我們。為了見證人生第一次出航，我們瘋狂的拍照，即使拍不出一層層翻滾的浪花，我們也不在意，直到撲鼻而來的香味引誘著我們，終踏進船艙。原來船艙內邊設置了一個小型福利社，已經不少人排隊等著結帳，我們一眼掃過所有商品櫃，有些失望，因為販賣的食品多半是泡麵，價格還翻倍。我怕吐就忍耐不吃，大姐跟小弟則商量著買一碗共食。  吃飽後我們往下走，進入一層超大開放式的房間，裡面放滿排列整齊的床鋪，床鋪邊上有可以作遮蔽的拉簾，我們一排排尋找我們的床位編號，找到後將背包行李置放在床尾，脫了鞋躺在床墊上，雖然有點小，但對女生而言還算不錯，只有人高馬大的小弟頗有微詞，只能屈膝躺著。放眼望去，大家似乎都已經準備就寢，我們三人仍有一搭沒一搭的小聲說話聊天，突然間，原本躺著的小弟坐了起來。  「你幹嘛起來？想上廁所嗎？」  「不是，我感覺到我肚子裡的泡麵在翻滾，有點想吐……」。  我跟大姐立刻從床上彈起來，看著小弟臉上表情有些蒼白，大姐舉手說她也想吐，還後悔著不該吃泡麵。  「唉，泡麵妳才吃了幾口，剩下都是我吃的。」  我問小弟要不要乾脆吐出來會比較舒服，但他面有難色的拒絕我，他決定試著去壓住喉頭裡升起的酸苦味，所幸我們想起為了以防萬一而買了的暈船藥，各自吃了一顆就睡了。  夜裡，船隨著洶湧的海浪起起伏伏，連我都漸漸有了暈船的徵兆，我努力壓抑那不舒服的感覺，希望能趕快睡著，就在我習慣了搖晃的節奏後，寂靜的黑暗中突然被一陣乾嘔聲劃破!除了連續不停的作嘔聲越來越大，居然還聞到強烈的酸味，好不容易才壓下的嘔吐感結果又被引了出來。睡在這種大通鋪中，我早有心理準備可能會聽見各式各樣的打呼聲、磨牙聲、說夢話等等，可是萬萬沒想到還會有這種情形發生啊！我在心裡咒罵著究竟是哪個人這麼不識相的在船艙吐，導致那種可怕的味道大面積的散播開來。四周開始了細小的說話聲，我屏住氣息仔細聽著他們討論著是誰在吐，本想問問睡我隔壁跟後面的大姐和小弟，可是他們似乎沒什麼反應，所以我就只好用衛生紙塞住我的耳朵，再用被子蒙住我的頭，祈禱著天快點亮，然後，我終於沉沉睡去。  感覺才剛睡著卻又馬上被大姐搖醒，我用疲倦嘶啞的聲音問她幾點了，她一邊收拾行李一邊跟我說天已亮而且快靠港了！聽到後我慌張地連忙下床整理背包並簡單梳洗後，三人火速向外走去，站在甲板上，用力的吸一大口陽光參和著海水的味道，整個人才算完全清醒過來。終於見到熟悉久違的港口，而且老早有一堆人在那等著，我們努力伸長脖子，眼睛不停來回穿梭，一會兒就在人群中看見爸媽的臉孔，並且開心的向他們揮揮手。每個人都乖乖排隊下船，而我一踏上水泥地，說真的，從來沒有這麼感念陸地的好，即使身體仍舊感覺在搖晃！  坐車返家的途中，我們三人馬上連珠炮似地抱怨昨天的情景，尤其當我說起有人昨天吐了的事，大姐跟小弟也馬上附和，原來他們那時也各自陷入水深火熱之中，小弟更是帶著髒話入夢的。爸說我們其實已經很幸福了，至少還有床可以睡，哪像他們年輕時，是睡吊床的，晃得才厲害哩!媽補充說那是因為爸在當兵，所以坐的船還好一點，哪像他們一般平民是直接睡地板。結論就是此生坐船一次已經足夠令我們永生難忘，回台灣時我們就直接去機場候補機位了。

 幸福，有得就會有失，有失也必定有得，失而復得，不是將失去的要回來，而是忘掉失去的，從中反省過後獲得經驗，再得到我們想要的幸福。 　「你好嗎？我是Ｈ，方便約個時間出來見面吃飯嗎？」臉書顯示我上一段傳給她的訊息是兩年前，我整整等了兩年，才得到回應。她是個優秀的外語老師，曾經是我的恩人，在我上北部念書時給我極大的幫助，最重要的，她是我朋友交往十年的前女友。我找她不為其他，只想知道她過得好不好，順便請她吃個飯。 　我們敲定時間，約在車站碰面。車站的人潮擁擠，但我們還是在夾縫中認出了彼此，我一看到她就覺得煥然一新，臉上洋溢著幸福，似乎已經脫離上一段感情的陰霾。那段感情極不愉快，橫跨十多歲的姐弟戀，一路上風風雨雨，男方還偷吃了幾次，但善良如她，一一聽取男方的解釋，這段感情仍是歹戲拖棚了十年。 　四十年如一日，她茹素，我遂帶她到二樓的素食餐廳。一坐下餐桌，我們聊聊近況，雖然將近七、八年未見，我們像當初的無話不談，我也一直感激當初她的照顧。我說：「妳現在看起來完全不一樣了。」接著，她說她去年嫁為人妻，日本老公很照顧她，任何事情都讓著她，也讓她去做自己喜歡做的事情。我本來諱言她過去那段不如意的感情，她還是提了一下，說：「過去那段感情傷了我很重，本來我已經不相信什麼是幸福，但冥冥之中，我還是遇到了他。」他是指日本老公，是在英文教學的網站上認識的，對方還遠從日本追到台灣來，「過去那段感情都是我一個人再付出，到頭來一場空，直到他的出現，我才有被愛的感覺。」她說。我很認同她的說法，她從黃臉婆，變成一位氣質美女，臉上洋溢著幸福。 　這些年，我感情也不太順利，Ｈ一直鼓勵著我，她說：「像我跟我老公一樣，我們本來也對幸福絕望，認為此生再也找不到一個愛對方的人，但上天就是眷顧著我們，無論多遠，我們還是能認識，最後成為對方的人生伴侶，相信你一定也可以。」我突然想起些什麼，站在我的立場，姑且不論她與我朋友有沒有走到最後，但最終他們都找到適合彼此的人，這樣就夠了，況且愛情不能強求，兩個人交往，沒有快樂，只像是被困在牢籠裡，什麼事不能做，該放的時候還是要放。 　看著她，溫柔而善良，沒有花太多時間去咒罵上一段的感情，反而是珍惜眼前得來不易的一段感情，並期許雙方都獲得幸福，我為這段失而復得的幸福喝采，我也從中學習了很多。用餐完畢，我們互留了對方的手機號碼，接著向彼此祝福，期待下一次的相聚。在捷運的路上，我突然想起在過去的兩個小時她那張幸福的臉與言語始終不減，此刻，讓我相信這個世界上幸福還是存在的。

飛越千山萬水，為了 返鄉這個疼痛的詞彙，翅膀 慢慢長出希望的座標 夕陽吞吐塵埃 淹沒大地的視網膜 當悠悠時光經過時 背景只是不斷拋棄醒神的血液 世界佈置好荒蕪，夠不夠 平衡鄉愁 如果夢不會塗滿長途跋涉的高度 月光幫助星子發芽在採擷不完的入口 那麼，請你標註夢的出口 讓我帶著微疼的笑容，帶著 飽滿的惆悵 離開起點 雲一直都是黑色的 白晝的太陽被你剪下來張貼成一首歌 當我輕輕哼著旋律像一首詩 這時候的遠眺 會不會開始變冷

謹以此文獻給823砲戰期間不幸罹難的鄉親，以及為這塊土地默默奉獻的父老兄弟姊妹們。當我們苦盡甘來嚐到和平的滋味，請展現島民的寬宏大量，記住歷史、忘卻仇恨……。  第一章 一九五八年八月二十三日下午，對岸廈門、圍頭、蓮河、大嶝、小嶝的共軍砲兵部隊，在中共領導人毛澤東一聲令下，三百餘門大砲集中火力，瘋狂地向金門島群濫射。在短短的兩個小時內，計落彈五萬七千餘發，四十餘天的砲戰中，落彈更高達四十四萬四千餘發，試圖以武力奪下這座小島。 即便經過守軍的還擊而不能得逞，也徹底地粉碎共軍侵略的美夢，但卻造成無數生靈的傷亡，與諸多鄉親無家可歸的慘劇，家畜家禽的死傷更是不計其數。可說是近百年來，島鄉最大的浩劫，也是島民心中永遠的疼痛。 那天，年僅三十的添丁哥正好在田裡工作，當激烈的砲聲響起，天空隨即滿佈煙硝和火光，雖然同在附近耕種的村人高喊著：「共匪打砲來了，趕快跑！趕快跑！」可是當他還來不及反應時，只聽轟地一聲，一顆砲彈已快速地落在離他不遠的田埂上。剎時，塵土飛揚、煙霧瀰漫，一塊尖銳、火熱、鋒利的彈片，不偏不倚正好擊中他的頭部。 在一聲慘烈的哀號聲過後，他已是頭破血流、腦漿四溢、倒地不起，不一會，已沒有生命的跡象。添丁哥也是這個純樸的村落，第一個被匪砲擊斃的村民，生在這個亂世又能奈何？村人亦只能同掬一把悲傷憐憫的淚水，血債血還只不過是一句冠冕堂皇的氣憤話，對一個平民百姓的遺族來說、似乎是一個遙不可及的夢。 添丁哥一死，原本貧窮的家境更猶如雪上加霜，二十六歲的添丁嫂，在失去支柱、流乾眼淚的同時，緊緊地摟住一個二歲一個四歲的兒子，孤單無助地癱軟在地上，等待外界的救援。然而在這個砲火連天的窮鄉僻壤，多數鄉親自身已難保，那有餘力顧及他人。尤其受限於在外亡故不能入村的舊習俗，添丁哥的屍體即使由附近的駐軍協助抬回，然則只好先用草蓆裹著，暫時停放在村郊山丘旁，一株枝葉稀疏的苦楝樹下；並用一床破舊的被單，綁在樹上遮風避雨擋太陽，等待日後再下葬。但惟恐屍體被野狗啃食，以及深怕讓貓兒跨過，屍身會站起來走動的傳說。因此，必須有人在旁看守，以防意外。 可是在這個烽火連天、匪砲盲目四射的時刻，軍人莫不堅守崗位適時還擊，百姓不得不躲在防空洞以策安全，一旦在外隨時都有被擊斃的危險。即使是村長、村指導員和村中長老，也不敢貿然派人協助喪家來看顧。遭受喪夫之痛的添丁嫂又敢於向誰開口、請誰幫忙？任憑是跟她和孩子在這個荒郊野外作作伴、壯壯膽也好。但繼而一想，倘使有人願意陪她們母子度過這道難關，萬一不幸遇到匪砲的襲擊又該怎麼辦？人命關天啊，她承受得起嗎？ 正當她走頭無路陷入困境時，鄰居戇嬸婆得知消息後，火速和她的兒子萬富，冒著砲火的危險提了一鍋地瓜稀飯和碗筷出現在她的眼前。而她早已忘了久未進食、飢腸轆轆，乖巧的孩子竟然也不敢啍聲，那鍋地瓜稀飯就如同山珍海味，讓她和孩子備感窩心。雖然戇嬸婆和萬富只是她的鄰居，但此時他們的出現，就彷彿見到自己的親人一般，戇嬸婆就像她的母親，萬富則是她的兄弟，添丁嫂竟情不自禁地在他們面前嚎啕大哭。 戇嬸婆紅著眼眶俯下身，輕輕拍拍她的肩，也撫撫偎依在她懷中兩個小孩的頭，但不知要以什麼較貼切的話語，來安慰這個自小無父無母，現在又失去丈夫的苦命女人。當她看到旁邊那具用草蓆裹著的冰冷屍體，當她目睹沾在添丁頭部已凝固的血液腦漿和沙土，以及眼球向上翻的慘狀，霎時，淚水不得不奪眶而出。 想起在這個村子裡，她曾幫過好些死亡多時、屍體已僵硬的往生者穿上七層壽衣，甚至也曾協助喪家、扶起他們親人的屍體入殮，但卻未曾見過如此令人驚駭的屍體。不禁讓她搖頭感嘆天地的不公，上天更不該讓一個勤勞樸實的壯年人，來承受這份苦難。 戇嬸婆順手抹了一下眼角的淚痕，顫抖著手取下包在頂上的黑色頭巾，輕輕地覆蓋在添丁的臉部。他的死狀已夠悽慘了，怎能再讓他的慘狀暴露在外，讓他的妻兒見過後來承受這個人生最慘痛的夢魘，如此對他們來說是極其不公平的。 對岸匪砲不斷地轟隆轟隆響不停，只聽咻地一聲，砲彈已落在不遠處，霎時煙霧瀰漫、塵土飛揚，添丁嫂驚恐地緊緊把孩子摟在懷裡，卻也不忘趕緊提醒好心的戇嬸婆和萬富。 「戇嬸婆，共匪的大砲打得很近，您和萬富趕快回家躲防空洞，這樣比較安全。我和孩子在這裡陪添丁就可以了。」添丁嫂有所顧慮地說。 「這樣好了，兩個孩子跟我回家，我來幫妳照顧，萬富就留在這裡陪伴妳。」戇嬸婆說。 「這樣怎麼可以，自己的命運必須自己來承受，在這個人人自危的砲火下，我不能再拖累你們。」添丁嫂哽咽地說。 又是一陣陣轟─咻─轟隆的響聲劃過天際。 「現在已是什麼節骨眼啦，不要說那麼多。」戇嬸婆說後趕緊彎下腰，對著二歲的志弦說，「來，快來，婆婆揹你。」孩子竟然雙手勾著她的肩膀，把頭伏在她的背部，當她站起後，又伸手牽著四歲的志堅，「乖，你們兄弟就跟著婆婆回家，婆婆帶你們躲防空洞，就不必怕共匪的大砲。」受到驚嚇的小兄弟，小小的心靈頓時彷彿有了依靠，沒有拒絕，也沒有吵鬧，默默地跟著戇嬸婆走。 當孩子跟著戇嬸婆走後，卻愈加深添丁嫂的悲傷，一顆顆豆大的淚珠，不停地在眼眶裡蠕動，而後一滴滴從腮上滾落下來。 「添丁嫂，不要再傷心了，這樣身體會負荷不了的。妳先吃一碗地瓜稀飯暖暖胃。」萬富盛了一碗地瓜稀飯，遞給她說。 「謝謝你，萬富。」添丁嫂接過稀飯，不禁搖頭感嘆，「想不到在我最孤單無助的時刻，親友和村人都到防空洞躲砲彈了，只有你和戇嬸婆不畏砲火的危險來助我一臂之力，實在讓我太感動了。」 （一）

聽說每個人都是一個「圓」，但卻缺失了一個「角」，每個人在生命中都在尋找他漏失的那個「角」，來補遺生命中的缺漏，成就一個生命的圓滿。 我的個性趨向木納而呆板，性格保守而穩定，像石頭，像木頭，「其介如石」或「其梗如木」？總之不是那麼活潑而富變化，生命缺乏生動的趣味與轉化自如的靈活，所以常不由自主地喜歡某類的女生，就是那種外型光彩耀眼，個性活潑生動又有故事性的女生，像什麼？就像年少時的那首歌：「我是一片雲，天空是我家，朝迎旭日昇，暮送夕陽下……」，燦爛美麗，極具光影之豔彩，我喜歡他們，或許我總想如太陽般讓雲兒陪伴著我？只是大半時候，雲總遮蔽我微弱的陽光，天空因雲而陰暗，雲不管別人的想法，自在的飄流，無主的移動，或隨風而去，或化雨而下，藉著陽光閃爍著美麗的霓彩，幻變為朝霞與夕彩。 但我想她可不這麼想，或許她會接著唱：「你說我像雲，捉摸不定，其實你不懂我的心……」，我還記得曾因不耐煩她多變又善變的個性，直接與她鬧翻，當面質疑她的反覆不定，她倔強地抗辯，說我根本不懂她，因而負氣離去，我也想這段情誼就此告終了。 但經過多日的沈默，她先來電話約我，說她的委屈，說她離開車站後一路流著淚，如此娓娓呢喃，像高山雲霧籠罩，根本分辨不清方向，那能再談什麼道理？雲朵自在飄流，雲無心而出岫，風自有他的方向，人在此山中，雲深不知處！何必再問我是誰？誰又像誰？ 我喜歡她，她美麗又有氣質，五官細緻，談吐不俗，裝扮清新而高雅，走在校園中像個小公主，永遠是同學注目的焦點，記得有次學校辦班際籃球比賽，她穿著純白色蕾絲篷篷裙洋裝，站在場邊高喊加油，場上不怎麼精彩的球賽，瞬間如黑白靜止畫面，只聽到她嬌柔、清亮的聲音迴響著，好不真實，但又何其真實，像天空中的雲讓人傾望卻離人好遠。 她總是有著愛的故事，情的傳說，身邊不缺一個他，一個緊緊跟隨的人，這其中有她許多感情付出，讓人動容、令人傷懷，有淚、有笑、有真情，但也有她無心造成的遺憾與愁緒，我都知道，因為我看著她，也聽她說，我是專心的聽聞者，也是有意的觀察者。 我沒追過她，因為自始至終，她只是我的朋友與同學，她曾經問過我：「阿偉！妳敢追我嗎？」我答的乾脆又老實，不敢！因為我知道妳，也明白我自己！這其中有太多的不可能！她頷首微笑聽我說。 我們一同走過許多的路，都是她先約我的，她知道我日常的軌跡，我可不知他要去的方向，所以我隨之流轉，與之跟從。她常開著車到我辦公的大樓下，打通電話給我，說「阿偉！請個假吧！我們去山上走走！」，我立即請假，與其雲遊山嶺。 我真像個又窮又笨的傻小子，既沒辦法聰明地玩場遊戲，也小氣地無法付出些什麼，幾次相約西餐廳，我望著價格高貴的Menu，遲遲不敢點餐，最後也只點了「今日特餐」，她幾次搶了過去，直接點了高價位的「海陸全餐」，最後逕自埋單。 我們不像，差異甚大，但妳無形中影響著我，我們還是朋友、還是同學，只是隨著妳越走越遠，我們也漸行漸無聲，十幾年沒見面了。 一直從友人那裡傳來妳遠方的消息，妳是一片雲，還是如此！消息裡有妳的流浪、分離與漂泊，有著人事的聚散無常，也有情感的分合紛擾，無從與妳聯繫，但總記得年少時妳對我的好。個性決定命運，這些年我是如此感嘆著，這感嘆有我的體會，也有對妳的傷懷，村上春樹在「聽風的歌」書中說：「與其卑微的真實，還不如虛偽的華麗」，或許妳我的年少，還有生命的點點滴滴，也都有這樣的風中之歌。

秋瞳剪水 剪出 芒花舞天地 春光美好 嫩綠芒草 蟲蟲好幸福 飛行的翅 載著密碼 金黃色的條紋 12道軌跡 不可言語 速度 曾經為雙翅 刷上風的顏色 白斑 成為拼圖 重要的解碼 9的數字 是一個 機緣的烙印 張開雙翅 晒一場日光浴 成為生活裡 沈思的起點 羽翼上黑褐色的邊 是打開密碼的 錀匙

 說來好笑，在這個講求學歷的時代，我只有五專（師專）的學歷。每當被要求填報最高學歷時，老實講，難免有些「自慚形穢」。這時代，學歷氾濫成災，尋常也是大學學資，即使碩士也稀鬆平常，相較之下，五專學歷，實在難登大雅之堂。我常開自己玩笑，笑我這種學歷，在日益講求學位的軍隊裡，恐怕連晉升少校都難了，更遑論擠身上校之位階，能升上校，我真是「高攀」最高學歷止於花蓮師專，花師成了我情有獨鍾的母校，這或許也是我會情不自禁的寫花師人華西情，最後還一鼓作氣集結成書有了《華西書卷》的緣故吧。 同為花師人，雖然都說魂牽夢縈，念茲在茲，但請容我再開個小玩笑，許多校友因為工作需要進修，一路從補修大學學位，又讀了碩士班，甚至還攻得博士學位，幾經輾轉，師專之外，不知還有幾個母校，花師夾壓在眾母校之中，還真怕被稀釋了分量呢。 當然，前述是說笑，我們都清楚知道，五年華西情況特殊非比尋常，即使母校增生，也難與師專生活經驗比擬。這或許也是多年之後，師專各年級開同學會出席率總是特別高的主因。 我在「民間」的學歷低，在軍中的學經歷也很有限。職業軍人，別說將軍，到了上校階層，學歷最起碼是陸（海空）院，大多數也有戰爭學院，至於經歷，更是從排連營旅長與各階層的參謀角色交替轉換、螺旋盤纏，一路擔任過得職務，堪稱族繁不及備載。對照之下，我這個上校，經歷的職務就顯得相當單薄。或許正因為我在步訓部體育組與體幹班久任一職，變成了大廟裡的老和尚、小住持，以致專心致志而盤根錯節，有了無以自拔的眷顧，不但退伍之後還重返學校當終生志工、寫心得感言與經驗體認，猶且年年開辦體幹班之友社年會，兼做新書發表會。 這兩個不高不多的學經歷，嚴格說來是我的「卡門」，但或許也就因為卡卡期間，反而讓我對我的母校花蓮師專，以及服務多年的體育組體幹班有了更深刻地體認，她們因此成了我半生緣裡的不解之緣。 緣起緣深，不必然是學歷高低或經歷多寡，但和用情之專注與任事之積極攸關，我沒有高學歷，但能專情；我缺乏豐富的經歷，卻能深耕。一體而兩面，卡門成了巧門，雖似不足其實有餘。戲說從頭，我沒有後悔，反而有了自己不一樣的人生閱歷。綜言之，我很知足，所以滿足。感謝我的母校花蓮師專的栽培，感謝軍隊給我了自豪的經驗。

 台灣的國境之南有個美麗的縣--屏東，因位處高雄半屏山之東，是其屏東地名之由來；但，金門東邊在鵲山與陽翟之間也有個小地方叫屏東，也許有些金門人知道，但也有些金門人不清楚甚至聽都沒聽說。  民國68年3月在金門服役時，曾詢問出生於烈嶼並就讀金門高中，且大學畢業回烈嶼國中任教的大學同班同學，是否知道金門有個屏東，當時他回答是茫然的。  金門的屏東是我服預官役時陸軍步兵第319師--虎軍部隊--也就是金東師司令部所在地，它屏障衛戍金東保衛後方台灣的安定，是其地名之屏東由來。出生台灣屏東的我，從來就沒料到會在金門屏東服役至退伍，在七重峰營區整整一年歲月，令人永生難忘。  台灣去金門服義務役的弟兄，鮮有興高采烈心境踏上金門的。記得民國67年12月在北投復興崗受分科訓時，因抽到即將從苗栗大坪頂移防金門的陸軍步兵第319師，當年驚恐戰地金門水鬼摸哨傳聞，台美斷交暨協防條約的廢止，海峽兩岸急遽緊繃的對峙，因而在復興崗上徹夜難眠。但在民國69.5.18退伍當日在長官、同僚陪伴下，步出七重峰營區走向軍卡車，轉往鵲山旅集合搭艦返台時，遠眺北碇海域，夕陽西下美景如昔，卻淚眼奪眶，久久難抑，不忍回首道別的長官與同僚。退伍已逾三十餘載，每憶起浯島金門的歲月，心靈深處常嘆生命的偶然。  民國68年2月我所服役的陸軍步兵第319師--虎軍部隊奉命從台灣苗栗大平頂移防金門南雄，衛戍金中--南雄。68年3月我隨部隊，在師長賈金珠少將率領下，從大平頂營區行軍至苗栗火車站，轉火車至高雄港13號碼頭搭乘海軍LST中字號登陸運輸艦開往金門，接下292師防務。68年5月又因馬山「林毅夫連長事件」再度與284師換防衛守金東。  在金門服役時，我體會當兵是國民應盡義務，部隊移防本島或前線，路由不得你選，只有隨遇而安，盡己之力為國家做點事。民國68年至69年服役間，金門仍實施戰地政務，晚上7點後軍人就不准外出，夜間實施燈火管制，三步一崗五步一哨，夜晚外出均須持特別通行證受檢後方可通行。  那年我任砲兵指揮部政二政戰官，夜間常陪同長官外出視察部隊，有時督導夜行軍，有時夜間察哨，有任務時，幾乎從凌晨至天亮才返回營區，浯島金門夜是黑的令人膽寒，若不是搭乘的吉普車燈照射，寒冷北風真令人顫慄。  民國50年至70年間，金門由重兵駐守--有金東師、金西師、南雄師、小徑師、烈嶼師、金防部砲指部、金防部後指部、海軍指揮部、空軍指揮部等，約七個師級10萬兵力，幾乎是國家總作戰兵力的五分之一，衛守著151平方公里之小島，以防對岸軍事蠢動。那些年，金門單位面積駐守兵力密度之高，應創世界戰史紀錄，服役的我，就是在歷史命運巨輪下，在前線盡保國衛民之責。一年多的日子每月在官澳等陣地，實施夜間砲宣彈射擊，望著155榴砲強猛火燄伴著嘶吼聲，劃過黑暗長空，飛向大陸。任務畢，陪長官經馬山海岸小徑返回七重峰營區，遠望距1800公尺的大陸大嶝、小嶝、角嶼等小島燈火闌珊，內心是沉重與茫然。  民國99年元月，兒子也抽籤到虎軍部隊服義務役。99年9月兒子即將退伍，邀父母親至金門眷探三天，當時雖公務繁忙，還是請假回去想念的金門走走。抵金的第二天，即在孩子陪伴下返回三十年前的駐地七重峰營區。內心深處一直想再去看看服役時的營區與自己寢室是否安在，於是向孩子服役的本部連上尉連長報告，年輕的上尉軍官即刻協助辦理會客登記，隨後指派一位士官陪同，圓了三十年來的夢--再回七重峰憶當年。離開本部連時向這位年輕盡職的連長道謝話別，從太武山七重峰營區緩步下山，憶起服役期間點滴，著實感念昔日師部、砲指部長官同僚弟兄。退伍離金門已30年後，兒子與父親竟然同在虎軍部隊服役，這情境是夜裡從未來入夢的，再次慨歎命運的捉弄與安排。  舊地重遊金門，開著豐田Vios從金城往山外、南雄、鵲山、屏東、陽翟、蔡厝、沙美、馬山、洋山、溪邊、到復國墩眺望北碇那些曾經是熟悉夢迴處。夜晚燈火中的金門美極了，途中遇見來自彼岸同胞，他們來金門旅遊享用「高坑」牛肉大餐，啜飲金門陳高，嘗嘗山外「喜相逢」牛肉麵，品品金城鮮美廣東粥，餐後來塊金門貢糖甜點，沿路觀覽金門固若金湯軍事坑道與美麗太武山景，再買把用當年823砲戰時，從彼岸打到金門砲彈殼製成的「金門菜刀」當伴手禮，後搭船從金門水頭回大陸溫暖的家。  目景思昔，記得68年10月古寧頭大捷30週年，曾陪同指揮官到金西127師古寧頭連，參與紀念憑弔為國犧牲之國軍將士，還記得指揮官望指古寧頭海灘說：這裡民國38年10月古寧頭戰役時曾有兩岸無數將士魂歸於斯--古寧頭潮水悠悠，海風輕徐，低吟泣訴，蒼天無語，無語蒼天。

 說自己是「土生土長」的金門人，然而自己對這塊土地真的了解嗎？最近不少的活動是走訪「社區」，走過之後才知道所知有限，有的平常不會去的地方我都像在「走迷宮」，我真的有待加強。  走訪「峰上」  以前到過「峰上」，但是跟著活動而來。換句話說，是坐遊覽車來的，這回要自己去可真的「不簡單」，出發前看著地圖走，好像不難，實際上我不只是提早出門，而且是在某幾個村莊繞來繞去，有時越走越遠，有時接近了卻還是未到達，最後是到了車站，問穿著「背心」的工作人員才找到，後來聽大家說起才知「原來不少人都在繞」。  這次的主題是「發現明朝巡檢司」，我們要開始走進「歷史」。明太祖洪武年初，原為風水風俗「鳳穴」，江夏侯周德興設置巡檢司城，於返南京時路過峰上巡檢司城外海域，發覺風水「金鳳背金印」更加旺盛，又折回破壞風水，製造「蜈蚣崖」，後又挖掘「破鳳溝」，致使「金鳳死亡」，後經兩、三百年的歷史，這裡的地理位置，自然的形成風水學上的「蜂穴」，所以每年農曆三月二十三日媽祖聖誕祭典，廟裡都會推出「祭蜂」的祭典活動。  這裡的海岸讓人讚嘆，手中的相機就是會想留下不同角度的美，中國古稱東北、西南的方向為「中國方向」或「震旦方向」這裡也有，實在難得一見。古城牆已在修復，但尚未完成。「固苦金湯」，為民國三十八年國軍部隊撤退守禦金門時建置的班據點，後為排據點，阿兵哥用油漆寫上這四字，表示據點的穩固。  天后宮，明嘉靖十一年，福建、浙江戰事多，沿海居民紛紛離鄉渡海，外出謀生，當時有泉州人定居峰上後，提議興建溫陵媽祖廟，在嘉靖四十年完工，奉祀大媽、二媽、三媽聖像。清康熙二十三年靖海將軍施琅奏請敕封媽祖為「天后」，該廟也改為「天后宮」。  禁止碑，邱良功母封瑩，都是清朝中葉浙江提督「邱良功」之母留下的歷史見證，這裡有好多的過往軌跡，值得慢慢的走讀！  探索「古崗」  古崗社區發展協會辦理的「仙井泉參訪暨環境整理活動」，我猶豫了一下，因為要帶「傢伙」去尋「仙」，報名的人不多，我想大部份是社區的人，尤其他們可能是「瘋狂小組」（我聽到他們如此形容自己），我跟著進入山路，看起來是還在「整理」，看著大家手上拿的各種工具，我真是不好意思，因為我是「空手到」，有帶手套，但沒有垃圾可撿。  其他人有的除去雜枝、雜草，有的則是陷入與「螞蟻」的交戰，因為「仙井泉」的附近是一個「大蟻窩」，他們花了好多的時間與心力在清除，仙井泉，是口小井，真的不太起眼，但一根管子放下去，只剩一小段，聽說有「一米三」，國軍還「引水」下去使用。往上走，坐在花崗石上「觀海」，遼闊的大海讓人心曠神怡，這時我聽到了「十四字箴言」--辣椒不辣誰要吃，生活不苦誰想它？是一位來金門當過連長的「劉大哥」，在金門一、二年後回台灣去，他沒有繼續往上爬，因為要再回金門，但是現在他卻選擇在金門「定居」，說起在金門的種種，他可像是打開了「話匣子」似的，尤其現在金門「軍事」相關的活動他應該都不會錯過。  接著，又開始整理，沿途去除障礙物，然後停在幾塊大石前，開始「描紅」，我們來到了營區，「忠勇愛國」、「頂天立地」的確是軍人作風，還有什麼「打不中不打，打不破不打」的，最特別的是那隻「夾竹桃天蛾」，停在「頂天立地」的大石上一動也不動，像是擺姿勢等著大家去照牠，有外來客也來搶著拍，但是就是有人記不得這名字。  來到營區，感覺得到當年「撤軍」的倉促，有人在裡頭找到還有殺傷力的東西，大門前「司令官的指示」有：不酗酒、不賭博、不鬧事……，那上頭的水塔刻的是「飲水思源」，這也是我們要記得的，不遠的地方傳來狗叫聲，那是一個少數還有駐軍的營區。最後我們來到「大帽山」坑道口，我好奇的這裡、那裡亂照，第一次來這裡，下一次再來不知會是何時了。  回程了，終於可以好好休息了，卻見二人問我「要不要再去爬山？」我說是「『漢影雲根』嗎？」他們說「不是，是附近的山」，雖然那山我可能沒去過，雖然這機會很難得，但是我知道我的體力有限，自動作罷，下回有活動再參加囉！  不管什麼地方，不管什麼傳奇故事，只要時間許可，我想我都願意去走一走、看一看，因為要了解自己生長的家鄉，本來就不是短時間可以做到的，畢竟金門有一千多年的歷史，那麼就從自己感興趣的開始吧！

 我們家只要看著魚兒自由自在的優美舞姿，亮麗紅色身影的孔雀魚穿梭在魚缸裡，心中雖有著三千髮絲般的煩惱也雲消霧散。  欣賞魚帶來喜樂，但養魚卻不簡單。水的乾淨度、溶氧度、溫度、飼料等都會影響魚兒的健康。基本的維生系統包括打氣機、過濾器。在冬天，常會有寒流來襲，就要隨時注意魚缸內的溫度。  餵魚、買飼料、換過濾棉、清理魚缸、注意魚缸內的溫度等繁瑣的事務卻是凝聚全家人的情感。大家分工合作，配合無間，我們也經常分享所學。養魚的辛苦可寫成篇冗長的文章，但它也帶給我們家許多歡樂。養魚的點點滴滴維繫著全家感情，欣賞魚兒讓人賞心悅目也使家中每一份子的勞苦重擔無所遁形。

北雁一路投南 拉遠地平線 一記悠悠的鐘響 蟻陣的嚙齒不停歇於 一株秋海棠影子的傾倒 而牆垣的石頭是水造的 流往獵戶星座背面 的背面 無數的今夜 簷喙靜靜啄著 千萬里汪洋外的 某個人額頭 他原是個旅人 曾經不斷流著懷鄉的血 也曾拒絕意念截割成碎片 灑入夕陽餘暉 不管不幸或幸福 如今都阻攔了他 窄巷傳來笛音 一千年沉默的笛音 吹奏的手溫柔而陰悒 每一片筒瓦都悄悄掩耳 且不再追問最後的吹奏 還有那最後的諦聽 等得來幾回歸雁？

 我常想：男女之間的結合，純然是一個「緣」字，在還沒有和妻結婚之前，曾經「轟轟烈烈」談過無數次的戀愛，逢場作戲也好，或是很認真的也好，最後總是無疾而終。直到遇到我現在的另一半─妻子，談談鬧鬧，最後大概不是冤家不聚頭吧！我們終於攜手走上結婚的紅色地毯。那年，國曆六十八年五月十七日，刻在城區一家中式餐廳舉行親友喜宴時，也就在那晚馬山連連長林毅夫（林正誼）叛逃，記得當時正大肆舉行全島雷霆演習，交通管制，害得一些收到邀宴的親友要受到層層關卡的臨檢，好生不自在，我當時連連低頭賠不是。  光陰荏苒，一眨眼，結婚已屆三十五周年了，日昨趁兒女們都回家過年團圓之際提議去照相館，拍了一組全家福玉照作為永久的紀念，妻要我把壓箱底結婚時穿過的西裝，稍作修改穿去拍照，妻笑我還真像衣架子。歲月真是不饒人哪，如今我已年過六旬，妻也已屆花甲，年齡越大腦筋有退化趨勢的緣故吧？記憶力也大不如前，就如暑假跟旅行團去了一趟江南六天之旅，旅遊結束回來一踏進客廳，才發現天花板的吊扇還在不停的轉動，還好電線沒走火，否則後果實難想像。由於我在電廠是三班輪值的工作，常常小夜班下班回來已是凌晨十二時三十分左右，一進臥房電視機還在自顧播放著連續劇，而妻頭靠在枕頭上不知何時早已呼呼大睡夢周公去了，當我把電視機關掉，她仍然一無所知睡她的大頭覺，我真搞不懂到底是在看電視，還是電視在看她。沒上班在家的日子，我都要全心全意注意電子鍋煮飯的時刻，否則妻子常常已把豐盛佳餚及香噴噴湯端在桌上，正當要盛飯開動時，才發現電子鍋的開關沒按下，當然也就沒飯可吃，讓我氣得火冒三丈，妻再三說對不起，我又有什麼辦法呢？實在讓人哭笑不得。  妻體弱多病，每回去醫院看醫生拿藥回來吃，三餐飯後都得問我，她的藥吃了沒？有時吃了又吃，有時沒吃，有吃沒吃，她自己都搞不清楚，最後我索性去買了一個裝藥的格子，按日期時間把藥裝在格裏，按格吃藥才沒再出錯，我這才放一百個心。洗衣服也是一樣，有時把前一天晚上換洗的內衣褲，準備第二天起床要放在洗衣機內洗，結果開關也沒按就出去菜市場買菜，回來要晾衣服打開洗衣機一看，才發現根本沒有一動也沒動，更荒唐的是有時候洗衣機也沒有放衣服開關卻按下，竟讓洗衣機馬達空轉，實在是讓人啼笑皆非。  小女兒養了一隻小狗兒，外號叫「也啦」（英文名字），因為小女兒晚上八、九點才得下班回家，拜託她老媽用狗食料餵「也啦」，妻卻常常忘記，害「也啦」饑不擇食，常把家裡的全部垃圾桶翻倒看看裡面有沒有殘餘餿料可以充饑的，原本從台灣帶回胖胖的「也啦」，不到半年瘦了一大圈，反正是啞巴畜生，也不知道挨餓，不然又能如何？  最讓我擔心的是妻常在臨睡之前在後面的房間替人修改衣褲後，用電熨斗燙衣褲時，將電源插上插座，衣褲燙好了之後沒將插頭拔掉開關也沒有關閉，就這樣電熨斗燒了一夜，第二天早上我起床後才發覺，所幸電熨斗底部放在隔離板上，才沒釀成災禍，否則可真不堪設想。還有最粗心大意者是瓦斯爐在燒開水或是鍋裡在煮東西時，經常那一壺水快燒乾，東西也早煮糊煮焦了嗅出味道才警覺到，簡直迷糊到極點。  我有一個原則，對身邊常用物品，都放有定位，這樣用起來方便，找起來也省時。但妻則不然，用過的東西隨便亂擺亂放，像家裡到處都可看到她的老花眼鏡，到處都是圓滾滾的一堆原子筆，曾一再的告訴她，用過的東西，在什麼地方拿的，還放回什麼地方，而她始終做不到這一點，為此，也不知道浪費了我多少寶貴的時間。經常的，我桌上的指甲刀或小剪刀之類的物品不見時，我便問妻：「妳有沒有看到我的…… ？」她則一定回答我說「沒看到」。等到我去她的梳妝台準會找到我不見的東西，我如果再問她一句：「我的東西怎麼會跑到妳的梳妝台上?」則她會理直氣壯的回答：「我也不知道」。  我們家的臥房一向是緊閉的，謝絕參觀，只因為我那一半從沒整理房間的習慣，不是不整理，而是起得晚，沒時間整理，初結婚時，我很看不習慣她這一點，但時間久了，也就習以為常，見怪不怪了。  經我這樣一寫，別以為我那一半似乎成了天下間最差勁而一無可取的女人？非也！她自然有她的優點，而且優點多於缺點，否則，我當初又怎會捨棄富賈千金甚至研究所、博士學位的大小姐，寧願選擇一個連小學都沒畢業的鄉下姑娘，而且相安無事同在一個屋簷下生活了三十五年之久？誰跟誰吃飯都是天注定，也是上輩子相欠債的，妻最大的優點她的心地善良，活了近六十歲，從來沒和任何人爭吵過，很孝順她的父母，在其她的兄弟姊妹之中，總是默默付出和犧牲奉獻的精神，同事和朋友以及左鄰右舍都誇她是最易於相處的人，日常在家如果我發脾氣時，她從不回嘴，所以我們從未吵起架來，善良加上她原有的迷糊（其實迷糊只是近二、三年才有的現象），因此她是一個沒有心機的人，她有一手好廚藝，可以辦桌煮一手好菜，吃過的人都會大加讚賞，並鼓勵她去開餐館。對於金錢的管理方面，我都是充分授權讓她去支配（其實她也不善管理，只懂得好好存放在銀行，充其量算是個守財奴罷了），我從不過問，所以我們絕對發不了財，說穿了相互信任罷了。  我那一半迷糊是迷糊，可是做起事來條理分明，絕對不含糊，只要是她想要做的事也都能成功的，單看她在服裝裁縫製作從沒有難倒過她，即便是古代的長袍馬褂經她手中都是輕而易舉的事，還當選過全縣模範勞工，獲得縣長及省府的嘉獎與表揚哩。

  最近收到同學的「紅色炸彈」信，邀我參加她的婚禮。但我剛離職專心從事文字工作，能用的錢有限且沒女朋友，再想到其他同學在大企業工作，或擔任正式公務員，社會地位高且收入不低，準備帶感情伴侶參加，而思考該不該參加。  這時覺得日本漫畫《轉職必勝班》說得好，漫畫提到如對本身成就沒自信，參加同學會時，聽同學的成就會產生羨慕，甚至因此決定換工作。但同學會的時間有限，其他同學參加時為帶動氣氛，通常只提本身成就，不會提到辛苦打拚過程。  經過認真思考，既然決定成為職業文字工作者，不用太在意其他同學的成就及想法，那就拿一些錢包紅包，跟其他同學一起參加婚禮送上祝福吧，運氣好或許能找到女朋友交往。

  每回來到這所以遊民「駐地匯集」聞名的公園圖書館時，總會看見四、五群圍聚著似在玩牌的街友們喧笑嘩嚷，時有相互間以汙言穢語哮吼對罵的景況。  公園裡，遊民街友們似已有所默契且無需言宣般的「盤地為主」-一綑棉被、掛起晾曬的內衣外衫、攤擺著一只只鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐與好幾袋的塑膠袋；更各有著一輛輛代步的腳踏車停放其旁。  但，令我目光駐留著感到很是好奇的，卻是一位「不同於他同儕」的高瘦中年遊民。  每回，總見到他以著髒舊的破抹布，用從圖書館罐裝拎提出來的水，以一種極其「專注、虔敬」般的神態心思，相當「頂真-可說是鉅細靡遺」的一一擦拭著他那輛腳踏車、一只塑膠箱、一頂破了半邊的安全帽；再把他的幾件衣褲攤掛在腳踏車椅座上及兩邊手把上；每回當我又從圖書館出來時，已見他「全數家當」已「清潔完畢」，折疊齊對著圈綁在腳踏車的後座上；更以兩層切撕開來的透明塑膠袋覆蓋其上。  從未見過這衣著雖破舊但卻不髒汙的他和其他遊民們有所交談過，僅見他總在他那家當大清潔過後，便沉默不語，靜坐在那群蔭樹影下。  這位愛乾淨的公園遊民，不知因何原由而過著眼前這生活形態。也許，人生所謂的快樂與成功的定義並沒有一定的方程式可來解答。也許，人生行旅一遭裡，「鐘鼎山林，各有所好」吧！  但，每回看著這位遊民不言不語的，「惦惦仔」擦淨抹拭著他那輛腳踏車，攤曬著他那幾件衣物時，我還真真覺得-他，應該會是位不偷懶、不嘮叨、不抱怨且更是有潔癖的極好「家政男」呢！

  最近天氣變化劇烈，溫度狂升驟降，並時有間歇性大雨。傍晚時刻，外子的手機突然發出高分貝的鳴叫聲，每三分鐘一次，讓人想忽略它都很難。原以為手機發生故障而前往查看，卻是簡訊一條，外子說這是當地消防局透過手機GPS定位而發出的「大雨警告」，提醒該地區民眾注意雨中駕車安全、低窪地區應防範淹水成災。這是美國的防災警示系統，初遇此功能「發作」，我除了覺得新鮮，還有點大驚小怪呢！  這聲音也引起女兒的注意，她想到某日她正在上課時，學校的火警鈴聲無預警的響起，把她身旁的男同學嚇得差點跌坐在地板上，但學校並沒有如台灣一般的要他們進行火警逃生演練。她轉頭問我：「媽媽，你有沒有經歷過什麼特別的防災演練呢？」咦！經她如此一問，瞬間勾起我的小學回憶……。  身在七十年代的前線金門，戰地氣息濃厚，「反共抗俄」、「收復河山」的標語隨處可見，「保密防諜，人人有責」的觀念更是根深蒂固，在那個年代，我們對國家機密、軍事要塞可都是做到「守口如瓶」的。平日裡，學校除了教學，也會進行防災宣導，但宣導的不是現今的地震防災演練，而是因應時代背景而生的防空演習。當時年紀小，聽老師說中共的戰機從廈門起飛到金門轟炸只需要六分鐘的時間，因此想要保命，躲防空洞的速度與技巧就要練到「快、狠、準」的地步。  「嗚……」震天價響的空襲警報突然來襲，防空演習正式啟動。雖是演習卻視同作戰，我們在老師的指揮下，安靜、迅速的疏散，就近抵達掩蔽場所。由於我念的是中正國小，學校雖有數座防空洞，卻不足以容納所有學生，有些便要藏身於學校的地下室，在我讀書以來，幾乎年年都被分配躲到地下室的自然科教室裡，因此儘管長這麼大了，參加過無數次演習，卻從不知防空洞裡是長成什麼模樣呢！不過，據說躲在自然教室是比較幸運的，因為空氣好、光線佳，連空間都大上許多。當時天真的我們，為了增加緊張刺激的「臨場感」，還會蹲下以雙手掩住口鼻，以示安靜鎮定，「演」得跟真的一樣，展現十足的敬業精神！  然而，令我印象最深刻難忘的還屬「捉匪諜」了。有一天，學校訓導主任在朝會上宣布：「今天會有督學假扮成匪諜滲透進學校來，你們要提高警覺，注意身邊的陌生人，發現可疑人物的同學要趕快到訓導處來報告。」此事一宣布，立刻引起同學們的騷動，大家都異常興奮，這無疑就是要大家來玩一場刺激的「人抓鬼」嘛──由督學扮演唯一的「鬼」（即匪諜），小朋友當抓鬼的「人」。於是，這天大家都無心上課，只期待下課鐘聲快快響起，同學們便三五成群傾巢而出，紛紛步出教室、深入校園角落抓鬼去，大家疑神疑鬼的瞪大眼睛尋找可疑人物，不放過任何蛛絲馬跡，連禁止進入的區域都有頑皮的同學想辦法溜進去一探究竟，又怕被老師發現而責罵，緊張得心臟都快跳出來了，已經搞不清楚是學生捉匪諜？還是老師捉學生呢！就這樣，大家忙和了一整天，眼睛盯到快「脫窗」，雙腳跑到快瘸了，還是空手而回，難不成「匪諜」飛天遁地去了不成。直到放學時刻，依然毫無斬獲的我們一致認為，這天的遊戲應該是訓導主任精心安排的一場「騙局」吧！  我口沬橫飛的說著防空演習和捉匪諜的故事，女兒聽得目瞪口呆，不可置信的表示這些故事絕對是我自己瞎掰的「天方夜譚」。直到我不斷保證一切都是真的，絕無造假，她反倒羨慕起我的體驗。唉！演習反映時代背景，當時兩岸情勢緊張，居民生活膽顫心驚，躲砲彈是為了求生存，這種為了活命的辛酸心情哪是現代小孩所能理解的呀！

  在台灣，城隍廟口常常是當地飲食文化匯集的地方，比如新竹市的城隍廟口，豐原市的城隍廟口，在我的家鄉金門，後浦的城隍廟口，曾經也是島上居民吃食的匯集中心，三十多年前，公車站設在西門里馬舍宮，島上軍民來往，學生上下學，烈嶼客大小金門互動，幾乎都在公車站進進出出，路過城隍廟，順道吃飯，所以城隍廟口自然成為吃食中心地點，每到吃飯的時段，廟口四周人潮滾滾，熱鬧自然不在話下，這幾年返鄉，偶爾路過城隍廟口，感覺不似當年一般，不禁讓人懷念起三十年前的那些店家，以及他們家的美食。  從馬舍宮公車站出來，順著馬路走到紅大埕，肚子餓了，想吃麵食，在城隍廟圍牆邊有一家小吃店，招牌寫著斗大的鍋貼二字，非常醒目，客人走過他們店門口，就可以聽到鍋貼下鍋的滋滋聲音，更會聞到鍋貼起鍋的陣陣油香，非常誘人，難怪生意好的不得了，當年的我，只要月初領到薪水，喜歡呼朋引伴，去他們店裡，大夥好好吃上一頓，只要那金黃發亮的鍋貼上桌，大伙筷子鐵定停不下來，每次總要叫個幾回，吃到盡興才肯罷休。  假如想吃點別的，肉粽是不錯的選擇，城隍廟口戲台邊，有一家小吃店，買飯買麵，但是很多客人是衝著他們家的肉粽而來，那些年，每次走過店門口，總能聞到熬煮肉粽散發出來的香味，就會覺得肚子真的餓了，此時只要口袋許可，總會買個肉粽來解饞，不然覺得對不起自己，他們家的肉粽，打開竹葉，油亮的米、大塊的豬肉，吃在嘴裏，香而不濃，油而不膩，當年拜訪親友，常會買個三五粒當做伴手禮，很受歡迎。  肉粽店斜對面有一家館子，他們家賣的東西可多了，煎炒煮炸，鍋貼水餃、麵飯湯水，季節魚蔬，任憑客人點菜，來客想吃的比較豐派，或者宴客招待，到他們店裡準錯不了，當年在下若有好友來訪，很喜歡帶著客人來此用餐，找個雅座，點個炒麵、鮮魚湯，加上幾道小炒，然後菸酒侍候，擺開龍門陣，隨便五四三，快活的不得了，興致來了，行個酒拳，哥倆好，爪八個，輸的人乾杯，賓主盡歡，偶爾也會自己來店裡吃飯，點一盤鍋貼，配個肚片湯，或者下水湯，一頓飯下來，也挺享受的，老闆很有人情味，看到我來，總是敬煙遞茶，熱絡一番。  緊鄰城隍廟的南門街，有幾家賣吃的，賣的都是國民美食，物美價廉，經濟實惠，每到吃飯時間，人聲鼎沸，南門街口有家賣包子，饅頭，他們家的炸饅頭，當年是排隊美食，饅頭炸的黃澄澄，吃起來又香又脆，食客上門都是三個五個的包走，很多學生買了饅頭炸，迫不及待，就站在店門口轉角的牆邊，一邊享受香噴噴的饅頭，一邊看著牆上貼的電影海報，心裡估計著，星期天要看那一部影片，是金城戲院演的，還是金聲戲院放映的？我的口味比較清淡，總是挑他們家剛出籠的蔥花饅頭，剝開饅頭，蔥香混搭麵粉醱酵的特殊香氣，令人食慾大開，百吃不厭。  炸饅頭店隔壁的小吃部，比較特別，一家店兩個老闆各自經營，先說賣蚵仔麵線這個老闆，他們家做的是早市和中餐，食客上門，最愛吃蚵仔麵線搭白飯，不然就是炒米粉配蚵仔仁，他們家的食材，料好新鮮，客人非常放心，每到吃飯時間，強強滾，老闆忙的不可開交，晚一點到的客人，抱歉，門口等吧！  另一攤的老闆賣的是蚵仔爹，切阿麵，做的是午餐和晚客，生意也是好的不得了，他們家的切阿麵，兩代傳承下來，手藝不凡，廣受歡迎，我的同學阿魚說，吃切阿麵，看著碗底油亮的黃麵，沈在清香微濁的大骨湯中，湯面浮著一塊不薄也不厚的白斬豬片，這種感動，三十多年來真是難以忘懷。  饅頭炸的隔兩個店面，就是買滿煎爹，學生時代，好喜歡看店家做滿煎爹，每次一起鍋，空氣中充滿著濃濃的奶香，芝麻香，起鍋後的滿煎爹，是切成一小塊一小塊的零售，那些年，只要手上有幾個零錢，總會買一塊來過癮，這個東西在台灣還沒有見過，有一次，和台灣的朋友聊到滿煎爹，他們很難以理解，我就問這些朋友，買過十八吋的披薩嗎？吃過鬆餅嗎？金門的滿煎爹，大概就是十八吋的鬆餅，這樣的介紹，也不知道他們到底懂不懂。  說到宵夜，在城隍廟旁，南門街口的土地廟前，有一號店家，每到華燈初上，老闆就會挑著食擔，在土地廟口賣起麵茶，戒嚴時代，後浦街上是很安靜，甚至是冷冷的沈靜，此時路過土地廟，遠遠的就可以聽到水煮開的汽笛聲，長長的嗚叫聲，聲聲入耳，好像是在呼喚著，趕快來吃麵茶喔！秋冬天氣一冷，金門的夜晚格外寒冷，吃他們家的麵茶，那一碗溫暖的美食下肚，人都暖和起來了，三十多年了，不知店家是否還在，好想再次聽到嗚嗚的汽笛聲，品嚐溫暖遊子心頭的那一碗麵茶。  有人說家常便飯是兒女對母親的思念，我說地方美食是遊子對故鄉的回味，今日細說著城隍廟囗的美食，其實只道盡了一部分故事而已，畢竟三十個年頭已過，事過境遷，人事全非，好多好多的廟口往事，如同浯江溪水東流不回頭，已經忘了，忘了也罷，但若能記得的，就留著與鄉親好友共同回味吧！

一群人愛換 獨我含淚 混沌的島嶼 換與不換 都已失焦 所有的遺跡 將在此次終結 必然有歡呼 也必然有憂鬱 島嶼模糊了 一切隨浪濤淹去 我的一票從無後悔 只是再次含淚 那個我熟悉且褪色的黨 此次波濤洶湧 誰能漠視 不屬於我的世代 都愛換。

  金門傳統習俗中，只要有喜事，舉凡結婚前，新郎家要擇日搓湯圓來祭祖拜 神，並送每戶一大碗煮熟的湯圓，乃至新生兒滿月時送油飯，週歲（度晬）及老人家壽誕時送紅龜粿，受禮的人家，除了道喜說謝之外，也要回送一點生的豆類或麥，俗稱為「硩」。用雙手捧一小把生的麥子，並獻上「硩麥，食啊頭毛喙鬚白」的祝福，送禮者高興的收下。心中種下希望，期盼生養族人，為族人延年益壽。  前年三月駐縣作家黃春明蒞臨賢小說故事，小朋友以黃爺爺稱呼他，黃爺爺認為一個人若能將出生地的人、事、物根植在心中，對土地才有感情，就容易在社會上肯定自己、有好表現。基於對黃爺爺這個理念的認同與培養孩子們勤奮努力、學會感恩、惜福，尊重土地和大自然的情懷。我們開始了食農教育，發展在地鄉土特色課程，讓孩子們植根於鄉土。透過讓孩童親手耕作與付出，與土地、大自然及人群互動，除了學習感恩，更學習團體合作，教育不只開發腦，更要同時發展心及雙手，才能培育出健全的下一代。  賢庵國小從兩年前展開「食農教育三部曲」計畫，將學校前閒置土地開闢成開心農場。第一年種植高粱，過程中學生學習利用高粱桿製作高粱掃帚；還將學生學習歷程收錄成「金門高粱小飛俠」一書，於去年底發行。第二部曲則是在去年冬至啟動，二年級的學童在老師黃家怡帶領下，孩子們以雀躍的心情，雙手掬取了小麥的種子，將麥種撒向賢小生態教學園的土裡，期盼夢想從土裡萌芽。儘管凜冽寒風下，一株株青翠麥芽依然從貧瘠的土裡昂然挺立。二月春雨降臨，「正月麥脯、二月麥虎」，久旱逢甘霖後，麥子不但恢復生機，也開始進入成熟期，看起來虎虎生風之姿。  「清明欲見青」，兒童（清明）節前夕，小麥結穗了，儘管麥殼夠厚，不易 被鳥兒啄食，孩子們也信奉著「人、土地、自然」和諧共處的原則，但為讓孩子們體驗農作、觀察作物生長、深化自然生態教育，將環境課程延伸至藝術與人文領域及生活美感教育，培養感恩惜福情懷。特地舉辦「麥田裡的趕鳥人藝術創作」。各班孩子們以竹支架，使用舊衣、鐵鋁罐、光碟等回收素材，創作出各種令人驚豔的不同造型趕鳥人，一尊尊昂首挺立，裝點著麥田，也守護這片麥田，共築著希望。  立夏前後，一個豔陽高照的大晴天，幼生們穿起了長袖衣服，戴上遮陽帽，來到學校門口的小麥田，一副小小農夫的模樣。只見他們用小剪刀一剪一剪，小心翼翼的割下麥穗，再將麥穗鋪在地上，大家圍坐成一個大圓圈，人手一支軟式球棒，開心的敲打著麥穗，進行著人工脫粒，再請人將麥子去殼磨粉後，在老師們的指導下，汗水和淚水交織成的熱騰騰小麥饅頭出爐了，當吃下親手收割的小麥饅頭，每一口都是絕美的甘甜，只緣希望的種子已然暖暖的進入了心田。我們也看到了根與芽的萌發，愛與希望的成長。  後記：「特別感謝楊衛群先生提供農地供孩童體驗學習，林務所陳西村創作漂流木趕鳥人─「孩童捕蝶」示範引導，金門縣環境教育學會吳理事長啟騰協助審稿，教育處、環保局、林務所、農試所熱情指導，本校同仁及志工家長們大力協助、共同為孩童們播下了「體驗生命豐富、感恩知足情懷，培養出尊重土地與大自然」的希望種子。」

　思想自主是人之為人的基本應然，當有些人網路成癮時，可以自問，是否甘心役於網路？ 　又當許多人瘋狂在網路按讚時，可曾想過，自己的思想是否已經被制約了？當許多人熱心玩一些有的沒有的小遊戲時，其實，參與者的思想自主權已經受到從眾的引誘了。當我們與朋友的言論，還有個資時不時被告知某些人，其實等同被綁架了。 　使用網路社群最大的危機，是不斷滿足自戀與接收膨脹粗糙的民意，讓自己放棄自主思考的本能，而隨網路的笛聲跳舞。若使用頻率太高，難保不會自我感覺愈來越好，這卻是虛擬的好；盲目追逐人氣的後果，很可能是被人氣影響，喪失自我原本應有的存在價值。 　網路社群確實有某些益處，但是，當人只想低頭躲在虛擬世界，恰恰證明人選擇活在網路社群的危機中，而不願自我覺知。先賢有言：「傳曰：『君子役物，小人役於物。』」選擇役於網路抑或自由自主思考，存乎一心。網路固然有正面的好，例如互相取暖；但絕對非免費，是花寶貴時間哪，不妨想一想，主動進入被超控的模式，真值得嗎？不役於物，也不役於網路。

 人生無論走到哪一步，每個人都可以毅然決定永遠欣賞不定的未來。未來，對許多焦慮之人，通常意味著不安，所以，有很多人熱衷用各種方法的算命。有純正信仰者不算命。例如信仰上帝之人不算命，主要是信徒們對上帝有信心，因為有信心，前面的路途如何，都有上帝引領，是好是歹都是恩典或者學習與反省的機會，所以，也不需要算命。但是，即使是基督徒，要做到遭遇大患難時仍舊有信心，仍需要不斷地操練，最折磨人的是似乎要大難臨頭，災難不知是否會來之前的不定感。信奉佛教和道教之人也不算命，佛是覺者，命對他已經如行雲流水；道家是得道真人，已洞悉宇宙和人生本源，福祿壽等等對他們是過眼雲煙，會想要算命的只有凡人。  人們的不定感在人生許多關口，使得大多數的人進入不安定感，甚至引發煩惱、焦慮、憂鬱症和緊張。筆者之前收到衛生所健康檢查報告，說，儀器照到某個部位有腫塊0.5～1公分，疑似「惡性」之發現，建議盡速就醫。在這個重新到大醫院用不同儀器檢查，並且等候檢驗報告時，不定感每天在內心翻騰，依習慣我虔誠禱告內心寧靜，不要讓不定感變成不安感。　　  分析其思路底蘊，不定感何以維持，讓不定感轉變為不安感，甚至是憂鬱、焦慮感者，是擔心一旦罹患重大疾病，手邊所有的事都要放下，要照顧的人無法照顧，要做的事不能繼續作，只有乖乖配合醫生做化療，成為沒有尊嚴的患者；亦或是不用化療，進行其他療程，也是都要花錢、花時間。所以，極度盼望的，是最幸運的一種情況，亦即這只是虛驚一場，不用做任何治療，日後持續定期檢查即可。不用做任何治療，也有可能是藥石罔效，等待歸天家的意思。  不定感仍維持只是不定感者，其思路是如果不罹患就不用擔心，一旦罹患了，更不用擔心煩惱，因為擔心煩惱不會讓病痊癒，只會加重病情，所以就不用煩惱。至於要不要化療，通常是醫生在判斷，病人瞎操心也於事無補。若最後選擇化療或不化療，早去、晚去，最終都是要去，每個人信仰所終極關懷的歸所，少數人成仙羽化，多數人是去西方極樂世界或上帝那裡，所有的擔心都是多餘。  面對人生種種的複雜與困難情事，如果都看清楚了，不一定都不會煩惱；各有各的方法，例如基督教的方法是必須要把事情都看清楚了之後，加上有正確的信仰，知道恩典夠用，知道主是磐石、是高臺、是避難所，每個信他的人都可以支取他的力量，還會有什麼煩惱？知道此事的親友，通常會紛紛表達關心、代禱的加油、祝福之意。一位剛剛信主的姊妹送我一句話：「相信，一切都是最好的安排」，深得我心，相信就是相信上帝啊。若是佛教徒也很簡單，一切是緣起性空，因緣和合，自己做的「業」自己承擔，最終若沒有覺悟成佛，就是進入六道輪迴，重新再鍛鍊。佛學的理論是經由不斷的練習，每個人都有成為佛的可能，這猶如給痛苦中的人希望呀！然而我的理念是，無論遭遇到何種人、情境，這些人、事、物都是要幫助吾人學習的「境教」，至於疾病，是讓肉體衰殘用以冶煉精金一般意志的好機會。直言之，若有靈魂，那疾病可謂是靈魂的純化劑，用以洗滌靈魂，淨化之逐漸到達覺悟的程度，因此，某種程度來說，疾病或痛苦是靈魂的逆增上緣。換言之，對於大智慧者而言，疾病和痛苦都是多餘的，所以他們已經不必再有疾病和痛苦了，就算有也會超越這病，不覺其苦。  在人生各種路徑中，基督教是頗為簡便的方式之一。尤其在人心不古的社會之中，誰都很難真的相信誰，於是乎利用主日崇拜，人們可以到教會自己徹底悔改求憐憫，即使本來沒有想請牧師為之禱告，不知怎的，很自然的牧師總會看到你。牧師要忙很多會友的事，平時不一定會看到有在固定聚會，一切似乎很正常的人，而人們也不會輕易去打擾必須專心做上帝工作的牧師，總是會那麼恰好，在人們需要代禱時他就正好看到了，人們也正好可以請他為之代禱。此時，牧師總是會提醒人們，不要煩惱，要常常喜樂，因為喜樂的心是良藥云云。  人若遇到重症、大麻煩，如何能喜樂得起來？從醫學言，生過一個病之後，往往就會有抗體，至少增加了對該種疾病的抵抗能力，這就證明疾病是靈魂的逆增上緣的理論。可是，人類如果一病再病、多病，只能證明自己需要多修人世間的某種學分哩！基督教的方法相對簡單在除了靠主喜樂，就是「凡事謝恩」，因此願意永遠抱持著欣賞不定的未來之態度，既欣賞之，再苦再難就相對容易撐過；在對苦難這個議題的關注上，基督教和佛教有異曲同工之妙。可喜的是，我的檢查雖認為很可疑，但我至今除了小感冒之外，身體未有太多不適。親友都責怪我，五年未去做該做的體檢，是因為我太專注在寫作。  總存在著一些相信上帝醫治的會友，多年來每天用《聖經》的話語宣告，有的每天多次以上，用以領受上帝的醫治，並確信上帝必不拋棄他，無論遭遇什麼或沒遭遇什麼，都堅定相信神有美好安排，祂是愛，祂確實愛全人類。我曾在國外機場，親眼目睹敬奉阿拉的信徒，更是定時定向對阿拉朝拜。在登山時，也常看到有些信眾，三跪九叩上山朝拜，如此發願履踐之後，疑難雜症自動痊癒的所在都有。而我把寫作當作修行，是我來這世間的主要學習與工作，當我知道我的腫瘤雖是良性，但身體不堪各樣勞累，想要放棄一切時，唯獨不願意放棄寫作，只要我繼續寫作，就可以永遠欣賞不定的未來；這一切，我遭逢了，也寫下了，可以慢慢等候若干年後的知音。在新年萬物萌發之際，更要預備此欣賞的眼光，用虔誠的心與萬物同榮。

 民國一○五年歲次丙申，生肖屬猴，讓我們談談猴。  人們常常猿、猴不分，讓我出個題目考考大家：「孫悟空是猴類還是猿類？」如果答不出來，我來給個提示：「猿，指長臂猿和紅毛猩猩、黑猩猩、大猩猩，牠們體型較大，上肢較長，沒有尾巴。」孫悟空有尾巴嗎？當然有了。二郎神追捕他時，他不是把尾巴變成旗桿嗎？可見孫悟空不屬於猿類，而是隻猴子。  稱為「猴」的動物約略分為三類：原猴、舊大陸猴和新大陸猴。原猴較為特殊，和舊大陸猴、新大陸猴的親緣較遠，當我們談起猴子，通常指的是舊大陸猴和新大陸猴，並不包括原猴。  舊大陸猴和新大陸猴都有尾巴，一般而言，樹棲的較長，地棲的較短。不過也有一種猴子沒有尾巴，那就是分佈北非和直布羅陀的北非獼猴，歐洲人還一度誤認牠們是猿呢！  即使是地棲的猴類，牠們的祖先也是樹棲的，所以都有一副適合樹上生活的體型，譬如四肢適於抓握樹枝，長尾巴可以幫助平衡，新大陸猴的長尾巴還可以當作「第五隻手」來用呢！  人們都認為猴子喜歡吃水果，所以是素食的。其實猴類屬於雜食性動物，什麼都吃，不過舊大陸猴中的葉猴，主要以樹葉為食。中國的珍稀動物金絲猴，以野果、嫩芽、竹筍等為食，也是素食主義者。  分佈歐、亞、非三洲的舊大陸猴，和分佈中南美洲熱帶地區的新大陸猴有很多差異，其中最明顯的有兩點。其一，舊大陸猴的兩個鼻孔相距較近，所以又稱為窄鼻猴；新大陸猴的兩個鼻孔距較遠，所以又稱為寬鼻猴。其二，新大陸猴可以用尾巴捲住樹枝，舊大陸猴沒有這項本領。  因此，當你看到一隻猴子有個鼻孔朝天的塌鼻子，又可以用尾巴捲住樹枝，那就肯定是新大陸猴無疑了。新大陸猴分為四科，約一二九種，彼此間的體型、體色差異很大。牠們全都是樹棲的，沒有地棲的種類。  捲尾猴、蜘蛛猴、吼猴、狨、松鼠猴等等，都是動物畫冊上常出現的新大陸猴。分佈南美亞瑪遜流域的侏儒狨，身長只有十至十二公分（不含尾），體重不到一百公克，是世界上最小的猴子。松鼠猴體型很小，一群有幾百隻，是動物園中最受歡迎的猴類之一。  舊大陸猴只有一科，就是猴科，約一三五種，包括獼猴、疣猴、葉猴、狒狒等等，牠們的體型、體色差異也很大。人們印象中的猴子是不是都有副紅臉、紅屁股？其實獼猴才是如此。疣猴大多白臉或黑臉，葉猴什麼顏色的臉都有，西非的彩面狒狒（山魈）的臉面還五彩繽紛呢！  中國的猴類有四屬、十四種，其中獼猴屬佔七種。台灣獼猴，是台灣的特有種，一八六二年由英國駐打狗（高雄）領事、著名博物學家郇和（Robert Swinhoe）訂定學名。恆河猴即普通獼猴，大陸民間稱為黃猴、廣西猴或馬猴，其分佈從阿富汗、南亞、中南半島到華南、華中和華北，是世界上分佈最廣、數量最多的一種猴子，連香港都有這種猴子呢！  恆河猴醫學上常用來作為實驗動物，江湖藝人或馬戲團用來表演猴戲的，主要是這種猴子，《莊子》狙公養猴的「朝三暮四」故事，《漢書》上有人污辱項羽「沐猴而冠」的故事，應該也是這種猴子。  話題再回到孫悟空。《西遊記》第四回，孫大聖招安後官拜弼馬溫，「……夜間看管慇勤，但是馬睡的，趕起來吃草，走的捉將來靠槽。那些天馬見了他，泯耳攢蹄，倒養得肉膘肥滿。」俗語說，馬無夜料不肥，為了使馬兒夜間少睡覺，多吃東西，古人常在馬廄中養隻猴子，可見《西遊記》反映了當時的實情。馬廄中的皮猴，難免經常跳到馬背上，畫家們得到靈感，喜歡畫隻騎馬的猴子，這是畫題「馬上封侯」的由來。 

 某年在修平科大有一場雕塑展，其中一對主角是一對老夫妻，雕塑家為了說服兩老，自己在雕塑時也脫掉衣服，彼此沒有心防就更自然一些，老夫妻終究沒有後悔。  我也遇過，某個夏天的非假日在泳池畔，一位大我約十歲的先生來搭訕，他說自己是美術系畢業的，也經營美術用品社，問我要不要當他的「麻豆」（模特兒），我猶豫不置可否，後來他說：「不然我先幫你畫速寫好了！」我答應了他，就到泳池的大淋浴間卸下泳褲，他拿出紙筆速寫，四周無人，我們都很自在，我想像那種職業模特兒的神情，他叫我改變一些姿勢我照辦，正面與側面半身，大約十分鐘畫好了兩張速寫，我身體的鉛筆素描，他爽快的說：「送你。」我穿好衣服走出淋浴間。  他拿一張名片給我，我收好，他先行離去。我端詳這兩張沒有頭臉的身體速寫，覺得很陌生，是人生第一回。過了一段時日再取出來欣賞，覺得缺乏美感，就丟棄了。我終究沒去找這位畫家，因為對自己身材已經沒有信心了。  後來在淡水漁人碼頭的一個夏夜，獨遊的夜晚已經少有遊人，一位曾在報社畫插圖的畫家孤獨坐在一旁，我請幫我畫張素描，主要是上半身，「好，先不要動，露出微笑！」我偷瞄幾眼，起初還覺得頗像，他一直加筆畫，完畢之後卻像我的一位鄰居，當然要付錢，但我不敢說不像，一位專業畫家的作品不好在當下批評，下回我再請人畫時寧可幾筆就好，他只要抓住神韻就可以。  有一天我遇見另一位畫家，就在醫院的書局，他們推廣讀書，只要有一張當日購買書籍的發票，就免費奉送一張當場的素描速寫，我排第二位，畫家說他畫的是Q版素描，頭大身小，很可愛的那種，一旁的人都說好像，有抓住神韻了，我後來影印幾張，分別放在不同筆記本，畫家平日在綠園道為人畫寫真，今天來醫院當志工推廣圖書，令人欽佩，就那麼一回，日後就沒再遇見他，也許其他日來過吧！祝福他。

今天寒意特濃，  縱使陽光灑下   八點的溫度是九度  今年寒意深深     縱使年關將至  測不出思念妳的長度  幾隻紙鶴祝福妳  還歸天地間 

時序進入隆冬臘月，北方的寒風呼嘯而過，木麻黃沙沙作響，捎來了歲末年終的訊息，一年之中最令人期待的時刻──春節──即將來臨。這是屬於華人的大節日，各地風俗不同，各有各的美，各有各的味。對我這土生土長的金門囝仔來說，屬於金門的年的味道是…… 年的味道是「除舊佈新迎好年」。小時候，每逢年關將近，總會見到一批批身著草綠服的阿兵哥人手一支掃帚或畚箕，不停的穿梭於街頭鬧區或鄉間小路，和縣民共同攜手清理居家環境，在軍民一家親的努力下，讓大家能過個乾淨舒爽的年。爸媽也會挑選溫暖的冬日進行大掃除，全家人把家戶內外窗戶地板徹底刷洗一番後，爸爸還會幫磨石子地板上蠟，看著握在爸爸手中的打蠟機來回嗡嗡作響，凡走過的痕跡瞬間光亮如新，還散發淡淡幽雅清香，總讓我們覺得神奇不已。如今家中的磨石子地板已改鋪磁磚，蠟的味道雖成絕響，但那一年一次的曾經，是不會隨著時間推移而消失的。 年的味道是「大紅春聯高高貼」。過年前，爸爸會事先備好喜氣洋洋、寓意吉祥的春聯，這些春聯可能購至書局，也可能來自文化局發送的大師之手。預定貼春聯的早晨，媽媽會先用麵粉「芡糊」，說是這種「糊」黏著性強，固定效果好。每一年，我們總是帶著椅凳、短梯進進出出，重複著上糊、遞聯的動作，協助爸爸在前門後院貼上春聯，多年來的訓練，使我們練就了一身在強風中快速且順利貼好門聯的絕技。門楣傳來一陣陣「啪搭啪搭」的拍打聲，那是喜氣的「門錢」正在招財來。 年的味道是「交易熱絡的市場」。走一趟年前的市場，真是熱鬧非凡，那萬頭鑽動、人聲鼎沸的程度媲美偶像演唱會，走在擁擠喧鬧的人群中，有時連轉個身都有困難。市場上的攤位賣家紛紛在店門口豎起看板，擺出琳瑯滿目、應有盡有的年貨，就算喉嚨已經叫賣到沙啞，仍然努力推銷自家產品；顧客東挑西揀，左顧右盼，深怕下手太慢就選不到好貨。市場上，青菜乾貨也好，肉類海鮮也罷，儘管兩手年貨已提到無法負荷，仍想再多買一點糖果零嘴。買賣雙方交易熱絡，你來我往的討價還價聲此起彼落，將年前氣氛炒到最高潮。 年的味道是「新衣新帽新氣象」。有一首過年歌是這樣唱的：「正月初一頭一天，家家戶戶過新年，穿新衣戴新帽，我要去拜年。」確實，在物質不豐的年代，新衣新帽絕對是小孩子過新年的期待。因此，即便媽媽為了準備年貨已忙得昏頭轉向，但她絕對不會忘記抽空帶我們上街購置新衣新鞋，好讓我們在新的一年就有好兆頭。由於三阿姨和姨丈在莒光路上經營童裝百貨行，自小我們便都在那裡添購新行頭，眼光獨到的阿姨總是會為我們留意時下最夯的流行元素，讓我們得以年年打扮得時尚新潮。除夕夜裡，我們會小心翼翼的把新衣服摺好放在床頭，讓自己在大年初一一起床，就能穿戴整齊，亮麗的迎接嶄新的一年。 年的味道是「團圓、感恩與祈福」。在廚房蒸煮炒炸忙碌多日的媽媽，為的就是準備年節最重要的這一餐──年夜飯。善於營造氣氛的媽媽，會將點上薰香的烘爐放在餐桌下，一家人就圍著這個爐一起享用年夜飯，是為「圍爐」，這是家人團圓的重要時刻，缺一不可。記得某年除夕夜，當兵的哥哥留守部隊無法回家吃年夜飯，爸媽還特地在他的座位擺上一副碗筷，象徵全家團圓。這一夜，家裡的每個房間都會點亮燈火，代表正在「守歲」，就算熬夜不睡覺也沒關係。還記得國一那年，四兄妹守著任天堂遊戲機，正在「坦克大戰」中為殲滅敵軍而奮戰，寂靜的午夜突然傳來震耳欲聾的鞭炮聲，嚇得我們高聲尖叫，把睡夢中的爸媽瞬間喚醒。不過，爸媽並沒有生氣，只是溫柔的提醒我們早點睡，因為他們知道：過新年，是不可罵小孩的喲！ 年的味道是「鑼鼓喧闐的舞龍舞獅」。大年初一到初三，陣陣熱鬧的鑼鼓聲自金門高中運動場傳來，驅使我們循聲湊熱鬧去。早年戒嚴時期，十萬大軍駐守金門，戍守前線的軍中健兒無法回家過年，但心靈手巧的他們卻帶給縣民一年一次熱鬧繽紛的春節嘉年華會。表演現場鑼鼓聲不絕於耳，幾條七彩斑斕的金龍在場中翻轉飛舞，陣式變化豐富，在鞭炮煙霧的襯托下，神龍見首不見尾，煞是精彩。眨著大眼睛的舞獅一下搔頭、一下擺尾，模樣甚是可愛。此外，跑旱船、踩高蹺、蛤蜊精、公揹婆、鬥牛陣等民俗陣頭，可是一個也不少，逗得大家樂陶陶，處處歡欣鼓舞。舞龍舞獅在運動場表演後，還可以挨家挨戶向民眾拜年。有一年，媽媽特地敞開大門讓龍舞進家門，隨行阿兵哥熱情的燃放爆竹，瞬間劈哩啪啦的好熱鬧！此時，小妹突然嚎啕大哭奔逃進屋，我以為當時年紀小的她被彩龍嚇著，一路追隨並安撫她，怎奈她的淚水如狂瀉的瀑布，說什麼也止不住，直到拜年隊伍離開，我們才驚覺她的左腳背已被鞭炮炸出幾個大洞，此情此景至今令人印象深刻。 年的味道是「燦爛絢麗的煙花」。每逢過年，家族親戚在外婆家聚會拜年，大人們聊天寒暄，小孩則另有節目。通常我們會在老家後院或南門運動場玩起爆竹，鴛鴦炮、沖天炮、仙女棒、甩炮、蛇炮……，林林總總，應有盡有，宛如一個小型軍火庫，任君挑選。十一歲那年，看著一個個光彩絢麗的煙花由地面噴發，燦爛奪目，聲光齊發，讓平日鮮少燃放爆竹的我是又愛又怕，興奮的跟著湊熱鬧，我右手持仙女棒，左手拿著蝴蝶炮，四起的煙硝薰得我眼睛睜不開，又不知該如何退場，一場混亂中，我手中的蝴蝶炮竟被點燃，在新外套上燒出一條蜷曲的焦痕，也不知是驚嚇過度，還是心疼身上的新衣服，我竟大哭了一場，欲罷不能。這個意外事後想來實在可怕，好險當初沒燒在臉上，否則後果不堪設想。得此恐怖教訓後，我便視燃放爆竹為畏途，從此不敢再越雷池一步。 年的味道是「人人必登太武山」。戒嚴時期的太武山是軍事重地，居民無法隨時上山，因此軍方特准在正月初一到初五及初九天公生時開放民眾登山朝拜，故而往往到了年節這幾天，太武山上人潮湧現，好似全島居民都來了。過年時，走一趟太武山，不論是上山或下山，一路上總能遇見多位友人，彼此留步問候幾句，互道恭喜，使太武山路成了島上特殊的拜年場所。早年的海印寺較今日規模為小，但古樸淡雅，蘸月池澄淨清明，別有一番風味。過年期間香客眾多，香煙裊裊，我們總在拜拜後，結伴攀爬寺旁的巨岩，鳥瞰腳下遊人如織的景象。解嚴後的今日，只要願意，人人隨時可登太武山，但自小養成的習慣，已讓我們在過年時必遊太武山。 年的味道是「擁擠與幸福交織的返鄉路」。年關將至，在異鄉打拼的遊子將如鮭魚回流般返回家鄉，但想要順利踏上這座幸福島嶼，得先通過層層考驗，因此親戚團間漸漸默契的發展出一套「作戰計畫」。首先，親友團必須團結一致，彼此交換返鄉訂票情報，並於預定訂票日死守電話、電腦、便利商店售票系統，在兩個小時內取得返鄉票券後，方可安心入眠。如若無法幸運獲取秒殺機票，還得耐心等待第二波行動，甚至得做好夜宿機場候補飛機或搭船顛簸返鄉的心理準備。最後，攜家帶眷的拖著大包小包的行李，來回穿梭於人潮擁擠的機場，有時連想找個座位坐下都難，但在飄洋過海踏上家鄉土地、見到家人微笑接機的那一刻，所有的辛苦全都拋諸腦後，只覺得一切都值得了。 年的味道是「幸福島嶼勤走春」。這幾年來的春節期間，縣府單位及民間社團相當有心，紛紛犧牲自己的假期，在大年初一到初三舉辦各種活動及表演，讓縣民多了許多走春踏青的好去處。不論是繁花盛開的植物園、花團錦簇的林務所、可親近海洋和水族的水試所、體驗磨麥推牧草的農試所，或是品嘗鮮奶、冰淇淋的畜試所，都是很棒的選擇。若想感受熱鬧氣氛，走一趟金城天后宮準沒錯，那裏有傳統陣頭藝術表演。驅車鄉間產業道路，一片片一望無際隨風搖曳的花海映入眼簾，如碧波蕩漾，令人心醉，渾身舒爽。春節期間在家鄉四處走動，感受人親土親的氛圍，處處皆是幸福時刻。 隨著年歲增長、時代更迭，年的味道幾經遞嬗，與時俱進，有些是現在進行式，有些早已昇華為生命中的美好，但不論未來還會怎樣變化，在我心中，這些屬於家鄉在地的特殊年味，是永遠也不會走味的。

 年底到新春前後是華人結婚的旺季，所謂「有錢沒錢討個老婆好過年」。結婚是人生大事，但是男性在結婚之前，是否留意應該如何對待女性？ 常在出國開會時遇到穿著傳統裝扮的伊斯蘭信仰婦女，即使大熱天她們帶著頭巾，會議時侃侃而談，發言的內容一點也沒有局限於傳統；有時她們也穿著西化的正式套裝出席，發現此婦女既現代又沒有放棄傳統，國際場合中給我深刻的印象。 保留傳統是件好事，值得鼓勵，可惜許多人只見誤解傳統產生的流弊，誤以為那流弊就是傳統本身，這是現代人很大的損失。許多人疑惑為什麼多數伊斯蘭地區要求婦女遵守傳統，而大多數男士通常在禮儀或慶典時才穿著傳統的服飾？伊斯蘭文化是否需要多作宣傳和說明？ 伊斯蘭地區婦女的傳統服飾立意甚佳，以約旦女子的服裝為例，由長袍、面紗、腰帶及黑色的頭巾披肩組成。女性通常青春期後就穿這種裝飾，那是因為《可蘭經》七章第二十六節說：「亞當之子們啊！我賜你們衣服遮羞蓋體，也是給你們當作一種裝飾……。」這服裝的保護用意，讓我聯想到中國傳統儒家《倫語》中「非禮勿視」的典故。 原文是：顏淵問仁。子曰：「克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？」顏淵曰：「請問其目。」子曰：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」顏淵曰：「回雖不敏，請事斯語矣！」《倫語‧顏淵篇》 意思是說，有一天顏淵問仁。孔子回答他：「克制自己的私慾，使言行合乎禮節就是仁。一旦能克己復禮，眼、耳、鼻、舌、身、意之行動，均能合乎於理性與「禮」。這種克己復禮的功夫，當然要從自己做起，難道能向外尋找嗎？」 顏淵更進一步請教克己復禮的條目。孔子說：「如果不是發自良知、良能，合乎道德的事，就不要觀看（勿視）、不要耳聽（勿聽）、不要言說（勿言）、不要行動（勿動）。」顏回聽後說：「我雖然不是很聰穎，然而我會確實奉行老師的教誨。」 從這段經典描述可知，不是回教女子的行為與衣著是保守的，傳統中國女子的服裝和行為舉止也都是保守的。孟子曰：「丈夫生而願為之有室，女子生而願為之有家；父母之心，人皆有之；不待父母之命，媒妁之言，鑽穴隙相窺，踰牆相從，則父母國人皆賤之。……。」《孟子‧滕文公篇》孟子強調，女性婚配要合乎「禮」，不要翻牆隨便就跟男人走，這樣既沒尊嚴又會被眾人瞧不起。從傳統儒家的禮教來理解伊斯蘭文化對婦女的保護，不難理解，對女性的尊重與保護是全世界的共理。 然而，許多婦女缺乏理性、重感情容易被欺騙，這是事實，所以對婦女的尊重與保護永遠不嫌多，服裝保守可視為多一層保護；試想，將婦女的身體都暴露在外，那多危險！當然，婦女也需要學習成長，不能只靠衣服遮掩自我保護。據媒體報導，公元2015年阿拉伯的婦女有投票權，這是很大的突破與進步，值得繼續研究與努力。此地婦女早就有投票權，但是社會對女性之尊重，與女性的自我尊重，仍嫌普遍不足。一但論及婚配，兩性互相尊重正是兩性平權的基礎，新年想結婚了嗎？先從學習互相尊重開始。 （作者為博士生）

仰頭望著 一閃即逝 不變的命運  卻照亮那一瞬間  躲藏在角落裡的  小小的碎片  被時間啃著   啃著  曾經是巨大到可以吞噬整個世界  曾經我以為的末日  已經昏花的眼  在煙火下看到    模糊的花朵曾是春天漫天的繽紛  紅色是笑容    藍色是等待    黃色是思念  七彩的是夢境    最後黑色是我們的結局  站在萬頭鑽動的花燈下      曾經人約黃昏後的悸動  悄悄  亮了       又 熄了 

　之一、我抵達了 　我的腳踩在沙灘地上，烙下清晰的足印，從新市鎮的接待中心走出來，站在淡水漸漸日落的向晚微光中，竟覺得仍在網路上，沒有下線。 可能因為長久的參考，一直侷限於電腦閱覽的狀態，失去真實與想像的判斷，喜歡就多看幾眼，看完了再列印。我彷彿曾經登上高樓，站在落地窗前，想看看外面風景是真實還是想像？我看見一盞盞璀璨的燈火點亮成一座城市的輪廓，頭頂上，繁星點點，我們三方，像正在互相對話。 不知道幾點鐘了，與星光燈火對話的時刻，是一種幸福吧？ 之二、我不想當投資客 我能感覺濃濃的幸福，因為經過的道路位於陽明山與北海岸之間，抵達緊鄰的淡水老街金色河岸，有著無窮的明媚風光與商品。雖然我們的目標不是賞景與購物，許多東西不足以成吸引力，但是，嗅著濕濕鹹鹹的空氣，觀望愈蓋愈高的大樓，已經被喜悅所充滿。 其實我從沒想過當個淡水人，只是想在居高不下的房市中，找一片自己的小天地，淡海新市鎮是新鮮的選擇，我便來到了淡水。 然而，每個聽說我要到淡水置產的親朋好友都會蹙起眉舉反對牌：「那裡生活機能還沒完全展開，有些地方很荒涼的。」甚至大姑來我家拿保養品目錄，離去前與我聊到購屋的時候，也說：「那裡不熱鬧，很潮濕……」。並且，當天晚上她還不辭辛勞的打電話來長談，像未卜先知的高人，一字一句的指引：「那裡真的不適合，怕未來轉手會套牢。」怪了，為什麼認定我「一定會轉手」呢？當我在淡水老街吃麵的時候，聽見隔壁桌用餐的客人，抱怨房價下跌，本錢回不來的狀態：「會來淡水買房，很少是自住，畢竟生活機能還不夠完善，所以大多數者仍是投資客。」言下之意說明他們的本身便是賠錢的投資客。 好像多數人都已認定，只要長途跋涉到淡水來定居，不是為了讓自己生活不便，就是打算脫手轉賣當投資客，因為房市的開始冷清，購買者最終一定會成為血本無歸的投資客。 猶豫不定的我的心靈，在向晚輕巧晃過的雨絲中漸漸鬆弛。這裡確實是一座面海的城市，拉著夏季尾巴的末班車，往來的行人乘風而來，形形色色的車身像貓一樣靈敏的一躍而過。所以交通發達的地區多繁榮，旅人遊客來自四面八方，談笑風生，忽然想起卡通「我們這一家」裡花爸花媽在溫泉會館時，老闆娘說的：「景色就是最棒的美食。」是的，這裡的餐廳傍著美景有多棒，看人群的笑容便知道。 在淡水的夜晚，馬上就愛上了它的氛圍。這是一座愈夜愈美麗的城市。初秋的夜比夏天來得早，當店家燃起盞盞昏黃的燈火，旅人的飢餓感也啟發了。許多餐廳席位上坐滿了人，等待著以貝類和雞肉熬煮番茄的燴飯上桌。 旋在海鮮飯中河水味的潮汐推浪花上岸，曾經是我渴望的美景，然而，「看不到啊！」這樣的嘆息從點餐到用完餐始終沒停過，我可以百分之百的確信「景色是最棒的美食」，所以食不知味。沒有美景的相伴，山珍海味吃在嘴中像嚼柴。 那個買了一定會後悔的預言果然不負眾望的來臨，只不過，我並不是投資客。 在網路上繼續打探淡水明日的藍圖，目光穿越新市鎮的周邊新聞，網際網路是個很方便的查詢管道，什麼樣的資訊都看得到，所以，我乾脆針對缺點關注，專心追蹤。忽然，在熟悉的歷史煙塵中，像被一陣驟然下降的風席捲而至，我的寒毛豎起，全身緊繃。 因為，我發現到海平面上升的消息。 其實不只是淡水這個區塊，全台只要是沿海地區都有海平面上升，低漥區被淹沒的危機。然而我想起的不是海平面，而是2004年的南亞大海嘯，以及2011年地震後，引發核災的日本大海嘯。 隨著那些歷史資料與新聞文字，我的毛細孔也迸裂出了汗水，與海為鄰，是一種鬆弛，是一種優雅，是一種美麗……美麗，真是一種致命的吸引力啊！ 在這個鬆弛、優雅與美麗組成的人間，多數人只是渴望一個美好的假期，我也不例外，單純希望快快樂樂出門，能夠平平安安回家。想著想著，月亮升起，一天的時間又過去了。站在這個幸運女神沒有遺忘的海港裡，我悄悄祈禱，所有的人們都能夠平安快樂。 之三、在現實中幻滅 即將進入淡海新市鎮，忽然感覺水滴噴發在肌膚上的沁涼，我站住看看朗朗晴天，正懷疑是不是被冷氣水偷襲，水又滴落。原來是入秋後有一道鋒面接近北台灣，白天有短暫雨，夜晚也有細涼微雨。這雨總是絲絲細細的，由稀疏到綿密。 淡海新市鎮是北台灣開發中的一塊土地，規畫的藍海線與綠山線捷運站正在興建中。預售屋、新成屋，建案招牌琳瑯滿目，遠遠地矗立，看屋人潮並不多，房市退溫了嗎？令我比較有興趣的是面海第一排的房屋，高樓的景色可以遠遠眺望龜山島。渴望臨場感視覺刺激的人們，即使待在家中也能隔著落地窗欣賞波濤洶湧捲起千堆雪的白浪花。若在此地定居，在某一層的空間，在某個方位的座標；奔騰的潮汐，海風的鹹澀，彷彿還能看見舟船的慌亂與迷航。 令我目眩神迷的還有公設裡那些高雅的項目，許多的建案在中庭都會圍出一塊可玩水的游泳池。游泳池的水閃動著澄澈的海水藍，有一些住戶正在水中作樂，泳衣的顏色繽紛著，游過來游過去，像一尾尾美麗的熱帶魚，泅泳在珊瑚礁。仰式、自由式、蝶式蛙式……姿態是那麼優雅。我看看那方水池的深度，又看看自己的裝備，揣測是否可以游一游再回家？忽然想起不擅長游泳的自己只會溺水式，最終還是放棄了。 既然沒有辦法游泳，那就趕快找地方坐下來用餐吧，淡水的餐點沒多大吸引力，我們選擇走入捷運站，搭車往士林北投方向去，那裡有一整條歐風味十足的餐廳。據說歐洲風情多典雅，我想吃吃佐燭火小提琴為氛圍的烤乳鴿。這家店有一個正在學中文的留學生，專程來服務我們。 這個留學生高瘦帥氣挺拔，微笑著，態度很好，不會說英文。我們點了前菜主菜，但是溝通不良。送餐的過程中，他把我們點的菲利牛排送成了法式漢堡，又把我點的烤乳鴿送成了荷蘭鬆餅。我的樂觀消失了，我們是遠道而來吃法國菜的客人，為什麼還得吃漢堡和鬆餅呢？ 我們只得找其他服務員溝通，溝通過後，服務員道歉，換上我們起初點餐的菜色，可是心情被破壞了一大半，期待的烤乳鴿就在眼前，卻食不下嚥。 在這家小餐廳用餐前，我曾經憧憬法國菜色的精緻路線，可是，感覺消失了。為什麼美好的感官總是這麼脆弱呢？脆弱得像一場夢。我決定以後用餐的時光，絕不再夢想法國浪漫風了。 離開淡水那天心情愉快，雨水一陣陣的晃過，天空很快地放晴了，只留下水漬潤澤的路面。漆黑閃著光亮的鋪石路上，我輕盈的走過，是的，等我準備好，下一次，就去基隆賞屋吧。

至於以歷史人物為題材的《賽金花》、《淒情納蘭》，一部是描寫賽金花的一生，另一部則是描寫納蘭容若的一生。前者，從賽金花的童年到十四歲成為蘇州名妓，從蘇州名妓到嫁做洪文卿小妾，從一個小妾到德國清大使館的女主人，從周旋於柏林外交圈的大使夫人到被洪夫人逐出洪府，再度淪為天津、北京一帶的名妓，從一代名妓、周旋於北京政治圈的名女人，到淪為貧苦無依、孤獨寡居的老婦人。賽金花酸甜苦辣、悲歡離合的一生，所呈現的一切人生生存狀態與生命中的各種煩惱，在寫實結構的創作手法運用下，如實展示在小說的各個情節，令人感動、也令人不勝唏噓。後者，納蘭容若淒清悲苦的一生中，雖有與盧涵瑛青梅竹馬、兩小無猜而充滿歡樂的童年，與盧涵瑛如膠似漆的三年夫妻生活，以及良師益友的鼓勵與相互扶持的得意；但是，在苦多於樂不到三十一年的人生歲月裏，志不得伸的侍衛生活、他一生癡情的涵瑛在婚後三年便和他永別的打擊，與驕縱自大、愚蠢跋扈的官秀淳不幸福的婚姻生活，都帶給他比一般人多上好幾倍的失意與痛苦。納蘭容若淒清悲苦的一生，嘗盡人世間的哀榮與辛酸。而生命中的各種煩惱，人生中一切酸甜苦辣與悲歡離合的生存狀態，在納蘭容若留傳下來的每一篇詞作中淋漓盡至地呈現，在趙淑俠寫實結構所展開的小說情節中，更清楚地浮現讀者眼前。 用寫實結構展開小說情節，在趙淑俠短篇中也有不少這類的作品。如，《西窗一夜雨》中的〈王博士的巴黎假期〉、〈西窗一夜雨〉、〈賽納河之王〉、〈異國之夜〉、〈韓森太太的一天〉，以及《湖畔夢痕》裏的〈賭城豪客〉等。 〈王博士的巴黎假期〉，寫在國外多年學有所成卻感情一片空白，內心空虛寂寞，連自己都感到陌生、自覺是個「在無形中變成一個不中不西的怪物」的王鳳翔博士；〈西窗一夜雨〉，寫主角人物陳志翱，出國多年卻在異鄉學業未成、感情失意，只能背負著「在思想上沒有一點相契之處」的異國婚姻的痛苦與落寞之情；〈賽納河之王〉，寫一生期待把「中國精神」在國外發揚光大，到巴黎學畫十七年，邊打工邊畫畫，忍受生活的窮困與潦倒，忍受周遭人群的鄙視與嘲笑的畫家王南強；〈異國之夜〉，寫多年海外生活、在異國之夜獨自等候丈夫，枯坐在那張與她每天相伴、被她取名為「回憶椅」的柔軟搖椅上，想念家鄉情景的爾芳；〈韓森太太的一天〉，寫三十多年異國婚姻、丈夫過逝而獨自一人孤單生活的韓森太太。《湖畔夢痕》中的短篇〈湖畔夢痕〉，寫在國外得到博士學位及工作的王醫生，在異國小鎮因異國婚姻所帶來的的距離感。另一篇〈賭城豪客〉，寫才子陸晉，在美國棄學從商而事業有成，卻沒了昔日的雄心壯志、理想抱負，最終，因注射毒液過多而導至身亡的結局。這些短篇作品中，有美夢破滅的留學生、有學成業就者的悲歌，也有異國婚姻的苦惱，都如實展現出海外的天涯遊子們，在異鄉異質文化語境下生活的真實面貌。他們之中，有苦樂和辛勤奮鬥的過程，也有感情上的流浪感和文化上的鄉愁。而他們，心中永遠揮不掉、也化不開的濃厚的「漂泊感」，則是他們最大的共同點。這個共同點，在趙淑俠寫實結構的小說情節裏，更反映出所有生命中的各種煩惱，與人生中一切酸甜苦辣與悲歡離合的生存狀態，因此能印象深刻地烙印在讀者腦海。 「為藝術而藝術」，是趙淑俠一向秉持的創作態度。亨利·詹姆斯是將小說藝術高度重視化的第一人。他認為，「小說之所以存在，就是因為它通過展現生活的方式與生活展開競爭，因此，小說的藝術性絲毫不亞於繪畫，甚至還要勝過繪畫。」對於這一點，愛倫·坡也曾有過明確的創作主張。他的一些文學論文，便一再強調文學創作應該為藝術而藝術。趙淑俠小說的敘事模式，構思縝密而成熟圓渾，兼有傳統小說與現代小說的敘事特徵與藝術魅力，既有舊文學的繼承、又有現代文學的創新，內容更充分表現出重生命情思和歷史意蘊的反省。因此，她的小說能吸引海內外廣大讀者群，成為海外華文文學頗具代表性的作品。（７之７）（全文完）

　這段時間，滿滿幸福感，因為接連收到好友的訊息，皆是喜事，什麼是幸福，幸福在哪裡？簡簡單單的，不用尋，不用追，它就在我們身邊……。 十幾年前的老同事，長相甜美，個性溫和，卻一直沒遇到生命中的另一半，總是想，這麼好的女孩，為什麼沒人懂得欣賞，老天爺還是眷顧她的，兩週前，意外接到她的訊息，詢問我能否參加她的婚禮，她笑說：終於有人要娶她……我；說老天爺都幫妳安排好了，不是終於，而是時候到了。還真想快點看到新郎倌，念念他，這些年躲哪裡去了，讓水姑娘等這麼久……，真替她開心，婚禮一定出席，重點是要幸福哦！ 親如姐妹的學妹，悄悄告知，她終於如願再懷孕了，這是她第四個小孩，他們夫妻都好愛小孩，但曾經一段時間，她身體不適休養，看到她慢慢好轉，如今又準備當媽媽，實在太替她開心，總會想起，在陽明山念書的日子，手藝絕佳的她，總會在租屋處，利用簡陋的廚具烹煮客家美食分享我，冷冷的夜，兩人經常邊吃邊聊，也常常跟我一時興起，騎車下山直奔天母購買「吃吃看」的蛋榚，回宿舍大快朵頤，純真的她，最愛看當時瓊瑤製作的的八點檔連續劇，感情豐沛的她總是隨男女主角悲戚愛情劇情，悲傷嚎啕大哭，我卻在一旁認為劇情荒謬，大笑，一切的一切，仿佛才昨天發生，但現在的我們都身為人母人妻，擁有不同階段的幸福，看她從小女孩，現在即將成為四個小朋友的媽，好圓滿，幸福洋溢，誠心祈禱她懷孕一切順利，平安順產……。 幸福在哪裡，就在我們身邊，珍惜感恩生命中的每一刻。

　至少有十年囉，自從學會游泳，這水中運動成了每天的功課。那些年還上班，下班後第一件事就是往游泳池飛奔而去。 水最柔軟，水中運動最不傷害關節。唯一要擔待的是漂白水，這是不可避免的皮膚負擔，上岸立刻洗澡避免氯的無孔不入侵蝕皮膚是唯一的方法；一如人不可能離群索居，人際互動間有些折衝磨合於是無可避免，取其平衡成就最大利益值。七月八月間天氣襖熱，來泳池一求清涼的男女老少比平常多出一倍不止，往往只見池中萬頭鑽動，人魚無數。當然還有小朋友游泳教學，所以場面不免難以掌控。孩子活潑好動，剛學會換氣及漂浮或划水，於是不按牌理出牌，水道亂竄。我常游到一半，被迫水中站立閃過撞擊，真是三聲無奈。其餘季節則好多了，氯也沒那麼濃，也不擔心人滿為患，往往可以好整以暇，先暖身SPA及泡熱水池然後再下水，輕鬆來回五百公尺，換來通體舒暢，血氣循環良好。規律運動的結果，臉不紅氣不喘，肺活量變大了。 來游泳池運動讓一群原本素昧平生者從點頭問好到偶而吹頭髮時寒暄兩句，到多日不見某人還會順便打探一下到底是怎麼了，無他，就一份泳池畔的情誼。游泳招式很多，自由式最快，蛙式則不疾不徐是我的最愛。想當年一向怕水的我下了水還會頭重腳輕，光是換氣就多花了比別人多一倍時間，後來綁起腰浮學划水，到能完全手腳配合悠游自在，都已經是好久以後的事了。我笑說幸好也熬過來了，證明「有志者事竟成」，「一勤天下無難事。」這備極艱辛的學習過程要謝謝有耐心的教練一路不斷鼓勵。「路是人走出來的。」教練說：「水裡是靠摸索游出來的。」當眼鏡一套，耳塞一塞，縱身入水，所有的吵雜喧鬧暫時隔絕於水面上，我是一尾魚，自由自在水中任遨游，這一刻是專注的，身體是放鬆的，踩著夕陽餘暉返家，精神是飽滿地。任何運動都一樣，學貴有恆。 本來鎮上有三家，互相削價競爭的結果是泳客獲利。夏天還好，到了冬天，加溫成了最大宗開銷，幾年下來，有一家自動關門，就在十月的最後一天，可不是萬聖節不給糖就搗蛋唷，是真的不堪賠累，也在一個月前宣布要熄燈了。泳客們有的轉戰僅存的一家，另一群伙伴改去健走，或公園或農業產業道路，也有去騎單車的。總說離情依依，互道珍重，期待後會有期。

時值歲次丙申「玉猴年」前的國曆元旦，家住於台中新社山區的二姐和二姐夫，特別精心策劃了溫馨的家族「新年趴」聚會，地點就選在房子周遭都是蓊鬱森林的姐夫家。 當天兄弟姊妹分別從各個地方出發，然後會合在新社的森林小屋，行前我們和小外甥孫說：今天大家聚會的地方，就像小紅帽走進森林裡拜訪外婆的房子那樣，在山徑旁邊有一座電影當中才看得到的大鐵門，兩扇門開啟之後還得走了幾分鐘，才會到達別墅一般的房宅呦！ 雖然二姐夫在新社的住宅沒有那麼誇張，不過事實上也頗具有電影情節中才會出現的山莊格局，而且真的也是走進典雅鐵門之後，馬上能夠感受到山莊特有的靜謐與清幽；尤其周遭只此一家山莊庭園式之住宅環境，確實讓人一下子就會沉浸在大自然的氛圍裡，特別是在空曠的空間當中，總是特別覺得心曠神怡而舒暢極了！ 當然和所有家族聚會的重點那樣，大家不會在意地點是否豪華或是其它因素，而是大家能夠利用元旦假期相聚在一起，才是家族團員最為珍貴的經驗與回憶，況且二姐夫家的山中住宅，走的是純樸、簡單與典雅之風格，因此房屋格局樸素而實用，並無過於張揚或是突兀之感覺。 我們相繼抵達山莊之後，大家免不了吱吱喳喳的聊個不停，小孩子們則是興高彩烈在院子裡到處亂跑，他們穿梭在矮樹叢與花草庭園之間，偶爾發現幾隻蝴蝶到處飛舞的時候，乃高聲歡呼：原來在童話書本當中才會出現的美麗蝴蝶，竟然在這裡能夠看得到呢！ 其實今年元旦假期的天氣並不太穩定，所以在新社山區午後開始出現陰霾的天氣，不過卻抵擋不住孩們到處奔跑的樂趣，尤其還有些學齡前的晚輩小娃娃，正在和大哥哥、大姐姐們一起玩吹泡泡的遊戲；眼看那些大小不一的泡泡，隨著小孩子玩耍的身影而到處飛舞，同時透過森林縫隙穿梭下來的陽光，把飄浮不定卻又彷彿想要奮力升上天空中的泡泡群，照映出像似五彩繽紛而且閃爍不停的珍珠汽球那樣，著實讓人覺得宛如置身於童話世界一般，而且充滿了奇異夢幻境界之感覺。 大家用過午餐之後，還有一個比較讓人期待的行程，那就是從山莊旁邊一條幽靜的產業道路上山踏青，我們循著大部分是雜木林相的小徑蜿蜒而上；雖然兩旁都是樟樹、相思樹、梧桐樹或是其它不知名的雜木，不過卻和印象當中的森林景致大致相符合，因為幾十年樹齡蓊鬱而蒼翠的森林，隨時都會釋放出清新和自然的芬多精之故，所以在感覺上總是有一種遠離塵囂的心情，根本不會在乎究竟徜徉在哪一種樹木所提供的森林浴。 在彎彎曲曲的產業道路前進之際，轉眼之間剛好經過一個比較大的彎道，倏地前面的景色讓我們眼界大開，因為大家發現果農沿著山坡種植橘子、高接梨、枇杷、桃子和李子等果樹，此刻正是柑橘的成熟期，所以橘子樹上垂掛了金黃色的果實，讓我們不禁高聲歡呼而且差一點就發出尖叫聲，因為能夠如此近距離觀賞果實纍纍的橘子樹，其實都是大家第一次難得遇到的經驗。 我們穿過這些果園的盡頭時，迎面而來的景觀則是豁然開朗，因為美麗的大甲溪河床就在眼前，它靜靜流過深邃而平緩的河道，帶來了雪山豐沛的水源，無私灌溉了中部平原而成為重要的農業區域；此刻從半山腰往前眺望大甲溪對岸的山巒，正是中部橫貫公路的西邊入口城鎮東勢山城，極其淳樸的小城鎮蜿蜒在山巒當中，她和翠綠的山丘互相輝映，形成了一個寧靜而優雅的城市。 從這幾座錯落有致的山巒往後看過去，我們看到了一列更為高聳入雲的山脈，那就是寶島的屋脊中央山脈，在我們視線的左側應該雪山脈，至於右側高山則是谷關風景區所處的八仙山林場。 「平常我們看得到中央山脈稜線上面的無盡蒼穹，通常都是一片極其蔚藍的天空，凝視藍天白雲與翠綠色的山脈，似乎構成了一幅極其美麗的風景畫。」小叔告訴我們以往爬山時所看到的景致，不過他接著又補充說道：「現在所看到略為灰濛濛的山巒稜線，應該和近日籠罩在一片陰霾的空氣有關，沒想到霾害所影響的範圍如此廣泛，連崇山峻嶺都不放過喔！」 我們順著小叔所指出的方向看過去，確實看到了一片片煙霧濛濛的氣體，正緩緩的在山脈稜線與山腰之間游動，彷彿似神話故事當中所提到那團妖氣一般，也許在大家都不知不覺的情況之下，就會把山脈不著痕跡的整個吞噬殆盡，人們只好等待媲美大力士的英雄，趕快前來殺敵而解救美麗的山巒了。 尤其當時的天氣開始逐漸轉為陰暗，烏雲也漸漸飄過前方的山頭，小叔說或許就快要變天而下雨，因此我們趕緊收拾「隔岸觀霧」的心情，準備走下山回到山莊。 當我們回程走到一半的時候，天空果然開始飄下宛如豆子一般大小的雨滴，於是大家幾乎用小跑步的方式加緊腳步跑回家；回到山莊院子的時候，雨勢開始變得比較和緩，所以我們並沒有被驟雨淋成落湯雞，只需要簡單用乾毛巾擦拭即可。 雖然元旦假期已經過去了，但是我們看到當天所拍攝相片的時候，依然可以感受到家族團聚那種溫馨而且濃郁的情懷；即使家人相聚並沒有大吃大喝的餐敘，可是以自助式的輕鬆午餐方式，卻也覺得特別有一番不同風味之感；忙碌的家人能夠在二姐夫的山莊聚會，而且又能夠到後山踏青作一次悠閒的采風之旅，則是今年元旦假期最為特別的行程，所以也讓家人備感溫馨和值得咀嚼而回憶無窮了。

〈鏡與影〉，以人物的心靈為中心點，以人物的意識、心理活動的描寫為輻射線，結構成整篇小說的情節。趙淑俠打破傳統小說中，時間順序和因果邏輯的常模，而以小說人物的意識流動來組織創作素材；因此，小說的主角人物靜芬及其男友，他們八年來的感情變化，包含他們的回憶、聯想、感覺、印象等，全都透過心理分析、獨白旁白、感官印象甚至幻覺、夢境等創作技巧，展開小說情節的敘述。〈挖掉那片原始林〉，同樣是打破時間順序和因果邏輯的傳統小說常模，在整篇以「逃亡」為題材的小說中，透過逃亡者在逃亡的途中，穿插一段段逃亡者的意識、回憶、感覺、直覺等心靈上的思維活動，運用心理分析、獨白旁白等創作技巧，展開整篇小說緊湊、緊張的情節敘述。〈寂寞之舟〉，也以女主人公冷自芳的心靈為中心點，以她的意識、心理活動的描寫為輻射線，構成整篇小說的情節。小說中，同樣打破傳統小說時間順序和因果邏輯的常模，而以小說人物的意識流動來組織創作素材。因此，冷自芳的思想意識、回憶、聯想、直覺等心靈活動，是整篇小說的中心點，也是作者藉以對冷自芳這個主要人物的心理分析、獨白旁白、感官印象等情節描寫的放射點。這些，都是組成整篇小說情節不可或缺的創作技巧。〈蛇屋〉，是從主角人物魏展鵬困守髒亂狹小的蛇屋開始描寫。同樣打破傳統小說時間順序和因果邏輯的常模，以小說人物的意識流動來組織創作素材。因此，圍繞著魏展鵬心中對蛇的懼怕這個中心點，魏展鵬的意識、心理活動的描寫，從這個中心點放射出來，構成整篇小說情節的輻射線。這之中，小說所展現的情節有：人物的思想、意識、回憶、聯想、想像、直覺、印象、夢境等心靈活動的描寫，更有對人物的心理分析、獨白旁白、幻覺、夢境等創作技巧的運用。 愛德華‧摩根‧福斯特（Edward Morgan Forster）指出：「小說的特出之處在於作者不但可以通過人物之間的言行來描述人物，而且可以讓讀者聽到人物內心的獨白。小說家可以闖入個人自我交通的領域，甚至更深入到潛意識領域裏去。……小說家的用武之地即在這種潛意識中隱密情緒變成言行的短徑之上。」趙淑俠這些短篇，之所以吸引讀者、令讀者印象深刻，正是她闖入小說人物自我交通的領域，甚至更深入到潛意識領域裏去。因此，作品中充分運用心理分析、獨白旁白、感官印象甚至幻覺、夢境等創作技巧，而人物的「思想、意識、回憶、聯想、想像、感覺、直覺、印象、夢境」等潛意識的心靈活動，小說人物所要表現的一切言行不僅清楚呈現，讀者閱讀的同時也彷彿聽到人物內心的獨白。 寫實結構的創作技巧，在趙淑俠長篇小說的結構中最是常見。《落第》、《我們的歌》、《賽納河畔》、《春江》，甚至是以歷史人物為創作題材的《賽金花》、《淒情納蘭》等都是。短篇小說中，也是不勝枚舉。《西窗一夜雨》中的〈王博士的巴黎假期〉、〈西窗一夜雨〉、〈賽納河之王〉、〈異國之夜〉、〈韓森太太的一天〉，以及《湖畔夢痕》裏的〈賭城豪客〉等，都是這種寫實結構展開小說情節的作品。 所謂「寫實結構」，指的是小說所採用的情節結構，注重客體原形的展示。換句話說，就是把生活中一切精神或文化現象的本來面目、事物的原初狀態，透過人生中平凡、瑣碎的細節，將人性的原生特質和各種五味雜陳的生命體驗，在作品中揭示出來。這種將生活如實展示出來的創作手法，如同用藝術手法把生活還原到一絲不掛的原初狀態。如此展示出來的原生態生活，便能令人清楚看到生命中的各種煩惱，看到人生中不可避免的喜怒哀樂與悲歡離合的生存狀態。《落第》描寫女主角李微棻的一生，透過主角人物的成長歷程、感情及婚姻生活，這些人生中既平凡、又瑣碎的細節描寫，李微棻的坎坷成長路、李微棻的感情世界，以及李微棻不幸的婚姻生活，但凡一切人生可能遭受到的各種五味雜陳的生命體驗，全在作品中揭示出來。這種將生活如實展示出來的創作手法，就是運用寫實結構來展開小說情節的描寫。《我們的歌》，以余織雲的留學生活、感情世界及婚姻生活，做為小說的中心主軸。在情節描寫上，透過余織雲這個主角人物留學德國的生活、與江嘯風的交往，以及和何紹祥在瑞士的婚姻生活，這些看似平凡、瑣碎的細節描寫，卻如實展示異質文化語境下，海外遊子人在異鄉而心繫家園，心中酸甜苦辣各種五味雜陳的生活體驗。這就是趙淑俠運用寫實結構來展開小說情節，因此作品能清楚呈現出生活中，一切精神或文化現象的本來面目與事物的原初狀態，讓讀者深切體會到生命中的各種煩惱，人生一切喜怒哀樂與悲歡離合的生存狀態，其實不管身在何處都無從避免。《賽納河畔》，寫男主人公柳少征四十幾年的人生遭遇。小說中，如實展示柳少征在戰亂年代裏，顛沛流離的童年歲月，離鄉背井、遠赴重洋，在異鄉如老鼠式的逃避生活。作品中，充分反映現實世界帶給人一生不幸的殘酷事實。而生命中的各種煩惱，一切喜怒哀樂與悲歡離合的生存狀態，同樣在寫實結構所展開的小說情節中，一一呈現。《春江》，寫男主人公劉慰祖因傳統封建觀念的影響，失去親生母親與歡樂的童年，長大後更因封建傳統思想被迫與女友分離，憤而遠離家園、浪跡海外。小說中，有人物喜怒哀樂的情節、也有人物悲歡離合等人生中平凡、瑣碎的細節描寫，如實展示現實世界裏，封建社會、男權制度帶給人的迫害與深切影響。同時，也反映生活中人的一切生存狀態，與生命中無可避免的各種煩惱。 （７之６）

不是陸軍 也不是海軍 以一種斜垂 如上仰45度 堅硬頸項 插入海與陸交界 永不交接的哨兵 不是兵器 也不像暗器 卻堅持是種武器 以一種不要挺立的角度 卻是攻防都須學習的姿勢 擺出有關戰爭的一個樣貌

第一本小說會是 記憶的拾起與 拼湊，地磚與寒風都是 妳 妳要沈澱半年 用點滴磨去 廢角質，蛻變不該是 全部的 愛情 而九十九朵手作 金莎花也只引來螞蟻 耽擱，成蝶 我在故事中 拾荒 偶然劃破了 手指 凝固只因 玫瑰的 畫成

 假如我們不曾相遇，在漫漫人生中，我還是那個我，偶爾做做浪漫的青春夢，雖然已經不再年輕，然後，開始日復一日的在平淡無奇的軌道上奔波，這一生也會被淹沒在這喧囂的塵世裏。 妳不會了解，這個世界上還有這樣的妳，能讓我癡心夢想，也只有妳會讓我依然懷有一股青春迷夢，雖然一切已遲了三十多年。假如妳我不曾相遇，我不會相信，有一種人可以百看不厭，可以一認識就覺得充滿溫馨和美好。 幸好妳在臉書的訊息上，從熱烈回應到淡然回應，到冷漠以對的靜默旁觀，讓我鬆了一口氣。妳說，不習慣這樣的友誼存在，要我放下這段中年對情感的旖旎和幻想，畢竟我們都是阿公阿嬤級的人了。你是對的，冷卻了我的胡言亂語和胡思亂想，不該還讓彼此中年的生活亂了套。當我看到臉書上，妳與孫子合影的迷人和燦爛的笑容，那有孫萬事足的模樣，令人欣羨，而這一切都再清楚不過了。 打開LINE的群組，發輝兄傳來一則感人的故事「木槿花開時」，看著故事的字幕，背景故事配合著大陸歌手刀郎有點沙啞的嗓音，唱著「黃玫瑰」的歌聲，一股婉轉哀怨的情懷油然而生：「黃玫瑰，別落淚，所有的花兒你最美，……心中有愛就很美……」，雖然此時此刻，我們無法在最美麗的時候相見，但這也無彷。 是的，妳已將最美麗的人生風情與浪漫懷想給了我，雖然，數十年來我們未曾再見，如今再看到妳亮麗的倩影時，多少湧起年少的激情，一如當年、一如昨日，未來當然不再相見，但這一切，對我而言，已經足夠。

人生諸多際遇，總有悲喜交加的畫面，軍中與民間亦然，昔日在營為良兵，如今在鄉為良民；身穿志工薄背心，跟隨在救護車上，穿梭大街與小巷，服務鄉親心不倦………。  民國五十八年出生的李銘欽，生長於古寧頭，北山分支到林厝，家鄉產石蚵，近年來的石蚵文化節為村子帶來不少歡樂的人潮。然而他在三歲那年，雙親忙於農耕，家中亦少人出入，當他掉入深槽中，從中午到傍晚，無人發現他影蹤，就在陰陽一線間，幸運撿回一命展歡顏，爾後立定志向，有生之年要回饋地方。  一命二運三風水，感恩祖先的德澤，有命繼續留陽間，跟隨父母由林厝搬遷到慈湖農莊，他一路平順上國中，每每看到軍用大卡車載著一車又一車的物資，挨家挨戶分送從軍的眷屬，想起家中的清苦，倘若去當兵，一人吃苦、家人有眷補，他亦有薪資可領，不但能改善家庭生活，在軍中一樣能勤學上進。 　就讀國二時，他報考警衛士官班，同期還有高職生，並優先獲得錄取，言明他們隔年再入校，未料國三停召，他轉而報考空軍機械學校，在湖尾受訓兩個半月，隨即至岡山念兩年書，畢業後，於七十六年分發到花蓮基地八二八連隊、飛行大隊，在大隊部以中士軍階擔任補給士，負責飛行服裝的管理與發放。 　隔年十月，奉調金門尚義機場空軍基地，報到後原有意擔任軍車駕駛，然而他才十八歲，沒有駕駛執照，分隊長於是帶他去見隊長，報告原由；分隊長指示留在中隊部管理財務及負責行政業務。民國七十九年擔任地裝士，亦即地面裝備，負責飛機過境的裝備檢查。隨後擔任飛行管理士，此即為作戰士及飛行管制，兩年任務完成，緊接擔任空運士，負責機場人員運輸與行李過磅。 　駕照在手，表示已過二十，他終於能回駕駛班當駕駛，先是車輛的調度，而後再回隊部接財物，並且到指揮部支援收發文書之業務。許多學長不會使用電腦，他慶幸在軍校努力學習，每學期有一○四堂電腦課，他從不荒廢，而真正到了軍中，一切電腦化，發文以電子文件為主時，他非僅駕輕就熟，且無任何壓力。 　民國八十八年，指揮部面臨裁撤的命運，他奉調回隊部，擔任設施兼建築班長，以上士軍階管營產，儘管有人說不孝爹、不孝娘才管田產，但他必須勇於接受挑戰，接觸百姓、土地糾紛等，都必須一一面對，同時還要經常跑建設科、地政局去調土地。有一回，百姓陳情，指軍方佔用土地，他一路追查，查到民國六十幾年，難解的謎團終真相大白，原來該家屬早就將土地賣予軍方。 　建築班長當六年，他晉升為三等士官長，直接在隊部升任士官督導長，直至一○一年七月，他得知該大隊部將於隔年裁撤，而學弟尚未佔缺，為了提拔後進，大方地將該位置留給學弟。二十幾年的軍旅生涯劃下了句點，而人生總要有規劃，早在退伍前即加入鳳凰志工的他，從此一心投入志工的行列。 　民國九十七年初，他已擁有救護員資格，亦即ＥＭＴ─１初級救護員，此為消防局、衛生局、空軍六醫中隊在金門消防局禮堂聯合舉辦，因消防型態和軍中所學有相似之處，且曾學過救護，而今住家離消防分隊又近，當一連串的救護訓練告一段落後，於一○○年十一月，他正式加入金門縣消防局第一大隊、第二中隊金城鳳凰分隊，每天以隊為家，跟隨救護車，抵達出事地點，救護傷患、送至醫院，再折回分隊待命，每日跟著救護車出任務，救人如救火，適時將待救治的鄉親送醫，只要能看到鄉親平安，他樂在其中。 　書本知識是理論，要實際操作談何容易，李銘欽首次出任務，抵達救護現場，不知如何下手，同事們的專業，他又學習了另一階段的課程，爾後熟練的操作，均能讓傷者受到最好的照護。印象最深刻於某次出任務，一起墜樓事件，傷者腦部鮮血淋漓、腦漿四溢，該日乃是一部嶄新的消防車，送醫途中，不斷的為傷者做ＣＰＲ，但即使有憐憫之心，仍然喚不回年輕的生命，不禁要說自殺不能解決問題，勇敢求救才是正確之道。 　志工乃是無給職的工作，領有終身俸的李銘欽無悔投入，他歡喜做、甘願受，八十一年與他共結連理的妻子盧靜萍與一對兒女，看他每天為搶救生命而樂在其中，以他為榮，而救人無數，這是他此生的驕傲。 　救護電話一通通，民眾報案熱線中，出事的頻繁，累了消防員，幸有志工來幫忙，而性命無價，他們這股救人的衝勁，無所求，只願大家都平安！而軍中退伍的李銘欽，在加入鳳凰志工後，無論是救護領域、防災演習、泳渡料羅灣的警戒與救護，抑或每年的複訓，均表現可圈可點。在義消團隊裡，他認識了許多志同道合的夥伴，而他每日待命的消防分隊，上自分隊長、下至義消夥伴，均能和他打成一片，說他是個快樂的鳳凰志工，一點也不為過。

至於趙淑俠的短篇，運用這種線狀結構、這種鏈條式的單線型結構組織成篇的作品，同樣不少。短篇小說集《西窗一夜雨》、《湖畔夢痕》、《人的故事》中所收錄作品，幾乎都是運用這種類型結構而成。《西窗一夜雨》中的〈王博士的巴黎假期〉，浪跡異鄉二十幾年、孤單寂寞的博士王鳳翔；〈龐提老爹的新屋〉中，為了孫兒而一生辛苦的龐提老爹；〈影與鏡〉裏，追逐愛情而拋夫棄子、最後又被拋棄的靜芬；〈寂寞之舟〉裏，永遠都是別人錯、永遠走不出心中那方「寂寞之舟」的冷自芳；〈西窗一夜雨〉裏，學業、事業無成，落寞異鄉多年的陳志翱；〈賽納河之王〉裏，堅持發揚中國精神而孤單老死異鄉的畫家王南強；〈爬山的兒子〉裏，原本幸福的家庭，兒子魯迪登山遇難、丈夫因腦溢血而致命，最終竟導至發瘋的嫻雅斯文的華德太太；〈異國之夜〉裏，衣食無缺，日子裏只有孩子與家事可忙，出國多年美夢破滅、生活孤單寂寞的爾芳；〈韓森太太的一天〉裏，異國婚姻的苦悶，丈夫早逝、兒子結婚、一人獨居，三十多年異鄉孤寂生活的中年婦人韓森太太；都是小說中情節描寫所圍繞的中心人物。《湖畔夢痕》的幾個短篇，運用線狀結構、單線型結構也都如此。〈挖掉那片原始林〉裏，被原始森林纏困三十幾年、感情受挫又志不得伸的姜敬天；〈賭城豪客〉裏，在國外棄學從商致富，卻感情失意、一生孤獨的陸晉；〈蛇屋〉裏，一生因「蛇」而被困住、被左右的魏展鵬；〈快樂假期〉裏，重回闊別三十四、五年的臺灣，與老朋友話從前、體驗不一樣的臺北生活的魏庭訓；〈刀〉裏，被誤以為是殺死女友而不得不逃亡的逃亡者；都是組織這些短篇小說單線型、線狀結構所圍繞的中心主軸。愛德華．摩根．福斯特（Edward Morgan Forster）指出：「小說情節中的人物與戲劇情節中的人物大不相同：後者多少為舞臺環境所限，有其一定的條件；前者則無一約束，深不可測，隱而不顯，就像一座四分之三深藏在水中的冰山一樣。像這樣的一座龐然大物，想用亞里斯多德頗具說服力的結釁（complication），高潮（crisis），終結（solution）三程式去解釋，不會有用。有一些小說人物，依循此一程式寫出，結果是一本像劇本的小說。」對於小說這種無一約束，又深不可測、隱而不顯的文學創作，為了避免它像劇本一樣，作家往往在線上狀結構、鏈條式單線型結構的作品中，同時混合其他類型的小說結構。這種線上狀結構、鏈條式單線型結構的小說中，混合運用網狀結構以增加小說情節的複雜性、生動性，也是趙淑俠短篇小說的結構特色。所謂「網狀結構」，指的是：以人物的心靈為中心點，以人物的意識、心理活動為輻射線，構成小說情節。這種類型的小說結構，看起來就像是蜘蛛結網般，盤繞糾結卻條理分明，因之稱為網狀結構。西方文學作品中，有所謂的「意識流」小說，以及一般稱為心理小說的作品，其採用的基本情節結構形式都屬於這一類。網狀情節結構有其基本特點，如：小說所敘述的物件，是人物心理活動的流動過程。包括，小說人物的思想、意識、回憶、聯想、想像、感覺、直覺、印象、夢境等。另外，傳統小說中時間順序和因果邏輯的常模，作家也必須打破。而且，要以小說人物的意識流動來組織創作素材。因此，在表現手法上作者所採用的，有心理分析、獨白旁白，也有感官印象甚至幻覺、夢境等創作技巧，來展開小說情節的敘述。網狀結構的特點是：作者的「透視點」很集中，整篇小說的情節線索都從這一點放射出去，與一般稱之為輻射型結構的，基本上的結構方式是相同的。 情節構思的新穎，在小說創作中是重要的一環。傅騰霄就指出：「小說創作，和所有其他藝術體裁的創作一樣，十分重視『出新』。而情節構思的新穎，尤為重要。這就要求小說創作絕對不能擺老面孔、炒冷飯，而必須以『新』出『奇』制勝。」趙淑俠短篇小說情節構思之新穎，主要表現在小說的結構都以人物為中心，而著重於人物性格與心理情緒的描寫。江少川也指出：「趙淑俠短篇小說的結構大都以人物為軸心，以人物的性格或心理情緒為主線。……她從來不以情節的曲折、奇巧來營造短篇作品，為了突出人物的結構中心，她在短篇中總是只設置一個主要人物，將其推向結構中心，次要人物僅僅是做為陪襯，烘托，甚至只是做為人物的背景而出現，並且儘量的少，以縮小結構面。」這種以人物的心靈為中心點，以人物的意識、心理活動為輻射線，構成小說情節的網狀結構，前面提及的短篇：〈鏡與影〉、〈挖掉那片原始林〉、〈寂寞之舟〉、〈蛇屋〉等，都是趙淑俠這類小說結構最具代表性的作品。（７之５）

 我的爸爸是工人階級，教育程度不高，手頭上卻有無數證照，雖然只有初中程度，但是他仍然可以寫好很多書表文件，在一些公文、計畫書裡，他總是用一些很特別的措詞、用語，是我這個大學生所看不懂的，常叫我佩服不已。  已退休之齡的他，並沒有因為退休而放棄手頭上的工作，仍然是親力親為的苦幹實幹，在他的身上看到的就是「一分耕耘一分收穫」；比起其他軍公教職退休的長輩，他們嘲笑著爸爸：「做了一輩子還沒有自己擁有的財富多，而且到現在還在做。」  我沒有6000萬存款的富爸爸，但是我有一個口袋常只有60元的「腹」爸爸。財富是人人想擁有的，但有財捨不得花，也不會快樂到哪。這是我們在工地用午餐時，爸爸分享的一件事，而我們母女異口同聲的問：你會比有6000萬的人不快樂？！  親愛的爸爸，我得告訴你：「我以有你這樣的爸爸為榮」，我更驕傲的是「我的爸爸身心靈健康」，你不會壓榨我們，要我們去參加公職考試，認為公職才是好職業。你不會阻礙我們交友，與他人交際，即便我們的朋友形色，你也不曾反對我們往來。你更不會罵自己的孩子「垃圾」，反而是你會告訴別人你的孩子多優秀。你從不限制我們的人生規劃，讓我們自己安排，並會心疼我們在外工作辛苦。你不會管我們生活鎖事（花費、用電、吃喝玩樂），讓我們自由，這些種種真的很感恩！  我沒有6000萬的「富」爸爸，但是我有「腹」爸爸，我們相處一家和樂，不用維持表面假象，更能說說笑笑，這些是擁有6000萬也買不到的；雖然沒有奧迪開，但有迪奧騎也不錯，人生嘛！知足常樂。

和我交情深厚的朋友秉諺，在美國讀了碩士之後，便留在加州工作，幾年後，在那邊成立家庭，沒多久，小孩阿寶也出生了。由於他的事業都在美國，他便讓阿寶讀洛杉磯的公立學校，同時，也讓阿寶在家學習中文，而阿寶的同學，有不少是中南美洲移民的後代，阿寶天天耳濡目染，順便學會了西班牙文，成為班上少數可以講三種語言的學生，這對他的未來發展，有不小的幫助。  　秉諺對於孩子的教育，就和美國當地的父母一樣，採取自由而非限制的態度，他希望能培養出阿寶獨立的特質，以及向未知領域勇敢探索的勇氣。當阿寶十歲開始，便讓他獨自坐飛機，一開始是美國的國內線，像是從洛杉磯飛到華盛頓或紐約。我問秉諺，小孩年紀小，單獨坐飛機，會不會有危險？秉諺說，小朋友單獨坐飛機並不是很嚴重的事情，只要按照機場動線走，再加上阿寶會主動請航空公司人員協助，當下了飛機，走到入境大廳，就會有親人接待，整體來看，安全上不會有太大的問題。  　就這樣，阿寶很快就習慣一個人坐飛機到美國各地，到了十二年級之後，還能搭飛機出國，像是台灣、西班牙、阿根廷，也順便在這些地方，練習說中文和西班牙文，他甚至可以在暑假飛到法國，學會了基礎的法文。這樣的全球飛行，阿寶已視為家常便飯。當阿寶十八歲，就申請到法國的大學，讀航空科學的相關科系，還憑著他的語言能力，在當地旅行社找到打工機會，服務說中文或西班牙文的顧客。他打算在法國拿到學位後，再去德國攻讀碩士，除了開拓視野，還可多學習德文。  　阿寶對自己的未來，有明確的方向，也比時下的年輕人，多了冒險精神和自由，這完全要歸功於老爸秉諺的自由放任態度，讓小孩有了成長的機會。相較於台灣的父母，喜歡當直昇機，無時無刻都守在小孩身邊，深怕小孩有狀況，但相對來說，小孩就會像溫室的花朵，無法靠自己解決問題，永遠都要賴在父母身邊，這無疑會造成父母往後的負擔。我想，這些父母，不妨參考一下秉諺的教育理念：「愛小孩，就讓他到處飛」，相信可得到啟發。

 走在碎石路上，越過一片竹林之後，溪水一灣彎的流，溪旁是樹林，養鴨人家急忙的將鴨群趕上岸，溪的另一邊是軍營，聳立著一管烏溜溜的大炮，吃力騎著腳踏車的攤販，沿路叫賣著，番麥……番麥……。 到溪的盡頭是老人住的地方，幾根柱子撐起來，幾片甘蔗板當屋頂，泥土糊的牆壁，圍著布幕當門的違章建築，榻榻米傳來陣陣發霉的味道，一進門幾件換洗的衣物，掛在竹竿上晾乾。 一個生了鏽變形的鍋子，擺在小小的瓦斯爐上，屋後陣陣的雞屎味道傳來，大肚型的水缸孤伶伶的立在水井旁，一堆破爛紙盒，疊得有一個人高，幾袋髒舊的塑膠袋捆著，加上零零散散的報紙。 屋內顯得黑暗而陰涼，斷尾貓倏地跳上桌子，想分享主人的早餐，忽然一雙筷子落下，斷尾貓敏捷的跳下，但仍虎視眈眈的站在桌旁，睜著一雙像玻璃珠一樣的眼睛，一瞬也不瞬的，對著桌上的食物瞧。 坐在椅子上的人，喃喃自語：「做什咪？吃沒飽，你爸吃完才輪到你吃。」說完站起來收拾桌上的碗筷，彎腰拿起角落旁一個缺了角的碗，搯些剩飯加點醬油，嘴裏吱吱發出聲音：「貓咪！貓咪！」一面喊一面把碗放在地上，斷尾貓猶豫了一下，仍然趕過來吃，兩三下吃完了，坐在地上，舔舔身上的毛。 屋裏的老人有著一雙銳利的眼睛，眼眶凹陷，挺直的鷹鉤鼻，尖長的下巴，拿起斗笠，穿上夾克，從水井旁牽出騎了二十年的三輪腳踏車，前座有根橫槓，後座是個四方型的座墊，上面可以載貨，座墊是木板製的，車子牽出來，把布幕拉下，一腳踏上去，撥開起動的鐵槓，小黃搖著尾巴，張著嘴，跟了出來。 老人說：「小黃，起來吧！」小黃好像聽得懂似的，縱身一跳，坐上後座，老人使勁的踩了出去，車子發出拐拐的聲響，慢慢的走動著，收音機裏傳出沙沙的撕殺聲。 碰到阿旺，「阿毛仔，這些塑膠袋不值錢，報紙一斤五毛，以後多撿些阿魯咪，你看這些鐵罐子生鏽，我們還要花很多時間請人清洗，這保特瓶把它壓扁，要綁也綁緊一點，等一下要稱，又落下來，總共四十五元。」 老人豎起重聽的耳朵聽阿旺講話，阿旺只好把音量提高。 老人說：「你們這些人吃蟲吸血的，今天載一車的東西來，才四十五元。」 老闆揮揮手，只顧把東西搬進去，也不理老人。 老人：「幹。」罵完，把車子騎走了。 「老闆！買兩罐米酒。」 老人拿了酒，牽了車子，太陽滾在老人的頭上，使勁的騎著三輪車，小黃嘴裏吐著舌頭，喘著氣張著，好像很渴的樣子，老人喃喃自語：「如果不是靠每個月政府發的救濟金，一天才賣四十五塊，都不夠我喝兩瓶。」 「到厝了，到厝了，小黃下來。」小黃狗又是縱身一跳，輕巧的下來，老人把車子推到屋後，進到陰暗的屋子裏，拿個杯子倒滿酒，一個人咕嚕咕嚕的喝起來，斷尾貓、小黃坐在地上，併排著，眼睛滴溜溜的瞧著老人，風吹得布幕亂抖，偶而幾個路過的人講話聲。 「阿毛仔在嗎？」郵差一面喊著，一面走進來：「阿毛仔，你的信。」 老人問：「什麼事？」 郵差說：「你的信。」 老人仍然不明瞭的說：「少年仔，你幫我看賣。」 郵差回答：「天公廟通知你去領米。」 老人詫異的問：「這時間這麼快就到了？少年仔，多謝你。」「免客氣。」 老人拿著明信片翻看著日曆，時間是到了：「忠義交待我，若有米拿去賣他。」老人急急的牽起車子，小黃跟著出來，老人喝一聲：「做什咪？乖乖的等我回來。」說完吃力的踩著腳踏車。「忠義仔，忠義仔，我載米來。」 「阿毛仔，你載的這些米煮起來歹吃，又擱臭鋪味很重，價錢跟外面一樣，這次載來就載來，下次不要載了。」 老人想說什麼，又吞回去，搖搖頭的走了。 「幹，時代真是不一樣了，人老不中用，做什麼都被人家嫌，還是回去喝兩杯吧！只有斷尾仔、小黃你們不會嫌我，燒酒是我的心肝，乾一杯，人老啊！真是不中用。」 隔壁的阿吉仔來串門子，扯著喉嚨跟老人說話：「你姊說你六十幾歲還沒娶某，是要等到做老孤苦？」 阿毛仔不耐煩的說：「娶？娶八次，誰要嫁給我這個不識字又沒頭路、沒財沒產的羅漢腳，而且阿娥到現在還沒消息。」 阿吉仔嘆了一口氣：「你還擱在等她？我看早嘛嫁人，算了啦！算了啦！」 阿毛仔揮揮手，然後又想起什麼：「對了，阿吉，你不是有三個女孩子嗎？我看你那個最細漢的很古錐，來讓我做乾女兒。」  阿吉仔以為阿毛仔在開玩笑，隨口答應他：「好啊！不過你要買很多漂亮的衣服來給她穿。」 第二天阿毛仔果然帶了好幾套滾蕾絲邊的童裝來到阿吉仔的家，一進門直喊：「阿蓮仔，阿蓮仔，我給妳帶水衫來。」 阿吉仔的三個女兒一出來，看到臭耳聾的阿毛仔來了，又想捉弄他。阿毛仔問她們：「妳們爸爸在不在？」 剛上國中的大女兒，用著一句剛學會的英語回答他：「I  DON'T  KNOW 。」 阿毛仔聽成：「瓦公祖？」 她們聽阿毛仔這麼一說，隨即三個姐妹笑成一團。 阿毛仔莫名其妙的，喝道：「你們這些猴囝仔做什咪？」 本來大家還想捉弄他，可是一看到父親回來了，三個人立刻一溜煙的進了屋子，回到屋裏，老三阿蓮仔拿到漂亮的衣服很開心，但是一聽到要給阿毛仔當乾女兒，一勁兒的哭，死也不肯，任憑好話歹話說盡。 其實起初大夥兒是在逗她，看到她這麼認真的模樣，反倒不忍心再鬧，不過阿毛仔並不在意，仍然三天兩頭的來阿吉仔的家，只是老三看到他，知道要躲得遠遠的，生怕一不小心會見不到爸媽姊弟。 老人喃喃自語：「都二十幾年了，雖然沒子沒兒，也是這樣活了六十幾年，哎！我死後沒人來送，真是悲哀。」一面喝酒，一面不知怎麼滴下幾滴眼淚，那日要不是阿雄仔發現，怎麼死的都不知道！ 「阿毛仔，戶口調查來了。」 阿雄一面喊著，同時走進屋子裏，看到眼前的景象嚇了一跳，阿毛仔倒在地上，他旁邊一灘灘的血跡，嘴角也是，急得趕快打電話叫救護車來送阿毛仔上醫院，醫生診斷說是肺病，幸虧阿毛仔是貧民，可以免費住院治療。「人老囉！不中用了，生了場病沒人照顧，這些厝邊目頭高，看不起我這個檢破銅爛鐵的老人，不要緊，我也是這樣活過來……。」

 《湖畔夢痕》中的短篇〈挖掉那片原始林〉、〈蛇屋〉、〈刀〉等，同樣是趙淑俠運用人物的心理流向、情感流動做線索營造的短篇作品。 〈挖掉那片原始林〉，寫男主人公姜敬天，三十幾年被困原始林的憤悶與不得志。在現實生活的情節中，穿插一段段人物心理流向、情感流動的描寫：年輕時的姜敬天因兩小無猜的女友景韻梅母親的反對，憤而投身北大荒的開墾；感情受挫、一條半殘廢的腿，現實社會「成者步步高升，敗者亡命天涯」的深切感觸，生活中貧窮、受歧視的艱難處境等，這些愛情與事業兩失意的痛苦掙扎，所有故事情節全都清晰地呈現讀者眼前。因此，人物心理流向、情感流動的描寫，同樣是營造這一篇小說完整的關鍵。至於〈蛇屋〉裏的男主人公魏展鵬，是個以唱戲為生的中年男子，曾經是大陸北方幾省的紅角。到臺灣後，觀眾不像以前那麼愛聽戲，後來在戲臺上從高處摔斷了腿，生活便陷入貧困之中。簡單的故事情節，魏展鵬一生坎坷的遭遇──從一出生，就因為生肖屬蛇而遭到家人排斥的童年歲月，到被送去學戲唱戲的十八、九歲時期；從北京唱到臺灣的演唱生涯，到結識舞蛇女郎的不幸婚姻；從戲臺上意氣飛揚、威風凜凜的當家武旦，到困守著髒亂不堪得的蛇屋。所有這些小說情節，在趙淑俠一段段人物心理流向、情感流動的描寫穿插中，一一呈現。同時，也營造出截然不同於一般短篇小說，節奏緊湊而令人緊張的氣氛。〈刀〉，是一篇以「逃亡」為題材的小說。短短的篇幅中，如果不是作者穿插著人物心理流向與情感流動的描寫，恐怕無法營造出主角人物在逃亡途中，在緊迫的時間下，要面對隨時可能到來的追兵，以及途中是否要為救助他人妻兒而捨棄與自己妻兒團聚的心理掙扎時，內心的緊張與情緒的焦慮。沒有了這樣緊湊的情節與人物緊張、焦慮的情緒描寫，小說就少了主角人物逃亡過程中所帶來的緊張、刺激與令人感動的效果。 趙淑俠的長、短篇小說，有極大部分作品是運用線狀結構。這也是一種「鏈條式」的單線型結構。《我們的歌》、《落第》、《賽納河畔》、《春江》、《淒情納蘭》等長篇作品，都可說是圍繞著一、兩個人物展開情節的描寫。《我們的歌》以女主角余織雲為主要人物，描寫她遠赴歐洲留學、定居的種種。這之中，再由余織雲的兩段感情故事，牽引出兩位男主角江嘯風與何紹祥，描寫他們之間在感情上、在婚姻上所發生的故事。這就是整部小說的結構形式。因此，余織雲在感情與婚姻生活中喜怒哀樂的情節描寫，自始至終都貫穿著整部小說。從一開始到展開到結尾，這條單線所牽引的小說情節，非但是依次展開，而且還從頭到尾環環相扣。在《落第》中，也是圍繞著女主角李微棻的一生故事，展開小說情節的描寫。在父親嚴苛管教下，李微棻所受到的種種痛苦；李微棻與徐慶民的愛情、與柳永威的不幸婚姻、如何忍受柳母的苛刻對待等。這些李微棻在痛苦深淵掙扎、在感情世界中的悲歡離合故事，這條圍繞著李微棻這個主角人物而展開情節的描寫單線，同樣是自始至終都貫穿著整部小說。 《賽納河畔》中，圍繞著主角人物柳少征從孩童時期到中年時期，從中國大陸到臺灣、再從臺灣到巴黎，一生顛沛流離的遭遇，做為整部小說情節發展的結構形式。戰亂頻仍的童年歲月，與湘雁、妮卡短暫的婚姻、與林蕾感情不順的青壯年；遠離家園，與女兒潤明二十年的骨肉分離，以及和夏慧蘭如知友般的愛情；這些情節，從小說開始到結尾，都是以柳少征這一條單線主軸，依次展開而又環環相扣。因此，整部小說形成如「鏈條式」的結構形式，帶給讀者更清晰的印象。《春江》的小說結構形式，同樣以男主人公劉慰祖（劉浪），做為單線而開展整部小說的情節描寫。被迫與親生母親骨肉分離、被欺瞞的童年，與女友莊靜因家人強烈反對而感情受挫，揭開封建家長制醜陋面目而遠離家門，浪跡海外的青壯年，這些小說中重要的情節，全都圍繞著劉慰祖這個主角人物而描寫。從這一條單線，依次展開小說中環環相扣的情節。這種「鏈條式」的結構形式，雖然其中穿插著倒敘敘、補敘的各種情節，整部小說呈現在讀者眼前，依然是完整而條理清晰。《淒情納蘭》的結構形式，更是以男主角納蘭容若的一生遭遇，做為小說展開情節描寫的長篇。納蘭容若與妻子盧涵瑛永結同心的癡情，是整部小說的結構主軸。由這個單線主軸，展開描寫納蘭一族的哀榮歷史，父親納蘭明珠與母親五格兒如何從困境到一身榮耀；容若的出生、成長、與涵瑛從小建立的深厚感情；涵瑛逝去後，容若不快樂的婚姻生活等故事。這些情節，在小說中環環相扣的依次展開，而納蘭容若如曇花般的短暫人生：對亡妻盧涵瑛的癡情、對朋友的情義相挺，以及豐富而感人的詞章創作、壯志未酬而英年早逝的不幸，全都印象深刻地烙印讀者心坎。（７之４）