副刊文學
-
你﹐好不好﹖﹗
「hey,最近的你還好嗎?!」這樣的開場白,總是在心裡模擬了一次又一次。 打個電話也許只要一秒鐘,傳個簡訊也許只要一分鐘;但這樣簡單的小動作,卻總是讓人猶豫不決。這樣的小心情,大概只能在心底重覆糾結,必竟他、她,已經不是一個人,也不再是專屬於自己。 樂於分享的我,有好多的心情、有好多的情緒,在發生的當下,都好想第一時間打電話、傳簡訊給他、她,但是他、 她的時間必需要花在感情經營上,而不是給一個需要人陪的朋友,我只能一次次把到嘴邊的話吞回去。 這一天裡,我又糾結了數回。最後終於鼓起勇氣傳了一個簡訊給仔仔,很快得到電話回覆。之所以有這麼多的情緒,是因為他在返台休假前,在電話中告訴我:「我回去的期間,你不要打電話給我,因為我女朋友很會吃醋。」突然間,我覺得我們不過是正當交友,卻搞得和他像在偷情似的。難道這就是仔仔說的要給她的安全感? 仔仔是我一個還很重要的談話朋友,在還沒有女朋友之前,我們常是無時無刻在電話裡暢談,他是一個很貼心的小弟弟,在我哭、在我情緒不好時,常是會很努力的扮小丑逗我笑,常像是張老師一樣引導我走出低潮。最重要的是認識他以後,我走出了一段已經失戀一年的感情陰霾,他讓我不會再對前男友依依不捨、心軟,而是知道沒有前男友的我更幸福。只因為他那一句:「你再這樣下去,你這輩子不會幸福。」 就在我們聊多了、談多了後,漸漸二個人之間早已產生情愫。事實上我們有著年紀上懸殊差距,我也不能擺脫世俗壓力放心的把自己交給他。很快的他做了其他的選擇,找到一個比他小三歲的女孩,也是他一直害怕的幼稚小女生。 之前,我們聯絡時,他有意無意中提到:「誰要你那時後不選擇我、誰要你不給我機會。」知道他在交女朋友時,其實我墮落了好幾天,因為我才知道我有多麼在乎他,為什麼他不能給我多一點點的時間考慮呢? 今天,他說:「我現在過得不好不壞,我連上個fb都不能按讚、留言,因為她很會吃醋,真的很小女生。」我說:「曾經我也年輕過,我也會這樣,我想那不過是她對你的在乎。那你就多包容、多體諒吧!誰要你做了這樣的選擇」你,好不好? 仔仔的「不好不壞」是我在通話後最放心不下的。
-
怒潮
「大赦天下,既往不究後,重新整頓:人員按編制就定位,按專長訓練成專業戰士;檢討人員編制是否符合所需。清理所有過期、破損之裝備,清算全軍裝備,按任務輕重,一個部隊一個部隊逐次補齊,務使其能立即作戰。所以我在自撰的《國防白皮書》曾言,若找王永慶來當國防部長,預算絕對比現在少;戰力卻絕對比現在強!」 洪教育長、中央軍事院校校友會趙總幹事賢伉儷、專十三期同學們及寶眷們大家好! 我是你們二十年前的營長!今天很榮幸重返母校參與各位的同學會,舊景如昨,無限感慨;尤其受到各位以「崇敬禮」的方式來歡迎,內心何止激動而已,更燎起多少「與子同袍」的干雲豪情。 「不畏浮雲遮望眼,只緣身在最高層!」今天是一個價值混亂的時代;卻也是彰顯正道的時代!關鍵就在於你是否能在眾人皆醉中,高識遠見,不隨波逐流。而這種器識的泉源就在於多讀書:因為「書」!乃是智慧的心經,宇宙的天機,多讀書自然能使我們清明靈慧,見到別人所未見;想到別人所未想,自然能別具慧眼,心有遠見。…… 也因此古今中外的名人,都有手不釋卷的習慣:不到三十歲即建立橫跨歐、亞、非大帝國的亞歷山大,即使在東征途中,依然每日讀書不已;統一北方群雄,橫槊賦詩的曹操,戎馬倥傯中,仍手不釋書;彼得大帝為了鼓勵他的子民接觸知識,乃至以美酒、咖啡作為誘因;康熙皇帝親征準葛爾時,隨軍帶的都是書籍。…… 多年來,在歷史因緣中,我曾陸續提出的一些淺見,不僅開風氣之先,且都成為日後眾人論述的議題,如「中華聯邦」、「募兵制」、「金廈大橋」、「正體字」等,也曾是第一位自編民間版「國防白皮書」者;第一位以榮民身分在大學講授古典中文的學者。能有這些不負各位期望的小成就,均拜深讀各類書籍的功勞。 但是「仗義每多屠狗輩,負心都是讀書人!」讀書若無品還不如不讀書,所以不但要讀書,更要讀聖賢之道;即史學家余英時先生所說:「以天下蒼生為己任」的悲憫情懷。 身為黃埔子弟,風骨尤其重要,我常在課堂上振臂疾呼:中華民國雖小;但楚雖三戶,亡秦必楚!因此,「且看今日之域中,竟是誰家天下」之壯懷,不能只是古人之壯事而已,更應是我輩用世的壯懷。尤其身處在今天這個只有藍、綠,沒有是非的時代,更需要這種價值觀,才不負讀聖賢書所學何事的大道。也只有高擎這四種價值觀,才能在這個滾滾的濁世裡,找到內心的寧靜;堅持應有的方向! ……任何抱負都需要強健的體魄作為施展的平台:且以擊敗安東尼,建立羅馬帝國,創造拉丁文化黃金時代的屋大維為例,他本身就是一位奧運選手;兵敗滑鐵盧的拿破崙,就有史學家歸因於他胃疾復發。怪不得柏拉圖在《理想國》中說:雅典公民只需接受體育及音樂的教育即可。 21世紀最需要的人,是具有思考和解決問題的人;管理學大師彼得杜拉克說:管理不在避免風險,而在於選擇正確的風險去承擔。前者需要有深厚思想的智識;後者需要有百折不撓的毅力,這正是今天我以「讀書與運動」為講題的立意。再次謝謝各位破例以「崇敬禮」接待我及家人。(民國100年七月十六日在官校演講) 整片的落地窗,在室內即可流覽大陸,海天一色,山含瑞氣,水帶恩光,自成一方樂土,在午後別有一番雅致。不遠處那條透水磚路上,有一對情侶模樣正在上面彳亍漫步,賞景說笑。顧少棠一面吃著牧羊人派,一面很高興朝蓁兒:「謝謝營長夫人指點,原來金門還有這種世外桃源,多年沒喝下午茶了啦……」 「少打馬虎眼了,應該謝謝夫人請客才是!」南宮彥酸了一下顧少棠。 「剛在餐廳聆聽一席話,勝讀百年書,指揮官您應該擔任國防長才是。」慕容威口吻中充滿欽羡。 「我們營長早已放棄武從文了,現是大學名教授了。」裴少卿回著。 「這我可要糾正你囉,我那有棄武從文呢?何況我國自古就文武不分,像才高八斗的蘇東坡就幹過國防部長。」 「什麼?蘇東坡就幹過國防部長……」大夥不約而同驚呼。 我笑一笑,喝了一口桂花茶:「沒錯,根據《宋史》,蘇東坡不只做過兵部尚書-就是今天的國防部長,之後還請纓鎮守甘肅,使契丹不敢來犯。你們可能不知道吧,文起八代之衰的韓愈也善用兵,曾平吳元濟之亂;另外〈岳陽樓記〉作者范仲淹,更是使強敵西夏人畏憚,說他『腹中有數萬甲兵』」;武聖岳飛,其用兵不用我講,但其詞句書法更是絕妙;還有醉裡挑燈看劍的愛國詞人,辛棄疾更是用兵如神。國外也是,且不談美軍參謀聯席會主席,戰功彪炳的Dempsey上將,本身就是英國文學碩士,並於西點軍校講授文學;建立德國的腓特烈大帝本身即會作詩作曲;擊敗拿破崙的威靈頓公爵善奏小提琴,所以蘇東坡幹國防部長不稀奇……」,抬頭遠望,時已傍晚,夕輝下,變得有點幽雅恬靜,一絲禪意,我靈光一現: 「對了,你們可知,拿破崙在攻打埃及時,也不忘帶領一批優秀的學者隨軍前往,留下近代埃及學,史上最重要的開山著作《埃及記行》,世人將因這套書,點燃埃及熱。可知當拿破崙乍見雄偉的金字塔時,說了一段令人沸騰的話?『士兵們,從這些金字塔的頂上,40個世紀注視著你們!』說明拿破崙不僅會用兵,更是一位具有歷史觀的軍人;他不只對軍人說話,而是對任何人、任何領域,表達真誠、謙卑的崇拜。」 此時,我突然有一種有與榮焉之意興:「更別忘了,他還有一項貢獻,那就他制定的《拿破崙法典》,首先承認貴族、平民在法律上享有同等的權利,為近代民主政治制度及歐、美各國成文法的基礎。」 「營長也不輸他啊,各項演習勳章赫赫;退任後又在大學教古文、歷史通論、寫作、法學……」裴少卿很得意,突然想到什麼,趕緊拿出手機: 「差點忘了,昨天敖犬特地傳line給我,是營長的一些文章名句,你們看,這篇是99年3月的〈風雨書聲〉……」裴少卿突然停下來,將手機拿給慕容威: 「慕容威,你聲音最清,你來念……營長這句話太美了,我這粗嗓有點糟蹋……」 「啊……好吧,恭敬不如從命……」慕容威謹慎地接過手機: 幾番秋雲聚散,驀然回首,才發現人間早已換了春秋;但風簷展讀中,一生為故國招魂的隱約呼喚從未間歇,只是化作禪心而已:有人問我西來意,笑指長天落晚霞!因為仗劍趁雪行,不正是風雨書聲事? 「嗯……另外這篇寫於101年8月的〈太古畫心〉,我看不太懂……還是組長您來念……」慕容威雙手將手機還給裴少卿。 裴少卿笑一笑,盯著手機螢幕,嚴謹地念道: 風動、禪定,你終於來了!混沌的紅塵,閒散的身影,筆墨因你而甦醒,遞嬗出人間一縷驚嘆。悠悠人間,拈花微笑,且以紅塵之念,假汝之名,暫為序! 「這是什麼意思?好像是出家人……」裴少卿念完後,抬頭看著我,眼神充滿迷離神妙。 「這是我幫同學鄭永炎畫展寫的序……」 「什麼!指揮官對畫也懂啊!」慕容威驚訝中帶著欽羡。「這算什麼,我們營長除了寫過〈國防白皮書〉、〈國是萬言書〉外,還寫過〈影評〉、〈樂評〉,對了,還有文學評論,好像是〈文評蘇東坡〉及《人間詞話》吧……」裴少卿確是有備而來。 「《人間詞話》?是什麼?」顧少棠問。 「這些待會再從頭道來,也沒什麼,只是一些感想而已。……我先接續剛才有關中外名將話題,那就是他們不僅文武兼具,另有一項共通點:就是帶兵嚴厲;軍紀嚴明。所謂『良將入軍;旌旗變色!』指揮官本來就必須具有讓部屬敬畏的威嚴,才能令行禁止,旌旗變色;進而使部屬衝鋒陷陣,視死如歸。拿破崙不是說過?『一頭獅子帶領的一群綿羊,可以打敗一頭綿羊帶領的一群獅子!』而展現於平常的就是嚴訓嚴練……」我有一點氣結,門開處,剛才在那條透水磚路上,彳亍漫步,賞景說笑的那對情侶走了進來,我聲音才放緩了一些: 「像岳飛訓練部隊,在盛暑時仍嚴令著重甲,跳戰壕,既使親近也不稍緩。……那像現在30度以上就不准在太陽下出操,真是可笑,難道?人來是還要民主表決打或不打……民粹可恨,這些為保官位,不敢直言的高級將領更可恨、可悲……竟附和著這些昧著良知的民粹,要求帶兵官要比綿羊更親和……」 (4之3)
-
公職考試經驗談
民國六十四年,我從政大財稅系畢業,便經屏東一所私校高職甄試錄取後,擔任該校教師;在該私校服務的三年半期間,見識到私校教師是處在一個相當不穩定、教學工作也繁重,而相對的薪水卻不相稱的工作環境;我便採取「騎驢找馬」方式,開始邊教書、邊積極準備公職考試。 但是,因為工作太忙而無法定下心來讀書,且可利用的閒餘時間也不多,而且考試科目內容更多;因此,讓我感到心有餘而力不足。 我在該私校服務三年半後,該私校所聘請主管,居然無緣無故找我麻煩;我對這件突如其來的不愉快事情感到相當寒心,也果真正如我早先所料想的私人企業是不安定的完全一樣;因為我又未做錯事,而無法吞下這口怨氣,自己也想專心準備公職考試,便毅然決然辭職;然後,我到臺北市準備了二年期間數次的高考及乙等特考。 起先,我認為自己讀的既然是財稅系,就應該跟大學同窗們一樣報考乙等稅務特考;但是,我自小即拙於背誦文科,尤其是民法、稅法的法條條文;我只為了準備考稅務類高考及乙等特考,就白白浪費約一年多時間;事後,我發現不對勁,才改考記憶較少的乙等金融特考國貿人員組,卻又馬失前蹄;我放棄上班,全心全力考了二年公職考試,竟一試未成,且盤纏已盡,自己更無一技之長;此時,我的內心煎熬苦楚實非筆墨所可形容! 因此,大家如想報考公職考試,因為課程內容修改得相當快速、在校時又有老師及同學互相切磋課業;我建議大家在就讀大學期間,就可以選擇在大三、大四必修學分科目較少時,就把握時間先準備報考普考、丙等及丁等…或其他相關公職考試,先取得公務員資格;如此,當你一畢業,即可有個穩定的公家工作等著你去上班,這又何樂而不為之事? 在大學畢業後,如果你才想報考公職考試,或許你在校所學東西,很多都早已不合時宜了;此時,你就需要花錢補習及花更多時間去準備新教材了,而變成事倍功半,且工作繁重易分心,而無法專心準備公職考試。 至於,你在選擇考公職考試類別時,則需選擇自己所最擅長的類組,才能收到事半功倍效果;尤其在目前競爭非常激烈的公職考試,只要你稍一疏忽就可能名落孫山;你也不訪參考一下市面上專家學者已整理好的公職考試參考書內容,以收一針見效之功! 俗諺說:「十年寒窗,一舉成名」。總之,如果你想準備報考公職考試,就要趁早,且要靜下心來,專心苦讀一段時間,這樣你才比較有機會金榜題名;你在準備期間,睡眠、運動及營養等三者則缺一不可,以保持良好的體能,且讀書環境也是很重要。
-
山水尺素間
晚岫斬斷雨葉話 落雨嚴下的月華 照不見雙影 蘆花渡不來秋水迢迢 猿嘯聽起來像是心的哭泣 望峰窺谷容易忘記年華 細啜晚霞情寄水軒 古今隱士共儲萬壑幽情 藏於半卷咫尺山水間 每一木石 都有濃情的凝望 凝望江水上 多少漂泊的不可遇 一齊奔放盛唐詩的路回巖轉 蒼茫中揮灑的娟妍筆觸 勾勒出觀音沉默的視線 從富陽到桐廬── 水色淡青,千峰倒影落其間 看誰先覺醒? 躍上虎跑石 飛昇成仙……
-
包水餃
連日來的細雨綿綿,到處摸到、觸到的東西,都覺得黏黏髒髒,心情也跟著煩燥了起來。 不能去田裡幹活,動一動筋骨,一連幾日的假期在家裡悶著也不是辦法,閒不下來的我,就想找點事情做做。早上例行性的逛著傳統市場,可能是下雨天的關係,大家都不想出門,販賣的店家都比買的客人還多! 平常這攤豬肉店因價格公道,老闆總是頭低低的剁著一節一節的排骨,沒時間與我哈啦,今天拜老天爺之賜,反而有說有笑,在那裡看著他與其他客人抬槓。 「今天想包水餃,幫我弄成絞肉好嗎?」我大聲對著老闆說著。 「要絞成細或粗?」老闆照往例沖洗乾淨。 「今天想包餃子,應該是絞成細的吧?!我從沒包過水餃,這是第一次。」我認真的說著。 「哎喲,怎麼可能,歐肉桑,妳麻愛說笑?妳乾脆說今年還沒嫁?我也還沒結婚呢?」老闆一臉狐疑的眼神。 「我是講真格的,有包過水餃,但裡面的肉餡都是別人準備。」 看到老闆可能又要開始數落我及開黃腔,老闆娘順勢接著說:你可以放些高麗菜,一些青蔥、香油、鹽、胡椒粉,再加一點點冬菜會更提味。 其實我愛跟這家店打交道,一方面是我平常得上班,事前打電話吩咐預留排骨、豬腳或豬肝,老板都會阿沙力的答應,很實在分門別類的準備好;另外一個原因是我還蠻喜歡老板娘的為人及作風,還有她長得一臉秀氣及全身上下散發的書卷氣息,一點也不像賣豬肉的老板滿臉橫肉,帶著殺氣。 第一次看到老板娘時,還以為她是老板請來的工讀生,經過幾次接觸後,才知道她也四十好幾,與我年紀相妨,孩子也都讀國、高中,只是因為有一張很稚氣的娃娃臉,歲月的刀刻,對她似乎恩寵了,只是輕輕吹彿,未曾留下多少歲月的痕跡,讓我真是無來由的好生羨慕。 回家後,憑著老板娘教授的記憶,自顧自的做了起來, 像不像三分樣,凡事總有第一次,沒有見過豬走路,至少也吃過豬肉吧! 請全家一起動手做,妹妹把水餃包了像花朵,哥哥把餡加到滿出了水餃皮,老公也來湊一腳,竟也包出了100多顆。 當熱騰騰的水餃,成為晚餐佳餚,端上餐桌時,看到全家吃得津津有味,滿臉紅通通,一副很滿足的樣子。我想在這一刻裡,就是所謂平凡中的幸福吧!
-
怒潮
「耶,不敢勞駕營長夫人,我自個來……」坐在蓁兒左側的顧少棠見狀,忙拿回茶壺。 「報告營長夫人,是我們同學蘇俞誠的別號,上次同學會就是他辦的,他現在可是泰國赫赫有名的台商!」裴少卿回著,眼卻直盯著手上的紙張。 「對了,我差點忘了,營長還常期勉我們的一句口頭禪就是『楚雖三戶,亡秦必楚!』正好今天有緣,能否代替我們同學請教營長是什麼意思?」裴少卿好像中獎似地抬頭說著。 「嗯……南宮彥你來說吧。」我有意看看這位晚輩這段時間來,讀書進展如何? 「應該是說雖然很弱小,也能消滅強大的敵人。」南宮彥很正經又有一點雲淡風清。 「不錯哦;但我們是想知道專業一點,還是請營長示下好嗎?」顧少棠往後一靠,笑得很燦爛。 「恭請指揮官訓話!」慕容威一本正經,堆著笑臉。他是我幹指揮官時入伍的,雖不同指揮部;但卻喜以指揮官稱我。 「你們是請我吃飯,還是來考老長官?」我笑的很開心。 「秦朝末期,陳勝吳廣起義,各路義軍紛紛風從響應。楚將項燕的兒子項梁,也就是項羽的叔父,也率軍攻秦。范增去拜見項梁說:秦滅六國,楚國最冤,楚南公說過楚國即使只剩下三戶人家,也會報仇雪恨消滅秦國的,這是出自《史記·項羽本紀》的典故。沒有錯,滅掉秦國最重要的兩個人:項羽、劉邦都是楚人。我這句話的本意是:中華民國雖小;但統一中國的必是我們,因為王道在我!」 「哇,好!有志氣……」眾人喝采著,表情卻有點猶疑。 「報告營長,對不起,這還有……,這段是敖犬特別傳給我們同學的,說是從營長的文章抄下來的。好美哦;但有點看不懂,我念出來,大家聽好啊……」裴少卿待眾人喝采後,又很慎重地看著小抄,悠悠念道: 「清風明月,與誰江上共詩裁!多少的萬里烽煙,何止是歲月的滄桑;無數的千秋一評,豈僅是蒼生的血淚?所以君子的終身之憂,又何僅是吟罷江山而已!」 破陣子 曲:將軍令古調 詞:布衣寫於民國80年 漢家兒郎戰邊關,血染征袍護金甌。有膽如鐵,強虜何懼,保我漢江山,死生何足畏,血流漂杵怒殺敵!兒郎戰邊關,金甌豈能缺;兒郎戰邊關,金甌豈能缺!(口白:破 陣--) 呵--殺!呵--殺!呵--殺! 當知一寸山河一寸金,寸土也不讓虜:寧失千軍,不失寸土,英烈千秋,青史留名,兒郎概然當之。 看我橫刀躍馬出邊關,出邊關。看江山如畫,忍堪飄零,兒郎氣如虹;兒郎氣如虹,重整舊河山! × × × 民國七十九年間,擁有留美雙碩士學歷、前駐越代表,時任官校校長的胡家麒將軍,為提昇素質,培養文武兼具之現代化軍官,特以「指職申請」方式,令調昔日舊屬,時任146師營長之布衣同學返母校,續任專十三期學生營長,並以昔日創校校長篳路藍縷黃埔軍校之使命相勉。 布衣同學受命後,夙夜匪懈,以良心血性之湘軍故事自許;以現代化之西點軍校為效,鼎故革新,從立品、學能、領導、視野四大面向著手:厲行榮譽制度,內化品德節操;鼓動讀書與運動風潮,奠基本職學能;流通幹部實習與社團活動,活化領導能力;要求泛閱中外期刊,增長國際視野。 進而以「親冒失石,斬敵於陣前之軍人」;「執鞭大學,賦詩於課堂之教授」相勉。此期間更將此心志發表於校部會議:「挽弓射鵰方少年」;倚古調「將軍令」親填歌詞「破陣子」為該期期歌。作親作師,寬嚴相濟,不半年即在校內諸項比賽中,首次粉碎專科班隊無法奪魁之魔障,傳為佳話,更增幾許「橫槊賦詩」的風發! 今年適逢專十三期畢業滿二十年,在當年連長,現任官校教育長洪志安將軍協助下,首次於母校舉辦同學會,特邀布衣同學參加並發表演講,且以最隆重之儀式歡迎!誠如校方所言:「如蔣公之再現;盛況豈止空前!」親睹此境,身為他同學的我們都同感榮焉,允為我們正四十六期之光,特將當日紀實置於部落格以誌。(中華民國100年9月3日正46期部落格) 看著服務生送來水果、甜點,餐會也該告個段落了。裴少卿吃了一口水果後逕對顧少棠、慕容威提醒:「我們是老同事了,你們的能力及認真不必說了;但現在這風口上,回去以後把資料整理一下,雖說國防部這次沒抽到你們;但有備無患啊。」他指的應是李倩蓉拍阿帕契事件,國軍全面軍紀整頓之風口。 「對了,請問營長對這件事情看法?」裴少卿嚴謹地看我。 「阿帕契事件早已泛政治化了,難有是非,只會繼續製造矛盾與衝突。阿帕契案我認為該處罰就處罰吧,但不可泛濫,更不應陷入民粹。看著好了,從中暑案後,竟出現攝氏30度以上不在太陽下操練;每二十分鐘統一喝水的荒謬事,古今中外有這樣練兵嗎?敵人會因天氣熱不打你嗎?會等你喝完水後再開戰嗎?荒唐!可笑!可恨!還不是長官為了保官位的荒謬決定嗎?再說讓家人參訪工作環境,增加榮譽感,只要不違法,理應鼓勵,何罪之有?即使違法,也應按罪刑法定主義來辦才是,怎能牽連九族呢?」我有點氣急敗壞,看了一下他們好像也被嚇到,且不管;能不說? 「高級將領最應負責,沒擔當、不敢正言讜論,只想保住官位,委曲求全。更痛恨的是陷國軍如娃娃軍,不過這早在我預料中,以他們的素質,能正言什麼?其實國軍敗圮,非始今日。民國九十二年元月間,美軍有鑑於國軍戰力『不堪一擊如巴拿馬部隊』,決定以撤僑名義參與國軍漢光演習。但朝野以撤僑一辭有唱衰台灣之意,要求改名。我卻持不同意見寫了篇短論〈撤僑〉直指:有誰深思過,何以年費數千億元的國防預算,卻換來如此不堪的評價?」 「好了,怎又在上課了……」蓁兒深怕壞了氣氛。 「沒關係!沒關係……正好聽聽營長不同於官方的看法。」裴少卿很誠懇。 「現代化科技戰爭,需要的是高素質的專業戰士;但因受制於選票,役期一再縮短,使得良莠不齊徵來的士兵更不符所需。更嚴重者是將軍們的素質,為將者不僅要有運籌帷幄,縱觀全局的器識,更要有專業能力,學識與品德,才能凝聚向心,生死與共。國軍雖號稱有各種指參學院,但內行人都知道,那只不過是一堆寫不完的『口水戰法及美工作業』,只能自我陶醉及唬外行人而已,若再加上不錯的公關能力,就有可能晉升為所謂的將軍。因此,在那篇文章中,我認為美軍能參與國軍的『表演秀』,倒是好事:藉由美軍實事求是的精神,及實戰的經驗,使國軍能原形畢露,進行大手術,或許才有機會脫胎換骨!」 「痛快!好久沒這麼痛快淋漓了!還真是……笑盡一杯酒,殺人於……都市……」顧少棠有點口給。 「什麼笑盡一杯酒,殺人於都市;是殺人都市中啦……那營長,應該怎麼辦?」裴少卿笑著指正,並問我。 我喝了一口茶:「效順治皇帝科考故事,所有將領重新校考其學養、體能、軍事專長,並交由公正單位執行,如有關體能方面,責由體委會負責;學養方面,由大考中心負責;軍事方面,可就近禮聘軍事年鑑評比優等之單位,如日本防衛廳等支援,凡不符條件者一律官降原識。接下來是召考體健、學優、品端,家世清白子弟進入軍中。在養成教育期間,就近移教於台、清、交、成等國立大學;軍事訓練方面,禮聘美國西點等名校教官教授。假以時日,如湘軍之代綠營一樣,重新培訓國軍新血脈,如此方能重振我黃埔軍威!」 我緩喘了一口氣,意猶未盡,愛深責切:「雖說近來軍方也隨俗表面重視學養,但因主事者先天上本就缺乏此素養,以致只偏執『文憑』,不知『問學』,更不必談義理之論述能力了。不過最要命的還有『人未到位、物未到位』的陳年舊帳問題。且問你們現役的,是否按編制安置人員?是否按編制補齊裝備呢?不問可知。比如本是60炮手的兵,卻因關係,或因專長,被調上級當傳令;缺了或折損的裝備就靠申請單過關。要不然就是太多不知名,不知何時留下多餘無用過時的裝備。最可笑的是,幾乎所有人員竟是靠動員時才來專長訓練的。不是有個笑話嗎?一個伙房兵直到教召時才警覺發現,原來他是機槍手,但他從未接觸到機槍。」 我有無限的無奈、感傷中更帶著一絲絲的痛:「太多太多的兵,都是等到動員時才知原來他是什麼兵,可是他二年役期內都在出公差,借調給長官當駕駛,可笑啊,天亡國軍啊!不禁讓我想起明末袁崇煥到關外時,面對的明軍淪落衰樣:長槍兵不是沒槍,就是早已鏽死;大腦袋的拿到小頭盔;小頭的卻戴個大頭盔!但這是歷史共業啊……不禁有點為被袁崇煥於校閱時斬殺的將帥叫屈……」 「那您有何高策?」裴少卿、慕容威不約而同關切。(4之2)
-
家長的心聲
俗諺說:「望子成龍,望女成鳳」,此乃每位家長最佳的心聲寫照;當然,家長總是希望自己小孩就讀的學校裡有好的老師教導、好的讀書風氣,讓他們在學校裡能好好學習,將來有出人頭地的機會! 民國八十七年八月一日,我以積分排比方式調進屏東縣學生數最多的屏東市仁愛國小,即被派任四年七班導師;開學不久,學校舉辦全校親師座談會;也許,因為此班三年級導師退休關係,就由新進的我接任;家長出自好奇與關心,所以班上出席的家長們就較別班舊導師多一些;家長們也想聽聽我到底要如何教育他們子女的理念?不少的家長並好意的提供他們各自的意見,給我做為往後一年教導其小孩的參考。 當時,仍是盛行俗諺所說:「棒下出孝子」的社會風氣。大部份家長都建議我採取嚴格方式教導其子女,甚至私下告訴我,請我不妨如他在家時以打罵方式教導其子女;有些家長則埋怨該班讀了四年,學校卻換了三、四位導師,叫學生該如何適應那麼多老師?……等等寶貴意見與牢騷! 時任仁愛國小的李萬和校長,非常注重學生的學習與品格教育,並希望學校老師們能夠嚴格教導學生;因此,他經常在每星期一次的晨會中講出他自己一生所從事教育的寶貴心得,供全校老師作為教導學生的參考,也讓我在往後的十幾年教學路途上受益匪淺! 當年,四年級的校外教學是到嘉義縣吳鳳公園、劍湖山一帶參觀遊玩,班長的母親在吳鳳公園門口幫我們全班拍了一張團體合照;隔天,當班長送給我一張團體合照時,班長母親在照片背後卻寫了一些代表此班家長的心聲:「謝謝老師照顧這班被遺棄的小孩!」當我看到此留言時,我確實愕了一下,我想的是,我只是盡心教導班上小孩而已! 某次月考完後,有位男家長自鄉下騎機車到班上找我,他是因為不滿意小孩數學科這次只考了八十幾分,他跟我說:「我的小孩在三年級時,每次月考的數學都考九十幾分,怎麼這次只考這樣而已!」我為了安撫此位愛子心切的家長,便將教師手冊上已登錄的這次月考數學科全班成績攤開給他看,也告訴此位家長:「你的小孩似乎在上課時愛講話,而不夠專心」;我並請他轉告小孩,在學校上課時要認真專心聽老師講解。 隔年,我調任屏東縣內埔鄉黎明國小擔任訓導(今學務)主任,班上的張姓家長會委員送來一束鮮花恭喜我並寫了一些祝賀詞與感謝詞;二年後,班上陳姓、何姓兩位女同學騎了約十三公里多的腳踏車路程,到達黎明國小,希望我能分享他們獲得縣長獎的一份喜悅!班上家長路過時則經常到校找我聊天。 可見,學校行政與老師的作為,家長都非常關心;因為任何一位家長都是希望學校行政例如編班、收費標準能夠公開透明,且學校有好的讀書風氣,更期盼自己小孩班上的老師各個都是認真負責的,尤其是級任導師。
-
消暑良方
夏至還沒過,天氣就熱的嚇人,氣流又不穩定,等夏至端午一過,好像真的夏天已經開始了。天氣更是熱得理所當然,雷雨陣雨有時反而帶來一股清涼,雖說不方便,但是,連日高溫也不是辦法。 專家說是暖化的關係,那除了躲在游泳池或冷氣房還有什麼方法嗎? 走在酷熱的大街上,看到年輕充滿活力的身影,總覺得特別羨慕,暑假開始,又是我期待的舞臺劇展了。 而白亮的陽光下,行道樹的涼蔭真是帶來一絲留戀,佇立在單薄的樹影中,走過樹影夾道,椰樹高挺的道路,就是每年的觀賞之處,雖偶有錯失的可能,但還是期待,每年夏天學生們的活力與作品。 或者是一場電影,也許文藝也許科幻也許再翻新,一段故事結束了,太陽也過了。 喜歡聽刨冰機刷刷作響的俐落聲音,不一會功夫,一盤雪花冰已經在眼前,像座尖尖的白玉山峰,淋上煉乳真是「玉山高與闇風齊,玉水清流不貯泥」,那些炙熱塵囂似乎都隨這遠去。或者透心涼的檸檬愛玉,透明的黃玉加上一點若有似無的綠,像是一湖澄碧的漾開。或是仙草加上糖水煮開冰涼後,我再加點牛奶,真的是好吃的不得了。也可以來點蜂蜜檸檬水冰過後都很消暑。 古人講究「浮瓜沉李」,夏天更是各種水果的盛產期,各種水果彷彿不要錢似的便宜。 從冰箱拿出冰得恰到好處的瓜果,在大玻璃盤擺上:淡黃鮮紅的西瓜、明黃的鳳梨、艷紫或淺青的葡萄,淡碧的香瓜,過甜的荔枝,乳白的脆梨,嫩綠的奇異果切片,金黃透橘的木瓜,金紅的芒果,結實的芭樂,白紅帶子消暑的紅龍果,香氣四溢的香再配上紅中透紫的一點櫻桃,真的就像貝多芬的「田園」之作,寶島的豐饒就在眼前。 清晨跟深夜是最清涼的時刻,晨泳前的我總是看著紫藍的天空慢慢轉為淺白,有時陽光透著一抹橘光,曙色漸明,讓我想起年輕時去海邊看日出時的瘋狂,盥洗畢再等爸爸打果汁,運動後好回來享用。 深夜的靜謐適合讀書,但是,偶爾還是傳來機車聲,這是在都市不可免的,且因為最近睡眠障礙的關係,多半昏睡起來再趕緊吃藥,睡睡醒醒之際,也無暇好好欣賞。 夏季來得這麼快,又是一年了,今年好像特別熱,不過,有時其實不用遠求,身邊也有一股清涼。
-
怒潮
「怒潮澎湃,黨旗飛舞,這是革命的黃埔,……打條血路,領導被壓迫民眾,攜著手向前行。…」當年鍾情於這首校歌的救國悲憫情操,毅然昂首邁進了黃埔軍校,攤展了「前身合是戎中人」的宿世塵緣! 今年的六月十六日,是母校黃埔建校八十週年紀念。移變轉轍,兩岸互別苗頭,計有三場紀念活動:爭搶校友,互爭正統,國防部被迫接辦這項活動,阿扁總統親自主持慶典,寧非造化弄人。更為當局狹隘之意識形態,恣肆去中國化,平白自毀正統地位,臨事才抱佛腳悲慟。 湯恩比指出:「光大羅馬的是凱撒的軍旗。」1942年,蘇俄軍民以鋼鐵意志,為保衛斯拉夫文明,碎屍橫血,血戰列寧格勒,阻斷德軍攻勢;八年抗戰,國軍以洗滌百年來敗師喪權之精神,一寸山河一寸血,在屍山血海中,擊降了日本。兩者皆是以懸殊之戰力,硬憑歷史情懷擊敗強敵。這也是何以權謀擘算的中共,日亟謀奪黃埔正統之因。 黃埔之歷史情懷:外抗強權,金甌無缺;內安民眾,恤民除難,皆與中國百年來之血淚史有關。憑此歷史情懷,內掃軍閥,外降日本,晉身世界四強;但隨即中原板蕩,播遷來台。此其間,隨著陸軍官校與創校校長蔣中正播遷來台,黃埔之正統地位,及歷史情懷自然移轉台灣。在毛澤東「血洗台灣」飄零動盪中,血染校旗,接連力拙共軍,中原衣冠才得保存。 怎料今日形格勢禁,去中國化甚囂塵上,動輒譏諷這面多少黃埔先烈鮮血染成的旗幟;否定多少黃埔先烈誓死捍衛的國號,看在海內外數百萬黃埔子弟,其心靈上的孤寂與創痛,只有在荒寒的孤雁差可比擬。試問,僅憑阿扁的行禮如儀,就欲挽回血脈僨張黃埔子弟的歷史情懷,就想守住黃埔正統地位及其影響力,豈非荒謬絕倫! 吉朋在《羅馬帝國衰亡史》中曾論及歷史的力量:「歷史經驗升高和擴大我們的思想和視野。」民國八十八年我攜女兒自美返國,在中正機場,見到睽違之國旗,不禁熱淚盈眶軍禮致敬對女兒說:「我們回家了」;九十一年參選民代,不顧反對,硬採黃埔校歌為競選歌曲,主要著眼它愛國悲憫之歷史情懷;是我歷盡多少劫難,堅強不屈之泉源。觀潛知現,在兩岸互爭黃埔正統之背後,是否能為當局去中國化之餘,帶來一絲史觀的省思?(中華民國九十三年六月十二日寫於勁風堂) 打從南宮彥在電話中說邀的是我官校的學生,心裡就一直在想:是誰呢?當然記不得了,別說他們那一期有三百多人,我的官階又已非基層了,怎可能記得呢?除非像素慧容! 記得那一天是校慶,我參與趙守忠承辦之行,帶蓁兒回母校參加慶典並午餐。一下車走向報到處時,突見一位精幹標緻的女少校跑來,直挺挺站在我面前標準軍禮:「指揮官好!好久不見了……這位……是夫人吧……」臉上充滿久逢故人的喜悅及迷惑。 「對,這位是內人,妳是素……慧容吧!」我定眼一看,拿下太陽眼鏡,馬上認出是我當年指揮部的行政官素慧容少尉;好快已少校了。 「妳還在官校啊!怎麼樣?還好吧……」我也軍禮回應。 「是!謝謝指揮官當年的照顧,我們都很懷念您帶我們的那段日子……」 任指揮官時,談笑間完成層峰簡報、無隙統籌校慶(運)等行政事宜。而其勇於任事與擔當風範,更為同仁所樂道。在軍中一片視加夜班、不休假為認真之歪風下,獨見他面對各種冗長之計畫或會議時,力諷其非,常引長官不快;卻見他早已輕鬆完成諸項規畫。且事後總會發現,看似悠閒所完成之規畫,卻是最好與最有效率的。於是乎有個美談:能按時休假、傍晚活躍於運動場上、按時就寢;但演習時卻最剽悍者一定是布衣同學之部隊! 「報告營長,這三杯代表我們專十三期敬您,之前同學會我因公不能參加,很遺憾,更是抱歉……您意思一下就好……」有點微醺的裴少卿盛情溢於言表,肩上三顆梅花輝映在窗外灑進的陽光下,閃閃發亮。 「報告營長,我替我們組長喝二杯;您一口就好。」作陪客的顧少棠立馬喝了二杯。這位指職預官轉役的少校安全官,自聽說指職預官制度是我規劃的後,立刻改口說要作我的學生,同裴少卿一樣稱我營長。 「好、好,但不要喝太多,盡歡就好!」我擔心他們不勝酒力,自己也喝了一口高粱。 「耶……這可不像營長作風哦,我怎能不喝光呢?」裴少卿依然堅持倒滿三個一口杯,仰口喝光高粱: 「我記得當年營長在週會上訓勉我們作軍人的要……要什麼……哦……想起來了,說不僅要勇敢慓悍,更要有笑盡一杯酒,殺人都市中的霸氣,營長還記得嗎?」多虧了這麼多年來,竟然還記得我在週會上的話。 「組長還記得什麼?」坐在對面的南宮彥笑問,想試試裴少卿記憶力如何。 「對哦,組長還記得當年營長那些事?」蓁兒也跟著湊熱鬧。 「這太難了,若說對連長的印象,因早晚生活都在一起,多少會記得;但營長雖不能說遠在天邊,終究不是這些受訓的學生能近身接近的……」坐在顧少棠旁的慕容威上尉想替裴少卿解圍。 不等慕容威說完,裴少卿早一把手直直伸出,阻止慕容威說下去:「怎會不記得呢?營長是作之君、作之師在帶我們,還特地幫我們期上編期歌……我們所有的同學逢人就說『我們營長是陸官正46期科班出來的,而且是特戰部隊的啊……』好得意哦……」 「期歌?什麼期歌?怎從沒聽過……」慕容威很驚訝,也很好奇。 「你當然沒聽過,雖說你也是在陸官入伍的;但看是那位長官帶你們啊,不但要有這個心;更要有這個能力。我敢跟你打包票,打從民國13年黃埔建軍以來,只有我們期上有這種殊榮,好有面子哦……好得意啊!」裴少卿很自得又意滿,一口飲了高粱: 「那是以『將軍令』古調,營長作的詞,說是給我們同學作為期歌的,不會唱的還不准放假……」裴少卿說了這段往事,表情很驕傲。 「什麼?不准放假,誰下令的……」我一向要求所屬要按時放假。 「也沒什麼,多留了一小時練唱而已,是洪志安連長要求的;不過也多虧這樣,我今天還會唱。」 「太好了,那組長就唱一下吧!」南宮彥起哄著。 「早知道你們會來這招,還好有帶……」裴少卿低頭從口袋拿出一張摺好的A4紙攤開,上面早已用電腦打滿字,我側眼一看,紙頭上路隱約是「破陣子……」字樣。 「組長您好詐」大夥笑成一團。 「你們太小看我了,我可是將營長的一筆一字、一言一行都當手諭般地珍藏,隨身攜帶……」 「這麼說是組長好英明哦……」大夥早就笑得彎下腰來。 裴少卿笑呵呵看著小抄:「算了吧,你們心裡一定是說好狗腿吧,……哈,不過,我可是真得記得……記得營長在週會上不止一次說:『糾糾老秦,復我河山,血不流乾,死不休戰!』……還有……『犯強漢者,雖遠必誅!……耶,還有什麼……『零落成泥輾作塵,只有香如故……』……怎麼樣,我都準備齊了……哈!」 「組長不要看小抄啦……好詐哦……」大家笑哄成一團;也多虧裴少卿有這個心,這麼多年了,連我都忘了這些瑣事。 「好吧,給你們看吧,自從敖犬知道我會見到老營長後,就吩咐我一定要做功課,以示誠意。營長可能不知道吧,前年同學會,敖犬還特地將期歌、營長語錄傳給我們……」 「啊!如此慎重,真不敢當,敖犬是誰……的?」蓁兒很不好意思,幫每人倒茶,並有點丈二金剛。(4之1)
-
小白菜
小白菜(學名Brassica rapa chinensis)是一種原產東亞的蔬菜,俗稱青菜,屬於十字花科。俗諺說:「青菜豆腐保平安」,此青菜指的即是小白菜,也是一般的平民菜;因為青菜富含維他命C、豆腐富含蛋白質,且兩者皆是清淡食物,對現代物質豐富的時代,它是相當有益身體健康的! 在早期農業時代,因為物質缺乏,我們的主食幾乎都是就地取材,家中日常三餐或待客食物中大都有青菜豆腐湯這一道菜,頂多在湯裡再加上幾顆雞蛋,小白菜是田園種的蔬菜所採收,雞蛋是家裡空地養的母雞所生下。 民國五十八年初,我跟隨部隊駐防馬祖前線二年多後,換防於桃園楊梅高山頂,當時擔任士官的我帶領幾位充員阿兵哥到楊梅一帶做官兵助割工作;地主所準備午餐,其中有一道菜即是青菜豆腐湯;此道菜對早期成長於生活貧窮農村的我相當適應,對生活富裕的都市充員阿兵哥就不太適合。 小白菜葉大又嫩,各種蟲類就特別喜吃屬於十字花科的它例如夜盜蟲;只要它一長出葉來,稍一不小心,便會被蟲咬成一小洞一小洞的;如果想以有機法種小白菜,而又想有收成,似乎不太可能;尤其,當南部夏天天氣炎熱不堪時,就已不太適合種它。 今年四月初,此時已不太適合種菜時節;鄰居卻有一位八十八歲的老婦人跟來訪親友們共五人,在她家四周圍起來的庭院裡蹲下,每人皆以鐮刀慢慢採收長得完好美麗小白菜;我發現她所種小白菜相當碩大青綠,當場讓我大吃一驚! 去年年底,就在她對面的我家,本來種檳榔的田園裡空曠處,內人所種的小白菜,在只使用有機土、未灑藥,經常灑水保持土壤濕潤情形之下;一長出葉子後,就全被外面飛來的蝴蝶群下蛋。不久,所長成的幼蟲,即將之咬得面目全非;因此在今年年初,完全沒有半點收成可言! 於是,我請教她,她到底如何能在不灑藥、不施肥,且在當時,南部天氣已相當熱的情形下,可以種出如此豐收而完全無蟲害的小白菜?她告訴我:「當青菜種子灑在地表後,就要經常灑水;時時,要讓土地保持濕潤,別無他法!」或許,她的菜園四周有圍牆可遮點陽光,土壤才不至太乾燥原因;或許,她的菜園土壤較乾淨無寄生任何害蟲。 我在軍中輪到採買時,經常選擇的菜色便有道小白菜主菜,其他配料必定含有些許的三層豬肉及豆干或豆腐;如此所炒出的肉絲豆干小白菜或肉絲豆腐湯,紅白青皆有,色香味俱佳而且可口,讓見到的人莫不垂涎三尺,很討連上全體官兵們的喜愛!難怪,連上採買比賽,我幾乎都得到冠軍榮譽! 今天,大家豐衣足食,天天吃大魚大肉;此種飲食習慣,也難怪三高者、肥胖者居多;大家應多多學習早期農業時代的農民多吃青菜豆腐湯,且物美價廉,更可讓身體能夠平安健康,此乃是飲食方面的上上策!
-
二十生日快樂─祝我的甜甜寶貝
這首張懸的歌曲「寶貝」:「我的寶貝、寶貝,給你一點甜甜,讓你今夜都好眠,我的小鬼、小鬼,逗逗你的眉眼,讓你喜歡這世界……」已傳唱十多年,不禁使我想起十八年前,我那剛滿兩足歲的大女兒的許多行為,真是十足的甜甜寶貝(她的名字有個恬字)令我們夫妻添增不少生活的樂趣,而我的大女兒,十年前就曾買了歌手張懸的許多CD片,更喜歡聽播這首歌,連我都快琅琅上口了。 以前看電視的時候,時常會在節目中看到小女生喜穿媽媽的高跟鞋、擦口紅、指甲,以及其他模仿家人的行為,常令人忍不住發笑。當時就以為那只不過是節目的噱頭,沒想到這些逗趣的行為竟一一出現的在我家大女兒的身上,這些奇異的行為,源於她的模仿能力很強。 看到我和妻子的鞋子也會拿來穿看看,也會拿她的給她媽媽穿。我和妻子的眼鏡也成為她的玩具,要拿來戴一戴才過癮。最喜歡拿印章亂蓋一通,連我的原子章也不放過,蓋在潔百的牆壁上、書桌上和自己的臉頰上。看到我和妻子在看書,她也要讀我們這本,等拿去之後,在上面畫畫,用剪刀剪書頁,甚至是撕起來摺紙。看到妻子擦了幾次口紅,一定要學著擦,甚至拿來塗鴉。她愛漂亮,才擦過一次指甲,要給她畫圖的這些奇異筆和彩色筆,卻拿來塗嘴巴、擦指甲,甚至在手臂、小腳ㄚ和身體上塗鴉。也將一整罐的面霜,塗滿臉,塗滿四肢,令我們覺得好像她是天才,未來大有可為,十幾年後的當今,竟進入國立新竹教育大學的藝術與設計系就讀。 一旦看到是自己的東西給人拿走,沒有拿回來,一點都不客氣的哭鬧不休。人家大孩子騎大車,她捨自己的小三輪車不騎,一定要學騎大車才高興,真讓我們招架不住。洗澡的行為令我們啼笑皆非一說要洗澎澎、洗香香的,自己洗完就拿來洗我們,要把我們弄濕才算洗浴結束;自己梳完頭髮也不忘她的父母,只是長大後可有如此孝心? 許多事顯示她要獨立自主:例如尿尿完,一定要自己穿上褲子;走樓梯不給我們牽扶;衣服可以穿上換下十幾次而樂此不疲;吃飯要自己去盛飯,舀湯、夾菜,自己一手拿碗筷,另一手拿小椅子,吃飯也不給人家餵,結果當然可想而知。她剪過幾次頭髮,一有機會拿起剪刀就會自己剪頭髮,剪得面目全非也不以為意。學兒歌一定要我們反複播放給她聽,對自己會唱的「生日快樂」歌很得意,逢人就唱起來;隨著童謠又唱又搖的,快樂得不得了。 做錯事了,最怕就是阿嬤拿著蒼蠅拍說要追打她,有時候不但不跑開,還抓著阿嬤的手求饒說:「不要打了,安安很乖呢,不要打安安了啦!」聽了連老母親也心軟。 最喜歡探索每一個抽屜,我上班的皮包、小鉛筆盒,拿到喜歡的就自己可以窩在角落安靜的玩上半小時,如果發現她很安靜一定是拿到了很喜歡的玩具。看到我在看報紙或讀書寫字,她要出去玩,一定要拉著我的手說:「爸爸不要讀報紙啦,爸爸不要寫字啦!」直到我離開座位,才肯罷休,得意的眉開眼笑。 聰慧的她很會察言觀色,小小年紀就知道善體人意,看到她阿伯或我下班回來會拿拖鞋給我們換下。吃飯的時間一到,會到處吆喝:吃飯囉!直到大家受不了到飯桌,她才會停止喊叫。吃飯時,她會挑出阿公阿嬤的碗筷,送到他們的手上;吃完飯,也會幫忙收拾碗筷,踮著小椅子洗碗筷。會自己拿掃把掃地,替我和妻子找人、當我們的快遞東西;也願意端臉盆協助收拾衣服,摺衣服……。很喜歡別人替她抹粉、稱讚她漂亮、美麗,讚美她的衣服好看。一拿到照片,非看到照片上的自己不可。兩、三歲的年紀,行為無奇不有,奇奇怪怪,惹人憐愛,又讓人氣惱。當她有好心情,你要她親你一下,她會很樂意,並且技術不錯。兩、三歲的孩子可真是天真、又可愛呀! 今日是甜寶貝二十歲的生日,祝福孩子圓滿幸福,從此未來要不懼風浪,像追逐偶像的演唱會班的永保熱情,展揚快樂的羽翼向前行。
-
《一般榮民系列》盡忠職守侍衛官—陳忠飛
金門子弟美名揚,軍旅生涯獲讚賞,負責盡職、勇於任事,在前線不畏砲火,在後方備受肯定……。 生於民國四十五年的陳忠飛,父親在日軍侵華時,響應蔣委員長「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的號召,加入青年軍二○八師,再轉入陸軍官校十七期就讀,畢業後經歷排長、連長、作戰官、隊長等職務,自大陸撤退到金門,與島上女兒結成雙,從此落腳生根在浯鄉,孕育多名子女,管教很嚴格,父命如軍威。當民國六十年中華民國退出聯合國,曾經歷過抗戰與剿匪的青年軍上尉隊長的父親語重心長地告訴他,國家有難,烽火連天需掃蕩,我們不能袖手旁觀,你已長大理應從軍去報國,在工作崗位盡忠職守。 從小就孝順,長大遵父命的陳忠飛,決定恪遵嚴父的指令,毫不猶豫即刻去從軍,他報考海軍輪機學校。突然有一天,學校宣布一項重大的消息,總統府招考衛士隊,要將他們全部移交至該單位,並先送到位於桃園中壢的陸軍第一士官學校接受高中教育,再進入台北縣五股鄉憲兵學校接受半年養成教育,結訓後以中士階級分發總統士林官邸,擔任先總統蔣公的衛士,而當要分發的前一星期,國家安全局局長王永樹中將相中他、將他調到該局擔任他的隨扈,一待即是兩年。 民國六十七年,陳忠飛因服役期間表現優異,深獲長官的青睞,將他保送陸軍官校及警察學校,讓他二者擇一,但必須簽終身役,但他人生另有規劃,因此選擇憲兵學校三十六期專修班,以上士軍階改念軍官班,就讀期間,幾乎每人都得當實習幹部,學習如何領導和帶兵。 民國六十八年,憲兵學校畢業的他、以中尉軍階返回士林官邸擔任分隊長,士林官邸為先總統蔣公官邸、七海官邸則為蔣經國先生官邸,除擔負官邸內衛區警衛勤務,亦負責升降旗的任務,清晨六點升旗、傍晚六點降旗,該衛士隊幾乎都是金門子弟兵,服從命令是軍人的天職、在工作和任務上均不敢怠忽職守,因而他們忠貞赤膽獲鼓舞,忠誠愛國的情操更為長官所器重。 當他被調到七海官邸時,與蔣經國先生和蔣方良女士有了近距離的接觸,親睹他們平易近人與勤政愛民的胸襟,官邸佈置很簡樸、日式房子常漏水、地板常叫工人來修補,蔣方良女士更是對工人噓寒問暖、關懷有加,當她瞭解他們的辛苦時,經常準備食物來犒賞。 民國七十七年元月十三日,時年七十九歲的蔣經國總統因罹病而辭世;當日陳忠飛陪蔣方良女士赴淡水打高爾夫球,結束後才要返回台北內湖的家休假,下午四點即接獲官邸電話要他速回;軍令如山他飛奔,五點即歸隊,驚愕於眼前的一切,怎麼每人深色西裝黑領帶、並且戴黑紗?詢問之下才知民國六十七年五月當選第六任總統、民國七十三年五月連任第七任總統的蔣經國先生已不幸駕崩。經國先生的一心為黨國,且愛民如子的仁者風範,早已根深蒂固在官兵的心中,而這突如其來的晴天霹靂,國家痛失了這麼好的一個元首,任誰亦不願相信,他多麼希望這只是一場夢境。 當晚八點,侍衛組組長胡鎮球上校,帶領所有侍衛官到榮總病房門口下跪,愛民如子的總統就此遠走,怎不叫人難過;他在榮總守靈,不捨之情溢於言表,而沉浸在悲傷的氛圍裡,哀傷的眼淚汩汩而流。元月二十二日,總統移靈忠烈祠,讓民眾瞻仰遺容;元月三十日舉行國葬,移靈奉厝於大溪頭寮,他非僅是十個身穿黑色孝服侍衛官裡面的一員,也為先總統守靈百日,而擔任此一陵寢抬棺護靈之重責大任,亦見證了經國先生所有的出殯儀式。 當侍衛長吳東明中將為他們精神講話,侍衛必須重新分發,幾個志願供他們選擇,留在頭寮、警安組、下部隊、留在七海官邸、退役等;軍人向來以服從為天職,三心二意不足取,他要做個忠心耿耿的好侍從,於是志願留在警安組,位於天母官邸擔任蔣孝武先生的侍衛。兩年後,因政治因素、原本由一名上校帶領六個警衛負責官邸安全,卻突然只能留兩個的情形下,他被挑中繼續留下服務。但民國八十年七月一日蔣孝武過世,他隨即被安排到天母官邸擔任蔣孝勇的侍衛,而不幸,民國八十五年十二月二十二日,蔣家第三個由他擔任侍衛的蔣孝勇先生亦不幸辭世。從蔣經國總統、蔣孝武先生、蔣孝勇先生,均在他任內與世長辭,他雖隨侍在側,但總有股失落感,亦覺人生的無常。他問蒼天,可否給答案?諸先生已走遠,傷心總難免,他與蔣家的緣分怎能就此斷?而堅苦卓絕的忠誠度百分百,冥冥之中早已有安排,緊接著他奉調回到七海官邸,擔任蔣方良女士的侍衛官,見了夫人面,憶及往事淚潸潸,爾後的軍旅歲月,他將駐守夫人的官邸、繼續做個盡忠職守的侍衛官。 民國八十六年八月二十八日他以七海警衛組中校侍衛官的軍階屆齡退伍,身強體健的他立即在私人機構覓得一職缺,擔任董事長的私人保鑣,以隨扈組組長的身分帶領全是金門籍的十六名保安人員;金門子弟在軍中受提攜、在民間企業亦受寵,無論軍方或民間、對金門子弟總是情有獨鍾,對七海官邸的隨扈人員更是另眼相看,他們對主子忠心卻又肯幹、實幹,不退縮、不畏怯,勇於負責任事的態度深獲各階層的信任。 民國八十七年,陳忠飛的父親不幸中風,他忍痛拋下台灣的事業,回金門照護。而家鄉的人情味是那麼的濃厚,他一方面照顧父親、一方面要維持生計,終也遇到貴人相助,推薦他到縣政府建設局當臨時人員,負責銷毀走私物品。兩年後,兩岸小三通啟航,需要人員溝通協調,在陳朝金局長力薦下,他奉調交通旅遊局大陸事務課、負責兩岸協調聯絡事宜。 民國九十年,中華民國紅十字會金門縣支會正式創立,他擔任兩岸第一線助人事務的執行秘書,並於九十四年擔任金門縣紅十字會總幹事迄今,奔走兩岸之間,負責人道救援不遺餘力。而一向以熱心助人為己任的陳忠飛,除長期服務於紅十字會外,亦擔任金門縣佛教會秘書、慈濟功德會志工、福建更生保護會更生輔導員、金門縣國際經貿協會理事……等等。 忠黨愛國的陳忠飛,一生努力看得見,辛勞終究有代價,從軍旅到民間,他獲獎無數,軍職的忠勤勳章、一星寶星獎章;民間的孝親楷模、敬老楷模、新好爸爸、榮民楷模……等等,其不卑不亢的務實態度與優異的表現,除了深獲各界肯定外,亦是後輩學習的榜樣。而他亦鼓勵年輕人,做什麼就要像什麼,而在營為良兵、在鄉為良民,是他最佳的寫照。
-
風雨中的寧靜
在狂風暴雨的夜晚,屋裡安靜得聽得到我和仁德兩人沉重的呼吸聲在室內迴盪著,終於,躺在躺椅上的仁德願意打破沉默,開始訴說著他的痛苦與疑惑。 過去一年半,仁德經歷了最戲劇化的人生,公司因為改組,仁德任職的部門高階主管前任機要秘書雰雰被提拔擔任單位主管,他則因認真的工作態度而獲得直屬單位主管肯定,被舉薦擔任該部門高階主管機要秘書,因為職務交接,仁德和前任機要秘書雰雰有了更進一步的認識,除了發現彼此工作習性相近,溝通頻率相同,使得交接過程異常順利,仁德在各部門的機要秘書屬唯一的一片綠葉,加上仁德親切有禮,總能擔任該部門高階主管與其他部門溝通的橋樑,仁德也總會以該部門內員工的角度著想,以各單位同仁可以理解的方式傳達部門高階主管指令,而仁德瞭解女性主管在職場上要領導屬下會比男性主管辛苦,因此總是時時將部門高階主管不為外人所知的想法告知雰雰,不時提醒雰雰應注意的事項,當雰雰的單位出錯時,仁德總是會幫忙雰雰在部門高階主管面前打圓場,為了配合雰雰早出晚歸以處理單位內業務,仁德總是會藉著早上也要提早進辦公室處理公事及晚上找藉口加班,約雰雰一起上下班,兩個在各自職務都是新鮮人彼此取暖,兩人也從公事中發展出若有似無的情愫。 好景不常,當雰雰在該主管的單位中逐漸站穩腳步也做出成績,並獲高階主管肯定時,公司高層爾虞我詐的權力鬥爭終於波及到仁德,由於仁德在公司任職一年就被單位主管舉薦擔任部門高階主管機要秘書,仁德的部門高階主管是公司眾所皆知具有多疑善變且又情緒化性格的女性主管,對他並不信任,加上仁德總是以員工的角度為出發點,更加深該部門高階主管的疑慮,也讓一些眼紅或是推諉卸責的人有見縫插針的機會,於是,該高階部門主管在聽信讒言下,時時在部門員工面前不分青紅皂白地大聲指責仁德,仁德總是默默承受不辯解,仁德甚至仁慈的幫同仁揹起黑鍋。 起初雰雰以身為高階主管前秘書的過來人身分暗中給予鼓勵與支持,雰雰知道該部門高階主管的主觀性很強,很難改變,仁德善良的個性並無法在高層複雜的官場生態中生存,因此苦口婆心的提醒仁德要公私分明,不要一肩扛起所有的責任,但仁德總不忍戰火波及到同仁,獨自承受該高階主管的壞情緒,雰雰在苦勸仁德而仁德不聽的情況下,加上本身業務逐漸繁重而無暇他顧之下,和仁德越行越遠,仁德也體諒雰雰在公司身為主管的角色,也希望雰雰能夠明哲保身,自己默默地和雰雰保持距離。 一年後,該部門高階主管終於在未被事前告知下撤換機要秘書職務,雰雰是第一個安慰仁德的人,安慰著仁德這只是職務上的調動,但雰雰任何安慰的話語,在仁德耳裡聽來都是諷刺,仁德被負面情緒壟罩著,在仁德的認知中,這是對他的侮辱,也是他人生最大的挫敗,他更想不透為何眾人都如此殘酷地折磨著他,平時的付出卻得到殘酷無情的回報,甚至感到被雰雰背叛。雰雰本想安慰仁德,殊不知在此情形下卻造成兩人的摩擦越來越多,兩人裂痕急遽拉大,仁德因為過於失落跟難以承擔失敗的痛苦,越陷越深,導致重度憂鬱症住院,住院期間,雰雰或許是被仁德傷害過或是體諒仁德需要靜養,未曾探視過仁德,但仁德卻內心一直被自己所感受到背叛的痛苦煎熬著,但也因為期待能重拾和雰雰的往日情感,拚命復健。終於,仁德病情獲得控制而出院,公司也讓仁德回到公司上班。無奈,滄海桑田,即使仁德拚命想見雰雰一面,和雰雰說上一句話,但雰雰已經不再理會仁德,直到現在,仁德仍一直陷在被雰雰背叛的痛苦情緒中,他不願相信卻又認為自己已經沒有利用價值了,雰雰就不再理他了,仁德更無法理解為何感覺一旦變了就回不來了,一個理由都不說就離開他。仁德因內在的自卑,在公司開始獨來獨往。 屋外的風雨終將停歇而露出晴天,此時此刻身為仁德好友的我,只有聆聽和陪伴,愛本應是不求回報,但痛苦是愛的代價,仁德對於與雰雰這段依附關係的失落,需要時間來慢慢療育,公司能接納仁德回去上班,表示肯定仁德仍有能力,仁德在經歷人生的低潮後,只要仁德努力,終有止跌回升的一刻,只要仁德定期回診,進行心理諮商,逐漸培養正向的能量與樂觀的態度,相信新的戀情將會到來。
-
冷熱翻轉
今年的熱浪來得快,掀得也高,每天的氣象大事不外「歷年來最高溫」。每早七點多,太陽早已等不及把身上的熱情分享給大家,一整天下來,烈陽自天空射下億萬枝隱形的「火」箭,牢牢嵌在人身上每一處的毛細孔,火毒在血液裡奔騰亂竄,逼出浹背的汗水,讓全身整心都火燥起來,直等到黃昏時,她才帶著嬌羞的倦容緩緩入夢。 她的熱情餘火,是人類避之唯恐不及的身心牽絆與掛礙。 風扇吹乾了汗,密合了毛細孔,留下熅火潛藏在軀體蓄勢待發著。最消暑的的事是什麼?於是邁開步伐跟著大夥的流行。 到冰店裡,來一盤綿細如雪的刨冰,一口接一口的冰甜,自舌尖透到心底的沁涼,像全身鬆軟躺在池裡,洗去汗漬,疏通筋路;但不過幾分鐘時間,冰融化,只有暫時的滿足消暑,到頭來是越吃越渴,然後是止不住的灌冰水和飲料。 到游泳池裡,擠滿人潮,沙丁魚般的鑽來游去,躲躲閃閃,蜻蜓點水般的打水漂逼不出身上的毒日;進到百貨公司,有冷氣真舒暢,看著琳瑯滿目的用品,卻是無意義的閒逛;圖書館裡,座位早已被佔滿,清爽安靜的空間裡,我只能兩腳久站的看著書。 搭著捷運到處趴趴走,車廂裡冷氣特強,但人進人出,嗶嗶聲和廣播作響,身體享受,心跟著遊客走動,不自在也不安寧。 在家猛吹冷氣,伴著不停的鍵盤手指運動,心動,身不動,宅得不食人間煙火與社會脫節。 時代變了,想法需要翻轉,念頭也需要翻轉。有沒有適合我的方式?找了家冷清而沒有冷氣的小吃店,喝碗熱騰騰的湯,湯入我口,汗自身流,一滴滴在前額,釋放血液裡的酸與臭。迎著風,我帶著一身黏液散步回家,好好沖個澡。 熱水噴綻,血液奔馳全身,接著溫水然後冷水,自頭頂到腳底,涼透到心底,舒暢又滿意;換上無袖寬鬆的衣褲,一杯白開水,混著冰塊加上幾片檸檬,找個臨風的角落,然後徹底的在自家清涼一「夏」。 三溫暖一般,極熱到極冷,是一帖滅火的涼方;是久旱逢甘霖的快樂與享受!
-
散步的故事
月初,爸媽先後開始出現身體不適的症狀,都是與「歲月的痕跡」脫離不了關係的小毛病。我初步判定大家都太缺乏運動了,父母和姐姐都是那種工作一整天回到家後就立馬躺在自己最舒適的位置玩手機的玩手機,看韓劇的看韓劇,用電腦的用電腦,根本就沒有人要理我這個熱愛運動的妹妹!先前我試過許多方法讓大家可以積極參與運動,例如每天晚上八點固定時間邊看電腦學跳有氧舞蹈,但這並沒有維持太久,因為父母紛紛反映跳起來有些吃力所以我只好再想另外的方法,之後我帶起全家跳繩的活動,但也是跳著跳著大家都因為缺乏興趣最後紛紛逃回自己的「舒適圈」。直到最近有一天,我發起了全家散步的活動,規定每天飯後要全家一同出門去散步,久而久之就發現,這「散步」不僅老少咸宜還可以「散」出好感情來喔! 一開始他們也是需要有人每天提醒才會「勉強」的出去散步,但現在漸漸的,父母居然也會主動提出要一起出門散步,真是讓我大為感動!其實,不要小看這看似簡單又無趣的「散步」,在這過程裡除了可以運動幫助飯後消化外,也可以增進家人之間的感情。因為在散步時我們就會開始聊起一些今天發生的事,什麼都可以在這個時候聊,有的時候聊著聊著爸爸就會開始回憶起他從小到大有關「散步」的故事,像是當年我的爺爺帶著年幼的他一起到田裡散步,那是他童年最快樂的回憶,還有他當兵時和「同梯」夜晚散步的爆笑經驗……等,故事情節都遠比連續劇來的精采,原本無聊的散步變成是每天全家人最期待的「Talk Time」,看來我總算是帶起了這股「全家運動」的風潮了!又幸福又健康的散步活動真是好處多多! 現在人的生活步調快、工作壓力大,想要運動的人大多「心有餘而力不足」!但運動對於健康真的很重要,尤其是對了上了年紀的人來說,若是害怕運動會太累,不如就和我們家一樣吧,先從簡單的「飯後散步」開始,可以讓自己多動又不會太累,是個適合全家大小的休閒活動呢!若是害怕自己散步太無聊,可以多找一些伴相陪,顧上健康也增進感情,更重要的是多了樂趣!像我現在每天都很期待每日的「散步故事」,原來散步也可以那麼好玩!
-
觀看紅樓夢古畫
淺談文學傳播,古典小說之中頗受歡迎的明代《西遊記》,全彩繪圖本精美豐碩,但可惜不知畫家其人詳細如何;而四大名著屬於清代的《紅樓夢》,則屬改琦、費丹旭的人物繪製最為典雅秀美,又以孫溫的大觀園景色最多彩又富得韻致絕倫。 乾隆五十六年(1791)程偉元萃文書屋活字印本,通稱「程甲本」;五十七年程氏再次印本,稱「程乙本」。插圖皆木板雕印。插圖本《紅樓夢》以此本為早,卷首附圖二十四幅 (二次印本選刊十八幅),傳為程偉元所畫。比之此後的翻刻本、新續、後補本以及各種以《紅樓夢》小說?題材的版畫之作,較具備價值。後來推出的幾種評點本,也多配有類似的插圖。其中,尤以清道光十二年(1832)刊出的王希廉雪香評本紅樓夢,共有六十四幅插圖。 不過除了清代的改琦、王墀、吳友如、周權等人外,近代多位著名畫家也繪過一些紅樓夢人物畫,但通常世人目光總喜以寶玉、黛玉、寶釵、湘雲、鳳姐為多。其他像「警幻仙姑」到「善姐」的配角人物,用來補充映襯主角的效果。現代之後,由於對《紅樓夢》閱讀和研究的重視,近年來,紅樓夢的圖畫繪製產生了不少進展,畫家諸如劉旦宅或戴敦邦等人。 目前市面上較易找到整理紅樓夢古代圖畫的書籍,有阿英《紅樓夢古代版畫集》、來新夏《老資料書:清刻紅樓夢圖詠》與洪振快《紅樓夢古畫錄》,而除了文人繡像之外,大體上還有畫冊、插圖、信箋、年畫、玻璃畫、詞曲本、連環畫、明信片、煙畫和紀念郵票等作品。 紅學整體思想裡,闡述著「緣起性空、性空緣起」;園林遊賞精神在於探春一行,無論現象存在與否,定能專注於春色之美好記憶。細數眾多人物,形象最為接近儒家文士的竟是女輩賈探春,優點顯而易見了,但缺點卻經常遭到不解者誤會。且論沒人性,難道秉舊禮法嘴硬不認舅父,還比王熙鳳害了五條人命嚴重嗎? 與書中許多做盡傷天害理之事的男女相較下,趙姨娘及探春母女倆僅止於口角衝突,親情關係並未非常不佳,內容也有趙姨娘前往探春住處閒坐的情節。所以三姑娘渾名「玫瑰花」,又紅又香只是刺手而已,保健美物實非含毒害人之植物,更何況是日邊倚雲的「紅杏」更具備藥用功效!在一群常以情為重的少女們當中點染出了「女性自覺」,這也展現出曹雪芹描繪人物非凡形象,既天才且曠世的功力是密密實實絕無罅隙之處。 總之,清代和民國年間《紅樓夢》的精緻圖畫已經相當豐富繁多,而娟秀的主角人物群像和富麗美好的大觀園等圖樣,繡像小說內的圖冊畫廊上的筆觸傳神、精彩紛呈、美不勝收,也讓人倍感賞心悅目又目不暇接了。
-
多走幾步路
早上去公司上班,我有個習慣,就是從捷運站出來後,不搭免費的接駁公車,而是多走十幾分鐘的路,雖然步入辦公室時會流汗,不過,我感到很值得,可以運用零碎的時間運動。這樣忙碌一天下來,感到活力十足。 這種多走幾步路的概念,我也運用在生活的其他時刻裡,像是去任何建築的二樓,都不會搭電梯、手扶梯,而是儘可能的走樓梯。另外,如果是短距離的移動,都會採走路的方式,而不會使用汽車、機車等交通工具,即使是搭大眾交通工具,也會提早幾站下車,給自己一段運動的時間。這樣做的用意,其實很簡單,就是減少交通工具的使用,降低廢氣排放量,同時,也讓自己的身體多加活動。住在城市的人,比鄉村居民更容易生病的原因,就是過度依賴這些屬於文明社會象徵的交通工具,運動量少,平日攝取的過剩營養無法完全消耗,就容易積存在體內,導致往後出現高血壓、心血管阻塞、脂肪肝等文明病。為了一時的方便性,反而失去了更多。 以前去中國旅遊時,當地的朋友便介紹,為什麼大家總是騎腳踏車,就是因為當年的毛主席,希望中國人能多靠自己的雙腿運動,多騎腳踏車、多多步行,進而強健體魄,以改善「東亞病夫」的污名。這樣的概念,對我來說頗有啟發,也讓我建立起經常走路的習慣。同時,我也把這觀念和大家分享,他們紛紛受到影響,也把握機會走路。一陣子,他們的健康情況,也有大幅度的改善。要擁抱健康,其實很簡單,只要懂得注意生活細節就行了。
-
偉大的他
他就像一棵大樹,努力地伸出結實的臂膀,就算天塌下來他都會頂著,不求任何回報,只希望我們在他的呵護下成長茁壯。 他的雙手有粗黑的厚繭,因為修車的工作,指甲縫總填滿洗不乾淨的黑漬,膚色也因為常在烈日下工作而黝黑,身高不高,臉上的皺紋和不常笑的面容,加上木訥寡言的個性,總讓人覺得難親近,而他就是我的父親。他的朋友常說我長得很像他,而我的個性也簡直跟他一模一樣,還記得我還小的時候,他總會帶我去吃請客,所以也知道我爸爸是個喜歡和朋友喝酒、閒聊的人,尤其一喝酒,好像被開了開關,話便滔滔不絕了起來,也喜歡在酒酣耳熱的時候,跟我們這些孩子說很多的人生大道理。 爸爸總是忙著工作,所以印象中都沒有感覺到他多麼地照顧我們,不過隨著年紀的增長,後來想想,我們小時候上學前一大清早總是有熱騰騰的早餐買好擺在桌上;我們兄弟姊妹吵說電腦壞了,爸爸總是什麼也沒說馬上幫我們拿去送修,想買什麼、想吃什麼,爸爸也不會多說什麼東西馬上送到眼前;還記得讀高中時常常睡過頭,錯過公車,就算一大早爸爸也會從山外載我到金城去上學,一句怨言也沒有,這些我習以為常的事情,原來點點滴滴都是父愛的表現呀! 爸爸因為國中沒畢業,所以總是希望我們這些孩子多讀點書,未來找個好工作,不用像他這麼辛苦,不過他認真努力工作的模樣,其實早教會我任何工作都是好工作,只要努力點,就不怕沒工作做。 有件印象深刻的事在我讀國小時,自然課需要準備實驗工具,告訴了爸爸,晚上他回到家,就幫我用螺絲帽做了一個看起來很厲害的實驗器材,即使是個簡單的自然實驗器材,爸爸也幫我做得這麼費工,任何簡單的事物都不能馬虎,這就是我爸爸的個性。 若老家有人辦喪事需要幫忙、宮廟裡作醮需要出錢或出力,爸爸也總是義不容辭,也會定期捐錢給家扶中心做公益,做善事、回饋社會、服務鄉里,這些讓我們做子女的都非常引以為榮,是我們的好榜樣。 爸爸雖然不常教我們什麼,但總是給我們最好的東西,身教重於言教,不張揚、不誇耀自己的功勞,做人樸實節儉,不奢華浪費,什麼名車、名牌、名錶都不是他追求的物品,衣服、鞋子夠用就好、能穿就好,不期望賺大錢,但努力讓我們生活無虞,餐餐溫飽,我想身為他的孩子,除了感恩,更希望學習他的這些人生哲學。 偉大的父親,父親節快樂。
-
畢業禮物
我要送你們畢業禮物。 打從你們升上五年級的第一天,我就開始準備。不,精確說,是老師「我」和學生「你們」一起打造。這份禮物是看不見,但會化做生命的養分,讓你們隨時帶著它迎戰人生的每一個挑戰! 當你們教室出現實習老師用英文說「HELLO」,全班熱烈齊聲回應時,我已經準備第一份禮物。 如早自修看著黑板英文歌曲「Nothing gonna change my love for you」,嘟嘴跟隨老師精準學發音,耳聽旋律精熟音律,直到午間休息,優美的歌聲從教室窗口飛竄校園楓樹間,看見白頭翁側耳聆聽,我知道你們在睡夢中都能哼唱。接下來自然牽起同伴的手溫柔搖擺出情歌舞曲風韻時,便可上場參加校際英語歌謠比賽。 柏宏媽媽起個大早為你們頭髮噴膠,彥均媽媽拿出化妝盒在你們臉上塗抹色彩,士維媽媽提起道具絲毫不在意重量已超出所限,感動了校長,也在出征前為男主角彥均,女主角珆瑄一再親自示範。就是這份力量,連老天爺也為你們鼓掌,獲得「優等」佳績。雖然宣廷從鋼琴離鍵的手還抖不停。頻頻自責因緊張彈太快了,沒人怪他,因大家也一樣興奮哩! 領取獎狀時,全班學生、家長、老師抱在一起歡呼時,我已在練習中默默送出第一份禮物-團結,你們發覺了嗎? 榮耀會使人迷戀,以為如此容易獲得,此時,我已安排第二份禮物……。 當你們聆聽學姊們參加「2013年北區四縣市中小學學生專題寫作比賽」獲得新北市特優,嘴巴張得好大,又獲得全國特優的亮眼成績時,發亮的眼神,彷彿站在台上高舉獎牌的非你莫屬。 錯了!同一個老師指導,不保證接下來的學弟妹會承接相同的榮譽。雖然你們有追隨成功的目標。但,一樣下的功夫,結果,不會儘是相同……。 你們從網站上登錄比賽那天起,六人小組就揹起相機,拿起筆記採訪教務處有關「人權」議題上的受教權,再到輔導室詢問有關隱私權是否受侵害?甚至犧牲午休睡眠,實地踏查操場遊樂設施的安全;檢視幼兒園廁所門,是能否遮蔽學弟妹們隱私?連假期也可見你們在討論區研究文章如何呈現,開學後以滿滿的笑臉繳交研究成果。的確,比起學姊們的報告,你們更多實地踏查的相片,訪談記錄,甚至設計問卷,以論文水準來說是比學姊們精采多了! 「Enter」鍵按下後齊聲歡呼,光采的眼神彷彿獎牌到手。這時,我送的第二件禮物已「叮咚」送上門,等你們張開眼,不可置信成績只得「佳作」,連複賽都沒機會,失望滿佈小小臉龐。 「挫折」這不堪的禮物還是要雙手捧起,不然,怎會出現接下來的佳績呢? 感謝學務處詢問是否有興趣帶領你們參加「孝悌好兒童」徵文,我知道機會來臨,毫不考慮幫你們報名。多參加比賽,多觀摩機會,這是扎實練功的基礎。寫作者想擁有行雲流水的好文章,必須按部就班勤筆耕,宛如武林高手都是從蹲馬步紮起。 每個早自修,故事一篇篇觀看,一節節討論,一字字堆砌,「認真」反映在專注的眼珠中。彥均將冗長文字,一字一句一段刪改,稿紙滿佈塗改痕跡;襄君將作品當雕塑,拿起文筆削抹,直到完美才歇手;連天天延遲交作業的廷霖,也在電腦前用心敲打鍵盤。你們的努力我感受到,評審也看到了。終於,彥均、襄君站上台領取佳作獎狀,廷霖、宣廷、芝羽獲得入選。當你們高舉獎狀時,我在台下已拍紅了掌,頒給你們「認真」獎狀。 當領完第三份禮物,我早已準備好第四份禮物。 記得不?為鍛鍊文筆,讓你們在聯絡簿上寫日記。奕慈將上課情形精準以圖畫呈現;家欣文圖並茂短詩,書寫小女生夢幻情懷;珆瑄生動描繪學校生活。這些喜歡舞文弄墨的同學,將作品編輯成班刊。記得,你們收到總編輯家欣發送班刊時,睜大的眼珠子緊隨行列轉動,柏程還把鼻子湊近聞嗅,像聞他每天帶來的麵包香,帶回家跟爸媽分享後,家長也被你們帶動寫感言稱讚。 班刊,忠實記錄你們上課內容,跟同學的喜怒哀樂,學校精采的活動,透過生花妙筆,讓爸媽在家裡也能歷歷在目,無形中幫班級和家庭搭起一座溝通的橋樑。由於你們「堅持」不懈經營,爭取到新北市優良刊物優等獎殊榮。再重新仔細翻閱精美班刊,一幅幅你們在電腦桌前編輯的畫面,如投影機般呈現。 當校網榮譽榜公布得獎事蹟,全班難掩興奮狂叫,朝會時六個編輯群上台領獎,他們喜極而泣,一顆顆眼淚是「堅持」不懈的結晶。但,「堅持」的態度,有時是擇善固執,有時卻是頑固不化,就像鋒銳的刀刃、鈍化的刀背同時存在。 如果不懂「求新」求變,是會被淘汰的。聽過「井底之蛙」的故事吧!井裏的青蛙滿足於井壁縫隙裏小憩,在井水裏遊耍而自滿。人的生存環境決定人的思想認知,自鳴得意往往會故步自封。 只有開闊眼界才能解放思想,這時我又送出第五份禮物「求新」等你們拆解。 首先,襄君帶相機和芝羽拿紙筆,在全校施打疫苗時穿梭記錄護士們替學童在臂膀上擦酒精、注射情形。被採訪的同學說:「還沒有施打前,看那大針筒心裏很害怕,刺進時發現並不那麼痛。」毫不猶豫捲起衣袖面對的態度,讓大家看見勇敢。這篇報導不僅呈現在班刊上,也伸出觸角投稿到國語日報,獲得青睞。當你們圍聚觀賞報導時,彥均和宣廷已悄悄組成採訪團隊,在課間活動舉辦的「後埔好聲音」模仿歌唱比賽,穿梭擂台精準報導同學展現歌喉的風采。 珆瑄挑戰國語日報小作家園地,順利晉升「作家」行列,翊芸也披星戴月振筆疾書,兩個月內連刊出四篇不同類型文章;彥均不遑其後,〈來自天國的信〉嘗試懸疑小說寫法;奕慈挑戰徵文寫出〈與愛麗絲同遊〉,評審認為她能寫出遇見偶像的欣喜與感動。你們勇敢「求新」,得到禮物成就自己,但,也只是個人的豐功偉績。其他人呢?學弟妹呢,有跟你同樣棒嗎? 於是「讓詩瀰漫後埔」活動熱烈開展,學弟妹們聚攏圍觀展覽區的詩作,對你們竟然能夠利用廢棄的帽子寫上詩,將棄置牆角的美勞作品,搭蓋出宙斯和天后希拉棲身的殿堂-希臘神旅館,無不連聲讚美,你們以為是我送的第六份禮物?錯,「榮耀」從來都不是我的選項,因為會餵養你自滿的心態而「驕傲」,那是我不願你們沾惹的。 當你們面對川流不息湧進圖書館的學弟妹們,牽起稚嫩的小手,看著無邪的眼睛,蹲下身子和顏悅色的讓他們寫出腦中的想像世界,這時,如白紙的心靈已塗上瑰麗色彩。 你的內心,有沒有充盈一股飽滿充實的感受,極盡能力想去教更多熱情牽起你的手喊「大哥哥大姐姐教我啦!」的學弟妹們。如果有,你已收到我送出的禮物了,這是必須與人互動後才會有的感覺──回饋。 你發覺了嗎?想永遠不斷獲得這些禮物必須擁有「熱情」,這是最後一項禮物了。 當我詢問你們是否願意犧牲寒假,來學校參加寫作課程?你們以高舉的手回應。全班有過半數的人在過年前的熱鬧氣氛中,走進教室盯緊黑板執起筆攤開稿紙練習寫作技巧。當另一個從未謀面的老師驚嘆說:「你們六年一班的學生好有學習『熱情』,一有什麼事要幫忙,總是搶著爭相回應。」的確,看到你們眼睛專注看緊黑板的字,手沒停歇的抄著。連擦掉黑板字,整理教具,播放影片,都爭相爭取服務機會,熱情全寫在臉上。 一件微不足道的小事,你們也積極爭取。就這就對了,保有對事務的好奇心永遠鑽研探索,才是積極的人生!恭喜你們拿走最後一項禮物──熱情。 上路吧!放心,擁有它們,將無所畏懼!
-
雙口
兄弟,敬上一杯58度的島嶼天光,今夜月色飽滿,搖晃晃在杯中緋紅,那夜一般天景,我們四人三駕機車彎入黑沉岸邊,說是秘境,用盅盅氣宇軒昂面對潮退浪起,敬上黎明。替代役十個月如懷胎,我們不見得懷珠擁貝,但都是崗位上讓人記得的幾聲長聲狗吠。 「敬,這是我們保全大哥給的十年老酒,我們很馬吉,學校一些業務都互相分擔,」說話的明諺比我們早幾梯入列,年紀卻小咱幾歲,「退伍後想跟大哥去廈門一趟,跟著去開眼界,看那一排燈樓長城,好近,卻陌生。」 喝,十年釀醞,好聽是醇,難言其蠢,擱著地窖等待柔和溫情在這速成時代是蠢。煲湯數時,不用,幾匙色粉便成一鍋麻辣養生十全雞湯,人情要得也只是如此不是嗎? 「只剩一個月,大家有什麼計畫?還有未來……」嘴邊明滅的紅火帶起一陣白霧,像是未來,「我會在金門待到中秋,也會去廈門,回台灣後先出國再找工作,只是好多不確定性。」我們菸酒疊唱,聽桓哥手機溢出的芭樂情歌,也聽他喃喃單位的人際衝突,以及未知的將來。 「接著喝這罐瓷瓶紀念酒,也有五年,只是聽說紀念酒質各有異趣,」拆去膠膜,軟塞子剝離後酒氣並不矯情,而是直剌剌的侵襲鼻息,添上滿杯,即便不順卻又貪每口微漾的男子氣慨,「你們怎麼會想買啤酒混高粱?那要多吃點滷味炸物,不然等會兒有得還債的!」我五點多下機,回單位放了行李後便一路採買至碼頭,這天潮差極致,夜被月光照的羞怯,船盪春心啊!這搖晃晃的心情在飛機上如此,陸上的我們也如此? 建生不大言語,答腔如炸雞佐九層塔,一叉子串起層次,「到時候大家都在高屏地區耶!一定要約出來喝!敬,金門!」舉起人手一罐的啤酒,咕嚕聲響從咽頭巨大掀起海紋,涼亭下偶爾闖入的遊客都已消失,我們在木造的亭子內圍聚成離別宴席,那岸蜃樓不曾黯淡,卻顯著我們身處黑漆裡更是惶恐,成功嶺中我們散居不同分隊,教育訓練又未蒙共事,聚在大小離島的我們一個月一次集會喘息,半日服儀檢查,半日週末小確幸,可能登古道覽太武瀚景,也或者各自帶著餐點在單位的廚房填充各自晦明的七年級身世。 「沒酒了?還能喝?」我說,在旁已鼾聲的明諺掏出鑰匙,示意車箱取。「是紅標新酒,一人再一杯。」 這濃烈如一陣大霧,罩著灣口巨磊,桓哥與建生飲盡便揮手遠去,我像玻璃刺椎朝向天際,等待看不見的敵意,卻必須日復與天海共生的危機意識,「你能夠不要這麼清醒嗎?」某次,酒友對我說,請卸下機警,相信有人會送你回溫柔鄉。我們各自尋找掩蔽,堡壘潮濕難受,我嘔出一尾魚在槍口騰躍,下一刻相忘於江湖。 海拍醒了我,石子刷啦啦唷嚕,浪的腳步貼在髮後。摸著地板,一千二百度的眼鏡是我唯一看清世界的依賴,世界也是傾倒的,大家睡在角落,我搖晃晃走去公廁,深挖喉嚨讓自己的醉意不被羈絆,在亭外的沙灘上迴旋繞著,深刻感受凌晨四點的烈嶼七月是冰烈的高粱,醇濁膏狀的甜味是種回憶,不是嗎?這一席酒宴後,過去的歸過去,你的歸你。 離開雙口,我們回到自己的人生當口。一年後,我在海堤邊對著船隻夜火,卻找不回那晚觥籌交錯的韻腳詩,說陌生的廈門,談即將熟悉的金門,以及遲遲未明的下一刻。
-
時光機
腦袋瓜童年的回憶,想著很多夢寐以求的奇幻旅程。時光機奔越的世界之旅,純真的想法,彩色的異想世界,心思是光明磊落的,就像這活躍的陽光少女,記憶裡的我腦海塞滿很多玩具,可以奔越在浪漫地帶……。
-
上菜市場
上菜市場買菜,當然求變化,也會看蔬菜瓜果是否對了季節。比方最近是絲瓜盛產季節,整個菜市場攤販好多,隨便都能買得到。都是三條五十元。我那天很仔細繞了一小圈,在一個攤位前停下,因為她的絲瓜看起來特別嫩綠,一問說是埔里來的。那肯定不錯。我姑且相信一次,回家下鍋果真比他處的嫩甜許多,家人也讚美。今天車子停好遠,我走了好一段路才走到她攤位,一邊挑一邊讚美。結果你知道怎麼了嗎?我挑了三條,她瞄了一眼便從中抽一條走,換給我另一條,眨眼說:「這條好。」「不能漏氣,讓你失望。」我好開心。因著真心讚美且願意多走幾步路來跟她捧場,她回報我以真誠。人與人的相處,也可以如是執著而美好。 又一天清晨,時間還很早,大約是六點四十左右,我人已經在傳統市場了。買菜要早可以挑到鮮嫩的上等貨。買完了魚及青菜,我來到豆腐攤前。挑了四塊炸過的豆皮,一過磅,老闆娘女兒跟我說:「三十元。」皮包裡有小鈔,我掏出一百元。她找我九十。我說:「你不是說四塊豆皮卅元?」「對啊!」她渾然不知找錯。我把手上的銅板張開:「那你怎麼找我九十?」她往額頭一拍:「唉唷!我還沒睡醒。」我遞出多出來的廿元,轉身離開。背後傳來:「謝謝你唷!足感恩。」小生意,也是服務業。怎忍她賠本? 良好的互動留下美好印象,下回再去,老闆娘跟她女兒顯得特別親切。有時秤了三十元的東西,說斤兩不足,自動再添一塊。這下換我覺得難為情了。在商言商,買賣之間也可以如此織錦出一片誠信天地。美好的鄉居生活,善良的攤販讓我上菜市場的腳步格外輕盈。
-
拜會柏林國會
2015年3月,我在駐德國的陳華玉大使陪同下,前往柏林國會拜會德國內政部次長及國會議員,並在柏林國會聯誼社用餐。柏林國會聯誼社原來是國會議長的辦公室(所謂的國會主席宮)。 我們拜會的國會議員是德國基民黨Ilm-Kreis郡黨部主席辛潘斯基(Tankret Schipanski)。我上下打量他,身材健壯,在議會和人推擠,絕對不會吃虧。德國國會議員是否會有粗魯的推擠動作?柏林的國會相當文明,不會推擠的。在柏林國會,如果意見歧異甚大,在野黨可提案,要求全體國會議員站在議會大廳外。外面有三扇門,由右向左,門上寫著nein(反對)、ja(贊成),及Enthaltung(棄權)。600多名議員選擇一扇門,重新魚貫步入議會大廳,整個過程費時至少半小時。古早的德國是牧羊部落,牧羊人讓羊由胯下通過,來數羊兒的數目。這三道門具有「胯下數羊」的功能。德國國會議員蘭斯斐(Philipp Lengsfeld)有點不好意思地告訴我,政黨杯葛需要用此仗陣,有點胡鬧,在他印象中只發生過一次。我心中暗想,這位議員先生顯然沒有見識過台灣政黨杯葛時肢體推擠的戲碼。 午餐時我們和辛潘斯基議員廣泛交換關於數位匯流以及教育的看法。這位議員是1976年次,相當年輕,目前是國會數位匯流政策(Digital Agenda)委員會召集人,也是教育、研究及科技委員會成員,真是青年才俊。午餐後辛潘斯基議員帶我們到國會參觀。國會聯誼社位於柏林國會(Reichstag Building)東側,冷戰時期兩棟建築被柏林圍牆隔開。今日可看到一道平行於兩棟建築的石板線,是以前柏林圍牆的舊軌跡。而由國會聯誼社到國會大廈有一條黑色石板垂直線,底下是一個地道,連通國會大廈與國會主席宮。辛潘斯基議員帶領我們走過地道及東側門,是有特權的,並不開放給一般的訪客。這一個有暖氣管的地道是在兩德合併後,進行改建時發現,當年的地道有一小段被保留下來展示。 1884年6月9日國會大廈啟動奠基典禮。雖然這一天大雨傾盆,德皇威廉一世仍親自動土,當時動土的鏟子保存至今(圖右)。威廉一世長相很性格,我素描如圖(參見左上)所示。1933年希特勒當上德國總理,國會發生縱火案,成為報紙頭條新聞。納粹以此為藉口,對其政敵採取暴力襲擊。有人懷疑納粹成員使用地道進入國會大廈放火,嫁禍於人,但至今仍無證明。柏林國會大廈處處有過去歷史事件留下來的痕跡,參訪時彷彿上了一堂歷史課。
-
一傅眾咻
每回遇到賀知章「回鄉偶書」這詩的時候,總不免要從詩人的鄉音無改,聯想起初到台灣時的點點滴滴。帶著滿口家鄉腔的閩南話,有一天忽然被丟到慣用語言也是系出同門的台語社會,那是南腔北調相遇的激盪,也是口語文化由衝擊而磨合的一段困窘回憶。永遠都記得第一次在內湖的傳統市場,是如何與攤商小販上演閩南語系各地「腔口」對決的戲碼,總算在雞同鴨講的猜測中,好不容易才買到雞蛋與豆腐乳的經驗,那也是第一次明白,即使同文同種說著相同話語,原來,溝通沒有想像中那麼簡單。 由於海口腔的閩南話經常被誤認是澎湖人甚或是僑生,為了省卻解釋的麻煩,身處台語的環境,索性就慣用國語與人溝通,因為這層關係,雖然離家近三十年,鄉音卻得以塵封保留,金門話的腔韻幾乎不見位移或斷層,偶爾有機會開口說母語,台灣友人聽來總是一頭霧水,若再加上自己說話的速度,要聽懂就更沒輒了,有時不免懷疑,難道是自己的問題?但台語有時就真的無法與閩南語對頻,語言真是玄妙的藝術。 直到多年以後,終於有機會慢慢領悟個中巧妙機鋒。原來,台灣社會的方言除了閩、客語系之分,即使是閩南話也還有漳州腔與泉州腔之別,甚至還有海口腔、客家腔的說法。我這鄉音濃重的閩南話,雖自覺是接近純正的泉州腔,卻在這經歷難以細數融合次數的台語世界,隱隱有種施展不開的挫折,還好幾經適應修飾隱藏,倒也相安無事。 只是,當孩子們開始學說母語時,情況就開始失控了。 不知何時,大女兒竟也跟我一樣,愛上傳統糕點的紅龜與壽桃。有一回,她嚷著要吃親戚饋送的壽桃,孩子的媽正在廚房忙得分不開身,隨口用台語回了說:「壽桃在冰箱,若要吃要先炊(蒸的台語發音)一下,你先稍等。」 話說完後也沒有多想,就繼續忙著手頭的事,更沒理會客廳的女兒,直到忙完後走進客廳,這才驚見,小女孩不知何時自冰箱翻出了壽桃,雙手好端端地捧著,用力對著壽桃猛吹,大概是努力很久了,臉都脹紅了起來,手中的壽桃則因雨露均霑,早已經是梨花帶淚的模樣,女兒非常認真的問說: 「媽媽,這樣可以吃了嗎?」 「女兒,你在幹嘛?」 「媽媽不是說,壽桃要吃要先吹一下,你在忙,我就自己吹,而且已經吹了很多下,你看這樣可以嗎?」 「女兒啊,是『炊』不是『吹』啦,你番邦喔!」 大女兒頓時覺得委屈,一旁的我,眼瞧著這一幕,當然知道問題之所在,正得意於此情此景若金門話登場,一定不至於如此混淆糊塗(蒸的金門話發音為ㄘㄜ),但隨即又猶豫起來,思索著即便是成年大人,要在諸多語言間轉換自如尚且不易,何況是稚齡孩童?再說,語言又豈只是單純的口語傳達而已,還有許多風俗與文化的內在傳遞,這更不是三言兩語可以交代清楚的,既然如此,那就慢慢再說吧。只是,始料不及的是,幾年後,小女兒也來軋一角! 情節根本如出一轍,兩姊妹像是說好似的,只是小女兒聽到媽媽的指示:「壽桃在冰箱,若要吃得先炊一下。」二話不說,拿了壽桃就近借電風扇之力,盡情的讓它「吹」一下,當我們發現時,全家(連同她姊)無一倖免,全部笑翻不支倒地!女兒啊,是「炊」不是「吹」啦,你番邦喔!還好,這回沒有小孩吹得臉紅脖子粗的,算是萬幸。 多語環境下長大的小孩,有些反應,除了有那麼一點點讓人措手不及,其實還有錯愕!而無獨有偶,這類傻傻分不清楚的狀況好像有越演越烈的趨勢。 話說兩姊妹就寢前,總要先拌拌嘴,才肯還一家人清靜,通常姊姊會先投降作夢去,妹妹就自言自語直到沒電為止。 那晚,小女兒翻來覆去怎樣都睡不著,拉著她姊想辦法,大女兒隨口回了要她數羊的招數,沒想到小女生竟然討價還價問說:「一定要數羊?數貓不行嗎?」 已經快入眠的姊姊再沒力氣理她,沒好氣丟下一句「隨便你」,就自顧自地睡著了。但妹妹卻真的「一隻貓、兩隻貓、三隻貓……」數起她的貓了! 忽然,她大叫一聲:腳好癢!被吵醒的姊姊有點幸災樂禍的說:叫你數羊你不要,偏要數貓,活該! 於是,吵著塗藥又折騰了一會兒,然後她又開始數貓,也不知數到哪一隻,終於讓她睡著了! 隔天醒來,不得了了,原來,數貓不僅會被蚊子叮,竟然還會尿床!逮到這笑柄,怎麼可以錯過放過?全家人你一言我一語輪番的糗她! 實在忍不住好奇,問她為什麼想要數貓? 「就那個十二生肖老鼠與貓的故事啊,不是說貓才是最厲害的!然後,明明我就屬牛,你又常常說我屬貓,所以,昨晚我就想「屬貓」應該最好,然後就……」 然後就一夜好睡,好睡到尿床?看來,還是「屬羊」好了,或者就「屬牛」吧,總之,別讓媽媽隔天忙著洗床單就行。 孩子,謝謝你們幫老爸又複習了一回孟子,這位古時候的孟先生講過一個楚人學齊語的故事,因為一人教導但眾人干擾之故,最後落得失敗收場。你們這「炊」與「吹」不分、「屬」與「數」莫辨,有時候老「師」與老「司」無異,甚至十二生肖多了貓的故事也都信以為真,我們這些大人們多少也得負點責任吧!
-
飛躍的羚羊
「明明跑得最快,怎麼會看不到終點線就停了下來?把金牌拱手讓人!」記得當時聽了我語帶責備就讀三年級的他,一臉無辜夾雜無奈的表情,一時無法回應,直到見了前來加油打氣的母親,才把情緒釋放出來,眼眶含淚一付委屈的模樣。他有一位好母親,即使看到在決賽場上以最快迅速奔馳,竟然在終點線前止住步伐的孩子,眼睜睜看著即將到手的金牌飛了,全然沒把失望寫在臉上,輕輕地拍了拍孩子的肩,然後淡淡說了一句:「明年再把金牌贏回來就好了。」 從三年級起他是學校的越野賽跑選手之一,在眾多高個的選手中顯得特別瘦小,看起來要以敏捷速度來獲勝對他而言是非常吃力的,因此每回午餐時刻,看他吃得又快又少,心裡總是十分焦急:「別吃那麼快!再來添一碗。」鼓勵他努力加餐飯,看看是否長得高些?直到高年段,黑黑瘦瘦的身軀依然,學校舉辦校內長跑時,他仍然一馬當先、當仁不讓是常勝軍。除了跳遠、長跑、接力賽,舉凡樂樂棒、健身操、籃球、拔河等運動項目,一直都有他儲訓的身影,瘦小一直不是他的阻礙,他是上場參賽的準選手,於是我不再提醒他要多吃一點,因為他在運動方面的傑出表現有一部分是天分使然,更多時候是下定決心的毅力展現。 撇開他運動方面的優異成績,我更激賞他的處世態度與學習精神。記得三上開學後不久,他課後扭傷了右手臂,整整兩個月打了厚厚的一層石膏,累積了一兩週的作業無法書寫,心急如焚的他等不了,不待拆下石膏,以短短的幾天工夫學會用左手寫字,硬是一筆一畫把累積多日的所有作業完成,那回真的讓我見識到了一位未滿十歲孩子發揮毅力和決心的動人時刻!我很喜歡找他跑腿辦事,學校開心農場每班需要兩名志願澆水的子弟兵,不待提醒,每天早餐後他會規律地拿起灑水桶自動為農作物解渴去。健體課時,他集合整隊帶操、分配好借用體育器材及歸位工作,一板一眼十分到位,總是實至名歸的扮演好體衛股長的角色。聖誕園遊會中,和三五好友組成一組,帶頭事先討論規劃、分配販售促銷、收攤時的善後,整組分工合作做得相當出色,是班上獲利最多的一組。 影響他最多的母親總是對他鼓勵有加,從不疾言厲色。每當他把九十幾分的考卷奉上簽名時,總是畫上一張笑臉,然後加註「好棒」兩字;如果考差了只得七十幾分,她也不生氣,簽名旁總不忘添加「加油」字樣。也許感染了母親積極樂觀的精神,他在運動場上常以陽光般的熱能衝刺:樂樂棒賽中精準有力道的打擊;籃球場上輕易抄截上籃得分的矯捷身手;健身操裡節奏感十足的律動身體。今年的學區運動會裡,他在踏板前有如羚羊般絕佳的一躍,終於拿到了久違的金牌-五年級跳遠第一名,現場響起如雷的掌聲,他不愧是我班最引以為傲的全方位運動員!
-
藍眼淚
似滿城霓虹過火 一季的星便隨驟雨墜落 似遍野螢火蟲迷途 潛入海洋學那隨波擺盪 也似一段北極光的剪影 躺在照片中假寐成海 流 他的眼淚 暖風適宜孵育秘密 拍岸浪潮在過程中 不斷拋出強烈疑問句 炫目的美麗背後 終會慢慢裸露 一些過於濫情的瘡疤 總有點點被遺落的星塵 在旅人腳下 美得很虛弱
-
一木成林----榕樹
初識榕,是在高溫溽熱的仲夏。端午。一早,父親先遣我到村南向陽坡地,摘一大把掌狀深裂、葉背淡銀綠、味辛難聞的「艾草」;再喚我至村北竹林邊,覷準了長滿鬚毛的「大榕樹」、取一稍大的枝椏回來,時年幼,尚搆不到榕樹下邊的枝條,只得央求早已爬在上頭的紅圓丟一把下來,帶回家交差了事;母親將之分成十數葉的小枝,夾雜著先前找來的艾草,一束束地插在門楣及窗櫺上。及稍長,知是驅邪祟、避五毒的一種儀式。但不像日常悠遊於田野間常見的拔樂、芭蕉、蛇莓等,榕樹被我歸類為沒有果實可供食用的另一類植物,所以也就沒有進一步的「情感交流」了。 十數年後,負笈台中,午后初達東海,彷彿從沙漠中逃進了森林,立刻,我就愛上了那一山的綠。在什麼都還沒搞清楚的狀態下,開始了四年與植物、繪圖為伍的大學生活;憑藉著幼時滿山遍野找尋果實的豐富經驗,對植物學倒也應付裕如;只是繪圖,就非得痛下功夫努力不可,每逢熬夜苦思、搜索枯腸仍擠不出一丁點兒東西時,我最喜歡獨自到文理大道靜思片刻,陪伴著我的是兩旁的榕樹,夜靜葉落,聲聲入耳,天地間充滿寧靜,這時,呼吸平順了、疲憊舒解了、心靈滌淨了,榕樹無言的接納了我的傾吐,成為我最好的心靈醫生,我深深地喜歡上榕。 榕,桑科榕屬,常綠大喬木,全株呈傘形或圓形,莖幹粗、多分枝、枝葉濃密,葉革質全緣、單葉互生、具尾尖,全株具乳汁,原產於印度、菲律賓及馬來西亞等熱帶季風區,臺灣全島平原或低海拔的山地隨處可見。在物種競爭最為激烈的熱帶雨林中,為了多吸一點水、多得一抹陽光、多一絲生存的機會,植物在歷經不斷上演的自然汰擇事件中,大都練就了一身「板根」、「氣生根」、「纏勒」等絕技;這些特徵也在熱帶雨林出身的榕樹上看得到、即便是它已離鄉背井數個世代或數十世代。常可見隨鳥類排洩物一起落在其他植物樹幹上的榕樹種仔,遇適當的時機即開始萌芽,向上抽出莖葉,向下沿著附生的樹幹交錯生長纏勒性的氣生根,直到「根踏實地」,隨即發展出真正的根系,而原來的氣生根一變為支持根,再變成莖幹,慢慢地將其附生的植物「纏勒」「絞殺」至死,而快速向上生長的枝葉立即取代其原有地盤,進而向四方擴展。側枝生出大量氣生根,粗者數百,細者不下數千,除協助吸取空氣中的水份,下垂入地即成莖幹,反復不斷地,形成一片蓊綠的森林。澎湖湖西鄉通樑村就有一株百年古榕,樹冠佔地達數百坪,蔚為奇觀,可謂「一木成林」。 除了利用氣生根「分株」及「扦插」等方式進行無性生殖繁衍,逐漸地擴展勢力,種仔繁殖是榕樹遠程快速繁衍的最佳途徑。 隱頭花序是桑科榕屬植物最重要的特徵,由一個膨大而內凹的花托,包裹住成千上萬朵小花所形成的隱頭果,頂端有一個由層層苞片所組成的榕小孔。榕樹是雌雄異株的植物,當榕開花時,榕小孔會打開,讓一種榕小蜂雌蜂由這個通道進入,鑽入的榕小蜂會在雄榕果的短花柱雌花內產卵後死去,但將後代留在有良好保護、溫暖且食物充足的榕果內。孵化的蜂寶寶在花的子房內慢慢成長,雌花(雄榕果)也逐漸膨大為蟲癭花;一直到雄榕果成熟時,先羽化破殼而出的雄蜂,直接在榕果內尋找到雌蜂癭蟲交配,然後由榕小孔鑽出離去,此時,在榕小孔四周的雄花陸續綻放;隨後,受精的雌蜂羽化,亦經過榕小孔鑽出,帶著花粉找尋另一個天造地設的環境傳承下一代。如果牠飛到了盛開的雌榕果內,就僅能義務幫忙傳粉而無法產卵,如果牠順利找到了雄榕果,便可產卵孕育後代了。 這就是為什麼我們平時看不到榕樹的花朵,但卻幾乎全年都可以看到高掛枝條上的果實。成熟時的榕果柔軟多汁,常會吸引許多動物前來採食,特別是獼猴、鳥類、昆蟲及螞蟻等最是喜歡,被食後的榕果種仔不易被消化,隨著糞便排出,隨機散播,四處繁衍。 榕樹樹性強健、不擇土壤、耐風、耐潮、移植易、生長迅速的習性,在「浯地苦風,村落每在藏風處,有風患者、村落每致遷移。如李洋、西洪,昔為村落,今為荒埔」的情況下,除了「……,其當風路口,每見有石刻巨獸,作焌猊張口人立狀,俗稱風獅,云可擋風,……」的心靈慰藉外,榕被大量種植為防風樹種,實際擔負起抗風守土的重責大任。金門地區聚落生息對榕樹的依存性,從走過砲火風霜、碩果僅存的百餘株百年古樹,有七成以上為榕樹可見一般。而淪為荒埔的西洪在軍民戮力綠化下,一變為綠蔭蔽天的蒼翠榕園,僅留下北側的沙丘及沙丘下的風獅爺,伴著髯鬚垂地的老榕,共話著曾是風砂蔽天的鳳穴傳奇。
-
登山與踏青
假日能與家人出外踏青,走入大自然是很恩寵的一件事,既可健身又可以聯繫親情,可說一舉兩得。 登山現在已經成為熱門休閒活動,或志同道合一起出門,彼此有個照應;或加入登山團體,一路上有經驗老道的山友前導,安全上也多了一份保障。談起爬山,有人認為「上山容易下山難」,卻也有人說「下山容易上山難」。到底持何種看法較對呢?依我來看,下坡時膝蓋承受力大,上坡則氣喘吁吁地 ,肺活量負荷顯然更大,所以箇中滋味,只有當事者才能下定論。爬山腳程急不得,是自我體力大考驗,一步一腳印,沒有人可以替代,也無法投機取巧,得老老實實,規規矩矩。最好登山前,能先爬小山當作體能訓練,尤其有了年紀,最怕高山症。想起朋友之前五月去中國大陸稻城亞丁,因為海拔超過四千公尺,當天晚上心臟跳動每分鐘超過一百下,呼吸急促,一夜無眠。第二天離開後才稍稍恢復體力。什麼紅景天完全幫不上忙呢。 相較於登山的全副武裝,嚴陣以待,踏青則輕鬆愉快,一日遊已然皆大歡喜。我回想起小時候大約十一歲左右吧。應該是小學四年級時,一次年初一,很難得父親開口說要帶我們幾個蘿蔔頭到鎮上看電影。那年頭看電影是時髦玩意兒,以我們家務農的收入,根本不可能有這麼奢華的享受,四個孩子爆出歡呼。母親說她忙過年,要藉機會休息就不出門了。哪裡知道父親領軍,浩浩蕩蕩走了約四公里才到鎮上戲院門口,售票口卻擠得人山人海,於是臨時改變主意說要帶我們去踏青。小蘿蔔頭們不免有些失望。開始走了一小段,本來還興致盎然,越走越覺不是那麼回事,小弟率先起義「番」了起來,吵著要回家,老爹不想半途而廢,於是只好半騙半哄,居然也走完全程,中午在虎山岩附近簡單吃了湯麵,回到家都下午五點多了,每個人都又累又餓,母親端出豐盛的飯菜,不用說每一道都盤底朝天,吃得精光,運動過後的體能得到補充,母親直說吃沒吃相,怎地個個狼吞虎嚥?那一回踏青,有些個連哄帶拐,恩威並施,記得老爹是這麼對小弟說的:「好啊!你不走賴在這裡,那我們繼續前進。看給誰撿去當人家小孩喔。」想來這句話頗具威脅,蹲在地上不走的小弟只好乖乖爬起來歸隊,這真是終生難忘的一次踏青。 想起書上曾讀到這麼一段插曲。有名的江南第一才子唐伯虎曾扮乞丐到外地遊玩,看見幾個秀才賦詩也上前湊熱鬧,秀才們鄙夷其穿著卻仍把毛筆給了他。唐伯虎寫下:「一上一上又一上,一上上到高山上,舉頭紅日白雲低,萬里江山都在望,果然山外還有山,人生合宜放眼量。」秀才們嘆為觀止,斂起嘲笑臉容,恭敬地請唐伯虎喝酒。 這是才華洋溢卻又喜歡調皮的江南才子讓人津津樂道的趣聞軼事。 生命的旅程有苦有樂,偶而放心去流浪,聽任青翠的山脈招手,抑或輕裝赴約,來一趟小山踏青,鬆綁生活的繁瑣,讓好山好水一路相伴,歲月靜好,盡在蓄滿能量後的步履再出發,豪邁而燦爛。
-
啟 航
或許今朝錯過,便只留懷念, 懷念糾結,卻再與無緣。 無緣哪,也罷…… 人生時日,總歸是昂首向前。 任憑思緒紛擾、思念綿延, 不願聽聞最後一聲別離。 每一分秒,並每一時刻珍惜, 試圖留存的情誼早分崩離析。 搖擺回憶與現實,晃盪夢想, 在邊境迷惘、逃避想望。 不捨那再與無緣的人哪, 破曉迎風,終究得揮別過往。 忘卻曾一同在海上破浪, 不再逃避自憐,將傷悲埋葬; 重拾信仰,面海的方向。 是時候拔錨出港,揚帆啟航。
-
暗黑破壞神
路過尼泊爾,你心裡想些什麼? 想起七點八級地震,尼泊爾深山的地震災民斷糧一個月,救助隊深入災區,僱用驢子將白米糧食運送到山區定點,災民必須長途跋涉數天,才能將救命糧食背著回家;還是厚甸甸的傳說與故事? 也許當地的導遊會告訴你,以紅銅和黃銅製造的瓶瓶罐罐和容器,是以重量計算價錢的;廓爾喀軍人使用的彎刀,在刀身底部會有小小的V形凹痕,可以將血導開,以免沾污刀柄;刀鞘背面應該有兩把小刀,是用來削東西去皮的………。 如果,路過尼泊爾時,祇能留下這些東西,也許,這個行程太單薄也太貧瘠了。尼泊爾因為長期存在不同的民族、種姓、宗教信仰,在長期的歷史過程中形成各具特色的生活習俗,你必須知道,如不直接從燈火上點香煙,睡覺不能腳向南方………。 當地的謝爾巴人,睡覺時,頭不能向南或向門。尼泊爾婦女不能直呼丈夫的名字。尼泊爾人黃昏以後不掃地。對尼泊爾人不能問其屬什麼種姓或亞種姓。尼泊爾人之間傳遞東西要雙手,不能單手,尤其不能用左手。尼泊爾人家裡禁止吹口哨,特別是晚上不能吹口哨,因為他們認為只有小偷才吹口哨。 尼泊爾人最通常的表示致意和歡迎的方式是雙手合十,然後說:納馬斯特或納馬斯卡,謝爾巴人則以敬獻雪白哈達致意和表示歡迎! 另外,引人矚目的就是創造神大梵天,據說,我們生活的這個世界,是由他一手創造的。 除了人們摯愛的昆濕奴和祂的化身之外,在尼泊爾最讓人關心注意的,就是濕婆了。崇拜濕婆的人,不是因為喜歡祂所代表的毀滅,而是因為人們必須敬重萬物有始有滅這個事實,而且唯有從毀滅中,才有嶄新的開始。 尼泊爾人似乎都是樂天知命的族群,認為無論生於何種階級,都必須接受命運的安排,以更好的表現期待來世的重生。另外,婚禮、成年禮、房屋落成等盛大的慶祝活動或祭典時,除了蒂卡以外,血祭更是慎重的祭典。祭品通常是公的雞、羊或牛,在神明面前當場宰殺後,提著祭品順時鐘方向繞神廟三圈,再進行蒂卡步驟,然後,藉著撒在神像上的小黃花與米粒,虔誠地與神溝通。 祭品的數量隨儀式的重要性而增加,大型的血祭會用多達一○八隻雞、一○八隻羊、一○八隻牛為祭品,象徵對神明的崇敬。 尼泊爾國度裡的大小寺廟,經常可以看到刻有男女性愛動作的圖像,有各式各樣不同的姿勢。對許多保守的遊客來說,似乎是一件令人臉紅的事,但是,對多數的尼泊爾人而言,這是生活中的平常事,因為尼泊爾的印度教及佛教都受到密宗影響,對當地人認為,陰陽共修的儀式是人類超越自身,達到神界的途徑,因此,在尼泊爾對於這種圖像,習以為常,無關乎色情,而是神聖的修鍊的一種儀式。 對印度教徒來說,羅摩和庫里須那的故事,十分神聖。羅摩是《羅摩耶那》史詩中的男主角,這部史詩可能是亞洲最偉大的史詩。故事中,羅摩是一位完美的人,勇敢且有高超的品格。他美麗的妻子西旭,是一位忠貞美麗的女人。 傳說中,他的家是在東古拉區的珍那普,在一次森林突襲中,惡魔羅瓦納擄走了西旭,羅瓦納把她帶回位於楞伽島上的巢穴中。羅摩四處打聽西旭消息,當他知曉西旭被囚困在楞伽島後,於是,求助於猴族和牠們的領袖哈努曼,以及葛魯達。在他們的合作下,不但救回了西旭,還誅滅了羅瓦納。後來,西旭以走入火中而毫髮無傷的儀式,證明她在被擄後仍能保持貞潔清白。 傳說雖然屬於還未證實的昨日歷史,但是,路過尼泊爾,你會發現昆濕奴所騎乘的哈努曼和葛魯達都很受後人崇敬,甚至對猴子也給予一定的社會地位的尊重。如今的杜巴廣場上,有蓋著紅色布幔的哈努曼猴神宮,雕刻著男女交歡藝術的嘉軋拿神廟。 尼泊爾這個位於中國西藏和印度之間的小國,自古以來,不論是人種、文化、宗教及生活都深受濕婆神的影響。距離加德滿都以東五公里的帕蘇帕提拿寺,是尼泊爾印度教聖地,這座擁有至高無上地位的濕婆神廟宇在尼泊爾人的心目中是無可取代的。濕婆神擁有多種化身,在帕蘇帕提拿寺卻代表善良守護神。 帕蘇帕提拿寺供奉主宰「破壞」的濕婆神,非印度教徒是不得進入廟內的,一般遊客只能站在對岸平台或門口觀望。 帕蘇帕提拿寺外的巴格馬提河具有「尼泊爾恆河」之稱,河面上架設約兩座橋,連繫著帕蘇帕提村莊和一條石階道路。路過時,你是否想起曾經擁有而如今依然濃得化不開的傳說?
-
阿椿伯畢業了
六月,鳳凰花開,蟬聲不絕,驪歌輕唱,淚眼依依,說不完的許多事,捨不得的許多情,儘管如此,還是得揮揮衣袖,道聲珍重再見。這是每年必須面對的角頭戲,戲分不重,但個個都是頭角。今年不一樣,多了兩鬢斑白的阿椿伯,我們領的是中正國小六年級畢業證書,阿椿伯領的是服務中正國小45年榮退的畢業證書。 阿椿伯,自從金門中學第六屆特師科畢業後,順序踏入教育界,成了教育界的尖兵。第一年,遠赴烈嶼鄉上岐國小加強教學技巧,第二年旋即踏入金城鎮中正國小大門,從今而後,就在這片芬芳的土地上朝迎雨露晚迎風,孜孜矻矻恪盡職守,犁田整地,遍植桃李,期待有朝一日,綠樹成大蔭。 世界的脈動神奇莫測,職場上的變化多采多姿,大時代的更替,日新月異,層出不窮,於是新人輩出,老年榮退,這是大自然不變的定律。回顧平日穿梭自如的校園,彷彿又回到年輕的美好,聽不完的蟲鳴鳥叫,孩子們的喧鬧奔跑,師生的互動親切純真,如今,景色依舊,人事已非,夕陽西斜,晚風輕飄,牆角的青蛙活潑亂跳,百年老樹沙沙作響,寂靜的長廊,沉默的門窗,庭園中生命力極旺的花草,花草邊團結力量大的螞蟻,正緩緩進入那堆沙丘,往常輕忽飄過,今天卻逐一映入眼簾,真是五味雜陳,點滴在心頭,沒想到46年的教學生涯真的悄然而過,不留一絲痕跡,阿椿伯淡然地笑了,放下所有,明天太陽一樣升起。 生活簡單的阿椿伯,生性節儉但不吝嗇,斯文之下不失氣魄。個性木訥,不善言辭,雖沒許多朋友一起泡茶聊天,勤聊家事、國事、天下事,但對人、事、物的應對進退,都是真心誠意,毫不作假。如今畢業了,日子更輕鬆了,閒暇時騎著腳踏車東遊西逛優哉游哉,或是躲在家裡,填填數字遊戲,猜猜樂透,雖知不可而為之,學習正統阿瓜精神,追尋一種不可能的夢幻,也是一種幸福。 理念不同,想法、做法不盡相同,教學生涯中,體會求學的辛苦和家長的期許,學生本質好,天份高,都能達到教學目標和自我肯定,追求更崇高的理想,雖沒有賈伯斯、馬英九的出現,但學生個個積極向上,穩操勝算,豐富自己多彩的人生,負責盡職過好每一天,做個平凡踏實的人,讓老師心無罣礙於願足矣,在屆齡聲浪中畫下完美句點。 腳踏車是種多功能的交通工具,輕巧實用,無拘無束,假日裡,全家出遊,做做體能訓練,伸伸懶腰,抬抬腿,讓血液逆流順流提神醒腦精神好,正是全民運動中最時尚的休閒風。阿椿伯的腳踏車經典可愛,簡單陽春,卻是他心中的法拉利、保時捷,一踩幾十年過去了,褒貶不一,卻甘之如飴,一年四季,頂著日曬雨淋,強風驟雨,彼此忠心守護,不離不棄,數十年如一日,在兩輪帶動下,慢慢騎出知足常樂和知福惜福的道理。 權力使人微笑,加上牛鬼蛇神趨炎附勢,因此權之所在,所向披靡,這是亙古以來不變的定律,一權在握,趾高氣揚,得意的臉龐只剩兩根塞滿鼻毛的煙囪。然而權宜是一時,友情卻是長久,若能斟酌得失,正、反兩面的結果都讓人懷念。這種小事,無時無刻都在上演,阿椿伯笑笑地說,心寬,路就寬,別把名利看得太重,浮華過後,煙消雲散。 感恩中正國小張■樾校長的用心,帶領著主任及同朝元老,席開一桌祝賀阿椿伯榮退,從校長手中承接「廣栽桃李,嘉惠學子」的匾額(如圖)和教師會「春風化雨,作育功高」的獎座及全校同仁的愛心,內心激動澎湃不已,千言萬語化成無限的感恩,溫馨感人的場面,令人難忘。 湛藍的天空,像少女的裙襬,光滑柔亮,楚楚動人,潔白無瑕的浮雲,像嬰兒的搖籃,裝滿幸福裝滿愛,隨著涼涼的夏風飄到西又飄到東,鳳凰樹上的千層派像阿嬤頭上的金簪花,風姿綽約,美麗動人,退休的日子真好,眼裡盡是悠哉和清閒,追逐風追逐太陽,日子越簡單離幸福越近,祝福大家! (稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
群眾心理的迷思
「網路資訊傳遞具有強烈渲染性是毋庸置疑的現象,人們面對鋪天蓋地而來的訊息,是否會抱持理性的思維來分析,成為現代網友一種必備的智慧與抉擇,而且是免於陷入網路迷思不可遁逃的議題。」 媒體報導有一位攝影愛好者,在部落格發表隨興所拍攝的旅遊相片,其中有一處鐵道穿過鄉野花田的景致貼上網之後,瞬間接到許多網友留言打聽如何前往該地的訊息。 於是他便很熱心的回覆,而且把交通資訊公布在網路上;不料等到有一天再度前往踏青和拍照之際,赫然發現原本屬於人跡罕至的「秘境」景點,早已經湧入許多聞風而至的遊客,因此狹窄的羊腸小道上停滿各種交通工具,加上宛如「好鼻師」的小攤販,也紛紛擺起各式各樣的攤位營業,所以被形容為菜市場的景象就發生在眼前。 類似這種原來只是小家碧玉般的私人秘境,只要經過網路無遠弗屆的訊息傳遞,通常都會造成萬人空巷的局面,不但破壞了清幽與寧靜的景致,而且帶來一些交通與衛生問題的後遺症,尤其讓原來居住在該地的鄉親,倏地面臨許多意想不到的困擾。 因此有時到了最後當地居民覺得不堪其擾之餘,也許會採取比較嚴格的管制措施,限制外人隨意出入這些原本屬於寧靜的景點,藉以還原以前沒有遭受打擾的生活。 當然這樣的對立總會讓大家感到不愉快,於是便會發生公說公有理、婆說婆有理的糾紛了。 我們看到這種一窩蜂的資訊傳播後遺症,除了讓人覺得匪夷所思之外,其實也印證了人類偶爾會盲目追逐風潮的本質;尤其這種未經思考便全然相信網路資訊的作法,有點類似於捕風捉影的舉動,有些時候反而會引起負面之效果,尤其每當未符合他們的預期心理之際,甚至會嘗到備感失望或是覺得受騙的地步。 話說鎮上有一家到處可見的傳統小吃店,歷經兩代經營者在市場旁邊開店,原本生意屬於一般情況而已,可是有一次不經意由消費者打卡並且貼上網輾轉流傳之後,竟然吸引了許多網友前來光顧消費,使得其生意好到讓人覺得不敢相信,所以敏銳的鄉親每次經過該小吃店時,總會看到許多人在狹窄的店面門口排隊,當然絕大部分都是年輕人,耐心等候購買傳說中美味可口的鄉土小吃。 「在資訊蓬勃發達與網路部落格流行的時代,想不到這種打卡上網流傳的威力,竟然比花大錢打廣告的作用還要有效!」當地相同性質的商店老闆在感慨之餘,不禁有感而發的表示。 這位老闆頗為感慨的話語,也許也代表了許多鄉親共同的心聲,因為大家都很清楚真正的美味之家隱藏在哪裡,可是偏偏就是那一家網路所流傳的小吃店門庭若市,讓人覺得生意的好與壞不盡然靠實力,偶爾也得要經過美麗的包裝和運氣,才可以達到大發利市的地步。 這種因為網路資訊廣泛傳播所帶來的商機,許多當地人偶爾覺得難以理解之餘,其實在民間也有一種「近廟欺神」的說法,所以外地人越是風塵僕僕聞風而至的商店,在地人或許並不會感到認同,甚至懷疑為甚麼值得如此瘋狂追逐的價值呢? 當鄉親面對這樣的一窩蜂情況,有時候對於消費者所帶來的喧囂和紛亂,也反會像似上述花田景色曝光之後,其所導致的負面後遺症而覺得厭煩極了。 不過我們看到這種「吃好逗相報」的網路消費訊息,假如對照地方政府所舉辦「十大伴手禮」的活動的話,似乎也頗有異曲同工之效,可是本質上卻又有一些差異。 因為政府刻意推銷地方特產的用意,除了能夠提高區域知名度之外,當然其最為主要的目的,就是藉由這種活動所創造的知名度,能夠順便帶來無盡的商機,協助地方產業賺進優渥的利潤,並且也盼望吸引外地遊客前來觀光,因而比較有利於爭取稅收,達到藏富於民的多重正面意義。 這種經由地方政府掛上保證的優良商家與地方特產,其生意當然會蒸蒸日上而且樂得眉開眼笑了,所以政府推行此種政策的誘因和吸引力,大都是轄區內許多業者拚命爭取的一種實質利益,以及能夠達到塑造特殊和優良品牌之無上榮譽。 可是網友隨興在部落格所張貼的美食、美景、優良店家和其它推薦內容,有時候可能只是其個人之看法和意見,甚至只是因為可以得到折扣而打卡消費罷了,其實不見得是符合大家的鑑賞標準,而且也未能因此而達到放諸四海皆準的門檻。 然而網路無遠弗屆影響力的趨勢,卻是一個毋庸置疑的事實,因而有些朋友不太在乎這些貼上網路部落格的資訊是否正確,有時候覺得那只是一種新鮮感而已,或者是另類的群眾心理因素所驅使,因而抱持著姑且一試的態度前往消費。 在這種群眾心理的迷思之下,倘若檢視那些網路口碑良好的產品,發現其標準或品質只是爾爾罷了,並沒有達到網路訊息所渲染那麼優良的話,有時候也不會覺得受騙的感覺,因為畢竟這種消費行為都是自己的抉擇,怪不得別人提供了「呼嚨」而尚未證實的資訊呢! 回過頭來看看鎮上那一家小吃店,日前網路消息披露該店即將結束營業,於是在幾經轉貼、傳遞、揣測和渲染的結果之下,最近前往消費所形成的「人龍」更是誇張到不行。 「顧客蜿蜒有序的排了將近百公尺之遠,為的就是購買即將消逝的小吃,即使是在鋒面過境而豪雨滂沱的天氣裡,這些死忠的網友和顧客們,卻仍然撐著雨傘、穿著雨衣耐心的等待,然後踩著依依不捨的步伐緩緩前行,希望能夠見證傳說中美食『最終回』落幕的那一刻。」地方媒體特別擴大報導了這一個奇特的現象。 「唉!這就是真實的人生百態,我們說不上有甚麼特別的感覺,因為只要是網路資訊以這種方式繼續傳遞下去,而且大家熱中於參與此種遊戲的話,那麼恐怕類似情況將會一再的發生在人們生活周遭。」朋友看到這些難以理解的現象之後,似乎也覺得沒有甚麼話好說了。 然而言歸正傳,雖然群眾心理因素作祟主導了網路行銷,因而形成一種時髦與認同感的風氣,也許是資訊社會當中一種很正常的情況,人們毋須過分擔心和排斥,只要網友不要過度沉浸於虛擬世界的話,通常都不會陷入這種少數「網路迷思」所遭遇到的窘境,那麼才是一個健康而且有智慧的現代人!
-
歸人
冷冷地石板路 拖著夜歸的影子 月光閒踱幾分淒冷 踢著空空的酒瓶 匡噹拂袖的一朵雲 我哼著落日留下的憂傷 大寒以後 寂寞的枯木 總是躍進火爐取暖 斑駁的牆上 幾句喝醉的詩 揣在懷裡的鄉愁 一半還給李白 (稿費轉贈金門家扶中心)
-
山婆婆在路口
拾階而上那被遺忘山 山婆婆單單跌坐在山的路口 午後節奏舒緩的蛙鳴鳥叫 嘎嘎嘎……咕咕…… 哀………啊……阿…… 阿誠呦……你去叨位啊? 快回來呀!你是去叨位啊? 嗚嗚………阿誠…… 山精與野群眾聲中演奏天籟前奏曲 忽聞 像電鋸鋸木的吱吱……嗡嗡嗡…… 嗡嗡嗡…東嗡嗡…西嗡嗡…南嗡嗡…北嗡嗡…… 是誰……是誰帶走了老婆婆的阿誠? 誰是白天明目張膽的賊? 嗡嗡嗡……到處嗡嗡…… 報知管區警伯 你聽…… 像電鋸鋸木的吱吱……嗡嗡嗡…… 山婆婆哭聲變調 嗡嗡嗡……東嗡嗡…… 西嗡嗡……南嗡嗡……北嗡嗡…… 她已哭泣不知幾年 嗯…遠處登山客聽著…… 警伯無言苦笑 吱吱……嗡嗡嗡……嗡嗡嗡…… 扶起老婆婆…… 「轉去啦,甭再等了! 恁尪去外國相戰, 妳又忘記了……轉去啦!」 嗚嗚………阿誠……是去叨位啊?
-
無病無痛「活神仙」
一個人活在世上,每天要吃五榖雜糧,又要從事各項勞苦的工作,要想保持無病無痛,那真是非常地不簡單,可說是難上加難。 先說疾病是怎麼來的?這可以從三方面講,第一是先天的,屬於遺傳性的;第二是後天的,屬於傳染性的;第三是發生意外,不小心遇到的;想要防止這三種「病源」、「痛根」,處處要小心謹慎,這是第一「重要」,然後,生活起居、作息及飲食要格外注意;人是具有可塑性的,定時「練身」要把它列為第一「要務」;我們知道,「肌肉結塊」的健美先生,他絕不是先天就有的,而是一天一天勤加鍛鍊才會成功的,而疾病也不會很容易傳染給他,他就像一座「磐石」,真可說是「人見人愛」的健美先生;換句話說,人人要想變成「健美先生」,絕非易事,除非你有「恆心」與「毅力」才會成功,也才能變成健康的「鐵人」或「活神仙」。
-
進廠維修-- 腰椎間盤滑脫壓迫神經│開刀記
小時候,望著自己一雙大嬸婆的雙腳,扁平足加內八字搖呀搖的,姑媽說我一輩子穿不出一雙好鞋子。母親無奈的雙眼告訴我,沒關係這樣才俗擱有力。初中一年級時,無意間從廁所洗手檯上鏡子裡,看見一群男生學我走路的樣子並笑成一團,驀然回首,驚醒夢中人,原來以鏡為借鏡不但可以正衣冠還可以恍然大悟,回家後頭頂著厚重字典,再畫一條長長的直線,努力矯正自己的雙腳,雖然沒有氣質美女的優雅,至少知道自己該如何走會比較美。 長大後,全身四肢健全、腰骨鬆軟,活潑健康的雙腳,跑步、跳躍一併齊全,各類的運動、活動都能心手調和安全無虞。或許年輕不懂保養和愛惜,一直以為自己體能壯碩毫無瑕疵,沒想到警訊來了,今年過年時雙腳不太聽話,右腳有點腫脹麻麻的,偶而會因走一段路而屁股發燒,有時候也會因走路而雙腿發麻失去知覺,休息幾分鐘後又恢復正常還可再走一段路,就這樣走走停停反反覆覆,安慰自己可能大餐吃多了,膽固醇提高,應該沒事。一個月後左腳也慢慢腫脹麻麻的,於是不敢隱瞞事實,據實向家人稟報,兒子急忙從台北電腦預約掛號金門縣署立醫院骨科,兩個星期後,3張X光片和一張斷層攝影,醫生說「需要開刀,若不開刀先做復健」5天的復健沒有絲毫進展,4月16日下午孩子要我立刻補機位赴台,4月17日做核磁共振並仔細檢查。感恩姪女于琪的精心安排,介紹美國紐約大學醫學博士陳建良醫師,陳醫師主治脊椎神經外科,如骨刺,椎間盤突出或脫落各種酸麻的疑難雜症,同時也是台中仁愛醫院、林新醫院神經外科主任。陳建良醫師從核磁共振片和X光片中指出:腰椎間盤第3第4節滑脫壓迫神經,第5節也岌岌可危需要補強,必須開刀用鋼丁鎖住。天哪!好恐怖的工程啊!簡直不敢置信,在孩子的心理建設和極力安撫下知道必須面對,於是和醫師約定5月21日進行手術。另外附加一項不合理的要求,長久以來股溝邊不知何時長顆不痛不癢的小肉球,是否可以趁這次的全身麻醉順便摘除?沒想到德術兼備的陳醫師真的點頭應允,遇到如神仙般的陳建良醫師,感恩之情畢生難忘。 與醫師約訂後,4月19、20、21(農曆三月初一、初二、初三)是金城鎮北門玄天上帝做醮,經常共襄盛舉的迎親陣、媽祖舞、跳鼓陣、東門代天府的公揹婆全都熱鬧參與,感恩玄天上帝的慈悲護佑,讓我全程輕鬆演出,沒有因為舞動過久雙腿發麻,失去知覺應聲倒地。緊接著4月24日到27日4天3夜媽祖回鑾莆田湄洲島,隨行的12婆姐(我是其中之一)手持福扇,跟著迎神隊伍一路搖走3天,感恩媽祖娘娘的加持和保佑,讓我平安的完成艱鉅任務。5月2日早上浴佛節,一曲酬神舞祝禱天上人間一片祥和,下午在金門縣文化局參加社大合唱團,用真誠的歌聲祝福溫馨的五月。5月6日大伯往生,5月13日告別式,讓我圓滿的送大伯一程。一件件、一項項好像早已排好的行程,讓我不疾不徐逐一完成。5月19日到了,帶著五味雜陳的心情和簡單的行囊前往台中面對令人擔憂的一刻。 5月20日下午,頂著致災型的滂沱大雨,由親友團護送我進駐台中市林新醫院,一樣一樣的評估、麻醉解說、輸血簽名、空腹8小時等等,隨著時間的流逝,緊張的心情又升起。手術助理醫師陳昱汝小姐,寬大為懷的心胸,鏗鏘有力的笑聲,在他們醫療團隊裡被尊稱「小胖姐」,爽朗的個性,親切的問候和安慰把我七上八下的心用力穩住,一顆小小的鬆弛劑把我帶入安穩的睡夢中。 隔天,清晨六點手術前的準備把我吵醒,不尋常的氣氛又讓七上八下的桶子在心中亂撞,也罷!既來之則安之,該來的終究逃不過,只能坦然面對,7點半醫護小組前來推人,手心冒汗緊閉雙眼任由病床的輪子左彎右轉,上下電梯。到了手術室眼角微微打開,掃描這不尋常的地方。不一會護士告訴我睡覺囉!從早上8點到中午11點,害怕的3小時在毫無知覺中渡過。醒來時已從恢復室直接推回病房裏,小胖姐趕緊來到病房,檢視開完刀後的種種狀況並握住我的雙腳要我用力一蹬「哈!成啦!」 醒來以後渾身像綁住千斤鼎,動彈不得,左右都不能翻轉,找不到適合的支撐點,開始「哀父叫母」,淒厲的叫聲越來越壯烈,這時大兒子在尹和媳婦可芬親自下廚燉煮的魚湯來得正是時候,唏哩呼嚕下肚後果然穩住軍心,身心有點輕鬆起來。不一會兒老四阿強從台北內湖下班後直奔台中,笑著跟他前來探視的同事說「安啦!你聽我媽的叫聲中氣十足,力拔山兮氣勢壯,沒事的」。兒子的同事笑笑說「對喔!伯母,還好您住的是單人套房,疼痛時大吼大叫都沒關係,因為不會吵到別人」。啼笑皆非的對答只能讓我閉氣,不可再亂叫。醫生視察病房時笑著說恢復得很好,第一晚彷彿在人聲鼎沸的小夜市悠然入睡。 第二天一早,女兒欣樺熬煮的燕窩從台南趕來,燕窩下肚後,果然心涼脾肚開,不再渾身千斤重。午睡醒來,神清氣爽,已可下床,由小兒阿盛陪伴著,手持輔助器慢慢往門口走動,在護理室遇見小胖姐,她說輔助器要輕輕提高輕輕放下,雙腳也一樣,輕輕抬起再輕輕落地,不可像老牛拖車那樣沉重。第3天由老二錫沐牽著我(不用輔助器)在走道上來回走著,又遇到小胖姐,她說:你可以出院了。 出院後交給老三阿齊,忙碌的開始,公司、家裡來回奔波照顧三餐,晚上必須快穩準(沒有鐵衣支撐著)進行洗澡大作戰,半夜還要扶上扶下直到我進入夢鄉他才能鬆一口氣。6月3號已超過12天,我提議回金門家,阿齊發出不可思議的驚訝聲「哪有可能?」我說「安啦!現在各大航空公司都有貼心的服務,放心!」於是打包行李,準備回家,對上時間,因此選擇立榮航空,感恩立榮空服人員的細心,小心翼翼用輪椅推我上下飛機,並負責盡責把我交給家屬後才離開。感恩老公增椿和素寶妹妹、妹婿、侄女組成親友團,熱熱鬧鬧把我接回家中。大哥長興和大嫂、二哥長松和二嫂、好友美珍都趕來家中探視「安啦!逐漸康復中」。 正在無聊時,第一次出版個人的「生活隨筆」卻翩然駕到,感恩金門縣文化局的青睞,第一次送審卻能過關,能獲得文化局的肯定真的是老天送給我最棒的禮物,謝天謝地謝祖先。感恩示小十八屆的團隊精神不辭辛苦幫我分送給親愛的同學們人手一冊,同學的情意就是書一本,分享大家。願大家都喜歡。 開刀,這塊重大石頭終於平安落下,感恩陳建良醫師學術精良的醫術和醫德,感恩小胖姐的溫柔和同理心,穩住我忐忑不安的心,感恩于琪姪女精心細膩的安排讓整個醫療程序自然通暢,水到渠成,感恩好友若娟贈送我的「勇敢」兩字,讓我面對現實,神勇不已,感恩一堆孩子、媳婦的孝心和貼心,每天不同的雞湯、魚湯、精力湯、燕窩湯跟著在床邊搖旗吶喊「媽媽加油!媽媽加油!」還有可愛孫子的笑容更是一貼貼精美的良藥。 感恩大家的關心, 敬祝大家身體健康,平安喜樂!(稿費轉贈金門縣身障家長協會)
-
別說我偏心
又是鳳凰花開畢業的時節,「畢業」這樣的名詞,對於我這樣一位中年婦人,似乎不應該感傷且距離遙遠,但家中成員當中妹妹已不知不覺即將小學畢業。 很難想像當初剛出生時,在襁褓中紅紅的小臉蛋,軟綿綿的小小身軀,依偎在我懷裡吃著母奶的模樣,如今卻已經是婷婷玉立的美少女。 最近無意中翻閱電腦的舊檔案,有一段錄影畫面,約莫是妺妺滿周歲,當時還在台北的家中,哥哥餵妹妹吃水果的一段珍貴畫面,看起來頗為玩味,當時妺妹吃了一口較酸的葡萄柚,立即眼睛一閉,嘴巴往上抽動,整張臉瞬間揪成一團,可愛的模樣直逼電視上逗趣的小童星。 從小到大,她好像讓我較少煩心,總是能察言觀色,眼睛看著氣氛不對,就會見風轉舵,不像哥哥死硬的脾氣,總是讓人氣得吃不消。因此,被打的總是哥哥,她似乎不曾被我處罰過。外子常說:「哥哥是生來報仇,妹妹是生來報恩。」這句話其實我還蠻深有同感。不是我們夫妻倆偏心,重女輕男,實在是親子之間也有相愛容易,相處難的困擾。 這十多年來,哥哥做事總是拖拖拉拉,凡事好像少了根筋,當全家都準備吃飯,圍在飯桌上,他總是還不見蹤影,總得要我趁著吃飯的空檔,再三催四請,才姍姍來遲。那像妹妹只要我一聲令下「吃飯了,下來呀!」一溜煙的出現在我跟前。問著:「媽咪,還需要我幫什麼忙嗎?」我使個眼色,便立即自動自發的準備全家吃飯的碗筷! 我母親常說:「你們夫妻倆都很偏心,疼女不疼男。」其實,他們倆都是我懷胎十個月出來的小孩,那有不疼愛的道理。但個性迥異,一個個性討喜,一個個性令人討厭,俗云:「伸手不打笑臉。」一個主動積極的孩子,凡事都在你尚未指示前就做好,很難讓人不去喜歡她;另一個總是個性龜毛,說他一句,頂你十句,要讓人喜歡,還真的有點難! 手心手背都是肉,自己的小孩那有不疼愛的道理,只是要讓人喜歡,總要有讓人喜歡的理由,不是小的就得向大的學習,年幼的就得向年長的學習,所謂:「聞道有先後 術業有專攻」,當妹妹聞道於先,哥哥可不可以也向妹妹學習,讓我也可以多些理由,來愛你呢?
-
足跡
跟隨父親十多年前農耕的腳步 肯定只有一步一腳印的踏實 沒辦法騰雲駕霧的高調 就在軟趴趴的泥田裡 就在窄小的田埂上 以大地為舞動的舞台 不需要 也沒有觀眾和掌聲 享受陽光照耀和雨水微舞的心情 沉醉在白鷺鷥紛飛與田鳥的歡唱裡 埋頭的播種插秧 照料成長 一切的希望和未來都在這裡 沒有羨慕別人 不必羨慕別人 一切靠自己 自主管理 父親說 努力總會留下痕跡
-
有朋自遠方來下
音樂會一結束,就好比卸下了千斤重擔,讓人輕鬆無比;所以,在接待上,金門縣合唱團的夥伴們自然顯現出更加的熱情洋溢。就從當晚演出前的鹹稀飯說起吧,那香味撲鼻的鹹稀飯配上老油條究竟是何滋味?至今腦海裡還是一片空白哩!這都是王蘭惹的禍,煮出如此美味、料多又實在的鹹稀飯,讓大夥兒一碗接一碗,50根老油條一會兒就一掃而空(本以為一人半根,50根足夠配鹹稀飯的),直到如今還有人以吃不到王蘭煮的鹹稀飯配老油條為憾事呢。 演出後就更加的自在愉快了,大隊人馬再次浩浩蕩蕩的匯聚於阡湖餐廳。非常感謝當時即將上任的呂局長於音樂會結束後由黃副局長與文化園區管理所盧所長陪同前來關懷致意,除了讚賞美好的歌聲之外,還提出了建言:希望今後的演出都能安排有屬於金門鄉音的歌曲在裡頭。有道是近鄉情怯,特別是鄉音最能勾起兒時回憶與往日情懷,想必是局長長久旅居他鄉,所以對家鄉的歌謠特別懷念呢!說真的!舉凡《秋蟬》、《料羅灣》、《金門禮讚》、《蕃薯情》……等家鄉歌謠,我們幾乎都熟透了,就像口袋歌曲般的,隨時都可拿出來秀一秀、高歌一曲呢。只因如今皆以求新、求變,求滿足觀眾的新鮮感,作為曲目安排的導向,以致使得局長有如此的叮嚀。不過,局長的指示,我們將謹記於心,作為以後音樂會或表演的選曲方針。感謝局長全場聆聽,讓我們有備受重視之感,這不啻是一劑強心針,帶來全團的振奮!知音難逢啊!相信那晚大家都開開心心的一覺睡到天亮了。 再來就是熱情的團員們踴躍捐款贊助宴請鳳凰花,一切均出於自發性的熱情捐獻,款項從300:(3位)、500:(30位)、1000:(兆輝,月蓮,彩珍)、5000:(永舜),不等,說真的,能建立如此的情誼,還真不是一朝一夕所能建立起來的。除此,還有私自帶數瓶高粱酒(祝豐捐款又獻酒)、鹿茸酒(根樂)來招待夥伴們……,在在顯現出團員們的熱情與可愛之處。又劉博士向金瑞旅店借用地下室唱卡啦ok,由鳳英、良玉、華君、耀明、群耀、大師……等多人協助打掃,這妙手和仙女棒齊揮,煥然一新的卡啦ok場地隨之映入眼簾,大師與祝豐真是合作無間,不但出錢出力、組裝音響一把罩,又裝置白幕,調配聲響,允文允武,真是要得!大師除了能輕鬆的拿著指揮棒,還能指揮大軍架設擋音版、搬移鋼琴……等等,總是身先士卒,起帶頭作用,難怪能深得人心。祝豐亦是默默地為團出力,讓人感受到他真的是可愛得窩心呢。鳳英、良玉、華君……她們認真的洗切柳丁、小蕃茄,將一盤盤的水果、貢糖、花生、美酒擺滿桌,讓人飽享口福,內心且充滿溫馨與滿足哩。 大家載歌載舞、盡情歡唱,讓金門之行的分分秒秒皆不虛度,只為「開懷唱癮」而來,當然得讓大夥兒盡興而歸,才能真正地達到賓主盡歡樂無窮的境界!所以,除了阡湖餐廳、金瑞地下室,還有阿芬海產店、聯泰餐廳……,都一一留下我們熱情的聲浪與歌聲,也唯有如此,方能更加顯現出主人那「無以倫比」的盛情,特別是在阿芬海產店,大家在酒足飯飽之餘再次展現歌喉──《鄉間小路》,讓音樂會的輕快安可曲再一次的烙印在彼此的心靈深處。 我們的熱情不但感動了鳳凰花,我更是自始至終的感恩、讚嘆與欽佩!感恩大家齊心的辦好一場音樂會,讚嘆大夥兒出錢出力、盡力的完成接送、款待的工作,更加欽佩李大師無怨無悔的來提昇合唱團的水平,導引合唱團漸入佳境、更上一層樓,真的!金門縣合唱團除了是一支優質團隊,還是人情味特濃、有情有義的大家庭,讓人身處其間而馨香滿懷呢! 就在好友們返回廈門的那一天,我們依然動員了退休族或休假或請假的夥伴們各自開著近10部轎車送她們前往碼頭(有些鳳凰花團員先行離開了),這依依難捨的一刻,讓彼此的友誼又增進了不少。我深信:離別將是友誼的開始,亦是重逢的起始點,我們期待再相逢!而金門縣合唱團團員們所展現的百分百的深情流露和珍貴的友情將永遠鐫刻在我的腦海深處!永遠感恩!永遠懷念!
-
有朋自遠方來上
我常覺得:人與人之間在冥冥之中好似存在著一種極其微妙的關係,且將之說是緣分吧!俗話說:「有緣千里來相會」,此言果真不虛,不過,縱有一份可貴的緣分在,仍然需要彼此的真誠維繫、小心呵護、用心經營,才有可能長長久久、歷久不衰,甚且傳為美談。 話說兩岸關係就在第一次的金廈之旅破冰了,這應該是一種「分久必合」的必然現象吧!所以,這幾年來,兩岸民間的互動可說是「往來頻繁、熱絡非常」。而兩岸的合唱團隊更是因為音樂無國界,在啟動開航(兩門對開、兩馬先行)之後,彼此皆敞開胸懷,盡情的藉著歌聲互通情誼,陶醉在聲律之間而忘了我是誰。金門縣合唱團在此因緣際會之下得以活躍於兩岸三地之間,藉著合唱團隊的出征──交流演出或組團比賽──建立了非比尋常的友誼關係,廈門市青少年宮鳳凰花合唱團因此與我們締結為姐妹團,讓歌聲取代了砲聲,任高粱酒溫熱了兩岸的情誼,不但促進了文化交流、敦睦了友誼,這歌舞昇平的盛況更是前所未見。 金門縣合唱團30周年團慶時,鳳凰花義不容辭的欣然組團前來道賀並共襄盛舉。記憶猶新的是,2012年10月鳳凰花姊妹團曾與本團連袂前去四川成都參加第三屆嘉陵江合唱比賽;2013年8月2日又一起遠赴花蓮和新北市,並邀請當地合唱團──花蓮合唱團以及中、永和地區的華韻合唱團和永和清溪合唱團共同舉行了「花漾蓮華‧鄉戀新北──兩場兩岸三地聯合音樂會」,一則以歌會友、相互切磋求進步,再則藉著旅遊增廣見聞、聯絡情誼,同時也達到宣慰旅台鄉親的目的。去年2014年9月,除了兩團各自參賽外,還共組一隊──金廈兩門合唱團,以<我所愛的大中華>、<龍的傳人>兩首曲子參加廈門第十二屆音樂舞蹈節合唱比賽,我們抱持著一貫「志在參加」的心境,與對岸歌友切磋歌藝、增進情誼,若能因此多一些交流、多一點點進步空間,就讓我們感到心滿意足了,當然,得名最好,不得名亦不虛此行!因為勝敗乃兵家常事,而舞台更是現實不過的,評審主觀的因素亦在所難免,所以,我們只在乎盡心盡力的努力過程,至於結果就不那麼的重要了。 回憶鳳凰花合唱團在我擔任總幹事任內的兩次盛情邀約──中秋佳節、音樂舞蹈節合唱比賽,均讓我們感受到友誼的芬芳,讓人欣慰無比!除了幫我們代訂乾淨、便宜又舒適的賓館,還幫我們安排接送的遊覽車,張羅民生問題,讓我們有賓至如歸之感!雖然廈門就像是我家的後花園一般,進出頻繁,來去自如,但畢竟是他鄉,由她們地主來安排肯定是經濟實惠,物超所值呢,所以,在享受她們親切的服務與熱情的招待之餘,我真是滿懷感恩!心裡盤算著何時可以「投桃報李」,找個時間好好地回報她們的熱情。 擇日不如撞日,只要是星期六、日都是首選的好日子,所以,每年一度的歲末成果發表音樂會就擬定於2014-12-13星期六舉行,並首度邀請鳳凰花前來參加。沒想到由彰化美學館舉辦的全國合唱比賽亦安排在2014-12-13、14兩天舉行,這下著實讓人陷入兩難啊!大家皆知:有比賽就有壓力,然,壓力常常也會激發出內在潛力來。為了激發團隊的內在潛力,我們總是把握可以參賽的機會,並盡全力來爭取好成績,所以,只好另擇2015-01-10星期六舉行「開懷唱癮」新年音樂會,鳳凰花也夠意思,欣然答應來金共襄盛舉。 這場新年音樂會,許是因剛結束全國合唱比賽,釋放出比賽的壓力,同時也激發、增強了我們的實力,還多了一些燦爛耀眼的光環──勇奪全國社會組第七名,讓我們信心倍增,準備放鬆心情好好來辦一場美聲饗宴,以宴饗鄉親並慰勞勞苦功高的三軍將士們。雖然我們已經舉行過無數次的整場專場音樂會,但今年迥異於往年,因為有友團的助陣,使得音樂會更顯隆重,在準備上亦更加的費心構思,諸如:製作海報、節目單、邀請卡、張貼海報、寄送邀請卡……等等;為了迎接貴賓的到來,全團上下幾乎動將起來,滿懷奔放的熱情去營建一場盛大的音樂會,見識到合唱團前所未有的凝聚力,真令人振奮啊! 迎接鳳凰團到來的當天,全團出動十五、六輛的驕車,帶著剛出爐、新製的紅布條前往水頭碼頭迎接貴賓,如此浩大的迎賓陣仗可是盛大空前,讓人十分感動!有些人為了迎接貴客還先行把愛車清洗一番呢,我就在Smile加油站遇見綵琳,我們是一前一後進入洗車場的;而劭庭則為無暇洗車而懊惱不已,我就說唄:你的車子平時如戰時,已經保持得超級乾淨的了,即使不再清洗,也讓人感到舒適無比呀!還有,吳云雖然沒有駕駛權,卻擁有勤快的老公,特地前來權充司機,幫忙載客,只為有朋自遠方來,略盡地主之誼,有這樣體貼入微的老公,夫復何求?……凡此種種,當不難想像大夥兒對迎賓大事的重視,這股凝聚而成的向心力與熱情再次溫熱了我心深處,那是一種感動!是一份支持與疼惜合唱團的最具體表現,讓我永誌難忘! 船班準時抵達,紅布條一拉開來,還真是壯觀無比、煞有介事呢!我本擔心不知該如何來表現我們的熱情,沒想到「船到橋頭自然直」,根本無須去緊張,紅布條一舉起,加上大夥兒足以撼動天地的熱情呼聲──「歡迎光臨!……」,這場面直叫人感動得落淚!隨後一車接著一車,浩浩蕩蕩如龍行的車陣,又是何等的壯觀啊! 午餐畢、放妥行李,一刻也不休息的趕緊彩排,人說:輸人不輸陣,特別是一起站在舞台上,雖不較勁兒,但,仍然帶給觀眾一份「相提並論」的好題材,可資品頭論足一番呢。除了鳳凰花,還有特地前來觀賞、祝賀的漳州教師合唱團,他們可是一支具有相當水平的合唱團隊呢,面對他們,如臨大敵一般,自是要再加把勁兒,方能展現更為優質的一面來。當然啦!臨陣磨槍,不亮也光,它還是具有十足的功效的,所以,面對每一場次的演出,我們均不敢掉以輕心,總是在指揮大師李永舜老師、伴奏徐元妤老師以及分部老師的認真指導下,加練再加練。畢竟這是自己主辦的一場次,除了要對自己負責,還得展現實力,把最好的鋪陳在觀眾面前,博得觀眾的讚賞,也讓友團更有面子。真的!一次圓滿成功的演出,將帶來一整年的快樂好心情呢。 一場音樂會所以能成功演出,除了有賴偉大的指揮、伴奏以及全體表演者密切的配合,便維繫在主持人身上了。感謝陳高馨、邱奕強兩位老師勇敢的承擔這份重責大任。由他們擔任主持人,一則是因為他們的能力獲得大家的肯定,再則是他們願意付出、勇於接受挑戰,值得信賴。說真的,對我來說,這真是一份沈重的負擔,既想去嘗試,卻又膽怯,恐怕承擔不起啊!在我的認知裡,主持人稱得上是音樂會裡的靈魂人物,他是表演者與聽眾之間的橋樑,引領大家進入音樂的殿堂,所以他幾乎左右了聽眾的聆賞情緒,同時帶領著聽眾走入表演者的心靈世界,是欣賞音樂的領航者。由於他們累積了豐富的主持經驗,且願意熱情的付出,勤於作功課,才讓我們得以盡情歡唱、賣力展現歌喉。 觀眾雖沒有預期的多,但已有成長,而且都是重量級的欣賞者,這就值得欣慰了!大概是學子們期末考試在即,又春節前的大好日子裡,喜宴特別多,凡此種種都足以影響觀眾的多寡,我們是可以理解的,因而,凡事只求盡其在我,便可無憾!我們特別感謝盧秘書長專程代表縣長來為音樂會致辭,讓這場30週年音樂會因有長官的蒞臨而更加生色!當然更感謝觀眾熱烈的掌聲,因為觀眾熱烈的掌聲鼓舞了我們再次向前的動力,我相信一個繽紛的舞台會帶來更為熱絡的人際互動、關懷與迴響,所以,營造一個繽紛的舞台來熱絡人與人之間的情誼是絕對需要的,特別是在溫飽之餘,我們所刻意追求精神生活層次的提昇亦相形重要,這寓教於樂的使命應該是你我責無旁貸的啊!
-
杏林春暖候診有序
到大醫院看診,是生活中重大的一件事,候診也是門生活上的學問,可以閉目養神、滑手機、看電視或閱讀,也可以觀察人生。 這是一家區域醫院,十幾坪大的候診室裡有四個診間。二點半一開始,各診間的燈號便依醫生看診的速度而拉開距離。電視牆上正播放著「MA」案出庭的報導,幾乎所有的眼睛都抬頭盯著那畫面上的訊息,有的還專心到忘了自己燈號,待護理人員出來才喊了進去。 沒多久進來一位矮胖的中年歐吉桑,他先到診間敲門,不待回應便逕開門進去找護士,遞了健保卡並報到。退到候診室後,他來回踱步,兩手一下插在褲前口袋,一下插在後口袋,一下兩手抱胸前,一下搔頭一下看手錶,急躁的不知該把兩手擺哪兒,嘴裡還不時發出「嘖--嘖--」不耐煩聲,引得周圍的人對他眨起不屑的眼神。他無視大家對他特別的睥睨,眼睛依然三不五時盯著他那診間停了許久的燈號,時而跳到他手腕上的手錶,他的身,他的心,沒有一刻是安定的。 偏他那診間醫生是特別有耐心。他浮動許久,忍不住又敲了門,才一見醫護人員出門來,他便開口質問的語氣:「醫生怎麼看這麼慢?別的號碼都跳了,怎麼這裡的燈號都沒動!」 「對不起,請您耐心在外面等候一下!」護士客氣的回答著並輕輕關上門。 「等候一下,都已經好幾下了,還要等到什麼時候,這麼慢!」他稍按捺住情緒自怨自言著。只是大部份的人一面注意燈號一面專注電視的報導,無視於他的憤懣。 他,感覺就不是這候診間的一分子!他兩手用力上下撫摸臉頰,想讓自己安定下來似的,深呼了一口氣,也跟著大家抬頭看電視,不到一分鐘,他又成了這安靜畫面中唯一跳動不停的點。十幾分鐘後,他的診間跳過二個號碼之後,他抓了抓頭,呼了口氣,敲了門逕開門進去,理直氣壯的喊著:「健保卡還我,我不看了,我不看了,看這麼慢要看到什麼時候,還我,還我!」醫護人員來不及安撫,手上的健保卡被他搶走了,他不平、憤怒、焦躁的像一陣熱風旋出候診室。 幾年前,醫生制式化又快速的問診,有時冷寞到連看病人一眼也沒空,病患在候診間的漫長等待,卻在醫生草草幾句問診中結束;醫生沒人情味,病患不舒服。現在醫生們大多問得詳細,除了病情還有生活上的作息,有時還會聽聽病人的牢騷,拉近彼此距離;燈號跳得慢,也許代表醫生的耐心與細心,這對看診的人來說也許是件好事呢! 近幾年來,資訊技術進步,很多醫院多與手機連線,或簡訊通知,或標明大約的到診時間,讓病患者可以節省更多時間。醫療進步,服務更好,醫德提升,候診的人更需要有耐心等候。 看著候診區這一群人安靜、有次序的等候著,有的歇息,有的閱讀,有的閉目養神,有的看電視,有的觀察著流動的畫面,想來大家都有心理準備,帶著平靜的心,等下好好跟醫生報告病情,也讓自己身心得到最好的照料。
-
卡神(註)~傻女孩
淺淺的幾行留言,墨漬未乾 帶雨的杜鵑,寂然隕落 四月,無關乎枯萎 正是百花盛開的好時節 是妳,頑皮的把它摘下 任它零丁,拋落 喔!傻女孩,沒有梗的玩笑 沒有人會被你逗笑 故鄉隔座海峽 夢囈隱隱瀰漫嗆鼻的煙硝 我們的爸爸媽媽爺爺奶奶 曾經用親人與敵人的鮮血一起灌溉 沃養的斯土斯民,戰地的兒女啊! 那用鋼盔武裝的剛毅血緣 花崗岩般堅強理應是我們共同遺傳的基因 木麻黃針織的鄉愁 或許不夠溫柔,純樸又執著 像木訥寡言的父親,默默守護這島亙古的孤寂 千言萬語都囫圇吞進澎湃的肚裡 在飛機揚塵,傲岸翱翔天際 妳離開這塊土地的剎那 也同時送上前程似錦的滿滿祝福 從聲聲叮嚀,到淚拭不停 從金門到台北 繁華錦織的都市叢林 千門萬戶燈火闌珊處 妳徘徊月台,踟躕 尋尋覓覓家的座標,漂泊的港灣 明滅閃動的那道微弱宇宙光 最終也沒有照亮回家的路 成為妳編織遁逃的藉口 永恆的闃寂,鐵軌的長聲嘆息 萬華車站,自強號底下 在這無風無雨無眠的夜晚 錯愕的留下倉促潦草的兩行血書 註:卡神,事件主角,金門女孩,同學間幫她取的綽號叫「卡神」。
-
詩二首
南極之淚 當我徘徊在海邊 妳已經離開 我的每一聲呼喚 是無聲的奢求 天上眾群星 像在嘲笑我的不懂 為妳做的一切 我已不配擁有 隱隱約約 還想要時光倒流 如果可以 請帶走我的所有 我走在南極邊界 淚流成了霜 愛情的殘酷 嚐過才知好傷 我走在南極邊界 回憶成了霜 原來愛都不完美 都需要回頭 南極的眼淚 全為了妳而流 音符 隨著旋律跳動 無止盡的進行著 心的悸動 排成了一首首樂曲 高音的吶喊 低音的沉寂 變幻的節奏 時而漸快 時而漸慢 突然一陣 片刻的無聲 靜止了靜止了 為了什麼? 音符在尋找著那走下去的力量 耳旁忽傳來一聲巨響 抬頭一看 你站在台下為我鼓掌 音符找到那光 伴著你的微笑
-
海角前哨追憶曲
大事記2. 驅離射擊:兩岸分治以來,大陸漁民常有擅闖、越界情事。我方是有規定限制及禁止水域之範圍俾有遵循,但也常隨我方防衛安全需要而檢討規劃,原則上分別為六千公尺及四千公尺,惟金、馬地區北海岸與大陸福建沿海之距離,因不及此廣度,則以雙方水域之中線為準。由於中共從未稍減對我的敵意,甚至不排除武力進犯;對大陸漁船,中共有縱容其接近我禁止水域,甚至組訓漁船有計畫的滲透、逼近我水域,尤其外島地區,大陸漁船蝟集數以百計,是否夾雜武裝船隻甚難判明,且夜暗或能見度不良時更加困難。如果大陸漁船漁民夾雜武裝人員滲透,對我外島安全將造成威脅,國軍守備部隊對越界進入我禁止水域之大陸漁船實施驅離射擊,乃基於守土職責。長久以來,我外島守軍驅離射擊均係警告行為,並無傷害之意,故射擊時均採向左右偏離方式;因此大陸漁民也知之甚詳,反而有恃無恐,尤其兩岸逐漸走向開放之際,在當前時空厚利引誘下,往往置之不理,繼續靠近甚至登上無人島礁,從事捕撈,同時進行違法走私、炸魚、偷渡等變本加厲之行為,對守軍而言,其是否藉機偵測、滲透我之防衛部署雖難判明,卻有防衛安全之顧慮;偶因目標過於密集,或海面浮動而造成誤射,實非守軍所願,更無意增加兩岸糾紛事件。 場景拉回當年: 觀測兵報告,匪船越中線,已電話通報防衛部77X總舵,師戰情,後續如何處置? 「機槍兵就位!吹哨勸離3分鐘,不聽制止→驅離射擊!三發點放、持續射!左右偏離、全神貫注、人命關天。」 三、倥傯: 話說自從傻妞完成了她臨別前的心願─天涯海角最前線拍照紀念及走沙灘後三日就往新職單位報到去了,不旋踵間,農曆春節前,我也因原所長的銷假歸來,歸建鎮西戰車排,又去支援442觀測所任務,然後是四月初的老蔣總統駕崩及整個月的戰備和操演,晝夜顛倒昏頭轉向,短暫時間幾乎忘了她的存在,緊接著6月「惠陽演習」師移南雄再移台北林口台地稱「林口師」,師部駐桃園下湖,我們再沒有同師部駐一塊,我們的營區在林口義士村靠近林口國中,不是有位作家兼電視節目主持人叫「苦苓」嗎?就曾在這學校任教職,跟俺們同營區的是配屬在師的戰車第774營,由聯外道路105號公路通往我們營區正門前樹立著全國惟一的禁止戰車通行標誌,什麼?戰車營區內的裝甲車不能由前門進出?有沒搞錯?─只因我們左前隔鄰「光華營區」駐著大單位-國防部心戰總隊,「光華之聲」廣播電台就設於此,記得它的頻道是7550,因為是要向大陸發射高頻波,俺們的龐然大物所過之處驚天動地是會妨礙干擾他們發射波的,所以啦,也就產生了這怪異。 四、終曲: 時間1976年9月9日,星期二,白露時節始,台北林口義士村附近的紅土地大營區。(看官,我選在這個時空做為這個故事的總結─譜下終曲,是有它的特別意義的,因為我跟傻妞又再度重逢了,都說冤家路窄,果不其然。) 那麼就在這時節的這天午後4時許,巧妙的事也就發生了:下午的操課剛結束,依例在晚餐前打掃環境,俺戰1組分配的責任區就在這禁止戰車通行的營門口路段,營門右前有一福利社供應日用品冷熱食還有彈子房,什麼?你不知道「彈子房」?撞球場你該知道吧?男女老少咸宜。 就在咱們掃地的當兒,光華營區陸續走出男男女女軍官,通過咱清掃路面往福利社移動,一個個向他們敬禮實在不勝其煩,眼見正前方又出現一夥女軍官談笑間迎面而來,一時俺心血來潮突發奇想─何不列隊一次向她們禮敬省得囉嗦唄,於是乎隊列路旁→統一喊出敬禮口令→左手持掃帚右手行徒手敬禮,禮畢!這突如其來的舉動,沒想到竟引起眾娘們格格大笑,花枝亂顫,突然在這夥中走出一熟悉身影,先是略顯遲疑,俟走近一瞧─不就是闊別近年的傻妞嗎?眾目睽睽之下,此妞不改刁蠻本色,像點穴神功一指戳向俺胸膛興師問罪般撒潑著: 「耶!我說傻大個,咱們可真是『不是冤家不聚頭』呢,都說『士別三日刮目相看』,今天相見算是領教了;只是我不懂, 堂堂一個戰車營外加裝甲騎兵連少說也有五百之眾吧?竟派不出個像樣的儀隊禮槍班─而是用『清潔隊』迎接本姑娘嗎?」聞著莫不捧腹,笑聲也就蕩開了,各種的鳥雀都在林頭樹枝上飛著喚叫著,秋回夏天了,夏又回到了春,然後時間就滯在春季裡,直到我在那季節又開口回了話,季節才又回到它的正常季節裡。 ─「報告那個心戰官!我們那個少校連長外加那個中校營長也說了,只要讓俺們的戰車能由營區正大門自由進出,再不用做賊似的只走後門,別說儀隊禮槍班那陣仗,就是戰車列隊都可以轟它個幾發禮砲助興不是?」這個回話,俺連那些士兵可樂了,臉上都有了促狹般笑容,靜待那妞將做何反應。 ─「好你個傻大個……」說著間─也就在大夥注視下,突然做勢彎腰右蹲下去好像要去脫除高跟鞋樣(準備當致命暗器乎),俺不假思索趕緊掄起掃帚護身以防飛來殺傷物唄,結果是虛驚一場呢,原來是鞋子被脫下來反扣搖了搖似進了沙子樣……,這場時空的偶然相遇也就成了喜劇,然後,就像彈子房撞球檯上母球與子球的碰撞聲喧囂直上九霄雲。 都說「狹路相逢,勇者勝」,又說「好男不與女鬥」咧,如此收場豈不挺好?這是一場觀測兵與播音員的歷史交會,戰車兵與心戰官的邂逅傳說;交會一剎那,剎那恆久遠,傳說永留傳。 五、謝幕: 由於網路聯絡的便利,咱們777觀測所當年弟兄串聯相約到新莊的黃永豐店面聚集泡茶話舊,席間永豐學長就咱們當年的家歷經滄海桑田有感而發,即興做了個打油詩以「竹板快書」呈現,適做為本文的謝幕曲: 嘿 我響竹板 向您敘分明 本所位在金門古寧西北角前沿 左後步兵么叉叉據點為友軍 右側國防部心戰總隊直屬古寧播音站 後方30米叉叉反空降堡空防最前端 拐拐六在么三三據點互犄角 觀測區域重疊在大嶝 俺們直隸金門防衛司令部 太武拐拐叉直線督管嚴 戰情通報優先等級是: 先行報告拐拐叉 我師戰情隨後報 觀測區域是: 西起五通道(現已成為兩岸小三通口岸) 東迄大嶝虎頭寨(現已淪為沼澤淹沒區─見後註) 目前海面移動目標單帆雙帆以及三帆機帆船(場景拉回舊時局) 過盡千帆皆不是 他們非為捕魚來 皆為運補奔波忙 君不見? 西行路線消失五通道 東行路線泊歐厝 停澳頭(座標PC兩四洞‧么四洞─民兵指揮所) Parking虎頭寨 原是待轉運 再行換補裝船佯離去 非在海域盤旋逗留捕魚狀 究其所行 為哪樁? 現在我所西側寢室已然崩塌入海早為預料中(場景拉回現時局) 蓋昔日臨崖所建海蝕嚴重搖搖欲墜焉 所幸當年弟兄解甲多年已離退 否則置之死地無生路 當年觀測兵 陳子平(退伍考上「東吳法律」留日「早稻田」─現為大學法律教授兼主任,蜚聲兩岸間) 經俺轉述 聞之鼻酸慶幸淚漣漣 而如今 舊時之「家」歸不得 衛兵三擋據點前 何嘗管你曾經在此衛戍奉獻過 滄海桑田添傷感 俺已無心續報 閉幕吧! (虔誠三鞠躬禮收場) 後註:據廈門晚報訊曾有報導,大嶝東蔡村一個快被沼澤淹沒的古寨,已然成為熱門景點,不少旅客前往「告別」,因為快「看一眼少一眼」了。據了解,隨著填海造地的推進,這個跟大嶝人民抗倭有關的歷史景點將逐漸消失。 「看,那三間小廟都快被泥巴埋了!」近來,不少旅客客目睹了這一難得的「奇觀」。這三間小廟所在的位置就是名為「虎頭寨」的古寨,位於大嶝島東北海面上,現在周圍都是快凝結的淤泥塊。 當地老人說,這座古寨在明朝嘉靖三十三年間名為「虎頭北寨」,與大嶝南面的「跨鰲南寨」呼應,皆為島上抗倭英雄謝三領導島民築成,具有深刻的歷史意義。 據介紹,謝三是個驍勇善戰的勇士,在他的帶領下,大嶝人民多次以虎頭寨為據點,打退了倭寇們的騷擾。嘉靖三十八年四月,倭寇再次大舉入侵,因敵眾我寡且遭圍困,糧食和水被切斷,謝三殺了300個倭寇後壯烈犧牲。 後人感其恩澤,便在靠虎頭寨的山腳下建廟宇,香火供奉。 老人們還說,這座古寨曾有十八景,如仙人床、仙臉盆、仙人字等天然石頭形成的美景,可惜的是,在上世紀五、六十年代時,那些石頭被(解放軍)挖去當戰壕、修建海堤。 這兩年開始填海造地,虎頭寨便漸漸被沼澤淹沒,旁邊的小廟更是被淹到了房樑,預計不久就將全部沉入淤泥中。(下)
-
《聖戰史詩》
每一枝槍口下的鮮血 噴灑出千萬蒼生的魂魄 每一顆子彈下的悲壯 滴滿百萬雄獅的英靈 一頁八年史詩鑄造 那是亙古以來雄偉壯烈的奮擊 青天白日滿地紅 鏗鏘書寫一頁千秋英烈 歷史從來不以謊言矇混 剽竊的紅潮偷了成吉思汗的夢 在1949年誆騙了窮人 翻身 席捲了故國神州 遷徙又是一頁悲愴史詩 70年夢魂交織 荊棘的中華民國 硝煙幾時炙燒剽竊的戰士 一齣魑魅魍魎雕塑著 1937年的火燄不曾有五星旗的血泊 當竄改無法遮掩雋永的青天白日 啊!黃埔你70年的史詩永誌不朽。
-
風靡又起
四季的風再次飄來,帶著心酸與甜蜜。 揚長的節氣中,是那點點滴滴的印記! 春風吹拂,有那綠草碧樹,藍天白雲。 幽過一切悲歎之感,拋過一切過往雲煙。 慢走冥冥之中,越發情懷! 夏風輕飄,有那出水荷花,悠悠蟬鳴, 撩去無窮風雨險阻,響卻無上煩心傾吐。 *** *** *** 致上重重敬意,感慨萬千! 秋風掃落葉,葉葉枯黃暗淡,留金於大地。 秋風涼意陣陣,人間添衣加被, 展望田間 卻見農民熱血沸騰…… 寒風刺骨,凍而涼之, 紛飛雪花,美無替之, 世人披衣,暖意心之, 人間冷暖,盡在冬之, *** *** *** 朝天望,白雲悠悠, 俯視地,人情無限。 近日,春節將至, 風靡又起……
-
游泳
游泳如寫心經,原本煩悶的心情經過涼爽的水一泡,成了一縷輕煙,什麼思慮,在單調重覆的動作中漸漸或許明朗,或許還是一團亂,但是無妨,身心已經經過一層又一層的洗滌。 從冷到熱,是一個階段,從夏到冬是一個挑戰,那些我們看不懂的,似乎在水中漸漸明朗。 清晨失眠人多,不知道跟上班族比哪個多? 碰撞已是難免,但求自保,就像這人生,也唯有清晨過後,你才能好好展開計畫新的行程。 你要避免貪睡,又要忍受寒苦,也許你還會精神不濟,但是,游完之後你會發現又是新的一天,當你忍過飢餓,那些飯也吃起來特別香甜。 當然,運動不止游泳,但是,不同時段你可以看到不同夥伴,不同群體,不同溫情。 在消耗卡路里之後,你可以藉著聊天發現別人的故事,或者是傾聽,你會發現,故事隨手可得,自己的那點就是那麼微不足道了。
-
海角前哨追憶曲
「少貧嘴,你個小鬼頭……只是我搞不懂她們屁股為何朝向咱們這邊讓你們這些臭男生看個夠?─唉,這幾天看你什麼時候有空……」 「屁股朝這邊─風向的關係唄,妳以為老天給咱們這福利啊?還真噁心呢。─想約會嗎?早說嘛。」 「是要跟你約會,這一季刮東北風,我們播音放送使不上力只好循例停擺,看什麼時候帶我到下面沙灘走走,就你們昨天走過的地帶,都來這裡幾個年頭了,就剩下這邊沒踩到了,群鷗聚集沙灘這麼美,總有些遺憾不是?」 「那是,不過絕不能是妳那理由,就潮汐時間算,約計下午時分海漂一到,咱們就下去執行任務吧,但可別穿這高跟喔。」看來不成全這娘們的心願是不會死心的。 午後,我依例提起AN/PRC -77無線電到制高點的對空監視哨機槍座上,正抖開接上7節的長天線,準備與太武總舵口哨試通(彼時7字頭觀測所有兩個公婆:除了係防衛部直轄受其值班高參督管外,另因地區範圍也受師戰情管制),所謂「口哨試通」是用舌齒唇組成聲音依Morse Code互相呼叫,倘會用口哨吹奏出曲子自然可以噓聲順暢焉;這當兒,傻妞已迫不及待自地下播音室拾階而上,大嶝島的高分貝擴音喇叭正隨東北季風囂張的傳來澎湃飛揚的「解放軍進行曲」,伴隨著傻妞登登登的節奏步子逐漸浮出地面的還有她的尖銳喊話: 「聽你再這樣的噓下去,我可是忍受不住要衝去洗手間了……」人尚未到,聲音倒是夾在對岸震耳欲聾的播音裡隱隱約約的傳到了。 我比了個禁聲手勢示意其別打擾,執行任務中,防衛部(按:目前太武總舵77X已裁撤)那些官們可不是好惹的,記得多霧的日子,能見度差,運補船隻在哪出現哪裡消失,附近觀測所報有座標,咱們卻報「消失霧中」,好像是咱們偷懶故意敷衍謊報唄,官爺無法忍受咱們申訴理由卻還振振有詞,電話一擱,吉普車風馳電掣朝發夕至,一頓排頭讓吾等見識中華官腔威力,雖然終於官車揚長而去,但大夥彷彿仍置身方才的震撼教育後的地動山搖,猶有餘悸,是以,豈敢造次? 這妞終於忍受完俺的例行公事,再度發話了: 「看你今天怎無精打睬的,不願意陪本姑娘沙灘漫步乎?」 「冤枉人好像成了閣下專利了,難道妳不知道今日凌晨天寒地凍裡,我們又抓著大三角板去到處測量數落彈幾發嗎?幾乎徹夜未眠原本還冀望今午可以補個眠什麼底,誰知半路裡殺出妳這個程咬金,天可憐見……」 「不會吧?昨天雙號,今天才是單號,想騙誰啊你?」 「報告那個大姐,我看妳在那厚重鐵門掩護的地下寢室裡可是睡死乎?當然對岸為灑傳單落彈都在二三線去了,以致妳安眠九天之下渾然不覺、不知人間疾苦,情有可原,但昨天雙號一過午夜不是進入單號?這簡易數學妳不會不懂吧?對岸那些個妳常喊稱的『親愛的共軍弟兄們』更不會不懂的,看他們是見不得我們太閒似的,非得要在三更半夜找些活兒整整我們咧。」 「這麼說來,咱們國軍的雙號反砲擊是不會鑽這種數學漏洞三更半夜去故意騷擾對方軍民的啦!這不也就是仁義之師與虎狼之師的區別所在呢!?好啦好啦,不同你搞這勞什子數學了,海面上果真隨著潮流漂來不少對岸的東西呢!我們是不是等浪潮打上岸、潮退了再去撿拾呢?」 「妳再抬頭往天空看看,是不是風箏汽球都來了?這季節可真利於他們搞心戰喔,就是孔明再世能改變這風向乎?上午我們就觀測到對岸民兵聚集灘岸忙碌這些事呢,空飄汽球要打氣,風箏宣傳單要綑綁要用棉繩串聯海漂竹節、還要準備線香條點燃它,預估算準時間燒斷棉繩→海漂靠岸登陸→風箏繼續向內陸移動唄!這可真是他媽的海空併進喔!別忘了還有日以繼夜的魔音傳腦伺候著!天啊,你們心戰專業的可想出啥法子反制乎?」 「看你激動得『他媽』都脫口而出啦,足見憋了多少悶氣……有啦,不就是三不五時我們也放送些音樂歌曲干擾他們唄,以致雙方像搞混聲合唱嘈雜不堪,身處最前線咱們更是無法圖個耳根清靜,活受罪唄。咱們海漂品大致由海龍快艇或海軍艦艇以及委託漁民出海順便執行投放作業,但風向海流關係,最近好像去繞了一圈又回到我岸來了,自然環境如此能怎樣?就像823砲戰時,對岸倚恃其地勢較高,對咱島一覽無遺,其火砲竟然是在海岸線一字排開沒掩體就陣陣的向咱們開火了。我們現在也只能消極的像你們去收拾匪偽宣傳品也是另種反制吧,所以本姑娘今天是跟定你啦,呵呵!可以下海走沙灘了吧?」 「下到沙灘,妳可得跟在我後頭前進別亂闖喔,踏著別人的足跡總是沒錯,我可是在生死關走過一回的人,都說大難不死必有後福,你就分享我的福份吧。」 這一走,也就走向離別,走出分道揚鑣,走出拐拐拐,走出播音站,走向歲月滄桑,走向滾滾紅塵人海茫茫……再也回不到這個「家」。 這期間曾發生了兩件事,特別予以記載如次: 大事記1. 高賓參訪:場景拉到當年─春寒料峭裡,最難風雨故人來;新年伊始,藝術大師劉獅先生蒞臨本觀測所,並在露天觀測臺透過40倍的望遠鏡遙望祖國大陸河山。劉大師是當年金門中央公路兩端圓環─「無名英雄」塑像(下圖)及國父銅像的塑(鑄)造者。民國42(1953)年,駐金門的國軍第19軍(天馬部隊)奉命構築中央公路,是年底築到榜林段,該軍政治部特聘當時的雕塑家劉獅先生在榜林圓環塑起了「無名英雄」像做為永久紀念,由於他早歲投效軍旅,所塑造之「無名英雄」像─乃能深入揣摩當時戰士穿著、神態,而臻栩栩如生之境。劉大師對國父孫中山及老蔣總統的塑像尤有獨到傳神之處,除了台灣的許多作品外,還包括金門太武山腳下圓環上的國父坐姿銅像都是其傑出之作,也就是說─昔日中央公路兩端皆為劉大師作品也,遙相對望,洵具意義矣!經查劉大師(1913-1997)乃當時赫赫有名之文宣藝術家,是中國藝術大師劉海粟之侄,出生於雲南昆明市,原籍江蘇武進。1927年進入上海美專攻讀西畫,18歲畢業于上海美專西畫系,次年赴日本研習西畫及雕塑。(1929年先後進入日本大學、東京美專專攻西畫與雕塑)歸國後,曾任上海美專西畫系教授與雕塑系主任;抗戰期間,投身軍界,1937年去雲南參加抗日戰爭曾任第五十八軍政訓處長,於擔任政治部少將主任時,同時兼任中央日報戰地特派員。1940年長沙會戰受傷而退役,開始專研水墨魚畫。1949年撤退來台後,於台北中山堂舉行伉儷合作展,1951年籌辦台灣政工幹部學校藝術系,並擔任第一任系主任,推廣軍中藝術教育,為軍方培植文宣人才貢獻良多。 由於劉大師與政戰體系的淵源關係,緊接著安排其參觀播音站,自是受到相當的歡迎與禮遇。參觀人馬退出以後,傻妞給我看一張剪貼簿上面的圖片,這幀圖片背景位於北投復興崗當年稱「政工幹校」的蔣公塑像基座署「美術組主任劉獅獻像」以及「中上級政工儲備班第二期全體同學獻座」所鐫刻文字可以證明金門「無名英雄」塑像設計監造者─劉獅,確係當年該校(後改名政戰學校)藝術系系主任兼美術組主任(至於照片主角─乃該校政治系畢業高材生張凱樂:係國軍傘兵教官兼神龍小組創辦人張輯善之女,1975年8月畢業於政戰學校政治系,同年6月27日參加1萬3千公尺的高空跳傘,成為我國第一位完成高空跳傘創舉的女軍官,畢業後並奉准加入神龍小組成為我國首位女神龍。這照片是畢業前一年─著四年級臂章的校服,在該校 蔣公塑像前,端著卡賓槍拍照,槍背帶都還未收定位─應係出操肩槍返營解散後所攝)。 咱們再將場景拉回近年─猶記得數年前,筆者代表經濟部衙司,參與一個以軍、政、產、官、學、研為對象的國家戰略研討會上,巧遇曾在防衛部戰車群擔任過指揮官的王繩果中將,席間因知俺為金門土生土長者,又與其陸軍官校34期同學孟國良中將(曾任金防部參謀長)住同一社區之關係,交談熱絡,嘗語余曰:「金門榜林『無名英雄』像,置身防區砲兵重鎮,歷經多年匪砲肆虐而能安然屹立如山;目標突兀卻毫髮未傷,豈非冥冥之中先烈英靈忠魂所以寄託護衛,若有神助焉;是以─每回經過該處,無不下車禮敬。」 這不禁使俺想起當年服役於金西防區時,有次師長在頂堡「介壽臺」主持師朝會並檢閱部隊受校陣容後開始訓話:「今天逐一通過閱兵臺的各戰鬥方隊─精神是有啦,但是你們的著裝服儀,尤其是所背背包,我怎麼看─就是不行!我不囉嗦─榜林圓環『無名英雄』像─就是我們的標竿!各連隊主官給我抽空去仔細觀摩觀摩!看不清楚的─望遠鏡給我帶去!」(中)
-
學車記
你還記得第一次學會騎腳踏車時,是什麼感覺?那種既興奮又有成就感的心情,應該早就忘記了吧!好像人都是這樣的,學會一項技能前,內心一定充滿了緊張和不知所措,經過反覆練習和熟能生巧之後,逐漸的就會淡忘那種惶惶不安,取之而來的就是一種習以為常、處之泰然的心情了。 畢業之後,有了一段空白的時間,家人鼓勵我去學開車,從小都是被載著到處玩的我,如今竟然也來到要開始學習當司機的時候了,心中真是「既期待又怕受傷害」,期待的是終於可以坐上駕駛座,隨心所欲到處去,有種變成成熟大人的感覺,但又害怕車學不好,遲遲無法拿到那張合格的駕駛執照,帶著這般令人躊躇不安的心情,終於到了報名駕訓班的那天。 「那你想學自排,還是手排?」老闆這樣問。來到駕訓班前,我其實就已經為這個問題考慮許久,上網搜尋相關的資訊,網路上有不同的聲音,有人認為學自排好,因為現在大多數都是自排的車子;有人說想要體驗駕駛汽車的樂趣,當然要學手排,而且學手排就能開手排或是自排的車子,但學自排卻無法開手排的車子,各式各樣的討論,讓人更陷入到底學哪個好的迷霧當中。 「我想學手排。」基於種種的考量,在同樣的學習時間和費用,多學一點總是好的吧?接著隨之而來的課程,認識了離合器、煞車、油門、打檔的方式,終於第一次坐上駕駛座,換我駕駛了,緊張兮兮的我,小心翼翼的操控著這台車,一邊聽著教練的指示,一邊腳抖個不停的踩著離合器,像許多人一樣我這新手駕駛熄火了好幾次,煞車時整台車還會震一下,練習直線前進、後退,冒出一身冷汗的第一堂課驚險的結束了。 隨著課程的進行,有教練在旁耐心的講解,我終於慢慢找到控制離合器的「感覺」,學了路邊停車、曲線進退(俗稱S型)、倒車入庫、上坡起步、直線加速換檔,這些都是考駕照的項目,其中第一次學S型時,真令人覺得挫敗,教練解釋完後,我像鴨子聽雷一般,有聽沒有懂,教練在旁指導時,總能過得了這曲線道路,當教練不在時,就不停壓黑管線使得扣分響鈴大作,或是怎麼轉都轉不過去,緊張的心情加上那令人覺得有點丟臉的鈴響,讓人喪失信心,不過學習總是很奇妙,會在某個時間點忽然開竅,掌握原則後越練習就越熟練,後來我甚至不用死記硬背那些口訣或記號,抓到感覺就能順順的開進開出這原本讓我頭疼的曲線了,另一個挑戰則是上坡起步,因為控制不好車子,有時就不小心爆衝,或是往後滑行,這都令人心驚膽跳。 一個多月的學開車日子以來,因為每天除了早上到駕訓班報到外,平時還會在腦中模擬駕駛的技巧,並且上網找示範的影片,慢慢的似乎已經非常熟練這些考試的項目了,這期間教練還讓我到真正的路上駕駛,那感覺真令人意猶未盡呢,而最後最關鍵的考駕照日子終於到來,帶著十足的信心與期望,來到監理站,雖然考試時有點小凸槌,不過幸好終於拿到這張熱騰騰的駕照了!駕駛一部車子的樂趣真的很多,尤其金門的道路寬廣且平坦,這駕訓班學車的日子好令人難忘,教練在一旁教導的感覺就像帶著孩子學走路一般,而筆試的準備,也讓我學到很多交通安全和行車需要注意的事項,學習一項新技能的感覺真好,期待有一天也能擁有一部車,當個真正能安全上路的好駕駛!
-
琴鍵
黑白相間 述說著飛逝的記憶 八度的隔閡 走不到的盡頭 悲傷與喜悅 只在半音之差 八十八個階梯是人生的道路 大調小調是高峰與低谷 大聲小調是激昂與沮喪 升降記號代表光明與黯淡 旅途中……總會彈錯 總會跌倒 總會迷惘 但……演奏完後 還有一個掌聲在等我