副刊文學
-
《金門憶往》撿沙螺
賣沙螺喔!賣沙螺喔!小時候看到鄰居小孩沿街叫賣沙螺而賺得零用錢,我們家兄弟也央求父母,學著跟鄰家小孩一樣,下海撿拾沙螺,拿回家後請媽媽幫忙炒一炒後,拿出去賣,成為賣沙螺的一員,自從賣沙螺後,雙腳踏及後浦的每個地方。但在競爭販售的人多下,有時竟也沒賣出半份炒沙螺,倒是自個拿回家享用。五、六十年代,金門還未開放觀光,有購買力的人口有限,還好,那時的阿兵哥較多,戲院門口聚集多位販賣沙螺的同伴,只有膽大、眼尖手快、靈活者能招攬到好生意,想要賺得些錢,還真要有兩把刷子喔! 從小,常隨父母到海邊工作兼玩樂,金城海域的沙灘和蚵田之間的潮間帶,分布著多樣的海產物,其中,珠螺、沙螺是我們最常撿拾的,珠螺身藏在石塊縫中,你仔細找尋,很容易找到牠,在下海常走動形成的水路上,也可以找到牠的蹤跡,拿回家後,多拿些海水給牠們吐沙(清潔腸胃)後,一般我們用水煮熟牠們後,即可以食用,量多時用尖針把肉挑出,可沾醬油或炒蒜頭,是下飯的好配料,有的家庭喜歡用鹽巴直接醃漬,等熟成後即成「螺阿ㄍㄨㄟ」,聽說味道鮮美,咱們家沒那習慣吃ㄍㄨㄟ,故而從來不曾吃過,也不知其味。 另一項數量更多的是沙螺,分布在靠近金城南門的潮間帶(我們稱那邊的海域為「下海」,而靠近湖下的那一邊稱為「上海」),數量多得可以用細耙子在一大片的泥面上耙成堆,可以很輕易地用雙手捧取得沙螺而裝入容器內,只是裡頭包含了小石塊、空殼等雜物,其中被寄居蟹借住的很多,須下工夫把它們挑乾淨,及保留較大隻的沙螺,拿回家的沙螺,先行讓他們浸入海水中,約近半日的時間,以利他們將肚中的髒物排出,如此吃起來才沒有沙子,口感較好,炒沙螺之前需要用鐵鎚敲斷其螺尾,亦或用虎頭鉗夾斷皆可,這有利於炒煮熟後,用嘴巴出力吸出螺肉食用。炒沙螺時,媽媽會用蔥頭先爆香,加上蒜泥、辣椒、酒等一起調味,如此的處理後,香噴噴的,大家皆愛吃,只是吃多了,嘴巴出力太多會酸,也太鹹、太辣使得你必須停下來休息、喝水。等待下一回合再繼續食用。 從小時候一湯匙炒沙螺賣一元,到後來向別人買一湯匙十元、二十元,牠的身價是隨時間而遞增,愛吃的人潮不斷,只是近幾年來,賣沙螺的小孩已不復見,現在的環境,小孩童年幸福多了,沒有我們為了籌得學費,零用錢的工作任務。昔日賣沙螺的印象,還有些許記憶在,那算是童年遊戲之一吧。 在十多年前的一段時間,台灣地區的商家曾大手筆的收購金門地區的沙螺,金城海域附近的沙螺被撿拾得差不多完後,媽和鄰居們轉往中蘭、瓊林的海域去撿拾,那兒的海岸線聽說更長更遠,而沙螺的重量又著實重,可以想像肩挑重物時腳又踩在不實的沙灘上的困難度,不管是烈日高照,或是刮風下雨日,只要知道有可賺錢的機會,媽就會加入行列,全力以赴,生活的重擔,使她樣樣不畏辛苦勞累,以勞力換取代價,為家人打拚付出,母愛的精神實在偉大,在我們兒女心中,她著實可堪謂優良的模範母親。 經過媽和地區婦女那段時日近二、三個月時日的大量撿拾,沙螺的數量銳減,致使台灣商家的停止購買,而結束了他們打工賺錢的機會。近幾年來,偶爾下海去玩,看見沙螺漸漸恢復生機,數量在增加中,只是加上近來海域的污染,相信小時候,滿眼望去滿地烏黑黑一片的沙螺景象,可能已成絕景,但愛吃、敢吃的人,偶爾帶小孩全家來趟海邊之旅,也是很不錯的親子教育。若怕割傷,就在沙灘上觀看沙馬、撿拾沙歲也是不錯的選擇,簡單帶個容器、大湯匙,就可以讓你玩個半天增進彼此的情感,也偶爾讓時下的電玩小子,可接觸大自然。目前地區的海灘,就屬后湖一帶最受人們歡迎,政府等相關業者,在海邊處設有停車場、清洗陽台等,儼然成為地方觀光處,尤其加上地區的雪白沙灘,更是異於台灣的沙灘,這項資源實在值得開發推廣,只是沙歲經人們大量撿拾下,數量、生態會遭受破壞否?值得探究!
-
《老照片.說故事》金門的白衣天使
民國五十六年,金門社教館原址在今日的「金城鎮公所大樓處」,原為一棟一層樓平房,各項藝文活動均利用該館閱覽室舉行,設備非常簡陋。當時為加強婦幼衛生教育,特約金門衛生院聯合舉辦「金門縣第一次婦幼衛生資料展覽」,由該院白衣天使李景華護士小姐承辦(如圖)。 當時筆者負責社教館各項藝術活動展示工作亦參與佈置事宜,期間陪次子志鴻臨場參觀,應李小姐邀約要志鴻騎木馬客串配景與她合照,使展覽會顯得更生動活潑。 事隔三十八年之久,李小姐為金門婦幼衛生教育所付出的精神,確不愧為「金門早年的白衣天使」,今日重溫舊事,的確頗具意義,也值得回憶。
-
《金門人在廈門》軍人經商
在大陸,有時會遇到較為奇特的經商經驗,「軍隊經商」就是其中之一。軍隊經商在台灣是不可思議的,人民向國家納稅、國家建制軍隊、軍隊保護人民,這我們想當然耳的體認,可在廈門街上,有時就會不經意的發現一些某某軍區駐廈土地開發局、賓館、甚至是運輸、貿易公司的店招;初始,因為覺得新奇,不免常常佇足多看了幾眼。在當地人的眼裏,其實軍隊經商,跟國營事業並沒什麼兩樣,差異不過在交易對象的區別。在我粗淺的想像裏,中國向來是堅信槍桿子出政權的,如何能保證軍隊在經商的過程中,不被市場經濟的洪流所污染,並保持軍隊一貫無私的奉獻及效命疆場的高尚情懷? 根據查訪的資料,事實上軍隊近年來在中國已發展成一個龐大的經濟實體,軍方已成了第三大的外匯收入來源(連軍備出口),雖然這些外匯大部分都得上繳中央,但成績卻是歸軍隊名下,政治上的解讀,或許這也算是軍人報效國家的另一種方式,可是實質的經濟利益對生活艱苦的軍人來說,畢竟有著致命的吸引力,近年來中共因為國際的現實需求,甚或是台海依然潛在的危機,對軍備的提昇及軍費的需求,也是年年增長的,要面對如此龐大的財政需求,在中央無力撥出大量款項來支持軍隊建設的現實下,仰賴部隊自籌財源,軍隊經商謀利,便是最合法時機及藉口。軍隊在商業上的實際利益已成為既定事實,中共中央無法視若無睹;不過,軍隊經商必然帶來的軍隊實力下降也確是事實。將銅臭的商人形象,和執干戈以衛社稷的軍人形象,兜在一塊,實在有點不搭調。 話說,有次為了採買工廠需用的原料,我們探訪了廈門相關的商號,得到的結果是:大陸東北是盛產地,如從產地採購,就算再加計運費,我們仍可節餘近百分之三十的開銷。但是,如何去和東北的廠家接頭,卻是件難事;經過幾次的電話洽詢,對方給了一個很明快的答案:「你打款過來,我就把貨發過去!」看似簡單的交易邏輯,卻讓我們傷透腦筋。首先,要確認樣品吧!就算我們親赴產地確認樣品,那路程的風險誰承擔?還有交易信用如何確認?萬一來貨與樣品品質不符又該算誰的帳?經和對方交涉的結果是:「您考慮看看嘛!我們不勉強。」這是那門子的生意人,經查證背景,果不其然,又是一個吃皇糧的國營單位;在苦思無策下,透過當地台辦關係的介紹,輾轉的打探到一個可以解決問題的人,據著得來的地址,我們尋到了一個掛個某軍區駐廈辦事處的看招,旁邊還有一塊小小的牌子,寫著:「軍事地區,閒人勿進。」正納悶我們倒底是不是閒人的同時,只見一著西裝,堪稱腦滿腸肥的男子,熱情的迎了出來,在根本還搞不太清楚對方背景的同時,我們已經吃了一頓飯,喝了不知幾許的東北白干,在杯盤狼藉裏,我們知曉對方是個現役的中校,職掛該單位的副主任,跟我們一起享受大餐的,還有眾多不等軍士官,對方拍胸脯保證可以解決我們所有的問題,並做到保質保量的「一條龍」服務;反正我們要的只是一個中介的保證,在貨到付款、品質保證的前提下,我們第一次拿到了與大陸軍區的購銷合同,還真是挺新鮮的! 令人意外的是,自似繁瑣的交易流程,在這位駐廈辦軍區副主任的手裏,卻只短短的幾天就搞定了,中間我們擔心的付款、運輸、品質、信用風險等問題,他老兄在幾天之內,運用了綿密的軍系網絡,如:某軍區的糧站、物資局、配售處、鐵道部、輪運辦、擁軍辦,及眾多的老戰友、小老弟就搞定了;我們不得不佩服軍企人脈的寬廣、動員的實力、說話的份量及辦事的效率,更無庸去懷疑中間可能衍生出來的經濟實力。 在「黨指揮槍」及「敬軍重軍」的傳統下,軍人經商,有著一定的特權及便利性,諸如:公器私用、影響政府決策,甚至是大方的中飽私囊::等,這些個弊病,大陸中央也並不是看不見,況且,在市場自由經濟的前提下,要繼續保有軍方在商業上的競爭力,勢必意謂著將有更多的特權及國家資源遭到濫用;在一次和前述那位老大哥把酒言歡的場合,他也透露了身為軍人與商人雙重身份的無奈,他說:「搞好市場經濟,也是報效國家的一種方式,而且,現在的軍企(軍方企業),也是大鍋飯時期,為求生存因應出來的產物,要全然怪罪我們濫用國家資源,似乎過於牽強!」 在維護現有利益,及替現況解套的前提下,雖然面對每年高達百分之十以上的軍費成長,大陸中央仍有禁止軍隊繼續經商的打算。解決的方式就是:不讓軍隊搞生產經營活動,讓軍隊把所經營的企業全部交給地方。盡量把現時經營軍方企業的人事安排好,讓他們正式脫離軍隊編制,但同時讓他們成為獨立法人,原來的軍方企業則改制成為國家企業,退役軍人則是國家委派的法人代表,國家並保證他們的得益。 在充分發揮經濟效益的前提下,我個人對軍隊從商的效率,依然留有深刻的印象,還好在人治的中國裏,人脈與人情的比重,似乎短期內仍不會隨著快速躍動的經濟力消逝,畢竟找對路、找對人,累積屬於你的人脈資源,也是現今關係營銷範疇裏極重要的一環。軍人攬生意,可也是少有經商的際遇!
-
《金門憶往》浴火重生下的家園
慎終追遠緬懷祖恩是金門人不忘本的美德,早年由於宗親群居在同一聚落,早晚相見,在感覺上沒有什麼特別的地方,近年來社會開放,生活方式的多元化,宗親們外出求學、謀生、定居,因此宗親的集會就顯得格外可貴了。 我於民國五十三年外出謀生定居金城,雖然離家鄉只有短短幾公里路程,但為了生活奔波也無法時常返回家鄉探望族人,況且大部分的宗親也都外出求發展,留在老家的人已寥寥可數,要大家能聚在一起,也只有像每年清明節返鄉掃墓這等大節日了,今年的清明節沒有杜牧詩中:「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。」那種氣煞人的天氣出現,倒有一個春意盎然的大晴天,中午放下生意,關上店門帶領兒孫全家驅車返鄉,到達宗祠前廣場,祠堂內外早已擠滿了由各地返鄉的人潮,今年旅居台灣的宗親回來的特別多,大家也都攜家帶眷回來,許多兒時玩伴,在此時見面,那種感覺真是無法形容,眾多的姪孫們出現在眼前,一個也不認識,倒像唐朝大詩人賀知章的詩:「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰,兒童相見不相識,笑問客從何處來。」這種感覺和古人有什麼差別呢? 許久不見的老哥們在這裡相聚,大家聊個不完,童年的往事一幕幕呈現,在炮火下求學的日子,個個努力向上,爭取好的成績,在貧窮的環境下,大家不怕苦拚命耕種,每一寸的土地都被挖開種植,破舊的古屋也整理的清潔整齊,有條不紊,那種不向命運低頭的精神,在生長的小小農村裡,所呈現的是朝氣蓬勃、欣欣向榮的景象,當時雖然是在軍管的戰地政務管轄下,生活上的限制是比較多,行動也比較不自由,但小老百姓只要平安,生活能獲得改善,兒女能受到良好的教育,就心滿意足了,今天再回到這個地方來,所看到的古屋大多十屋九空,青壯年人一個一個往外面出走求出路,山上的田園大多廢耕荒蕪,這種景象能不令人心酸嗎? 民國三十八年胡司令官率領大軍退守到金門來,並打敗了來犯的匪軍,保住了整個國家,金門民眾在他兼任福建省政府主席下得到重生,他首先著手改善住民居住環境,由政府補助村民遷建豬欄和牛馬舍,將原本飼養在門前或屋內的豬隻和牛馬,集中到村外飼養,再填平村內的儲糞池(古廁所),當時的民眾雖一時無法適應,但看到環境煥然一新,也就無話可說了,再來是雞鴨不准在村中放養,一定要養在雞籠中,並規定家中每天必須整理清潔整齊,定期派人來衛生檢查,馬路和公共場所分配給部隊官兵管理清掃,這也是當時被外賓讚譽為整潔的金門的由來,金門農村的經濟條件長期不佳,於是政府鼓勵農民養豬,由政府撥款採無息貸款方式,給農民購買仔豬飼養,等小豬長大後出售再歸還本金,這雖然是小事,但當時的農民則感激萬分。 金門原本民窮地瘦、水源不足,無法種植稻米,他為改善民眾生活,於是設立了九龍江酒廠(今之金門酒廠),引進東北高粱種子,鼓勵農民改種高粱,並實施高粱換米政策,以一斤高粱換一斤白米,大大引起了農民的興趣,也燃起了農民的希望,一時滿山遍野都是高粱,每年六七月高粱成熟時,農村那種熱鬧景象,可用盛況空前來形容,山上到處都是收割的人群,村內所到之處不論男女老幼手執一把高粱穗往牆壁上掄打,曬穀埕上到處曬滿了黃金色的高粱粒,後來全面種植高粱時,每到收割季節時,司令官即命令官兵出動兵力助割,並准許高粱穗放置在公路上任由來往車輛碾壓脫粒,既快速又省工,那時軍民合作真的發揮到淋漓盡致,真正作到軍民一體,任憑敵人再三的摧殘,金門始終固若金湯。 村郊東西兩個赤頭埔,東面青山坪(今之中山林│國家公園管理中心),西面是四埔林場(今之金門技術學院),也是昔日軍民合作綠化造林的成果,赤頭埔本是寸草不生的紅赤土埕,古早時期是作為曬乾甘藷簽和菜簽的地方,胡司令官發動兵工客土造林,青山坪由金中師負責種植,馬尾松和木麻黃,四埔林場由金西師負責種植木麻黃,每天早晚部隊長帶隊用洗臉盆澆水,每棵樹都掛牌由個人負責,冬天吹西北風時,要架護欄保護,費心費力,能有今天滿山遍野綠油油的成果,能不令人懷念嗎?
-
因夢而踏實──聽胡因夢演講有感
胡因夢在她的作品中提到:「唯有一種截然不同的觀念和思維,一種與以往完全逆向操作的教育方式,才能喚醒人類,產生意義的變革。而這項艱鉅的工作,只有從自身的轉化工作做起。」 裹著扭傷的右腳,我仍然堅持要到縣內的文化中心聽一場有聲有色的演講,當我來到文化中心的大門口,離演講的時間還有五十分鐘,我拖著小碎步走到隔壁棟的圖書館,巧遇著兩年前畢業的學生,她說她在金門技術學院應用外語系就讀,現在要到圖書館看書,我們像是久未謀面的老朋友開始話家常,聊一聊別後的生活瑣事,便匆匆離去。當我拖著沉重的步伐,慢慢地踱著腳步來到文化中心的大門口,我觀望著站立在文化中心大門口有些傴僂的老嫗,以及帶著孩童的婦人。眼前的景像讓我有一種錯覺,也讓我沉寂、死灰的舊想法慢慢有了改變。她們跟我都是同樣的目的──聽胡因夢演講。 我的心裡著實感到驚訝與喜悅,驚訝的是我對於老婦人老而矍鑠的精神,因而點醒了我直線式思考的謬誤,原來守舊的觀念與思維,可以因為一件事情的啟發而有所轉變,喜悅的是聽眾鄉親來自金門四方各地,於此齊聚一堂,家鄉的文化氣息再次被點燃生機,我非常珍惜這種難得的機會,因為在台灣各地所舉辦的演講場次幾乎都要門票,而且所費不貲。無論老婦人是要目睹胡因夢的風采,以緬懷三十年前胡因夢於演藝生涯巔峰狀態下淡出大螢幕,或是像我一樣只是來聆聽一場別開生面的演講。老婦人們的體態雖已有了變化,體力也不如往常,但我對於老人家老而彌堅的精神感到佩服,對於我自身想法的轉變也感到一陣歡喜與自在。原來改變一個觀念及想法並非想像中的難度,改變就是從自身的轉化裡得到自由與解脫,自身的轉化便時時刻刻都在生活之中,未曾遠離,未曾被遺忘而都潛藏在我們的意識之中,那並不是一個遙不可及的夢想彼岸,或是有著道貌岸然的莊嚴不可侵犯,而是一種因為夢想的實現,才深深地體悟到「因夢而踏實」真實世界的存在價值。 胡因夢一開始談到來到金門的經驗與感覺,金門像是未受文明污染的一塊清淨之地,愉快地笑著說:「來到金門,我們一行人都被眼前的景致吸引,我們大家計畫著是不是要移民到金門來。」話題一打開,胡因夢便談到她淡出演藝圈的原因:「思索我們出生的這一遭究竟為何?因而沉思於生命思考當中。」因此,唯有整個大宇宙的變化與個人的心靈成長,才能將我們生活中因波動起伏而產生的困擾與不安,藉由左腦的理性思考與右腦的潛能開發,芸芸眾生得以在過去、現在、未來的時間與事物裡找到平衡點,但是人們向外追求的慾望愈來愈多,使人類走向文明的發展之後,卻發現在我們心中有所謂「坑洞」中的無意識頂端,原來是一種精神習慣,是源於上一輩的影響而形成的自我否定或恐懼的心理現象,然而沒有一個本質不變的我,我們必須常常活在許多的情緒活動之中,所以要學會情緒平衡的方法,才能透過情緒與思想的平衡,以達到身心靈與內在世界變化的統合性。 胡因夢提到的觀念是要我們把注意的焦點轉向內在世界,朝向內在世界發展,將內在潛能開發出來,以達到禪定、靜、自我探索、自我研究。我便了解到能知能覺的能力,被視為理所當然而不斷地追求外在的慾望,終究源於思維的頂端,包括著對自己的不滿意、自卑、自我否定,不斷地以外在的慾望來滿足自己。這些慾望無疑地都是建立在我們內在的坑洞,我們要把一部分的思維注意力放在內心,另一部分放在外在,然而唯有將外在的慾望放下,覺察內在的起心動念,才能深度向內觀察,挖掘內心潛意識的坑洞,不把自己的思想及慾望當真而跳脫出來,並以理性客觀的角度看事情,不要被我們心裡的慾望牽著鼻子走。我們在日常生活的心靈修持,是要了解我們的內心真相,並清楚地認知到自由與解脫就是活在當下,而非遙遠的彼岸或天國。時修就是在生命中的每一刻進行著,而當我們心中產生的孤獨感與匱乏感時候,絕不能順著妄念走,也就是當我們遇到生命中的困頓時,不能完全靠著他人來圓滿,必須省察內在的黑洞,反觀思維頂端中的不圓滿、匱乏感的坑洞,而與自己建立親密的關係,與孤獨安靜地共處,進而挖掘內在世界的真相。我們大部分的人都擁有向外追求目標的能力,是一種單純的存在,不必向外求取,更不需要任何條件。我們從內在向外活動,可以從心靈修持來探入本體的價值,向外擁有或佔有的活動具有深層的價值感,而不是因為無聊、寂寞,或因為按捺不住,或不停地忙碌而忽略了身體與心靈的真相。最終的我們還是要找到終極之道││回到自身與自己共處。 胡因夢提到「煩惱即菩提,五毒即五智」,要我們體驗自己身心所發生的情緒感覺,念頭底端的情緒所產生的衝突與矛盾,便要從平時意識到自己,將向內覺察成為一種習慣,並揭露情緒底端的坑洞。於是在我感受到知覺敏感力的生命能量中,我想到要腦子能量安靜的關鍵,便在於我對心靈探索與腦海念頭念念相序的默識程度。我欲從心靈來探索念頭和情緒中的連鎖關係,讓我深刻思考到人要得到解放與自由,便要將個人哀傷的感覺化為烏有,那一種情緒的情感幻象因能量釋放而解脫,情感幻象便是我所執著的對象,能量釋放所得到的暢快感,便是我思維活動安靜下來的那一刻,內觀自己、洞察自己平時行、住、坐、臥的種種念頭,但念頭不斷、念頭太多,以至於思維黑洞裡的妄念不斷地瞻前思後,我的覺知力便是沒有活在當下,但我仍然不停地學習,不停地訓練,當能量累積到某一成熟的狀態下,我便能在思維活動安靜的當下得到了一點點啟示。當我聽了胡因夢的演說之後,我的內心便有了某種程度的契合,也讓我的心靈受到呼喚而在起心動念之中得到踏實感覺,因而在這浩瀚宇宙,載沉載浮的世界裡得到一些能量的泉源。那些能量把我沉寂、死灰而守舊的想法,像是烏雲黯淡,下起大雷雨之後再出現的大太陽,一掃過去的陰霾而眼界清明。生活裡的精神習慣也尋找到了出口。我認為人不只是有想要變得更好的慾望,而是能掌握「了了分明」的清明夢,近似覺醒的狀態。我認知到人應該為了建立人生的希望而打拚,應該為了構築人生的夢想而踏實。 我們終其一生的目的,並非一直追求外在的現象,當我們生命中出現困頓、困難時,便不要落入空與有的情境下,對於痛苦、悲傷、不如意時決不避苦,要有包容性;對於快樂、喜悅、如意時也不趨樂,透過自己的深思與默觀,透過閱讀而進入深刻的思維活動,並透過止觀、定慧潛行法的訓練,以安住自己的念頭,最終才能覺察到「能知能覺」的能力,是通過我們對心靈頂端的揭露、發現,才能有深層的能量解放出暢快與自由,才能將生活在虛妄世界中的人們,跳脫出人世間因種種的失落、悲傷、慾望不滿、匱乏感等所帶來的痛苦。因而我體悟到種子意識的無形無相,是從精微訊息能量再生出強大生命力量,我所經驗過的事情就像用數位相機紀錄下來,世間萬事萬物的因緣投合,也都是多生多世的累積才能夠具足。所以我不斷地回歸內在的心靈層次,從自身的轉化工作做起,透過省察的覺知能力而實現內在的自己,把自己的內在潛能開發出來,一種與以往截然不同的觀念和思維,完全逆向操作的教育方式,而達到一個具足圓滿、究竟真理的婆娑境界。
-
《咱的俗語話》「長輩」:放輕鬆!
浯島俗諺俚語,可謂博大及包羅萬象,昔日傳統農業社會,入「孔子公」門讀冊,並非易事,所幸祖輩先人留下珍貴的遺產,經由代代的祖先,用腦袋的記憶,嘴巴的傳承,才得以把歷史的智慧結晶,收錄保存下來,也因為「口頭」的傳遞,歷經時間的更迭變遷,導致俗諺本身或多或少、呈現誇張、托大、矯情的另番風貌,其中又添加封建社會,重男輕女的性別歧視氛圍,除了在俗諺中,有偏重的凸顯,且因為鄉人識字不易,又將俗諺奉為金科玉律,衍生錯誤的解讀,使得原本恩愛的夫妻,在人前人後,他們的「肢體」及「語言」,即有言行不一的呈現,例如昔日的鄉下,夫婦走路進城,多數不敢手牽手,深怕鄰里外人「異樣」的眼光,更誇張的是還有夫婦貫徹一句俗諺,堅持所謂:「大路通天,一人一邊」,真不知道他們在怕什麼?想什麼? 除了扭曲了夫婦「牽手」過一生的真諦,難道封建體系的世俗眼光,真如洪水猛獸般的可怕,應該不至於吧,唯一可以解釋的是,如同四、五○年代,國民小學的小朋友,男生女生不敢手牽手,深怕旁人誤會「男生愛女生」,或被栽贓某某人跟某某人「戀愛乎」,這種景象除了好玩可笑,應視為早年浯島獨有的特色吧! 另外夫婦之間,相互的稱謂語言,亦獨樹一格,例如夫在人前稱呼妻,好聽的稱:「阮家內」、「阮煮飯ㄟ」、「阮鬥陣ㄟ」、佔多數且難聽的稱呼:「阮柴耙」、「阮破狸」、「阮尿桶」、「阮粗桶」,而妻對夫的稱呼,倘若來人係老師或較具社會地位人士,則稱:「阮頭家」、「阮先生」、「阮尪」,若是其他來人,妻對夫的稱謂,超難聽的指數亦不遑多讓,概是平日被歧視欺壓的反撲,稱「阮老斬頭」、「阮膨肚短命」、「阮墓孔鳥」(戴勝鳥)、「阮老猴」、「阮孝男面仔」、且還要冠上「這隻」、「彼隻」才能渲洩不滿情緒,此等相互醜化吐槽的稱謂。外人往往不知箇中玄妙,誤認為夫婦感情不睦,其實鄉下夫妻多數感情恩愛,從他們以具體的「行動」,一年生一胎「努力」打拚生小孩,直到一打的到來,還不罷休,若說感情不好,打乎死,阮嘟唔相信。 再談俗諺有諸多偏重性別的歧視,例如:「寧願看好生(尻瘡,嘛呣願看祖子ㄟ面),意思是好生自己的,祖子養大嫁人,係別人的,兒子是寶、女兒是草,真搞不懂同樣是母親懷胎十月所生,女兒的面皮還不如兒子的尻瘡,唯一可以解釋的是:喔!當年的尻瘡是「香」的。「娶新婦滿廳紅、嫁祖子厝內空」,咁有影?一進一出,有何差別,倘若兒子不孝,或娶進一位缺乏婦德的新婦,不相信二老的三餐還「頓頓燒」,依我看「趴下才不會中槍」哪,若是嫁出去的女兒賢孝,賺到半子女婿亦貼心,那個時候,不信「祖子賊」或「潑出去的水」,如此傷人的言詞還能講出口。 「好歹魚一部青,好歹某愛ㄟ生」,魚兒不論大小,新鮮都好眾所皆知,然娶進門的老婆,會不會生,責任都在女方嗎?男方都沒有丁點責任,還是當年的男丁,個個「彈」無虛發,絕無一「顆」空包彈,你相信嗎? 嘿嘿嘿!「豬唔大,大到狗」,形容兒子養得「瘦比巴」,女兒卻長得「肥嫩嫩」,怪誰?該怪兒子消化不良,吸收不好,且日常好像兒子先上桌,「好料」的優先嚐,佔盡了優勢,還要怪?啊嘜牽拖啦!且將女兒比喻成狗,好像有那麼一點傷人呼!「種到歹田望後冬,娶到歹某一世人」,及「歹歹尪,食未空」,二句俗諺之目標針對婦女,前者形容討到不好的老婆、老公將辛苦一輩子,話雖不錯,然角色若互換,由男的扮演壞人,結果是否異曲同工呢? 接著下一句俗諺,形容很壞很沒出息的老公,亦無需擔憂日子,照樣衣食無缺,你相信否?若是老公好賭,鎮日游手好閒,即便家有金山銀山,不知結局是否還吃食不盡。啊!如此高深諺語,抓破頭嘛係想嘸呢!最後聊一些帶有一點迷信,又有些許誇張托大的俗諺:「過火餔、飼豬卡大牛」,當真起個火堆,抓小豬仔懸空燻二下,將來便成長得比牛還大,你相信嗎?你看過豬比牛大嗎? 除非現今台灣酬神做醮所比賽的「大神豬」,才有些許的可能,以當年浯島物資條件普遍缺乏,咁有可能?「呷鹽卡贏汝呷米、過橋卡贏汝走路」,若果真吃鹽比別人吃米多,那麼多鹽巴下肚,當真不怕被鹹死,而世界上當真有「橋」比「路」長,信否? 明知諺語旨在引喻「倚老賣老、自以為是」,然作此比喻未免「敖力謗」兼「 」,不知看倌有否同感:::總之「好歹粿嘛一部甜」,再怎麼誇張、矯枉、性別歧視,都是我們過往的文化一環,冀盼以「輕鬆」及不失幽默的心情來看待接納之。
-
《康乃馨的季節》模範媽媽遊台灣
貓鼻頭──大自然的傑作 在太平洋餐廳用完午餐旋即往墾丁公園前進,下午的景點首站是貓鼻頭,貓鼻頭半島突出於恆春半島西南端,長約五公里,寬約三公里半,因該區塊狀似一隻面海蹲仆之貓因而得名,為台灣海峽與巴士海峽的分界點,與鵝鑾鼻形成台灣最南之兩端,為典型的珊瑚礁海岸侵蝕地,雖然上了年紀的媽媽們剛吃飽飯不久,走上階梯有點吃力,但大家輸人不輸陣,既來之則玩之看之,所以大家還是很勇敢的撐著傘或戴著遮陽帽,一步步的跟進走上階梯,並不時的三五成群找個好景點合影留念,好不容易登上最高處,上面有兩個瞭望台,左邊的瞭望台可以看到貓石和對岸墾丁沿岸的景觀,右邊的瞭望台則可看到巴士海峽與台灣海峽的海天一色及大小船艦及遊艇,遠近的海上天空還有海鷗及不知名的群鳥飛翔,這種遠離城囂,置身如此大自然美景,加上海風徐徐吹來,真是令人心曠神怡,渾然忘我。 社頂公園好景觀 離開貓鼻頭,下一站是社頂公園,在遊覽車上我們從車窗也看到了後壁湖唯一經過規劃的遊艇碼頭,因為適逢假日,湖上戲水弄潮的大有人在,遠遠的也看到了「帆船石」,又稱「尼克森頭」,繞過南灣不久就到達社頂公園,在大停車場旁有多家的商店街,下了車第一件要務就是先找洗手間報到,接著參觀一下商店街,好幾位沒帶傘的媽媽們,就在這裡買了流行的遮陽帽,因為南台灣晴空萬里,氣溫較高,暑氣逼人,大家看到路旁有賣椰子水的,大家都要爭相買來請大家,金門人的人情味之濃羨煞許多外地同時而來的遊客,而這裡最便宜的是冰淇淋,每支僅十元而已。 社頂自然公園位於墾丁森林遊樂區東南方,附近昔為排灣族聚落,舊稱「龜仔角」,全區為隆起珊瑚礁地形,佔地約128.7公頃,其間遍佈珊瑚礁裂谷,石灰岩洞穴,草生地等景觀,社頂公園東側已開闢為台灣梅花鹿復育區,也是野生物復育的研究基地。此區因全年長期受東北季風(落山風)吹襲而成的「風剪樹」隨處可見,園內大量分佈的各類蝴蝶食草及蜜源植物,更使本區成為賞蝶的最佳景點。 因為多位媽媽已很高齡,所以社會課陳課長大鵬先生就宣布:不勉強一致行動,可找有石塊的樹蔭底下坐著休息,我因為是領隊,不得不捨命陪君子,跟著導遊及隨隊的服務員們往森林遊樂區前進,感謝老天的疼惜,忽然烏雲籠罩,把原來十分強烈的大太陽一時收回,特別禮遇這一群遠自金門來的模範母親。我們從入口處經過「賞蝶走廊」,經「小裂谷」「湧泉」「小峽谷」,過了「迎風門」就看到遼闊草原,繞過「大峽谷」就看到「涵碧亭」,再經「凌霄亭」就有一出口,大夥見此一出口距我們停車的方向似乎不對,趕緊再往回來處繞道,經「五分亭」就看到停車廣場,經過來回約一小時多的疾步休閒運動,雖然大家都流了不少汗水,但身體感覺更輕鬆,精神也更好了。 鵝鑾鼻燈塔巡禮 離開社頂公園,車子又經南灣岸邊直抵鵝鑾鼻燈塔,塔高21.4公尺,燈高56.4公尺,其塔左瀕太平洋,面對巴士海峽,與菲律賓的呂宋島遙遙相對,波濤帆影,水天一色,據介紹若在冬季參觀鵝鑾鼻燈塔,還可體驗「落山風」滋味,「落山風」是恆春半島的冬季特色,係因空氣密度差異下而形成的空氣團。若在初春時參觀更可觀賞到難得一見的鐵樹開花奇景,可惜兩個時段我們此行都不是時候,期待下次再來吧!該燈塔是民國八十一年元月正式對外開放參觀,並設有展覽室,但我們來時已過了下午四時免費參觀時限,大家僅能在燈塔前攝影留念,鵝鑾鼻燈塔之建立據說是因早年有美國商船在附近海域七星礁一帶觸礁沈船罹難,另外日本琉球漁民亦多次在鵝鑾鼻附近發生海難並引發牡丹事件,因此美國及日本政府多次建議清廷政府在該處設立燈塔之請,在外交壓力下,在光緒七年從原始森林中闢地,開始籌建,光緒八年才落成,塔身為白色圓柱體鑄造,當時為防山胞侵擾,該塔建築成砲壘形勢,以塔基作為砲台,圍牆上設有槍眼,牆外四周設壕溝並置槍械自衛,該塔建成後並派有武裝士兵守衛以防不測,為世界上唯一的武裝燈塔。該塔也經歷兩次毀損又重修整建為石牆,閃光燈亦由每十秒一閃,光力三千支燭光改換為每十秒一閃,光力一百八十萬支燭光,係目前台灣地區光力最強之燈塔,有「東亞之光」的美譽,後經審查委員審定為台灣八景之一,且躍升為台灣八景之首,名聞全國。 在鵝鑾鼻燈塔及廣闊的草原攝影參觀之後,已是日落西山時刻,在回程的路上,媽媽們眼看路旁的攤位林立,忍不住又大力血拚,有的為孫子買童玩,有的為自己的子媳買珠貝飾品,有的買紅珊瑚項鍊,在討價還價的買賣中各自滿足高興,晚餐在屏東客家莊用膳,有名的萬鑾豬腳又成了大家的搶手貨,這些媽媽購買力之強令人生畏。 世界佛教,文教重鎮──佛光山 金佛玉佛稱吉祥,三寶正殿最莊嚴,一切功德你有份,佛光加被福綿延,身心自在福慧增,奉行三好德風來。 佛光山位於高雄縣大樹鄉,為人間佛教道場,一九六七年開山,目前在全世界約有兩百餘所分院,二十餘所圖書館,近百所滴水坊,九所美術館及十二所佛學院及南華、佛光、西來大學,普門中學等,佛光山的道風著重在「給人信心,給人歡喜,給人希望,給人方便」之善薩行,並以建立人間淨土為目的。 經過一整個上午的參訪,在師父主持的接引介紹下,我們知道佛光山的宗旨:是以文化弘揚佛法,以教育培養人材,以慈善福利社會,以共修淨化人心。我們一行首先被接待至滴水食坊奉茶水,並觀賞了四十分鐘的星雲法師一生傳奇影片,每人發給「佛光菜根譚」一冊,佛光山佛教偈語,及星雲大師十修歌教材,人間福報一份,路經菩提一路、二路直達大雄寶殿,先脫了鞋才能進入,大家在師父引導下,學會了正確的持香,進出寶殿的禮儀,問訊禮佛的正確動作,多位媽媽難得到佛光山朝拜,大家都爭相添緣為家人祈福,接著參觀雲水三千特展,在館內看到了重達385公斤最大的夜明珠,又分批搭乘電梯直上如來殿,遠遠欣賞佛牙及舍利子寶塔,也看到了從泰國迎請回台重2公噸,高4.2米的大金佛,大家還得到經加持過的琉璃紫馬掛飾、度水一瓶、平安吉祥糖果一包、保平安的觀音佛像符一個及如來佛祖像一尊,午餐在東禪客堂吃素齋,經過一整個上午的禮佛參拜,相信大家都感覺身心自在,福慧雙增,更期望在無常的短暫人生能即時行菩薩善道,如此才能身心自在。在往機場的路上,大家竟然吟唱起:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪,若無間事掛心頭,便是人間好時節::」。 溫馨的迎接,平平安安回家門 我們一行除了三位留台會親友辦私事外,其餘皆隨團歸來,而金馬旅行社的大型遊覽車早已在接機廣場等候載運大家到縣府,但幾乎很多家屬都迫不及待紛紛趕來機場迎接,因為今天是真正今年的母親節日,看到多位老阿公親自來接另一半,有的是兒子媳婦孫子一同來迎接阿嬤,有的則是女兒女婿來接丈母娘,才三日不見,那種小別重逢的溫馨迎接而構成的感人畫面,實在好感動人;我也很高興,因為我的另一半也趕來接我。這時候我總算可以鬆了一口氣,畢竟把這一團共四十一位的模範母親快快樂樂帶出門,平平安安送回家,完成了一趟南台灣三日之旅的任務,再一次感恩隨隊服務的志工姐妹,由於妳們的付出關懷與愛心,全程無微不至的細心噓寒問暖,如同供奉活菩薩般的服侍這群媽媽們,相信這是廣結善緣的開始,也相信這一趟的快樂旅遊將帶給模範媽媽們永生難忘的回憶,在這溫馨的五月裡,再一次祝福普天下的偉大母親們「母親節快樂」,也期勉所有的媽媽們「請妳一定要保重」。(下)
-
《老照片‧說故事》體壇盛事
馳譽國際的飛躍羚羊紀政,十項全能楊傳廣,於民國五十七年十一月四日來金參訪,並發起「一人一元」體育勸募運動,獲得金門各界熱烈的響應。圖為紀政、楊傳廣與金門縣長屠森冠合影。
-
《小婦人週記》老兒子和老阿娘
早上,送兒子上學途中,看到了那對母子。我的嘴角不禁漾起了會心的一笑。 兒子看著我問:「媽咪,妳想到什麼快樂的事嗎?」 「嗯!媽咪看到那位爺爺載著他的媽媽出來活動、活動,媽咪覺得十分的感動」。我指指那對母子,對兒子說。 那畫面是一對騎摩托車的母子,前座有著一張機車座椅,就像路上我們看到的年輕的父母載著小小孩一樣。只是那對母子一直是我們這個地方的「奇景」:做兒子的是位已經快七十歲了的「老兒子」,他那瘦小的「老阿娘」就坐在前座:「阮阿娘已經九十多歲啦!雖然她走不動了,可我每天帶她出來轉轉,透透氣、看看人,聽聽聲音,她心裡足歡喜呢!」「老兒子」逢人好奇相問時,總笑容滿面地回答,她的「老阿娘」也每每張著沒牙的嘴笑,真的是好一幅天倫圖。 「老兒子」令人感動的是:為了安全上的顧慮,特意把摩托車改裝成三輪的:「這樣若是在路上遇到停車或是突然的煞車,就都不會讓阿娘受驚嚇或受到太劇烈的搖晃」。「老兒子」把摩托車擦得金光閃閃地。 「老兒子」每天早上帶著他的「老阿娘」出來四處逛逛蹓躂。「老兒子」車速十分的慢,一邊走一邊和「阿老娘」說話:「阿娘,現在停青紅燈」「阿娘那花開甲足水」「阿娘,那裡有一個燕子窩」「阿娘:::」。 有時會看到他們在菜市場買菜:「阿娘!這個咁好?」「阿娘!這個足水哦!」「阿娘!這個真正香!」「阿娘!吃這個對身體尚蓋好哪!」「老兒子」似乎每買一樣東西都會大聲地跟「老阿娘」報告一番,並且拿給她摸摸、聞聞,「老阿娘」也總點頭咧嘴笑,後來才知道「老阿娘」耳力和眼力都不好,得大聲說話才聽得到,眼睛也僅賸細微的光影而已。他們的三輪摩托車在狹窄的菜市場進出可說是十分「佔位」,可是母子倆一臉的歡喜,總感染著也感動著大家,只要他們出現大家都會主動的讓出走道,就連擺攤的小販也都會挪移著貨品,讓他們通過。 傍晚,偶爾也會看到他們母子倆騎著摩托車在街頭漫遊的閒適身影。 有一次帶兒子逛夜市,正當兒子的雙腳被「釘」在甜筒冰淇淋的攤子前怎麼拉也不肯走時(兒子氣管不好,所以冰品對他來說是「違禁品」,偏他總是「看到沒吃卡慘死」),我竟然聽到:「阿娘,真甜喔!咁有好吃?」--轉頭一看,噢!「老兒子」帶著他的「老阿娘」坐在摩托車上吃甜筒冰淇淋哩!看「老兒子」一手拿著甜筒冰淇淋餵他的「老阿娘」,另一手拿著紙巾不斷幫她擦嘴角;倆人相似的臉龐,同一個模樣的歡喜神情--這樣難得的天倫樂幾人能有?真是羡煞人啊! 那一次,我讓兒子買了甜筒冰淇淋。 「等將來我老了的時候,但願我的孩子仍能和我如此的親近,也會帶我出去玩。」我用著豔羡神往的表情說。 「媽咪!等我長大了,我也會帶妳出去玩,如果妳和爸比『老叩叩』走不動了,我會買輪椅送給你們,我可以一隻手推一個;如果妳變得很胖也沒關係,我也一定推得動,我有吃很多飯,我的手臂很強壯、很有力量喔!」兒子比了比他胳膊上的肌肉,露出一臉「勇猛」的表情。 「::::」雖然我的額上出現了小丸子的數條黑線,但:「好吧!兒子,先謝啦!」我說。
-
才智超群的許獬
那一年,許獬赴京趕考,走到向晚見一破私塾,乃就地借宿。 睡到夜半忽聽外面有一小鳥依稀中像似在說話,仔細一聽原來它說的是‥『十五團圓何謂︽半月︾?』聲音悽厲哀戚,聞之令人鼻酸。 許獬頓動惻隱之心,乃隨口云來‥『三四結合何謂︽孤星︾?』該鳥聽罷再三頓首而去從此消失不見! 由此可見許獬悟性過人隨時皆可出口成詩。