副刊文學
-
《浯島念真情》鳥言鳥語
鵲鴝的清亮嗓音,及變化豐富的叫聲,是讓我總在林間著迷的要角,牠靈活的身段,忽而樹梢忽而草地,總是那般自在輕巧,黑白分明的羽色,是那般典雅迷人!鵲鴝體長約22公分。不曾在台灣出現,卻是金門非常普遍的留鳥。雄鳥,全身黑色,腹面白色,翼有醒目白斑,尾黑色,兩側白色翼斑。在晨曦未露之前,鵲鴝便起個大早,吹著悠揚的哨音,歡欣的穿梭於村前村後的林間,如果你留意一定可以和牠交朋友。 我現在跑野外時,坐在車上,常喜歡注意野外的林木,有時就在路邊,那高大的樹梢就有一個特大號的鳥巢,通常都是喜鵲那讓人羨慕的「五星級大飯店」,有時是遠遠的林間,通常是木麻黃的樹上,有一次到小金門,從九宮坑道出來,在上方的楓樹林間,居然看到一個大鳥巢,這是比較少有的,有一次聽文史工作經驗豐富的老師說起,據說鳥如果在高處築巢,表示那一年不會有颱風哩!當然這還值得再去印證一下。 有一天先生送我上班,我在金城東門圓環繞過之後往伯玉路前進,就在金聯社、原鄉緣餐廳前方,有一個高大的「金合利鋼刀」的立式廣告,上面居然有一個好大的鳥巢,我當時很驚訝!也很佩服!覺得喜鵲真是有智慧有膽識,可以在鬧市中,為自己的寶寶找到一方生活空間哩! 日前,我下班搭公車回家,在伯玉路上意外的發現了一個新的鳥巢,那是築在木麻黃的樹上,也是一個非常高大的鳥巢哩!據鳥類生態經驗的老師表示,喜鵲牠會在第二年再使用原來的鳥巢,會再加蓋或添補,所以那巢都顯得大而寬廣,春天,如果你看見喜鵲,常常可以看見牠的嘴巴銜著枯枝,準備築巢。 前幾天有民眾送來一隻傷鳥,褐翅鴉鵑,據說是出了車禍,來了好幾天,牠都在紙箱中一動不動的,同事說牠有些腦震盪,今天終於有些反應了,牠的眼睛可以張開,身體可以在紙箱移動,於是同事開始餵牠一些水,用針筒慢慢把水餵進牠的嘴裡,同事黎說一次不能餵太多,否則怕牠會拉肚子,課長看牠的情形有很大的改善和進步,建議要為牠換個大一點的紙箱,讓牠有些活動空間,我們看牠健康恢復,大家都好高興! 年後,有一天晚上乾姐的兒子阿慈來電:「高阿姨,環頸雉要給牠吃什麼東西啊?」,我說:「是怎麼回事?你家有環頸雉嗎?」阿慈說:「我家側門放了一桶瓦斯,環頸雉會來敲瓦斯桶外的框架,彷彿來要食物一般,所以要問您給牠吃什麼好?」我說:「我瓊林的大嫂會說聽見有一種特別的啼叫聲,就知道是環頸雉來挖地瓜了,所以,我想你可以給牠吃地瓜。」我邊說邊想,如果牠家一時沒有地瓜,或許給牠吃蔬菜的葉子也可以,所以我接著說:「要不就給牠吃蔬菜,有問題再聯絡啦!」隔天一早,我去中山林上班,遇到同事李先生,他對於鳥類生態比較了解,便把昨天環頸雉的問題向他請教,他說地瓜可以,或蔬菜都可以,但要吃生的不要煮熟的,下午下了班,我便再電話告訴阿慈,並且希望分享他和環頸雉的互動情形。 中山林金門國家公園管理處行政中心前,有一棵美麗的剌桐,鮮紅的花,像少女亮麗的唇,總是吸引我的目光,夏天一樹的綠葉充滿活力,有一次對鳥類生態有豐富觀察經驗的廖先生,帶著我在綠葉間發現有好幾個鳥巢,又有一次當我們行經剌桐附近,在那台階旁廖先生眼尖的發現有白頭翁的雛鳥,在偃榕的綠葉間練習展翅,那拙拙的模樣像學步的孩子一般的惹人憐愛,我們遠遠的觀察,不敢去驚動牠天真的心。 春天,是個美麗的季節,百花爭艷,春天,更是個生機盎然的季節,大地充滿活力,處處展現旺盛的生氣,鳥兒選在這個季節準備繁衍下一代,所以要觀察豐富的鳥類生態,這是一個大好時機,相信有趣的生命歷程,會吸引好奇的心和眼,和大自然來一場春天的約會吧! (下)
-
《地方傳說》厲王爺的傳奇故事
在金門以張巡、許遠為主祀神的廟宇,分別在金寧鄉有二座,金城鎮有二座,烈嶼鄉有一座。 金門民眾對於厲王爺的虔誠奉祀,我們可從每年的農曆九月初九厲王爺聖誕時,善男信女燒香膜拜,祈求平安的熱絡盛況可見一斑。 以下且讓我們回顧史實: 「厲王爺張巡,唐玄宗時和睢陽太守許遠死守睢陽城。張巡是唐玄宗開元進士,擅長兵事;曾任清河縣令,天寶十四年(西元七五五年)安祿山叛變時,起兵勤王,累有功績,但賊多勢眾,最後仍帶著三千士卒退到睢陽城。時睢陽太守兼防禦史為許遠,二人協力禦賊,許遠將兵事指揮權交給張巡,自己專管錢糧及軍備雜務之事。賊兵圍攻睢陽城數月,城內糧食已經用盡,只能吃樹葉樹皮,最後殺馬掘鼠捉雀而食,張妾林氏夫人,剖腹自盡以『獻肉養軍』,故士氣始終不衰,但仍糧盡援絕而被攻陷,張巡的舌頭被賊割斷,仍不停的罵賊,最後不屈而死。接著許遠不久也同遭殺害。民間感念張巡、許遠二人的忠義志節,建廟奉祀。」 ︽金門志︾記:「厲王廟,在金門所城外,東即寶月庵,祀唐張巡,神甚靈赫。廟新建時,廟祝以缽水置神前,夜深聞敲朴聲。嘉慶間,官軍剿除海寇時,見睢陽旗幟雲中助戰。」烈嶼鄉上林的厲王爺宮即分爐於此,烈嶼鄉東林「靈忠廟」所奉祀的厲王爺,亦分火於金門城厲王爺廟。 有關厲王爺的靈異傳聞確屬不少,僅錄於下: 民間有一則傳說,當張巡死了之後,他的魂魄升到了天庭,玉皇大帝為了嘉許他的忠義志節,特別封他為保護稻禾,清除蟲害的神祇。 在烈嶼鄉上林所奉祀的厲王爺宮,也流傳著這麼一則靈異事跡,據村內長老謂:以前上林海邊,湖泊產鹽、曬鹽,大陸沿海地方經常派人來烈嶼運鹽,政府派了一位鹽長(鹽吏)專門負責管理運鹽之事,鹽長的住所,即興蓋厲王爺宮原址。在民國二十五年時,瘟疫橫行,民眾惶恐不安,藥石罔效,政府駐地的稅吏、鹽長也都感染重病,鄉老見此情形,乃誠心祈求厲王爺保佑,後來喝了向厲王爺乞得的「爐丹」,民眾及稅吏和鹽長的病都漸漸的好了,果然有效,鹽長感念厲王爺的威靈顯赫,也就將鹽館獻了出來,興蓋了厲王爺宮。 又金門民間也有所謂:「厲王爺愛看風車(風箏)」的故事:張巡、許遠在死守睢陽城時,曾經以放風箏的方式向外求援,只是每次都像斷了線的風箏,始終見不到救兵到來,故俗稱「厲王爺愛看風車(風箏)」;也正因為這個緣故,村民在蓋廟的時候,仍然設置旗杆夾,讓他來繫綁風箏,意謂繫住了風箏,就有了希望,此乃民心不忍張巡的求救無望─就像斷了線的風箏。 民間對於厲王爺的虔誠,傳奇故事的流傳,乃感念張巡與許遠二人的忠義志節,故建廟奉祀,在台灣有保儀尊王、武安尊王和保儀大夫之稱,在金門則合稱為「雙忠王」,如湖下、后浦之雙忠廟,另敬稱張巡為厲王爺(金城、烈嶼)或武安尊王(湖下)。 烈嶼上林厲王爺宮,毀於民國三十八年戰亂,神像即暫供奉於李府將軍廟內,民國七十四年鄉民發起原址重建,在民國八十三年九月奠安,記得厲王爺奠安的時候,搬戲做敬,家家戶戶善男信女莫不懷著虔誠、敬仰之心來到厲王爺宮口,拜拜的拜拜,看戲的看戲,加上觀禮的賓客,簡直可以說是「人潮洶湧,熱鬧滾滾」。 在吾村厲王爺宮的宮門楹聯是: 厲威鎮烈島忠膽貫日月, 王德沐萬民恩澤永千秋。 我們從這楹聯可看出厲王爺威靈深印民間,受到民間的崇祀,良有以也。 期冀、但願: ─厲王顯赫佑浯島。 ─浯島萬民沐王德。
-
《老照片‧說故事》避難陳坑讀書。此景可待追憶
民國六年,陳坑旅南洋的華僑陳景蘭,不惜花費巨資返鄉建造大樓,還親自千里迢迢回來規劃監造,供村裡的孩子讀書識字。 抗戰期間,大樓為日軍所佔,日本戰敗後不久,民國三十八年國軍退守金門,也將大樓當成野戰醫院,尤其古寧頭大戰一役,終日傷兵進進出出,直到尚義醫院落成才遷離。 民國四十三年九三砲戰,金門高中三位老師不幸中彈身亡,高中部和初中部數百師生被迫舉校遷避陳坑,就以大樓為校本部和學生宿舍,大樓左側則加蓋覺民堂,做為師生集會和用餐處所。島上四面八方的學子聚集陳坑,使大樓成金門最高學府,直到「八二三砲戰」爆發後,學生在開學註冊前被通知前往碼頭集合,全校師生乘登陸艦遷避台灣,分發到台灣所有省立中學就讀,包括偏遠的花蓮和屏東,每校大約十多人。 金門中學師生遷台後,金防部在大樓成立官兵休假中心,提供戰地官兵休假,每期一百多人,軍方另加蓋許多宿舍和康樂活動場所,每年寒暑假,島上官兵停止休假,改辦「金門戰鬥營」,全國菁英學子聚集大樓。戰地政務終止後,休假中心房舍終於回到陳坑人的懷抱。 這張照片攝於民國五十年,菲律賓華僑一行抵金訪問,與避難在陳坑就讀的學生合影,四十幾年前留下的這一個鏡頭,此景可待成追憶!
-
母親的手
低頭俯視的是 育我的山河 中心隆起的 是飛沙滾滾的太武 蜿蜒而過 是乾涸的浯江溪谷 山谷兩旁 盡是百孔千瘡的塵土 不忍卒睹 嘆息 刺破了沉默 是母親的呼喚 熟悉卻微弱 源自山的那一頭 我兀自張望 繚繞徘徊的雲朵 轟然一聲 化為驟雨 滂沱 從模糊了的眼眸 漫過
-
《康乃馨的季節》模範媽媽遊台灣———隆重的表揚,永恆的回憶
今年由各鄉鎮評選脫穎而出的三十五位模範母親,於五月七日上午九時假縣政府多媒體簡報室舉行隆重的表揚,大會由我主持,並恭請縣長李炷烽親自頒獎,縣長夫人吳麗鳳致贈每位模範媽媽康乃馨花一束,並請福建省政府秘書長翁明志等貴賓與每位模範母親及家屬合影留念,看到接受表揚的媽媽們,個個刻意盛裝打扮,臉上洋溢著喜悅表情,她們都是品德端莊賢淑、刻苦耐勞、勤儉持家、相夫教子有成,侍奉公婆至孝,平日熱心助人,尤其有多位年輕者,都是鼓勵兒子從軍報國,自己又投入社區天使,加入志工服務,協助村里照顧獨居老人,充分發揚中華傳統婦女美德的典範,所以得到所有與會貴賓的祝福與恭喜,當全體模範媽媽及家屬在縣政府大門前與縣長賢伉儷與貴賓們合影後,旋即由金馬旅行社遊覽車載往尚義機場報到。 快快樂樂出遠門 這次縣政府為了對今年度當選的模範媽媽表達最高的敬意,特別安排免費招待了南台灣三日遊,授權由我擔任領隊,社會局社會課長陳大鵬先生為副領隊,隨隊服務員皆是平日熱心服務的婦女會常務理監事們,一行人搭乘復興航空上午十一點三十分的班機,經一小時後安扺高雄小港機場,步出機場後就在遊覽車上吃著預定的便當,在隨車導遊趙知行先生的安排下,先讓大家休息洗手後,就頂著午後南台灣的艷陽前往首站──蓮池潭。 山光水色,美景如畫 蓮池潭位於左營區東側,南臨龜山,北接半屏山,全潭面積約有四十二公頃,據說以前全潭皆是蓮花,舊名蓮花潭,現已不復見,潭面四周以西側廟宇最多,有最古的孔廟(現在舊城國小校園內),北極玄天上帝像,高七十二尺,手握七星寶劍,威武可敬,也是東南亞水上最高的神像。龍虎塔完建於民國六十五年,兩塔前面各雕塑一龍一虎,故兩塔名為龍虎塔,參觀時由左邊青龍口入,而由右邊虎口出,表示吉祥之意,媽媽們很聽話,個個前後順序由龍口進入,因為洞內的階梯起伏不平,一時又要照顧這群年高的媽媽小心走路,無法專心觀賞洞壁上的圖像,僅記得龍洞內左壁上彩繪的是二十四孝故事圖,右壁上則是各城王掌管的種種令人生畏的陰間煉獄刑場圖。而虎洞內右壁呈現的是三十六關將英勇故事圖,左壁上則是七十二賢士的故事圖,雖是時間短促,有感於來一次也不容易,我與幾位勇敢的媽媽把七層高的龍塔,共一百一十四階來回上下走完一趟,也流了不少汗水。塔高建七層係因取佛家七級浮屠的意含,我刻意的把龍虎塔的第一層對聯各記下一副,龍塔的上聯是:「龍蟠洞穴行雲化雨民安順」,下聯是:「塔建蓮潭仁佈施恩國太平」,橫批是「真人施大德永配天地」。虎塔的上聯是:「虎扶日月天高地厚濟群生」,下聯是:「塔擁風雲虎嘯龍吟開壯景」,橫批是「造福人群萬世佈禎祥」。春秋閣位在蓮池潭西南方,為兩座中國宮殿式樓閣,分為春、秋兩閣,是民國四十二年,當時啟明堂主事者為紀念文聖孔子作在春秋,武聖關公志在春秋,闡揚正義,建閣目的在啟發人心向善,效仿孔子和關公的精神,兩閣前有一尊騎龍的觀音聖像,兩閣曲橋相通,兩座閣樓合稱為「春秋御閣」,橋中的五里亭,八角形的金黃屋頂,簷脊飛翔是以前夏日賞蓮的好地方,它獨立於潭中,這裡仍有觀音騎的雕龍一條,大家仍然由龍口入內,洞內繪有美麗的五彩壁畫,亦有香油箱及神像供膜拜,洞內右邊為觀音大士救民圖,左邊是十八羅漢塑像。春閣與秋閣之間前面的半月池供為放生池,裡有成千成百的大小烏龜,有的在水中游,有的在礁石上層層疊疊,相互倚偎蔚為奇觀,頗引人注目,聽說如果有人想要領養幾隻烏龜,還要到啟明堂裡擲筊問卜神明是否可以喔!欣賞了這些蓮池潭的樓台亭閣,再與周邊的山光水色相互輝映,真是人間美景,令人流連忘返。在返回高雄市的路上,順道去逛家樂福大賣場,的確這裡的貨品價格實在,完全不二價及特價,但是許多媽媽仍然僅是參觀而已,購買慾望不高,但是樓上樓下逛完一圈,把中午頂著大太陽遊蓮池潭的署氣熱溫,在中央空調冷氣清涼吹拂下,已徹底的降溫,大家僅買點廉價新鮮的水果就上車回到高雄四星級的華園大飯店,晚餐後分配房間,感謝總幹事陳麗珠的細心,每間按各鄉鎮選出的模範媽媽一年長配一較年輕者,再以各鄉鎮的隨隊服務員兩位分配住在隔壁房,為的是方便協助照顧與隨時服務,房間分配安置妥善後,晚上是自由活動時間,有的去逛大遠百貨公司、太平洋百貨公司,有的則前往六合夜市,不出去者可先行休息,完全尊重個人的隨心所欲。 國立海洋生物博物館──難忘的白鯨表演 第二天早上六時叫起床,七時吃早餐,自助式的中西式早餐種類頗多,許多媽媽們仍然打扮漂亮,尤其享受不用自己動手準備就有如此豐富的早餐,大家皆很開心,笑口常開,七點半準時出發,車子往水底寮方向經楓港,車城鄉後,再轉後灣村方向直達國立海洋生物博物館,因逢週六假日,遊客特別多,我們深怕鮮少出遠門的媽媽們在擁擠的人群中被擠散了,特地安排楊秀珠、莊招治兩位殿後護法,我們買的是團體票,每張二百五十元,大家排隊有秩序的進入,首先映入眼簾的是館前的鯨魚親水廣場及太平洋親水廣場,是全台灣最大的親水廣場,這裡有等比例製作的鯨魚模型,有大翅鯨偕幼鯨躍出水面,有長達十六米的大型鯨鯊,還有十三隻海豚,有四尾鬼頭刀及三尾旗魚,遊客可在此消暑戲水,感受鯨類的巨大身軀和沁涼的水意。 入館之後,首先參觀台灣水域館,該館內從山到海的展示方式,生態及景觀完全模擬實地景象,從入口瀑布到高山溪流再進入河邊溪緣,走近水庫,河口區,牡蠣養殖,讓大家盡情探索魚類感官,覓食習慣及求生的本能,在潮間帶區可以讓遊客親手感受多變的生物。 緊接著參觀珊瑚王國館,進入館中後,繞著巨大圓柱型水槽緩步下潛,八十四公尺長的海底隧道之旅自此展開,在穿梭於一百五十萬加侖水量的巨型人造海洋中,讓大家親臨絢麗多采的珊瑚世界。最後從十一點半排隊等著進入有著八十萬加侖水量的海獸池,在這個池子裡住著最聰明活潑的海中精靈──白鯨,其中透過透明的隧道,可以清晰看見雌雄各一隻的天使與寶貝,一隻是四歲,一隻是三歲,兩隻都不怕生的不時優游到遊客的身邊,與我們做近距離的接觸,可愛極了。 為了觀看難得的白鯨表演,大家從十一點半開始排隊到二樓海獸池看台等著觀賞白鯨與工作人員飼育照顧白鯨的實況表演,今天觀眾特多,真的座無虛席,連可以坐站的地方全部爆滿,表演從十二點整開始,首先播映了片長達七分鐘的白鯨生活日記,讓大家對白鯨生活的地域、生活習性有所瞭解,也認識白鯨沒有尾鰭,只有背鰭,在阿翠及小謝兩位馴獸師的指導下,白鯨表演了「回音定位」、「套圈」與「頂球」的功夫,也唱了「天下的媽媽都是一樣的」歌曲表達對普天下的母親賀節,也表演洗臉刷牙、拍手::::等逗趣的動作,贏得全場觀眾如雷的掌聲,一幕幕精湛的表演,著實令人難忘。(上)
-
《老照片.說故事》陳景蘭建樓興學造就一門三博士
成功村,古時稱尚卿,後來叫陳坑,位於太武山南麓,顧名思義,陳氏人家住在山坑裡,屋屋相連,村民靠打漁為生,幾百年來,男捕魚、女織網,男孩出生七、八歲即被帶上船,腰帶繫繩栓到船舷上學習與海搏鬥,男丁都成打漁郎,不像夏興、瓊林、後沙有人在朝為官,光耀鄰里。 清光緒七年,陳景蘭誕生在陳坑,很幸運能到後沙親戚家讀書識字,飽讀詩書滿腹經綸,因義和團之亂,逢八國聯軍攻打北京,未能進京科考「學而優則仕」,轉赴南洋打拚,十餘年事業有成返鄉蓋學校,從民國六年購地興工,自內地僱師傅和進口杉木、磚瓦,於民國十年建造完成羅馬式的大樓,樓前公園、花榭、亭台美不勝收,所費銀圓不計其數,讓漁村書聲朗朗,弦歌不輟。村童陳維藩因而免於成打漁郎,造就其子「一門三博士」││陳德禹、陳德昭和陳德新,為陳坑人揚眉吐氣。 本照片攝於民國四十九年,「登樓遠眺天空海闊,遊目騁懷心曠神怡」,大樓氣勢雄偉,島上無一能媲美,然歷經八十載歲月侵蝕,「雕樓玉砌應猶在,只是朱顏改」,不復當年風采!
-
《浯島念真情》鳥言鳥語
前幾天中午,聽同事小毛說,她家屋外附近有鳥來築巢,那天竟然來下了一個蛋,結果,不多久台北她姐家來電說姐姐生了一個男孩,好讓人感動的消息。 今(93)年金門野鳥學會新春聯誼邀請國家公園同仁一起分享,我有幸坐在李明治老師旁邊,她高興的和我談她的驚艷。 她說去年十一月有一隻野鴝來她的菜園,初始來了之後,消失了一陣,或許是她沒有看見牠,也許仍在附近,但隨後牠又出現了,而且持續的停留了兩個月哩!和她的菜園一起成長,來這裡分享她的蔬菜,據資料顯示,野鴝是過境鳥,而且紀錄上說是九月,但她是十月發現,而且停留了兩個月。另去年在慈湖李慶豐老師發現稀有冬候鳥「紅喉潛鳥」,也是很珍貴的經驗。 根據資料上的說明,可以了解紅喉潛鳥為稀有之冬候鳥,其分布是主要繁殖於高緯度地區的淡水沼澤棲地,冬季來到緯度較低之沿海或內陸湖泊水塘度冬。金門、馬祖地區的水澤,冬天偶爾可見;習性:牠們水下潛泳和空中飛行的能力極佳,但是僅捕魚後浮出水面立刻吞食,在水邊地面晾乾羽毛和棲息。 野鴝,則繁殖於西伯利亞北部、堪察加半島鄂霍次克海沿岸平地,及諸島嶼、北海道、蒙古北部阿爾泰、中國東北等地,冬季經日本、朝鮮等,南遷於華南、中南半島、馬來半島、印度北部、菲律賓群島等,亦出現於南太平洋的帛琉群島。 在台灣,野鴝每年秋季10月飛來避寒,並滯留至次年4月,為尚稱普遍的冬候鳥。此鳥之紅色喉部雖鮮明美麗,卻大多潛行於灌木叢林中,很少能夠欣賞到牠們的芳蹤。 通常活動於低海拔山區,大都單獨出現,春季屢見牠們棲止於低木之樹梢上鳴唱。以昆蟲類及其幼蟲為主食,亦覓食植物嫩葉、新芽、種籽或漿果。又據中國野鳥圖鑑,野鴝即紅喉歌鴝,鳴聲為響亮的哨音:「飛:::悠:::依:::」繁殖期5─7月,在灌叢上以草莖編織球狀巢,蛋藍綠色具褐斑,本種在東北、內蒙古以西至青海、四川為夏候鳥,種群數量不普遍。在金門據說為過境鳥,是不容易遇見牠的,看來與鳥結緣的李老師是幸運的,而我有幸分享到如此珍貴的鳥訊,應該感謝李老師的無私,所以我要把消息告訴大家。 三月,和同事威志到金城拍古蹟貞節牌坊,在那附近的街道屋簷下發現家燕來了,已經在準備繁殖了,我有機會拍到牠在巢邊的鏡頭,伸賴腰、踢腿、展翅,動作豐富的很! 三月十三日早上,我們在雙鯉湖賞鳥,湖面上有許多家燕振翅低飛,非常的熱鬧,有較了解鳥類生態的楊先生說,牠們在找食物,有一種比蚊子還小的昆蟲,會在湖面飛舞,家燕就在群飛中,可以捕捉到,原來牠們去勤奮的在找食物。 春天,走進中山林,耳邊總是盈耳的鳥鳴聲,這時才真正體會到什是婉轉動聽?什麼是悅耳動人?只覺心花怒放、體態輕盈,宛如要幻化成天仙一般的飄飄然,只想手舞足蹈,覺得大自然就是一首動人的輕歌,而鳥兒鳴聲清脆,在林間嘹亮迴繞,白頭翁喜歡高居樹冠頂端,鳴聲豐富嘹亮!總是吸引著我停下腳步聆聽,據圖鑑上資料顯示,白頭翁俗稱白頭殼仔,因為牠頭頂上有塊大白斑而名。白頭翁頭至頸部為黑色,後頭部有一大塊白斑,眼後也有一塊白斑,胸部呈淡褐色,腹部為白色,翼面呈黃綠色。牠不僅在林木裡,在城市中也常看得到,所以和麻雀、綠繡眼並稱為「城市三俠」。牠以昆蟲、果實為主食。 牠的叫聲相當嘹亮,「巧克力、巧克力」的叫個不停,尤其在三、四月繁殖期,音色變化最多,相當悅耳。 我家頂樓有一個小庭院,也是牠常光顧的地方,二樓的窗口有幾盆花,牠也總是在花格間鑽進鑽出,成了我們家唸幼稚園雙胞胎自然觀察的活教材哩!
-
《金門憶往》回憶中的茅山塔
記得抗日戰爭期間,我和家人由鼓浪嶼經廈門乘船回故鄉金門。那時我大約十歲左右,因為暈船,一個人畏縮在艙板上的角落嘔吐。忽然聽到乘客們一陣騷動,一陣歡呼的叫聲。外祖母慈祥的臉也笑開了,拉著我的手說:「憨敏,起來,到了!到了!你看那高聳著的水頭塔(茅山塔的俗稱),我們的家就在塔下的村子裏。……」我一時竟興奮的忘掉了暈船之苦,迅速的站起來,牽著外祖母的手,擠到人群的前頭,順著人們手指的遠處岸上望去。啊!多麼美麗而宏偉的一座塔!這是我生命中第一次看見的塔,也是我懂事以來第一次認識了這故鄉之峰-茅山塔。從此以後,我常常喜歡去接近他,在塔身旁遊玩。更對他產生一種濃厚的感情。 五、六十年前,凡是到金門來的旅客,只要他是從福州、同安或廈門來,無論是搭乘帆船或輪船,船行將近金門島時,最先在茫茫大海中能引起旅客們一陣喧嚷欣喜的,一定就是那岸上高高聳立山巔的茅山塔。這座塔屹立在你一眼可以望見的陸地第一視線,尤其當金門的海外華僑或金門的異鄉遊子歸來,茅山塔像故鄉的一位長輩老人,他站在高高的峰岩上,熱情的向他的子弟們招手,歡迎他們的歸來。如此,茅山塔便很自然的贏得鄉親們對他懷有一份親切的情意和特殊的喜愛! 從塔的本身看,他是名副其實的茅山塔,周圍沒有林木,沒有寺院,完全是石頭築成的石塔,只有岩石縫間生長出來的茅草。雖然,光禿禿的塔,他的外貌樸拙厚重,卻並不曾減少遊人來此遊覽的興趣,更未曾使他受到冷落寂寞。每天,都有村莊來的孩子們,或放羊放牛的牧童環繞在他的身邊遊玩。夏季的傍晚,塔下的大塊平坦的石頭便成了牧童們的涼床,他們蹺起腳來仰臥其上,山風習習,舒服小憩些時。這裡也是各地學校師生遠足,或童子軍登山露營的最佳地點。當我們在導師或童子軍教官的率領下,一聲哨子吹起,少年個個爭先登峰,把童子軍團旗插上峰頂的茅山塔旁,高高挺立在岩山之上,迎風飄揚。現在回想起少年時那一種神氣的模樣,仍然會禁不住的開心一笑! 較遠地方來參觀茅山塔的遊客,他們爬上峰頂,就會仔細端詳這座奇古的塔,他全身石斑纍纍,又很像一位老戰士,披了一件經歷六百多個春秋的戰袍,顯現他自明初到民國悠久歲月的豐富經驗,不畏風霜烈日,卻仍是那麼神定氣閒,堅定的守護著山頭的第一線! 站在茅山塔的身邊,還可以遠眺山下大地的景色。仰頭,只見茅山塔巍然屹立,頂著雲天;低首,又見他面臨一望無際的藍海。每當傍晚時刻,一輪紅日無聲的滾落波浪裏,把海水染成一片暈紅,金光閃閃。此時,遠處的鳥兒呼朋引伴的飛回林中,牧童們趕著牛羊踱著慢步回村子裏去。站在茅山塔的高地,極目四顧,村莊的晚炊,田郊的空曠,山林的蒼翠,海天的高遠,遠近景物,一一盡收眼底。 茅山塔和水頭村的精神、生活也有著密切的關係。我在金水小學讀書的期間,校長和老師們把一所很小的學校,辦得有聲有色,還得到鄉僑熱心的經濟支援,創辦了一份月刊,這份月刊便是以茅山塔之名,名叫「塔峰」,我那時年紀小,已經不能記得「塔峰」出刊了多少期?我想,黃雄老師和黃啟政先生或許還會記得吧? 民國四十七年,因為對抗中共「八二三」炮戰,茅山塔位置高,目標顯著,被軍方拆除。之後,我每次返鄉,不見茅山塔,心裡很感遺憾!今年二月,欣聞茅山塔和倒影塔動工復建,我的內心真是高興極了!李炷烽縣長回憶他在孩童時在湖下老家門口,抬頭即可看見茅山塔的往事。他的話正可以印證茅山塔所處地勢高曠的優越,使昔日金門的孩子們從很遠的地方都可以望見他,因而記憶深刻的在幾十年後還能清楚的記得這件事。現在,茅山塔的復建工作已在進行中,不久,他將以嶄新的雄姿,頂天立地的重現在鄉親的眼前,更將成為金門的另一勝景。
-
我知道的牡丹亭
以今觀之,將湯顯祖介紹給洋朋友之工作,白先勇或許算不上是第一人,但若論及用心之深,手筆之大,成效之好,則非白先勇莫屬了。這些年來白先勇學的雖不是戲劇,但打從十歲那年便和戲劇結了緣,更值得一提的是和湯顯祖結了緣。 一九四五年十月,十歲不到的白先勇,擠在上海美琪戲院的觀眾席裡,觀賞梅蘭芳賣力地演出︽遊園驚夢︾。梅蘭芳(一八九四│一九六一),因為抗戰之緣故,輟演八年。一九四五年抗戰勝利,他首度復出登臺,演出了一系列崑曲劇目。其中以和俞振飛搭檔演出的︽遊園驚夢︾最為轟動。擠在美琪戲院觀眾席裡的白先勇,當時對︽牡丹亭︾的本事也許不甚了了,但該劇第十齣︽驚夢︾中的一曲︿皂羅袍﹀卻讓他感動不已。︿皂羅袍﹀這段戲文是這樣寫的: 原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!恁般景致,我老爺和奶奶再不提起。(合)朝飛暮倦,雲霞翠軒;雨絲風片,煙波畫船─錦屏人忒看的這韶光賤!(貼)是花都放了,那牡丹還早。 其實︿皂羅袍﹀和緊接其後之︿好姐姐﹀兩組曲子,是寫景寫情的著名曲段。湯顯祖在這兩組曲子裡,「由景起情,因情生景」,達到「情景交融,內外一如」之境地。因此一向為人所稱道。想不到小小年紀的白先勇竟一傢伙迷上了這一截名段。其中「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣」這一段開頭的戲文,更成為白先勇日後文學創作的基調。二十多年後,白先勇甚至根據湯顯祖的這一段戲文,寫出了他自己的︿遊園驚夢﹀。 ︿遊園驚夢﹀的確使白先勇載譽文壇,但他似乎老忘情不了湯顯祖的︿遊園驚夢﹀,忘情不了湯顯祖架構恢宏、劇情曲折的︽牡丹亭︾。因此,他在一九八三年促成台灣大鵬劇社名演員徐露、高蕙蘭的︽牡丹亭︾演出。一九九二年,他更力邀「上崑」當家名旦華文漪由美國至台北「國家劇院」演出兩個半小時的簡版的︽牡丹亭︾。雖然兩次演出都很成功,但他始終以無法呈現︽牡丹亭︾的全貌為憾事。 白先勇於一九九九年得便與張繼青對談崑曲,點點滴滴匯聚了與崑曲的因緣。二○○二年白先勇赴香港以︽崑曲中的男歡女愛︾為題對大中字生演講後,讓他意識到,欲保全崑曲這種古老劇種,曲本、演員及觀眾之年輕化是實刻不容緩。演講後,白先勇應蘇州昆劇院蔡少華院長之邀,前赴蘇州。在看罷該院「小蘭花班」那群二十三、四歲的青年演員接連三天之演出後,他除了「強烈的感受到小蘭花班的青春氣息」之外,更下定了要製作全本青春版︽牡丹亭︾之意願和決心。 由於︽牡丹亭︾是一齣長達五十五折的大戲,至少得六天才演得完,但這等樣的全本演出,自然不合白先勇的要求。但難就難在白先勇眼中,「崑曲如同文物」,是輕易觸碰不得的,且其曲牌無一不是詩作極品,非當今兩岸三地名家寫得來的。因此,白先勇夥同中研院文哲所華瑋副所長、台大中文研究所張淑香教授、台北藝術大學辛意雲教授等三位湯顯祖與︽牡丹亭︾之專家,一行四人,足足花了五個多月的時間,統集了1○○多個︽牡丹亭︾的本子,在充分把握湯顯祖原著「情至」、「情真」、「情深」之旨趣與精神之原則下,以「去其散緩」,「刪而不改」,「撮其精華」之功夫,盡可能地保留了文詞優美的段落和觀眾熟悉的經典摺子,同時採「生旦戲份並重」,且「生旦淨末丑各個行當兼顧」之安排,把原本五十五折的大戲刪減成二十七齣加︿標目﹀、︿引子﹀兩折。全劇分成「夢中情」、「人鬼情」,以及「人間情」上中下三本,讓原本非六天演不了的大戲,在基本上保持劇情的完整之狀況下,三天連台便能演完,使愛好︽牡丹亭︾的觀眾,有機會能窺其全貌。 白先勇除了在編劇方面費盡心思之外,在選角一節也不馬虎。他腦門子裡頂著各個角色的標準,四處張羅物色,千挑萬選,最後終於看上了蘇州昆劇院的俞玖林,讓他來飾演一身書生氣質、且「風流不儒雅」的柳夢梅。同時,他也選中性格沈穩、眼角生情的沈豐英,來飾演外表羞怯,但內心叛逆的杜麗娘。男女主角選定之後,他復禮聘崑曲名家汪世瑜和張繼青兩位先生,千說萬請說動他們,讓他們願意跨省跨團地移駕蘇州,用一年的時間,把「箱底寶貝」「手把手」地傳授給這兩位年輕人。為了表示鄭重起見,他並在二○○三年十一月的崑曲節上,舉行了三跪九叩的隆重拜師儀式,讓蔡正仁、汪世瑜、張繼青三位崑曲大師,正式地收下這七位千挑萬選的學生。 2003年的大年初五,汪世瑜和張繼青真的個移駕蘇州「安營紮寨」,他們先與白先勇制定下完備之訓練方案,而後結結實實地按表操課,對這七名演員進行集訓。集訓的內容包括形體、唱腔、表演,以及文學鑒賞等各種有系統的強化訓練課程。他們每天七點開功,晚上六點收班,必要的時候還得經常夜間加班開授晚課。 他們為了改變這七個人含胸、內斂的習慣,特地延聘舞蹈教師,用芭蕾的方法加強「開肩」、「開胸腰」的訓練。如此這般磨練了三個月,讓這七個年輕人不論氣質、形象都起了明顯的變化。整個人突的「挺拔了起來」,像換了個人似的。等「基本功」奠定之後,接著便是接二連三的密集排戲,幾個人把三本二十九折的戲,「捏」得有模有樣。雖然如此,但白先勇還怕他們到時候只練成了「劇骨子」,而沒練成戲的精神,因此更親自開課授戲,從文學和心理之角度幫助演員理解戲裡之角色。就這樣,歷經一整年之排練和調理,這七個年青人終於跳脫了「演戲只不過是演一個行當」的框框,相反地,充分學會了登台上戲便是「表現人物」之境界。 但白先勇仍不以此為滿足。他認為這個青春版的︽牡丹亭︾要能成功,除了戲曲之更新、演出者之身段、唱腔、表現外,仍需要進一步講究︽牡丹亭︾這齣戲的視覺美感營造。為此,他特地敦聘了王童、林克華、吳素君等十八位兩岸三地各領域響噹噹的人物,擔任︽牡丹亭︾的「創作班底」。其中名電影導演王童,擔任︽牡丹亭︾的服裝和美術設計、名編舞家吳素君擔任︽牡丹亭︾的舞蹈編創、名舞臺設計大師林克華擔任︽牡丹亭︾之舞台設計。 吳素君,為︽牡丹亭︾編排的舞共有三段。他利用崑曲裡的龍套演員擔綱,表演花神。用舞蹈的語彙不露痕跡地穿插在戲曲場面之調度裏。讓杜麗娘在離魂時,由流動的花神帶著杜麗娘離去。回生時,又由花神將她帶回人間。花神手執花束和素雅的裙裾,以婀娜的舞姿展現崑曲典雅細緻之美感。在這三段花神之舞中,大花神手中所執的之長幡,迎風飄揚,可以說是一件別出心裁的設計。出現在「驚夢」這一折戲裡的,是綠色的長幡,以柳枝之嫩綠,表現男女間純潔的愛;「離魂」這一齣戲裡所用的,則是白色的長幡,以慘淡的白象徵離去之哀戚; 而用之於「回生」這一節裡的,則是紅色的長幡,以熱烈的猩紅彰顯歸來之喜悅。三種截然不同之顏色,極其形象地傳達了劇中的情景、營造了三種截然不同之氣氛。 而名舞臺設計師林克華最令人印象深刻之一幕舞台構思,則預計擺在「離魂」這一場戲中。在這一場戲裡,他安排杜麗娘「在花神的簇擁之下,身披曳地的紅色大斗篷,慢慢步入舞臺的深處」。在漸行漸遠的杜麗娘手拈梅花,驀然回眸之際,音樂乍然響起,同時黑幕上映上一束追光,產生攝人心魄之效果。 就這樣,白先勇以線條簡約抽象的背景、靈氣十足的舞台、嫩綠慘白猩紅更替的長幡、青春俊美的劇中人、紅色曳地的大斗篷、輕盈多變的舞步交織成純淨、唯美、靜好的視覺意象,讓每一位觀眾,目觀佳景、耳聽好音,以頂禮膜拜的心情領受「青春版」的︽牡丹亭︾,再現湯顯祖的「驚世之情」。︽牡丹亭︾首演在五月二號當夜剛剛落幕,但︽牡丹亭︾的風潮才剛剛升起。隨著來自歐美、日本、大陸、港臺數十位︽牡丹亭︾專家之論文發表,風起雲湧的︽牡丹亭︾熱便指日可待。
-
《老照片.說故事》戰地孩子最勇敢
民國四十七年八二三砲戰,小金門遭受第一線戰火威脅,烈嶼五所國小學童無法上課,翌年政府為照顧離島學子,將所有四年級以上學童集中遷往大金門成立「烈嶼聯合國校」全公費就讀,起初設在金城中正堂(前金門中學),第二年移至小徑中興崗(現開瑄國小),至五十二學年停辦,共完成了三屆同學畢業。 圖中這幀照片是第三屆同學洪萬福於五十一年畢業前夕,在前台視駐金記者顏伯仁先生開設於瓊林村防區頗負盛名的「環球照相館」拍攝留念。 五○年代的金門戰地政務時期,攝影器材是防區列管的管制物品,民眾須經申請許可方可憑證購置遵守安全規定使用,故民間持有不多,平素很少拍攝生活照片的機會,攝影也即成為普通家庭的奢侈。洪萬福同學父親是僑商,家境寬裕,而洪君又品學兼優,始有能力和雅興去拍照留念,從其清秀的儀容便可一窺究竟。 洪萬福同學身著當年聯合國校的校服,學校規定凡外出必須服裝整齊,成行成隊,禮貌週到,以凸顯來自第一線學童離鄉背井獨立堅強的精神。拍照時洪君年僅十四歲,頭戴鋼盔,身繫S腰帶彈匣望遠鏡,手持步槍和無線電,穿上軍用大馬靴,一付雄糾糾、氣昂昂、整裝待發上戰場的大無畏英姿,正反映出成長在烽火下的金門人自小即有濃烈的民族意識和同仇敵慨的昂揚鬥志。 然時光飛逝,四五十年過去了,時代潮流不斷前進,人們觀念跟隨更新,看此照片不無令人勾起時空背景的省思;當年要誓志反攻大陸消滅共匪,今日卻期待兩岸交流和平共榮(熱衷小三通),感受截然不同的政治氛圍而不勝莞爾。