悔恨存在在以往思維的縫隙，有時趁機探頭尋覓，一地茫然後的無所適從讓人驚惶，日子怎會這樣荒蕪！就像老家空出的畸零地缺乏耕耘讓地質愈顯硬塞，施力也力不從心。   每天無休的身體循環在正常不正常間游移，外圍漸凋零，落差逐步顯著，躲藏其中，怯於接受事實，孤寂陰沉的身在此時此刻靜止一如已故障的鐘擺，還能撐多久？生活意義的念想幾近停滯，還能撐多久？從孩提以來，沒有系統的生命肉搏於今開始鮮明。是靜止不動的懶直抑或不得不起的些微希望如浪板般擺蕩，生死的宿命讓它更加受到棒喝。   選擇正確的方向前進是活水，雖然不知道未來，但未來不會自動找上。雲煙霧散的那刻有兩極端，結果是續緣或結束，不再能夠預測。風，看不到也看得到，從現象學來說，可以體會肉眼的真實，有時光機流逝的種種，但無法在下一秒了然即將或可能發生的種種。預言可能僅止於預言，這是揮灑鉅額金錢物質的無奈；禱告止於瞬間的慰藉，於永恆仍有差距空間，瀟灑得起來似乎是奢侈一場。   似電影景域網頁版的篇幅，一頁頁不同場賽都是預外，美麗與哀愁的氛圍沒有辦法想像或控制，隨著劇情運轉，自己無能為力的任它駕馭。這種可悲讓宇宙搖頭，這種可怕讓生之旅失序。有征服成功者是幸運，不幸倒地臣服而幻化與大地同眠者更所在多有。   現況漸漸不真實，存在漸漸遠去，眼前的陰霾可能變為永遠。那時光，那往事都不能再現，過往是一片空白，而後又被翻出來，如此翻轉迂迴。難道，那是現象所必然？抑是作繭自縛！   心理諮商師呈現在眼前，各自解讀歷程表徵，人性善惡在佛道面前變得越來越迷離，體力已難負荷，隨之心力也無力擔受。空，就隨時在上演。   鈍化無助於生存，消極不能改善什麼。繼續消極無所作為的結局就是靜止，如認為一切靜止是最好的合理化而願意接納這樣的結果，沒有人可以扭轉自己。   仰望蒼穹，選擇的毅力力行它或許能覓一生機。這是希望！   過去，就讓它過去吧。

  自民國四十二年至五十四年，我就讀屏東縣佳冬國小、省立潮中初中部及省立屏中高中部，至民國六十四年我自政大畢業（中間曾服役三年、補習一年多後才考上政大，大二轉院系多讀一年）；因為這些學校幾乎皆是大型的學校，因此，我的同窗也就特別多。現在回憶起我的同窗們猶歷歷在目、印象深刻！   在各學程的求學過程中，當我碰到學業上的困難時，同窗們總是給予我很多精神上溫情的協助，才讓我每階段的學業都能夠順利完成，我的內心始終很感恩這些無法以金錢所衡量的「同窗之情」！   小學六年的同窗皆是住在鄰近村莊的鄰居或親戚，也是童年玩伴；其中有一小群男女同窗們來自同村六根村眷區，這些外省第二代同窗們就要比我們客家同窗們顯得落落大方，會主動跟內向的我打打招呼，因此，由於他們的帶動，也讓我自小便養成開朗的個性及待人和氣的習慣！   因為小學同窗們，大家幾乎皆是好玩成性而常在一起玩耍，大家也都非常熟識，例如大家就常相約一起走路到佳冬塭子海邊牽罟、到灌溉水圳釣魚及到蕭家古屋前庭玩各種無奇不有的好玩遊戲……等等！大家也就這樣快快樂樂的度過童心未泯的童年美好時光！   當時，因為升學錄取率相當低，小學五、六年級時，大家為了考起初中，在校時大家都忙著上課及準備課業，頂多下課碰面時，彼此打打招呼而已；六年級時，我跟鄰居的張世興、曾貴清（詩人醫師曾貴海胞弟）及張世明等三位同班同窗，在學校惡補至傍晚約六點多，回家吃完飯、洗完澡，便又立刻四人相約一起走路到羅芳宸導師家，上他免費替我們所做約二小時數學課加深、加廣複習課，上完課已晚上九點，我們又一起走路回家；此段小學同窗之情，至今，仍讓我難以忘懷！   民國四十八年到了省立潮州高中初中部就讀時，初一班上同窗全是別校考上的；所幸，潮州鎮附近的六堆後堆內埔鄉、中堆竹田鄉及前鋒堆萬巒鄉的班上客家同窗約有五、六位，例如徐統盛、鍾肇文及曾國康等同窗；因為語言相通，較談得來、交情也不錯，有如「他鄉遇故知」的感覺；因此，讓個性害羞的我，有少數這幾位客家同窗同班求學，我的內心就較為穩定、踏實得多了；後來，初中同窗們皆有優異表現！幾年前，我曾送病故的鍾肇文一程，以表達同窗之情！    民國五十一年省立潮中初中畢業後，我本可留在潮中就讀免費的直升班，跟初中同窗們再續三年高中同窗之緣；但是，我想跟久未見面的小學同窗們一起在屏中相聚，而經努力後考取屏中；到了屏中就讀後，也一樣很幸運跟幾位右堆高雄市美濃區的客家鄉親同班，大家相處愉快，例如廖金明先生、朱富昌先生等；後來，高中同窗們也皆有亮麗成就！   民國五十九年，我跟約大於政大統計系及財稅系的同窗們五、六歲一起相處五年大學生活；來自全國各地明星學校的這些大學同窗們，他們不吝協助、指導我這位老大哥的學業，這份同窗之情總是在我腦海中縈繞不去！後來，我又跟來自全國各國小老師的研究所同窗們，在台東大學大家一起分組研討各項議題的趣味，也讓我感恩不已！   每個人多多少少皆有不同學程的知心同窗，大家如能愛惜此份同窗情緣至永遠，相信在每個人漫長的人生求學、就業、退休旅途中，如能多跟同窗互相照顧、鼓勵，則未來會充滿無限的希望與樂趣！

雨走得很遠了 整個冬日，只剩下 冰寒的嘴唇 晨起到窗外，隨手 撿起一條小徑 從兩棵樹之間 來到海市蜃樓 親吻天空和泥土 晶瑩的美麗 這些日子沒有時光 想說的話 都融入了，深深的雪裏 住在心尖的人 像那年走遠的雨 滴滴答答，穿過北方 跌落結冰的湖底

  我是二戰後嬰兒潮世代（1946年～1965年出生者），從小被教育要「反共抗俄」，卻不知道為什麼要「抗俄」？後來有一位老師說，「反共抗俄」的「俄」要讀第二聲，讓我們笑稱「反共抗鵝」。查字典，果然「俄」只有第二聲；現在《教育部重編國語辭典修訂本》，卻連「反共抗俄」都查不到。   不管是「餓」還是「鵝」，國小老師也只告訴我們，「俄國大鼻子」，彷彿俄國人都有一個大大的鼻子，這個印象，在我腦海中存在了將近三十年，直到一九八○年看了奧斯卡金像獎最佳外語片《莫斯科不相信眼淚》之後，才知道俄羅斯人的金髮、碧眼、挺鼻，跟歐美人相似，這是我對俄國人長相的初步印象。   一九六八年，俄羅斯第一顆人造衛星上了太空，驚動全世界，當時我想不透為什麼美國的教育那麼先進，太空科技卻不如俄國？我很想了解俄國的教育制度、教學目標及教學方法，可是當時台灣是戒嚴時期，封鎖來自俄國及中國大陸的任何訊息，找不到談論俄國教育的書籍。      雖然我學的是教育，曾經修完文化大學三民主義研究所、屏東師院國民教育研究所，以及中山大學中國文學研究所，卻沒有一個教授引用俄羅斯教育理論或現代文學理論到課堂上分享，我猜想是他們不曾接觸俄羅斯的教育體系及教學範疇。面對兩大強國，台灣重美輕俄的教育狀況容易讓教育理念走向偏頗，找不到正確的方向，怪不得二、三十年來一直都在「教育改革」，越改越讓人無所適從。   一九九二年，我透過友人從上海買到一本簡體字的《蘇聯教育家改革語文教學的理論和實驗》，才為我開了一扇窗，讓我稍微了解俄國的教育制度及目標。不過，再好的教學目標也要有學生願意用功學習。根據 二○一七年十一月二十四日聯合報國外新聞報導，俄羅斯聯邦的薩哈共和國（Republic of Yakutia）東北部只有五百居民的小村莊奧伊米亞康（Omyakon），號稱是「地球上有人居住的最冷地方」，但這裡學校的停課標準是「零下52度」，當天的氣溫是攝氏零下五十度，學生們還是要頂著凜冽的風雪去上課。首都莫斯科的標準比較寬鬆，但也要超過零下三十度才會停止上班、上課；俄羅斯人每年有將近半年的時間，生活在冰天雪地，從小就養成抗寒的毅力，難怪會成為強悍的戰鬥民族。   軍事強國背後要有強大的軍工體系支撐，俄羅斯的科技教育培養出最強的研發團隊，發展最先進的軍事武器，除了自用之外，也賣給需要的國家；他們還提倡軍工旅遊，讓遊客搭乘軍用大卡車、重型坦克車體驗叢林作戰的氛圍，還安排AK47實彈射擊，這類型的戰鬥主題旅遊，很有賣點，吸引了許多歐美遊客，令人印象深刻，我們的旅行團是雄獅「俄羅斯戰鬥營首發團」，也安排了軍工行程。   旅行團的遊覽車出了莫斯科多莫傑多沃國際機場，我就好奇的看窗外風光，有點不敢相信我已經來到俄羅斯；車子接近市區時，速度慢了下來，俄羅斯導遊說：「來莫斯科旅遊，要有心理準備，因為市區到處都在塞車，是世界最會塞車第二名。」她補充說：「莫斯科雖然有很方便的地下鐵，但是若要去的地方要轉乘很多次，有的人就開車比較方便。另一個原因是莫斯科下雪的時間差不多五個月，馬路會結冰，騎機車或腳踏車會滑倒，很危險，所以莫斯科人都買汽車，冬天出門還可以開暖氣。」   所以，俄羅斯旅遊十天，不論是去哪個景點，市區或郊外，都免不了要塞車；每一條路，都變成滾滾流動的車河。   俄羅斯首都莫斯科和舊都聖彼得堡，有許多帝俄時期留存下來的宮殿，例如冬宮、夏宮、凱撒琳宮，以及神聖的、宏偉的教堂，諸如滴血教堂、聖彼得保羅教堂、聖母升天教堂、聖以薩克大教堂，都是金碧輝煌，令人心存敬畏；宮殿中展出的歷代帝王玩賞的藝術精品，不論是雕塑、金飾、玉器、油畫、瓷器、雕刻，以及帝王的生活的桌椅、寢具、窗帘、壁爐等等，都是精美無比的無價之寶。   俄羅斯有許多音樂家，其中最知名的是柴可夫斯基，他的協奏曲〈天鵝湖〉、〈胡桃鉗〉、〈睡美人〉，耳熟能詳，只要閉上眼睛聆賞，腦海中就會出現芭蕾舞舞者翩翩起舞，那種夢幻般的飄逸舞姿，也只有俄羅斯的舞者才能達到極致。俄羅斯人從小就受到音樂與舞蹈潛移默化的薰陶，舉手投足優雅有禮。可能是種族基因的關係，俄羅斯人身材修長高挑，卻很少看到肥胖的人；據俄羅斯導遊說，二戰期間，聖彼得堡曾經被德軍圍城封鎖八百七十二天，糧食缺乏，餓死了一百五十萬人，因此他們養成了珍惜食物，不暴飲暴食的習慣。還有另一個原因：俄羅斯許多父母希望子女將來能夠從事藝術工作，例如芭蕾舞者、音樂演奏家、馬戲演員等等，當訓練到一個階段，要甄選正式演員，必須做身家調查，如果家族裡往上三代有胖子，就會被淘汰，為了子女的前途，家族裡每個人飲食都要節制。   俄羅斯有廣袤的土地，豐富的自然資源，底蘊深厚的文化，進步的科技，以及俄羅斯民族的光榮感和強烈的愛國心，使這個國家成為能與美國抗衡的超級強國。除了軍事時常秀肌肉之外，也注意到藝術文化的展現。   我去過許多歐洲國家旅遊，他們的城市街道兩旁的建築看不到外掛的冷氣機或直立招牌，看起來整齊不雜亂，俄羅斯的莫斯科、聖彼得堡也不例外；我們去莫斯科時，世足賽剛結束不久，據導遊說，為了舉辦世足賽，俄羅斯政府編列了一百四十億美元預算，除了整建場館之外，還包括美化市區建築物，所以我們來得正是時候，可以看到這兩個城市最新、最美的面貌。   莫斯科、聖彼得堡，這兩個俄羅斯新舊首都，是俄羅斯歷史與文化的縮影。十天的旅行，兩位俄羅斯女導遊都告訴我們，俄羅斯人民在共產政府的統治之下，大家都覺得非常的幸福，既不用擔心被其他國家侵略，也不用擔心子女教育費用，因為國家負擔他們的學費到大學畢業；他們不必煩惱房貸，國家會分配住宅；他們有很好的社會救助網絡，不必擔心三餐不飽。我們可以從他們的日常生活中，看到他們對於精神上的富有與滿足。   美、俄在各方面都在競爭，俄國人有不服輸的骨氣。在俄羅斯旅遊十天，無論是在飯店、餐廳或各個景點，都看不到中文或英文的解說，只有俄文，他們認為：你要了解我們，就得學俄文，因此，參觀帝俄時期的文物時，必須靠俄羅斯女導遊的中文解說，才會深入了解；有團員問起俄國人的平日生活情形，莫斯科女導遊只笑笑說，那不在我的工作範圍內，然後避而不談。不過每天團員們晚餐過後，餐廳都會包一個飯盒給她拎回家，給她先生吃；她是一個典型的敬業又愛家的俄羅斯女人。

  青岐，在陸零年代曾經駐紮著一個營區，轄下有南山頭連、沙溪連、還有石鼓山連，那時候的青岐村光是冰果店、撞球間、雜貨店就有好幾間，每到假日都可以看到村莊裡頭阿兵哥的身影，後來慢慢的兵源逐漸減少，原本的營區和石鼓山連都裁撤掉了，到了柒零年代的時候就只有剩下南山頭連和沙溪連了。   從小我們就在整個營隊裡走動，那時候的我們綁著兩根小辮子在營區裡兜售著燒酒螺、冰棒等等的小東西，現在回想起來我的爸媽真是大膽，那年頭也不知道那麼小的我們到底有沒有賺到錢啊。後來石鼓山營區撤掉後就只剩下南山頭連和沙溪連了，因為地緣關係，我們跟南山頭連和沙溪連的阿兵哥互動比較密切，那個年代，餿水這東西都是大家搶著要的，常常因為搶餿水而動用關係或吵架或用水井這東西交換才可以有優先使用權，也因為拿餿水所以我們常常有機會可以到這兩個營區亂逛亂闖，那個時候還自覺是這兩個山頭的山大王啊！   及至長大回家幫忙顧店，在那個當兵兩三年，母豬賽貂蟬的年代，青春年少的我們個個都成了搶手貨，只要店裡面有年輕美妹的生意一定都特別好，也因為家裡經營生意的關係，所以跟南山頭連的往來也特別密切，那時候常常在特別節日應邀到部隊跟阿兵哥們用餐，部隊裡面只要有百姓們來到他們都特別的開心與興奮呢！   就因為跟南山頭連有特別的情分存在，所以在得知二月二十日國家公園要在南山頭四營區辦理「駐在南山頭」新書發表會後我就告訴自己一定要來參加。因為這本書寫的是我熟悉的據點，也想看看作者是否曾是認識過的軍人？還有更大的的動力也許是想找回一些年輕時的回憶吧！   這一天來參加的人著實不少，發表會場來賓也很多，作者在台上的台風也著實穩健，只是，我認真地看著作者上台，仔細地聽著他娓娓道來我一直熟悉的L-13據點，但卻怎麼都只覺得像是一個陌生的人說著曾是我勢力範圍內據點的故事，有那麼一點熟悉卻又有那麼一點恍如隔世的感覺啊！   L-13據點依舊是L-13據點，只是當年的圓滾木橋換成了現在的水泥橋，當年駐守的阿兵哥如今早已人去坑空，留下的是現在國家公園改造後的密室逃脫景點。在多少個當年駐軍駐守的據點被夷為平地後，L-13據點還能倖存實屬大幸，至少據點還在我們還可以在這裡憑弔那已經逝去的青春歲月。   作者的新書帶回家後仔細的閱覽一番，一邊看一邊跟著作者從新兵入部隊開始回想，那些新兵入伍到我家採買日常用品時的陌生膽怯，那成了老兵時的老油條和自在熟悉，那破百請客、破月請客，假日時或保力達B加沙士或啤酒或高粱喝得醉醺醺的記憶都一一的回來了。   當然，因為地理環境關係離這二個部隊特別近的我家常常都會有連隊阿兵哥來購物，快二年下來的相處大家不知不覺也都會有友誼存在著，每一次和熟識的阿兵哥離別總也會有些許哀愁不捨，但最終也會化為祝福和期許，畢竟這是他們短暫的人生過境處，終會有離別的那一天到來。   在軍隊環境下長大的我對軍人自有一份不同的關注，小小的我們有外省兵的關愛，有台灣本島兵的疼惜，及至長大成人和阿兵哥的不解之緣還是依舊存續著，那燦爛的青春年華有多少的美麗故事也是因為著軍人而美麗啊！

  「有燈無月不娛人，有月無燈不算春。春到人間人似玉，燈燒月下月如銀。」節令往往與之對應歲時風俗，誠如今時中秋烤肉、放煙花、食月餅，古有重陽登高、佩茱萸、飲菊花酒，元宵則是花燈、打燈謎、吃元宵。   正月十五月色燈山滿帝都，人們將謎題附於燈籠，猜著謎兒者有賞可領，謎面式樣簡如一句家常話、繁可是首絕妙好辭的詩文，好比章回小說《紅樓夢》元妃歸省慶元宵回宮之餘，心血來潮製燈謎同弟妹遊戲，賈母起玩心，湊趣出了題「猴子身輕站樹梢──打一果名」言簡意賅，至於寶玉與眾姊妹則以詩詞格律製謎：   能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰。──打一玩物。   階下兒童仰面時，清明妝點最堪宜。遊絲一斷渾無力，莫向東風怨別離。──打一玩物。   謎面格律工整，類詠物詩。前者由賈元春所作七言絕句，吟詠對象乃爆炮；後者出自探春之手，答案同樣不難猜想，猜射之物即風箏！   雖說上元打燈謎的風俗，約莫形成宋年間；然玩文字遊戲，既富文藝，兼具娛樂，古稱隱語，起源甚早，於劉義慶編撰非關三國爾虞我詐、金戈鐵馬，只論魏晉名士言行神采的《世說新語》，高中選文收錄〈捷悟〉篇章，即有相關記載。   文中有段曹操逸聞，大意是：途中見曹娥碑，碑後蔡邕題有「黃絹幼婦外孫虀臼」八字，曹操初見時不解其意，反倒一旁主簿楊修，博聞強識、大才槃槃立馬參悟。所謂黃絹即色絲，相合是個「絕」字；幼婦即少女，相合是個「妙」字；外孫乃女兒之子，女子相合為「好」字；虀臼用於辛辣食物，受辛相合為「辤」字，謎底揭曉，意指「絕妙好辤」。   燈謎難易深淺不一，雅俗共賞，解謎方式不外乎拆字、諧音、語意、典故幾個面向。謎面「無邊落木蕭蕭下」，欲知謎底，得先解歷史朝代，得出陳字，後拆字，去邊、又去木，方能真相大白。再有謎題「寒則重重疊疊，熱則四散分流。兄弟四人下縣，三人入州。在村裏只在村裏，在市頭只在市頭。」圖文解謎，六句話皆暗示字裏頭那些「點」。   文字遊戲，變化多端，興許源於中文字的繁複，象形造字雛型上，兼備形音義，莫怪在世界各語言的學習難度上，居高不下。   只是中文，歷經甲骨文、金文、篆書，有過春秋戰國不同地域，文字各自為政的異相，待秦王嬴政一統六合，中央集權書同文，爾後尚有隸、楷、草的演變，終究流傳於世，當代通行。而上元打燈謎，斗轉星移，悠悠晃晃，如今燈會仍如火如荼進行著，卻不復昔年猜燈謎盛況……。

　柳樹癡癡的等待，等待春天的到來。春天一來，它便穿起一身輕盈的綠，以最溫柔的線條，呈現春天的明媚；蟬兒癡癡的等待，等待夏天的到來。夏天一來，牠便爬上高高的樹梢，以最奔放的歌聲，唱出夏天的熱情；楓樹癡癡的等待，等待秋天的到來。秋天一來，它便穿起一身耀眼的紅，以最曼妙的舞姿，舞出秋天的浪漫；皚皚白雪癡癡的等待，等待冬天的到來。冬天一來，它便撒下一片片晶瑩的雪花，飄散成銀白色的潔白世界。那麼，佇足蒼茫浩瀚世界中的我，在等待什麼呢？ 　從呱呱墜地、嗷嗷待哺，我們總是在等待，等待一頓豐沛營養的奶水，滿足我們五臟六腑的飢渴，只為了等待著長大！韶光荏苒，我們漸漸成長、茁壯，等待著上學、放學，等待著一頓豐盛餐桌上的饗宴和閒話家常的天倫之樂；一顆忐忑不安的心等待著考完試後，從老師口中宣佈的奇蹟；青春的賀爾蒙在我的血液裡澎湃，我等待著一個夢寐以求的倩影，從我企盼的眼神中走過，她回眸一笑的曖昧眼神使我癡狂的心怦然心動，成就了夜夜美夢的開端……等待！等待！時時刻刻我們都在等待許許多多的事情接連不斷的發生，成就了我們綺麗繽紛、多彩又複雜的人生。   人生太漫長，不如意事十之八九，我們千呼萬喚、千等萬待的，往往事與願違，我們失落、傷感、遺憾，甚至捶胸頓足、嚎啕大哭而不能自己！俗話說：「人生不在於長短，在於過程！」所以，在漫長的等待中我們學習到什麼？耐心的等待、沉潛，慎思明辨、韜光養晦也是修養人生的重要課題和過程。   在我小學的一次考試經驗中，考試前幾天我日日夜夜的挑燈夜戰，全力以赴的衝刺，考試那天，我胸有成竹、振筆疾書，寫得是行雲流水、不亦快哉，任何疑難雜症都在我自信的筆尖中迎刃而解！考完了，幾家歡樂幾家愁！而我對名列前茅的寶座是志在必得，信心滿滿的等待老師的賞識、誇讚和同學的羨慕、嫉妒。誰知道，「大意失荊州」，在不經意的粗心大意中，我陰溝裡翻船，栽了個大跟斗。我全然不敢相信自己的眼睛，我的數學考卷竟然因為填錯格子而慘不忍睹！細心、睿智的老師一眼看穿了我的意外、吃驚、茫然、沮喪……於是，下課時叫我到辦公室，對我適時的安慰、開導並「曉以大義」。幸虧老師的開導，我才能從憤怒和沮喪的陰霾中走出自我，重拾信心，看見希望的陽光。   「塞翁失馬，焉知非福！」如今的我，深刻的體悟了「小心駛得萬年船」的道理，行事更加的臨深履薄，在穩操勝券中，總能萬無一失的達到自己設定的標的；我也更加的明白，人生是那麼的複雜，要面臨的事情實在是太多太多了，像是課業的壓力、同學、朋友間的競爭、交往和友誼，家庭成員關係的互動，出社會後林林總總、大大小小，許多雞毛蒜皮的問題都會給我們排山倒海般的衝擊，我們在面對重重的挑戰和考驗中，難免會遇到挫折、難過、失敗，我這才恍然大悟，從小等待長大的我，才知道小時候的天真無邪、無憂無慮，天塌下來有爸媽頂著是多麼的幸福！   「勿恃敵之不來，恃吾有以待之！」等待，可以是韜光養晦、養精蓄銳的沉潛，可以是虎視眈眈、摩拳擦掌的準備出擊，但千萬別當個縮頭烏龜，埋首沙堆裡的駝鳥，明日復明日，「等待」成了逃避現實的藉口。讓我們「恃吾有以待之」、「萬事俱備，只欠東風！」一切準備就緒，我將搏扶搖直上，第一個迎接勝利的耀眼光芒，捨我其誰！

  外緣煎得香脆微焦，內裡藏納著雞蛋的鬆軟、薄脆的酥脆，或加起司、或加肉鬆、或加鮪魚、或是原味，煎餅果子層層疊疊，再平凡再純粹，都是十足十實誠新鮮的美味。   在西洋情人節那日，限量且特製的火龍果汁粉色麵皮，裹覆著雞蛋、蔥、香菜、榨菜與薄脆，一口咬下，熱呼呼地飽足了滿嘴。這源自天津山東一帶的煎餅果子，已有百餘年歷史，更於107年入選為非物質文化遺產，其獨特的食香食相，現在，在金湖傳統市場也吃得到。小攤攤主為八年級生胡智傑，原在金門服役，卻一舉愛上金門，就此落地生根。   胡智傑原本即對料理頗感興趣。一日，前往廈門旅遊，嚐到煎餅果子後深受吸引，進而拜師習藝，甚至從山東訂製製作煎餅果子所需工具，並一路從廈門搬運返金；經過無數次微調改良，胡記煎餅果子小攤終於去年11月正式開張販售。   這煎餅果子餅皮以綠豆為基調，輔以高粱、玉米、小麥、黃豆、大豆等雜糧麵糊攤製成薄餅，先吃現做。接單後，先舀一勺調好的綠豆麵糊攤在鐵鐺上，使用專用的T形推子推成圓月狀，抹上獨家特製醬料，打上雞蛋以相同方法攤開，後灑上蔥、香菜、榨菜等調料，待將熟之時，用小鏟鏟起翻面，放入薄脆，並將煎餅皮對折卷疊，三分鐘內即可完成。   集了糧香、蛋香、醬香，脆的軟的都在口腔，一天僅販售50~60份的煎餅果子，為維持食材新鮮，為讓老少咸宜都能安心入口，薄脆每天新鮮現炸，麵糊更是日日清晨即起製作，同時採用小農無毒有機蔬果，胡智傑說，考量顧客或許有吃早齋的慣習，故而煎餅果子的製作，一律使用素食鍋與蔬菜油。   小攤前，人龍集聚，小攤主，熟練一鏟一翻一折；新出爐的煎餅果子冒著騰騰熱氣，蛋的嫩，醬的稠，餅的軟，一口滋味一口香氣，既簡單又平民，即時又暖胃的補給，在尋常處也藏有值得探尋的美味。   軟韌帶香，亦有酥脆，這是煎餅果子的終極口感；說來不過稀鬆平常，嚐來搭配得相得益彰，在不起眼的素樸小攤，動作利索的小攤攤主，產出了最有味的人間清歡。   在早晨，去一趟胡記煎餅果子小攤，吃！且是必須吃！讓煎餅果子的大巧不工，醒醒一天的精神；讓煎餅果子的油香與熱氣，成為日常的平淡與踏實。

　「百戰功勛著山河，雙忠大節壯中原」指的就是被譽為抗日軍中一虎將的寸性奇將軍。 　寸性奇字念潔、官拜少將（追贈中將），著名的抗日將領，以血戰中條山，重創日軍而聞名；在日軍進攻13次中條山失敗後，更畏稱寸性奇將軍為中國戰神。 　在國軍抗日陣亡《榮哀錄》紀載：寸性奇雖為師長，卻無官架、常一身藍布衣，樂訪士兵疾苦，士兵反映問題，立即解決。 　絕無拖延晃蕩之行為，日日嚴以律己，處處喜愛百姓往來，主動解決百姓困難，所以鎮守在中條山的四年中，幾乎是功必克、守必固的模式狀態，為第三軍的主力。 　民國三十年，在整個抗日作戰區中、中國軍隊處於劣勢，但在張家坪中，寸將軍因指揮伏擊甚妥，擊斃日軍少將少田勝，殲滅當時日軍第227聯隊主力，備受眾人矚目。　　 　同年五月，日軍秘密集調10餘萬精銳主力，使用大量飛機、大炮對我軍陣地不斷發動襲擊，但好景不長，他親率奮勇隊與敵人博殺，不幸胸部中彈，而他的右腿也被日軍炮火炸斷，寸性奇將軍以重傷之軀，率余眾數十人突圍至毛家灣，但卻沒料到寸性奇將軍在交戰中左腳也被炸斷，頓時血如泉湧，此時寸性奇將軍要求團長等突圍完快走，不要去顧慮到他，以保全國格人格，言畢用最後的力氣拔劍自殺，在場官兵見此無不淚如雨下，雖然強敵將至，卻無一離開，全部陪伴寸性奇壯烈犧牲。

　現在有電子郵件、通訊軟體，人與人之間的溝通既快速又便利，讓人也少受些相思之苦；於是親筆寫信的人愈來愈少，連我自己也絕少動筆了，好在，我還有一個匣子，是紫丁香的顏色，裝滿了多年來的書信，也收藏著無數的記憶。 　人生的第一封信，是我的暑假作業，老師要全班寫一封信給他，猶記自己寫了去外婆家玩沙，還有兒時在動物園走丟的事情；得到回信時欣喜若狂，因為牛皮紙袋跟標準信紙看起來太專業，對一個孩子來說，那是第一次被認真當作成人看待。誰料這信一寫了十多年，老師走遍各國，總不忘給我捎來明信片，我記得最後一封，是來自英國，現下，老師的足跡又在何方呢？總是令人期盼著。 　中學時代，即使是日日相見的同學，也要用精心挑選的香水信紙跟珠光筆寫信，再摺疊成極其複雜的心型，彼此交換，原來是心心相印；信封中往往有許多驚喜，如親手編織的幸運帶、表情意的小卡片，上面還寫著大大的「緣」，現在想來俗氣，卻真摯的寄託了某些心意；當時讀完信，總要小心翼翼地沿著虛線再折回去，並在數學課偷偷回信，而今，那泛黃、發脆的心再也無法恢復原狀，只能對折、對折、再對折，變成一個無聊的方形。 　再大一些，有了摯友、知音，在屋簷下等信的時光如此漫長，就像細雨總是不停，但當我看見信箱裡有消息時，生命裡又忽然有了光；有時我會欣喜、粗魯的撕開信封、有時我會細緻地裁開信封，像情感裡豐富的表情，後來網路時代興起，信件逐漸減少，再後來，有些消息就消失在風裡，並沒有方向可循。 　我不曾追問過誰的離去，就像不會追問風要去哪裡，中學時代那個大大「緣」字，早就給了答案，只是彼時我還年輕，執著於聚散，不懂雲淡風輕；而今我只寫信給時光，時光用人生際遇來回覆我，從未停歇，至於那些紙短情長，我已收下，並妥貼珍藏。

  區域性緘默症！   雙胞胎在進幼稚園後被發現一個問題，她們在教室裡無論老師怎麼問，都不肯開口回答或說話！原先就讀是私立的，我們那裡三大幼稚之一。老師向我反應時，我很納悶！孩子在家活潑正常得很，我以為是大的私立幼稚園對學生要求較高，又是雙語教學，又是上游泳課，可能孩子適應上有問題，老師建議我帶去長庚醫院心智科看。   我聽說附近有一所小學附設的公立幼稚園課業不重，教學比較沒有壓力，我希望孩子能快樂學習，別那麼小就給與太多壓力，所以將她們轉到公立幼稚園就讀。可是沒多久，她們的兩位老師其中一位年齡較大的阿嬤老師就頻頻跟我訴苦，說我那兩個雙胞胎女兒長得很乖巧可愛得人疼，同學也對她們很好，偏偏就是不開金口，不和同學說話，不回答老師問題，無法知道她們的學習進度如何？只在兩姐妹單獨相處時，才會互相對話！ 我到學校陪讀幾天，但孩子在教室裡依然不說話，學習進度落後於人，真是苦煞人！這種情況醫學上給的名詞叫「區域性緘默症」。但，孩子只要一出教室門口就正常了，在家裡吃喝玩樂，拌嘴打架都不成問題。   後來我想了一個辦法，跟老師們商議，請了老師和班上同學及家長約近三十人到家裡，事先和女兒溝通好要她們做小主人，招待同學們吃喝及到樓下中庭玩樂，這一招倒真的收到很好的效果！再回學校上課時，終於開了口，此後那位阿嬤老師見到我不再苦著臉，笑嘻嘻跟我說：「妳的兩個女兒不但開了金口，還會跟老師告小狀了。沒關係！只要她們肯開口說話就好，同學們都很愛護她們，功課也漸漸跟上了。   到了要就讀小學時，我不敢轉回我們的住區學校，怕她們適應不良。為了了解小孩的上課情形，我利用早上上班前的時間到學校當志工媽媽，也刻意將雙胞胎分班，我在她們班上帶學生們讀三字經或講千家詩故事；在學校當家長委員，和老師、同學們建立好關係，希望他們能對兩個孩子多一點耐心和包容，這一點倒是做到了。   兩個女兒從小喜歡塗鴉，她們常拿空白作業紙畫畫，那時候我為了家庭生計打拚，實在沒有多餘的精力，好好去留意她們的潛能，大女兒在小四時曾經由學校替她投稿參加統一公司舉辦的兒童繪畫比賽，得過「統一布丁創作獎」，同那一年她在沒有人的指導下用一空白紙寫了一首童詩拿給我看，我很訝異她竟然會寫還寫得很有趣！正巧那時我也在人間福報刊載了幾篇文章，我將女兒的詩作也投了出去，沒多久真的被刊出在兒童創作版。　　   我們當然很開心！但遺憾的是編輯部把女兒的詩作，她的名字和學校名稱都弄錯了。　　　　　　　　 〈我們一家人的髮型〉 　　爸爸的頭髮像鳥窩，可是不能孵蛋。   媽媽的頭髮像鍋燒意麵，香香的卻不能吃。 　　哥哥的頭髮像刺蝟，不能碰。   妹妹的頭髮像瀑布，卻不會沖。   我的頭髮像剪刀，但不能剪紙。 　　我向編輯部反應了，他們笑著跟我道歉卻沒有更正重刊！女兒有些失望，從此不再寫了。小孩對第一次作品成就感可能特別在意！也怪我當時因為忙碌而沒有好好開導鼓勵她。   這個大女兒也讓我很「跌破眼鏡」！她小學六年級時被選為「校外模範生」，竟然哭著跟我說：「她不要當校外模範生」！要我跟老師講換別人當，我很納悶！這是多少同學求之不得的，她不要？後來我跟她說：媽媽、哥哥、妹妹，校長、老師以及被選上的同學們都會陪著一起去接受市長頒獎表揚，不用怕！   大學時妹妹堅持要讀設計，她讀的是國立大學裡的老科系但出路廣，設計科系在南部的出路較受限，好工作不易找。而她看著妹妹參加比賽幾次得獎，竟然鬧情緒要轉校，轉科系！最後是被安撫下來才念到畢業。後來事實證明，理想和現實有時候是不能成正比的。   回想這一對雙胞胎的生養和成長點滴，無論是「急性支氣管炎住院急救、小時候的區域性緘默症」以及剛搬回高雄的第一年裡，小孩並無感冒，卻幾乎每天咳嗽（水土不服），讓西醫、中醫都感無奈！看到醫生搖頭，不知該如何下藥！不得以，告訴我一道偏方叫我試試看，這個偏方真的很不忍心強迫小孩喝下，但是卻真的收到效果了。這種種的教養酸甜苦辣，回想起來真叫內心「五味雜陳百感交集」！

　　之前從一些新聞報導知道了，有些人帶著親人的遺照一起搭火車、搭船、搭飛機旅遊，我內心一直想這麼做，卻無法鼓起勇氣做，畢竟要帶著不在人世的親人去旅行，外界的眼光會讓人卻步，所以始終無法成行 　　但是有了那年帶著離鄉78年，超過四分之三世紀的爸爸照片回故鄉大連的開端，於是我們姊妹三人再度帶著爸爸一起遊花都，多年前看見別人這樣做，內心很激動，很想這麼做，卻一直都不太敢帶著爸爸照片出遊，深怕外人異樣的眼光，前年開始做，這次當然老爸還是跟著我們，由我的媽咪領軍旅遊花都 　　38年前的某天，爸爸對媽咪說：等爸爸生病好了，要帶媽咪環島旅遊，但是爸爸偷懶，身體不敵病魔的侵襲遠離，先去找上帝喝咖啡，多年後，我們鼓起勇氣，換我們女兒們代替爸爸帶媽咪去旅遊，實現爸爸當初對媽咪的承諾，那種感覺就像爸爸活著的時候帶著我們一家大小六人出遠門去旅遊的情景，這樣的美好記憶深深記錄在我腦海裏面，帶著照片，彷彿爸爸也跟著我們母女四人，兩個妹妹比較不好意思膽怯，我跟媽咪是不顧旁人的異樣眼光，或許是前年開端的膽量吧！在機場裡面，在旅行途中，有人對我們會心一笑，讓我心裡更覺得踏實，心裡只想到，做就對了，至少人生不再是遺憾，也可以讓我家媽咪開心，如今我們都長大了，卻深刻感到要好好珍惜母女情緣，因為我們誰都無法預測親人們跟我們可以生活在一起的時間，於是活在當下絕對是我們刻不容緩要做的 　　我們來到巴黎鐵塔，觀看世界上最貴最有名氣的凱旋門，坐船遊塞納河，飽覽巴黎的美景風光，我們緊緊帶著爸爸，旅遊到哪裡，照片就跟著我們，就像爸爸小時候呵護我們般的，人們說：要如何帶著上年紀的父母出國遠遊，我常常很羨慕，也不禁感嘆，孝順跟愛都要及時，否則像我們老爸走這麼早，徒留遺憾，已經不知道是誰開的頭，讓我們也可以跟著美魔女媽咪帶著爸爸一起出遊，這巴黎的美好，也因為帶著爸爸，甚麼都覺得開心，彷彿爸爸不曾遠離過，同團的團員也都跟著羨慕起我們，很勇敢，很孝順，這些都是外人所見到的，而我內心是彌補，謝謝曾經在我們小時候給過我們好環境的爸爸，謝謝爸爸來台灣報恩，希望他在天上可以跟我們互相輝映 　　在巴黎，大妹妹用愛的視角拍下我跟媽咪牽手的背影，現在換我們孩子們緊緊牽著媽咪的手，代替爸爸當媽咪永遠的依靠跟手杖，也想對大家說：請撥空陪陪父母，吃個飯去哪裡都好，年老的他們要的只是子女的陪伴，如果下次有人看見我們帶著爸爸去旅行，請給我們鼓勵加油好嗎？因為我們只想帶著爸爸一起去旅行，謝謝爸爸曾經給過我們的美好年代。 　　真正的愛是在能愛的時候 　　懂得珍惜，……懂得放手…… 　　因為放手才是擁有一切…… 　　該珍惜時好好去愛 　　該放手時好好祝福 　　當一個最幸福的人吧

　　前陣子某天在清晨五點半驚醒，躺在床上居然爬不起來，左肩感到很痛，覺得身體不屬於自己，由於不想吵醒家人，想了一下到底要怎麼起床，後來決定沿著床邊，像無脊椎動物一樣，側身慢慢蠕動下床，然後用盡力氣終於站起來，我知道自己的身體無法出門上班，於是又躺回去睡。七點半再次起床，站著，左肩很痛，坐著吃早餐，還是很痛，乾脆不吃了，五分鐘後又躺回床上，只有這個姿勢讓我的左肩不痛，很有一種臥病在床的滋味。 　　等到九點，去住家附近的診所看醫生，跟一群爺爺奶奶一起候診。醫生檢查我的身體後，跟我說原因很單純－－左肩的肌肉拉傷。後來回想，可能因為我昨天站著跟一個坐在座位的同事講話，跟他討論電腦銀幕上的畫面，低頭彎腰，姿勢不對，昨天便感覺有點痛，沒想到今天起床這麼嚴重。 　　結果在診所打一針，吃了藥，回來昏睡一下，中午就康復得差不多，下午趕回去上班。這是進入職場後第一次遇到這種情形，內心頗為複雜。首先是感傷的心情，因為朋友說這是「初老」的現象，剛好日前跟對方聊到，如果一直沒結婚、沒生小孩，以後成為獨居老人，就要有面對這樣難堪的勇氣，我說我可以，我有心理準備，而這天便提前預習這種孤單無助的感覺。另一種是慶幸的心情，自己還算年輕，只疼痛一個上午，到中午便恢復得差不多，又能上班，也許這是青春的最後本錢吧！

想要回憶童年往事 就需要在故鄉看晚霞 看晚霞就可看到北大武山 看北大武山就可看到左堆（新埤和佳冬） 看到農村的炊煙 就可以看到一些失落已久的意象 就可以看到祖母帶我回娘家的北大武山下小徑 就可以聽到田野的蟲鳴鳥叫聲 聽到力力溪的演奏聲 蘆葦的朗誦聲 想看晚霞就需要在故鄉 在故鄉就可以尋回被遺忘的童年往事

我沒有看過很多電影，只反覆看那些最雋永的電影 我沒有聽過很多音樂，只反覆聽那幾首最動人的音樂 我沒有走過很多路，只反覆徘徊在同一條人生的道路 我沒有談過幾場戀愛，只愛上有能力看透我心的你 如果沒有遇見你 我仍駕著孤獨的船，繼續漂泊在茫茫大海 如果沒有遇見你 我仍像狂放不羈的野馬，向曠野盡情奔馳 直到遇見你 我才知道什麼是甘願 就想這麼拋下錨，靜靜停靠在你身邊 也許我一直都在找，治的了我這匹脫韁野馬的 馴馬師 野馬付出了不輕易承諾的真心，將被愛與傷害的權力都繳械 之前，你問我要順便幫我帶點什麼嗎？ 當時我說不用 請你再問我一次 我會回答：請你順便幫我帶上你的真心

  我是一個出生於離島的孩子，大學這一年是我第一次長時間離開我的家鄉，在我的故鄉沒有所謂的博物館、科博館更沒有所謂的美術館，在金門這個小島，大家似乎都忘了多元發展的重要，有人注重體育，卻忽略了人類文化的培養，除非我們遠離家鄉，否則鮮少會有機會進入文化培養的領域。   第一次進博物館是故宮，那次是我第一次被震撼，是眼前所有古人創造的物品和我們所珍惜的古物使我震撼，至此以後只要逮到機會來台灣，渺小的我就渴望能到各個不同的博物館或美術館參觀，有人說這是一項無趣的活動，但在我的觀點裡這是一項啟迪我心靈、打開我思想的活動，看著古人一件件的創作，帶領我回到物品所在的時代，聽著不同的講解、看著不同的古物，我深刻的感受到心靈的洗滌，但這次我去了台中國美館卻有了不同的感受。   那天早晨系上的學生三三兩兩的搭車到了國美館，因為系上美學課的老師要求我們去看蓮花溫碗，當時每個人都興致缺缺，希望點完名就可以偷跑走，我也是如此，但當我踏進國美館的瞬間，印入眼簾的雖然不是什麼曠世巨作，卻是以我們台灣為創作理念的作品，似乎喚醒我對這塊土地的眷戀與渴望，當一個你習以為常的事物以一個你不熟悉的樣貌出現在你眼前，你會為此驚嘆與讚嘆，這是我當下的想法，我總覺得世間美的事物太多，但當所有美的事物以毫無秩序的方式編排在一起時卻顯得不協調，於是我們開始誤以為生活都是由醜陋的事物拼接而成，忘了只要以另一個眼光來看待事物便會發現萬物皆是美的起源。   帶著敬畏的心態往國美館的深處探索，我發現了許多玉器和白瓷，遲遲就是找不著蓮花溫碗，詢問過工作人員才得知此古物已經運往澳洲供世人欣賞，起初聽到此消息感覺失落與惋惜，因為無緣目睹蓮花溫碗帶來的洗禮，但是卻也為此感到驕傲，蓮花溫碗雖為東方文化的產物，卻因為世人對美的執著與共通性，就算是不同文化背景、不同語言或者不同生活環境的人們，還是會因為一件美的事物而產生共鳴，或許這就是人類基因裡一直擁有的「賞美」特性吧！也就是大家所謂的共有性。   告知老師此事後，我們便將目標轉移到欣賞白瓷，我總喜歡靜靜的欣賞著一件創作品，不帶任何思想或感情去投入任何藝術品，喜歡藉由它們的解說去想像當時的人們是如何創造、使用和欣賞它們的？並會渴望回到美物的那個年代，總覺得現代的美物少了古物的那份韻味，這是否是我的錯覺呢？我似乎感覺到東方世界為了強健自己國家和人民的能力，反而忘了要培養大家賞美的能力，只為了求快求便利，生活在方便的世界卻少了美，這樣的世界是多少文人和知識份子所排斥的世界？生活在一個失去美感的世界是多麼另人畏懼和惶恐的？這也是我在看到荷葉杯時的想法，我們似乎回不到與大自然共同歡笑與暢飲的日子了。   當我拉回自己飄回過往的情緒後，印入眼簾的白瓷卻又引起我的反思，古時的白瓷在少了現代人浮誇的裝飾後，白瓷自己展示出自身的美好，不需綠葉襯托的高貴，也無需他人來解釋的韻味，或許這就是純粹帶給我們的不同，因為少了過多的裝飾更顯得自己的獨特，此時老師默默走到我身邊，對我說了一句令人反思的話：「白瓷的美就在於它的少。」或許就是這句話才會讓我將所有事情串連在一起吧！古人代代相傳的日常生活用品似乎都以物品本身為美，很少人會添加過多的裝飾於用品上，浮誇的裝飾就算多珍貴或美好，看久了總會使人感到壓迫與無感，雖然有許多物品的美來自於雕刻，但卻依然沒有給他添加過多的事物，人的本身不是也一直在追求純粹的美好嗎？   當我走到乾隆皇帝所寫的〈桃之夭夭〉時，老師問了我們為什麼結尾句是從世家、家室才到家人呢？在我心中的答案是：在東方教育裡，我們從小就被教導凡事不以自身利益為主，而是以家族的利益為重，在這篇失禮雖然是讚賞女人對家庭的付出與家族的犧牲，但多少女人都是因為這些付出與犧牲，而葬送了自己的夢想與未來？這是中國思想裡女人可貴的無私，卻是身為中國思想裡女人的無力。   而後我看到了花神芙洛斯的雕像，那潔白的大理石、毫無瑕疵的肌膚和那柔軟的線條，我被祂的美所震懾，花神的神性似乎被雕刻家清清楚楚的刻畫在大理石上，我讚嘆祂的美，因為祂所擁有的都不是我們凡人能夠制服的，清清楚楚的落差在我們之間形成，或許祂的神性就在於祂不庸俗，但祂的美卻喚起我們都有的共同之心，也就是所謂的大家都有的心，因為懂的捨去過多的自我，以此達到最高的境界，就是那無我、無他、無你的「寂」的境界。   走上二樓看到的是攝影展，我總不喜歡攝影，不是因為它不好看或不美，而是因為我總覺得這不該出現在充滿時間與人文的博物館或美術館裡，雖然如此但我還是欣賞了這次的作品，看完所有作品雖然沒有太多的感動，但是卻看到不同於彩色照片的純粹，黑白照片的美或許只有現代麻痺於色彩的人們才懂吧？   參觀完兩層其實就已經過了三個小時了，總覺得來博物館是一件有趣的事情，可以用不同的心去看待所有事物，踏出博物館後迎接我的又是一個不同的世界，大家都該靜下心來，在這顏色繽紛卻混雜、事事方便卻無感的世界裡，尋求一絲絲屬於自己的悠閒賞美時光。

　爸媽年輕時，是一對非常勤於奮鬥的打工仔，為了奉養祖父母，及一家生養共八口的生計，有時免不了聚少離多。如今他們都老了，存留在他們腦海的舊事，卻格外鮮活；雖然只是長輩的小故事，這一件真是太浪漫了，總是被我牢牢記住。 　那一年，年輕的父親英姿煥發、工作能力強，應聘去外縣市修整樹木、砍伐路樹，烈日下常常全副工作服幹活；夜晚則搭帳篷在路邊，與工作團隊依著木麻黃臥地好眠。當同事們一個個沉沉睡時，他卻就著昏暗的工作燈，寫家書給年輕美麗的母親。沒有受過高等教育的父親，家書內容卻知曉引用《薛平貴與王寶釧》典故內容，希望母親要像王寶釧寒窯苦等丈夫十八年，而他也會在工作完成之後，及早歸來。 　一晃眼，年近九十歲的父親多次手術，腦配線受到牽動常有幻覺，無論夢裡或現實生活，他常常還活在修整樹木、睡路邊伐木情境中，依著木麻黃樹幹寫家書，每天打包行李準備回家，有如爭戰勝利歸來的薛平貴，要回家尋找寒窯苦等丈夫十八的王寶釧。 　有一天半夜他催促我，說故鄉寄來三封快捷家書，通知母親病危，要他趕快回家。我只能拉他去看安睡在旁的母親，他才慢慢清醒過來。 　父母都老了後，吾人盡本份輪流回父家，搭配外傭照顧老人起居，安撫其老化病痛，五嬸常來探視、鼓勵我們。讓我感到最具挑戰的事，不是照顧犯病長輩的辛勞，而是取得平輩同儕彼此的協商與共識，著實不易。雖然數人曾經共同在原生家庭十六年之久，更多的三、四十年，是各自生活在不同的匹配對象家裡，思想與做事流程，早就練就成各自不同的模式。 　所幸，同儕們能認清原生傳統勉持家庭中，人生勢必是一場尚未結清的奮鬥，父母恩難報啊，子女欠父母的恩情，即使一輩子償還不完，亦當泉湧以報之。來自不同夫家的女兒，想到父親當年為了養育幼女們漂流在外吃苦，再怎麼難，也都努力學習盡量放下歧見，合力盡心照顧父母終老。 　人的存在本來就是互異的個體，同一對父母所生的子女，思想與做事模式不一樣，那是再正常不過了。父母大人體弱多病在世，乃賜子女機會學習，此為逆增上緣，非一般無病無災時期的無事而已；待子女們都修完「報恩學分」，期滿自然撥雲見日。過程雖然辛苦，有鍛鍊必然有進步。返璞歸真的二老，實乃家中至寶。父親每日重複薛平貴式的愛情，除了我和五嬸，怕是乏人欣賞，只被當成老人家做的白日夢罷了。 　可惜！當年那封浪漫書信未保留下來，不然將是多麼淒美的素人文學呀！可以肯定的是，當爸爸一個人在野外幹活，心裡想的都是一家妻小的溫飽，雖在外工作很辛苦，因為愛家人的力量支撐，使他不畏辛苦，像所有勞動人民一樣，辛勤一輩子；即使年紀老邁，還在夢裡繼續勞動，擔負一家之主的責任。

  有道是：「人不輕狂枉少年！」年輕人血氣方剛，一旦有一些些成績，就鋒芒畢露，不可一世的樣子，當然也不是每個人都這樣子，人有得意或失意時，李白卻教人「得意須盡歡」。   我在年輕時自認文采飛揚，常常投稿報章雜誌，曾經作品每週見報，當年以為自己也擁有一方的發言權，主編們大多買單刊登，直到後來，經常性的頭疼，創作也遇到瓶頸，品質真是每況愈下，恍然大悟，沒有充電不行了。   狂妄之徒常見，又不好打臉，我一位小學同學，高中畢業出社會就經營雞鴨生意，常到我家自誇生意愈做愈大，將來要幹掉本鄉那位同樣經營雞鴨生意的楊大戶，但他不幸染上賭博的惡習，逐漸欠人債務，找他的常是討債的，最後夫妻離異，他也跑去台北，數十多年未見了。   媽媽常說：「食無三把甕菜(空心菜)，就想要飛上天。」母親走中庸路線，經常訓示晚輩。   每逢選舉時，公教人員總是選務工作的首選，某年我沒登記擔任選務人員，鄰人見狀，問說：「你沒去監票呀？」我答說：「我沒欠錢。」那人離開後，我媽立即糾正我，我這話好像誇口自己多富有，她說：「尻川(屁股)幾枝毛，人看得出來！」她教我應對時較為恰當的話是：「留一些機會給別人賺。」   之前和父母親一同看電視劇時，我因為太入戲，常常對某些人的演法頗有意見，或說：「我來演都比他好！」後來也參與志工行列，到安養院表演，唱歌或演戲，某回演個短劇，飾演一位回頭的浪子，演完，一旁的朋友揶揄說：「你剛演的是在笑還是在哭呀？」我說哭呀，她說我明明在笑，我就輸了。從此我看人家演戲，就不再隨意評論了。   退休後，參與地方宮廟的公共事務，眼前多是年長者，走過的橋比我走過的路還多，我在那裏又變成一個新鮮人，常聽到叮嚀和指教，感受到自己還很年輕，每辦完一個年節或廟會活動，總聽到檢討的聲音，誠懇的、虛無的、放炮的，能夠清楚地辨別此人表達的態度，發覺喜歡找碴的人，往往是沒做甚麼事的人，他的意見往往只能束之高閣，聽聽就好，公共空間當然可以容納各種論述，因為他沒有建設性，所以被稱為「ham吠的」，就像狗吠火車那樣。只要他一出現，就有人要離席了。   海納百川，常聽環境大不如前。我也看到許多大聲公，在諸神面前展現多麼謙卑和虔誠，在人前卻是另一種模樣，關於謙虛，永遠有許多功課要學習。

春，在落羽松的裸體塗抹 綠彩。並頒了道懿旨： 令其筆直恭候。 綠頭鴨戲水悠游 禁不住情話傾訴 小野花便羞成淺紫色 進入這座夢幻花園 領略莫內的彩畫世界； 泉水淌入生態池 清美了水生植物 紛繁人生，讓風自由穿行 海芋盛珠瑩透 彩葉清新如洗 甜果般的笑容媲美鳶尾花 雨絲浪漫飄落，傘下 秀眸閃耀迷人詩篇 一眨眼便是一個詞彙 白鷺絲凌空啣雲 再一片片散采成蓮 等待花開，等待入畫 為這個等待── 我已鬢髮霜白幾許

  「微」電影，它是宣導短片也是輔助教學的一種，與一般大卡司、大製作不一樣，但創作新穎，錄製嚴謹的理念是一致的。許多大、小故事都由影片來呈現，主要目的，簡單扼要的戲劇效果，讓人深入其境，一目了然，深層的了解和認識，才有根深蒂固的觀念，說不定一點小小的啟示，卻可以尋求有效的方法，解決根本之道。   科技的精進，帶來多元的生活，也帶來五花八門的垃圾，不管是何方神聖，不要的垃圾隨意一扔或沒整理好，風一吹，四處散落，有些吹向陸地，有些吹向海洋，吹入海洋的海漂垃圾隨著季節性的洋流和風向，載浮載沉，東漂西盪，漂到哪裡便留到哪裡，因此海域的沙灘上或石碇隙縫中，永遠有撿不完的垃圾。時日一久，塑膠袋、紙張、空籃子又隨風飛舞，有的掛在樹枝上，有的像滾地球，滾呀滾的，又滾回大海。   海洋與陸地，天生萬物，地利共享，深邃的大海，悠游自在的海底生物，繁衍不息，豐厚的資源孕育著大自然的有情眾生。不管氣候的變遷，強震強颱的凌虐，它們都能自動調養生息，迅速復原，唯獨面對人類丟棄的垃圾，視如天敵，束手無策。海漂垃圾，汙染海洋，蘊藏豐富的海洋生態，不是死亡就是遷徙，魚群、蝦兵蝦將、藻類、海螺、海蚵等等，離我們越來越遠，產量變少了，價錢提升，消費能力變弱，最辛苦的是人類，大家若能及時醒悟，不亂丟垃圾，鞏固青山常在，綠水長流，那才是好山好水好幸福。   金門縣各鄉鎮公所和環保局也經常發動機關團體、社區發展協會、民間社團、軍中弟兄，學生等等，春秋兩季或不定時舉辦淨灘大活動，動用許多人力、物力，不分男女老少，捲起衣袖，一起來淨灘，沙灘上零零落落的垃圾，樹枝、破傘、破網、破鞋、瓶子、保麗龍、寶特瓶、繩子，破籃子，塑膠之類、打火機等等，大家用扛的，用拖的，堆積成小山丘，必須用四輪傳動車來回奔波載運，才能有效清除。這些垃圾絕不會是天上掉下來的禮物，而是我們不珍惜生活環境，隨意亂丟，製造大量垃圾，汙染海洋，破壞環境。   早期戰爭不斷，生活困苦，男人出洋落番為家庭打拚賺錢，女人一輩子，奉獻在家鄉裡，分隔兩地的相思，剪不斷理還亂。（微）電影劇中蚵男阿嬤（沈素英飾演）心裡有數，世界在變，家鄉也在變，因此，經常提醒阿孫蚵男（柯懿紘飾演）「金門不可以變髒，否則阿公落番回來看到家鄉變髒亂，心裡會很難過。你們年輕人能行萬里路讀萬卷書，也要多花點心思和耐力，關懷生根發芽的家鄉，家鄉有你們傳承守護，它的清新美麗才能飄向國際，薈萃的精采才能永續」。   一天，蚵男站在同安碼頭岸邊，凝視著眼前這一片汪洋大海，阿公就是從這裡搭船出外打拚，成為落番客之一，至今音訊杳然；這裡有阿公的影子，有阿嬤的癡情，離別的海岸令人眼眶泛紅，阿嬤的話又輕輕響起「阿公若能回來，再過50年我也會等，所以金門不可以變髒，金門不只是金門人的金門，也是大家的金門，希望保留乾淨的土地，將來世世代代子孫都能在這美好的環境安居樂業，綿遠流長」。   這一部宣導短片，片名「搶救海洋大作戰」由環保署出品，金門縣環保局監製，道綺全球傳播有限公司製作，片段不長，意義深遠，人人若能自律，心中有環保概念，相信大家都能健康、快樂、平安的生活著。   道綺製作團隊，年輕有勁，毅力十足，清新脫俗的導演顏妏如小姐，處事嚴謹，拍攝過程小心翼翼，要求完美，日頭赤炎炎的2018年8月，處在高溫下連呼吸都會冒煙，但天公作美，5個工作天，順利拍完，不但得到環保局局長和全局同仁的協助，更給予高度肯定與讚許，影片將在金門尚義機場旁的「低碳教育館之環形劇場」獨家播映，歡迎大家蒞臨觀賞，一起關心，一起保育我們的海洋環境。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  擅長烹調的嬸嬸有一個壓力鍋，一般都在燉煮豬肉的時候才會使用，記憶中每當壓力鍋開始上火之際，就會發出一種特別的聲音，那種極為規律的節奏聲音，搭配爐火搖曳的樣子，我們知道過一會兒就可以聞到香噴噴的佳餚了。   雖然壓力鍋是烹調食物的好工具，不過假如用在形容人們的情緒狀態之際，那麼過多壓力對於身心健康就會有負面影響，顯然不是一件好事了，所以人們經常會聽到壓力好大的感嘆詞而愁眉不展。   提到現代人壓力過大的情況，不禁想起曾經看過一則故事說，國外有一個小鄉鎮的警察，趁著休假時帶著家人出遊，並且在鄰近市區一家餐廳用餐。   當天用餐的客人很多，幾乎擠滿了整個餐廳，大家似乎興致高昂的品嘗美食佳餚。然而那位開心的警察太太，此刻卻不經意發現老公在用餐的時候，好像心神不寧的東張西望，因此讓她感到百思而不解。   「親愛的，我是在注意餐廳內是否有槍手，如果有嫌疑人物出現，可以隨時應變，藉以保障大家用餐時的安全。」警察老公很認真回答老婆的疑問。   原來那一位習慣抓壞人的休假警察，根本在他的潛意識裡面，除了具有很高的責任心之外，而且對於周遭環境的觀察，顯然也極其敏銳而有警覺性。   當然他的老婆聽了之後，無奈的提醒老公不妨放輕鬆一點，既然難得休假在外，就暫時將工作放下、盡情享受休閒的時光吧！   雖然這是一則比較特殊的故事，真實情況不見得就是如此，不過也許小故事有另外一種涵義，況且警察具有較高的敏感性其實也是好事，能夠讓大家獲得更為安定的生活。   但是休假的警察和家人一起出遊享受休閒生活，就像一般人在咖啡廳裡的心情寫照，同樣都是把惱人的工作壓力拋開，然後以比較慵懶而悠閒的心情，來品味生活中諸多美好的事物，所以警察家眷抱持這樣的想法本來就是很自然的事。   有人把這種休閒心情的意境稱之為紓壓作用，相較於宛如壓力鍋的生活截然不同，因為有很多人都曾經親身體會過，平日把過多壓力往自己身上攬的時候，其實並無法真正解決任何問題，反而弄亂了日常生活之步調，對於紓解壓力並沒有任何幫助。   提到情境紓解的議題，不禁想起有一位朋友服務於公職，其工作內容摻雜著幾許政治性之事務，所以總是看盡政壇上的人生百態，當然有其獨特的看法和思維方式。   由於隸屬於政治性質的事務，大都讓人覺得無可奈何而備感厭倦，所以當他下班之後，對於工作上的內容與壓力，通常都是絕口不提，以免不自覺將自身的情緒，感染到家人與周遭之朋友。   況且家人與朋友知道以後，不見得可以有所幫助且於事無補，有時反而讓大家遭受池魚之殃，其結果甚至使得親友們覺得極其不快樂。   我想他的作法其實滿正確，因為曾經有人提起過，人們的人際關係與相處模式，其實有一些禁忌話題，好比一旦扯上政治、宗教或信仰議題時，即使是家人或好朋友之間平日之相處，總是很難讓彼此的看法全然一致，因此若不是出現話不投機半句多的情況，就是發生臉紅、脖子粗而且爭論不已的局面。   當然這樣的情形都不太好，因為每一個人的政治觀點，或者是宗教信仰與執著，原本都具有強烈的主觀意識，所以不太容易接受別人的意見而改變。   既然知道此一道理，那麼與其爭論不休而破壞氣氛，倒不如各自尋找自己的道路，才不會遇到碰一鼻子灰的窘境。   我們從休假警察的習慣性作為，以及宗教、信仰和政治立場的不同與爭論來看，好像都發現了許多壓力的影子，在那些陰影籠罩之下，人們總會覺得很鬱卒而不舒服。   因此誠如上述，既然對於別人會形成諸多壓力，那麼人們其實應該審慎思考：究竟如何才能夠避免壓力鍋情結，進而找得到情境紓解之道？   也許其中一種滿有效的方法，就是以放輕鬆的心情來面對，然後從中可以得到「定靜安慮得」之功效；假如能夠如此，不但掀開了壓力鍋而獲得了有效紓解壓力之良方，並且也是在複雜的人際關係當中，一種很貼切而有禮貌的處理方式呢！

入夜初寒月影斜邊 窗前一縷淡香微散 是誰在說著一段沈寂的往年 不是春天也誤了秋關 熟悉的落寂如一場繁花的祭奠 是過客還是歸人回返 誠摯盼邀君酩醉夜宴 童心未泯把酒言歡 世間種種本來都是難以圓滿 在相視的瞬間 一切也都自了然 傾城翩然起舞的輕憐 欲捨還留塵心纏綣 衣袂飄飄深幽的眼 款款纖影眉上含嫣 秀指香粉青絲漣漣 千盞醉意星月流轉 掀動一日荒誕 風過浮雲柔腸百轉 紅塵萬丈無論怎樣追趕 始終無法勾住你要的天 生命的旅驛不曾染盡傷感 只因相遇之時未來得及開關 長久的等待不肯捨棄的塵緣 懷念一道溫柔的迷戀 從今只能抱著厚重的孤單 宿命安排依舊情深如海的無言 困在裡面嘆息著駐足遙遙相看 塵事無端一夜之間滄海已桑田 相遇的美麗只是夢裡必然的瞬間 不曾刻意的相遇是因為切切呼喚 迷戀征服的貪婪 詩情畫意故事之間 冰涼的秘密裡還有眷戀 只是繁華背後凋零的隱瞞 今夜關掉了所有的牽絆 清醒之後空落一臉醉顏 經過春天的渡口相信終有一天 陪伴一同輕舞飛揚能再展笑顏 冷若冰霜的符號躍停在紙版 為你寫下了一齣完整的悲歡

捷運淡水線上 車廂明亮　車行平緩 如何聯想　當年台鐵　顛簸鏗鏘 陽光明媚　踏遍觀音山 佛首依然面天 老友見面　餐罷閒聊 且讓我們任性一回 三杯高粱下肚　翻騰出陳年往事 吃一片蘋果 　　  再也品不出當年金貴的酸沙味 泛黃相簿裡　那群少年　逸興遄飛 嘴角微揚　清純目光正編織翱翔之夢 時尚高檔濃郁香氣的咖啡 聲聲呼喚　我們品嚐 入口後的咖啡是如此苦澀　難忘 更伴隨著　一夜無眠的折騰 多年後終於知曉 　　  織夢的彩索是一條條無眠的夜 老來看花　輪廓總不分明　紅綠斑駁交錯 黑白照片　終究只是你我年少時的臆想 紅塵澎湃　眾聲喧嘩全部鎖在電視框內 生活中的酸甜、清淡、麻辣 是否撫平了心中的燎原春花 酒罷　窗外燈光　盡入眼底 淺飲　濃淡清茶　盡入喉底 青春早就遠航 榮辱憂傷　盡沉淡水河底 快樂時光　今日歡笑 我們一齊高歌「夜來香」 我為你歌唱　滿室迴盪 忘詞、走音的兩人合唱 笑翻了　旁聽的老妻與大嫂

  建築設計作為在臺灣的建築學系（趨於五年制）的核心課程，一共會經歷二十多個課題：從小居室的認識，到對中小型建築群的觀察，進而理解大環境的佈局，並且希望在畢業設計時提出自我主張和看法。此間蘊含一套由簡而繁、由居家尺度到都市涵構的類比模擬，其建立起的空間知識，可視為一門對整體時空下的認知與再現藝術。   第二章「體驗與感知」中，為蒐羅一年級基礎設計課中緊湊而多樣的題型，教學通則是從自我身體的經驗出發，自奇想的奔放操作到空間創作的收斂，企圖對建築是什麼而發問；其中的「身體感知力」是建築初學者要成為好的設計者所需之能力。亦即空間的專業能力奠基於身體的經驗出發、由體驗、認識、理解而成為一種看法（察覺空間的元素、結構、形式、內容與意義），或可稱為初步的「環境意識」。但是對於指導者而言，命題（projects）得要如何敘寫？我們歸納得到一個從「人與自然、人與材質、人與社會、身體尺度、空間序列練習」，一組循序漸進的五個學習關係。希望透過引導和對話，在初學者的階段，試著體悟出關於視覺特性、感官性、物質性及創造氛圍的抽象轉化能力。   首先得培養如何看。如何開始觀察，進入一種具環視感的體會是學習設計的起手式。人類有親近大自然的天性，東西方文化也都談論著師法自然，永恆與亙古的自然總是讓人感到偉大，但更令人神往的，往往是人造物與自然之間一種產生交織的瞬間。其次是人與材質，某一次題目以工業夾板和薄鐵板為材料約制，另一次以紙板的切割與折疊法練習之。使用材料特性的出發，作為一種限制，加上手工具的輔助，促使初學者有了深刻地感受，可破除建築只有外觀設計的刻板印象，建築之於重量與量體感的概念，得以開始成形。第三是人與社會的探討，我們呼應地方後浦農曆四月的迎城隍慶典遶境活動，運用市街上的日常與藝陣之觀察，提出需求且差異關係並轉化之。第四和第五為探討身體尺度和空間序列，以個人與家庭浴廁空間，甚或小型公共廁所，之後也曾以海濱小型救難設施為題的不同基地操作。   第三章「類型與地景」是屬於三年級操作課題，導入從集居住宅的現代生活起始，至建築類型的各種研究，連結到金門島上生活與公共議題的探討。出題上，我始終認為善用金門島嶼與周邊的特徵，是非常有必要的環境視野。因而總先圍繞在從金門島的城鄉空間為主，教學上有近距離、善用星羅棋佈的島嶼環境的優勢。必須認知到：金門島嶼並不是孤立的，地理分佈上如閩南到浙北、深港一帶，星羅棋布有各式大小島嶼，比如歷史上早有兄弟島之稱的廈門與金門，對渡已久，以及同安縣轄下翔安里（馬巷、新店、大嶝三鎮和金門縣）的地方治理特性，在兩岸來往頻繁後，均可並論之。換句話說，若我們能順應切換於陸和島之間的差異，善用合與離關係交錯之中，將能獲得一個更大的地理縱深和視野。   第四章「城鄉遊蹤」所載是四年級的小組專題設計，參與者在學期前半部，必須遍讀臺灣某地理區域內的新建築案例和議題，試著找到一個探討方向，並設計一套專屬的建築旅行為起點，返校後隨即發展自我主張的公共建築規劃與再生設計。旅行將是令人期待的現場體悟，旅行亦是生涯美感的最佳養成。旅行的珍貴之處，在於直接可以作為一種建築專業的哺育，無疑也是時間和空間中一種比較歸納的探索，更是從專業窄門返入真實人間的不二法則。我稱之為「孤獨的建築師之旅」。   第五章「都市再生」中，挑選歷來指導畢業設計的幾例學生成果，選組定位上朝向於公共建築的探討。畢業設計是建築系課程之中，如成年禮般的重頭戲，它代表著一個求學階段的收成，是一種驗收。而作為即將邁入社會的年輕建築人而言，它將是一種宣示及自證，更是自我宣傳。「建築設計應是以人本關懷為出發點的環境設計。本工作室以金門島為基地，強調學習者需從環境認知開始，包括個體和群體心理、行為、場所到不同尺度的社會性空間意涵的探尋，提出議題之後能進一步將建築計畫與空間形式間的支持作為一種省思的嘗試，來試圖與現階段的社會產生對話。」   第六章「傳統建築測繪」作為系上的特色課程之一，在學習測繪的觀念和方法中，運用身體尺度之認識為起始，累加經驗、由小而大逐步繪製完整的建築測繪圖，並對該建築的歷史背景進行初步調查。   第七章「島嶼札記」，則摘錄個人從學生時期以來的心得札記，包括：新北市菁桐坑台陽俱樂部測繪經驗、金門傳統聚落的長駐觀察、少年成長的臺北整建住宅群、南亞地域性現代建築的走訪和省思。   最後說點心底話，現代建築師的責任十分巨大，我並不知道該怎麼培育出魔術師般的建築師們，生涯過程甚至是在自我摸索與試誤之下展開的。但翻開幾年來苦心刻畫的課程大綱，沉心靜氣地想想，應該有一些好方法、一些路徑可供未來入場的教育者們參考。這十年經驗不應該被關起門來敝帚自珍，僅成為喃喃囈語，至少在提升整個社會的美感和建築價值的作為上，一個本土的高教工作者必須責無旁貸。   安藤忠雄在1998年東京大學的訪談錄中，曾鼓勵著他的學生們「年輕雖然具有脆弱的一面，但是也有勇往直前的堅強力量。」如今，短暫人生的折返點來臨之時，自問是否有機會另一條蹊徑，可以有觸及古今的反身探索，加諸於有效的論述和實踐手段？只因我們對建築文化的斷裂和忽視已久。簡要地闡明之，有了傳統也可以兼容現代的效率，或者說是有了現代痛楚之後，我們仍會有勇氣重新拾起古文化的精髓，透過更新與安排，使之混然共生呢？或許我可以自稱其為現代的傳統探索之路吧！五十年後的臺灣建築各界，如今已孕育了幾代人才，在美麗與醜惡並存的太平之世當前，以及國際化的衝擊漩渦裡，但願這本書能給建築教育者們作材料，給實踐家們開生路，可幫助未來的你，在建築之道上有一些呼應。（下）

  品德是立國的基石，也是做人的根本，一個國家是否偉大並不在它疆域的大小，而在於他國民的品質，所以教育要教學生唯一的東西就是品格，有了品格，其他德行自然會出現。 　　生活即教育，教育即生活，教育非但不能跟生活脫節，反而要將品德教育在生活中做實，故此「生活教育」就是「品德教育」，品德教育是體，生活教育是用，兩者相輔相成。 　　自古以來，人們都是從「應對」上去評定一個人的教養，所以古人教育，孩子都是先教應對進退，學好了才開始學習認字、讀書。反觀現今教育沒先教應對進退，就硬塞一些連出社會都用不上的知識給孩子，而把重要的做人禮貌與待人接物給漠視了，而待人接物的禮貌與應對進退的分寸就是品德。 　　古人云：童蒙養正，孩子啟蒙時就要先教正知正見，啟蒙的重要性在於孩子那時已學會「模仿」，由於模仿是最原始的學習，苟父母能以身作則，帶頭有品德，孩子耳濡目染並潛移默化成自己的價值觀，再從生活中體悟內化成行為的準則，自然也有教養，故此品德教育要從家庭中做起，父母在日常生活中教導孩子待人接物，應對進退的道理，孩子自然有成，但大人假如處處給孩子不好的榜樣，孩子有樣學樣，卻要孩子有品德，有教養那無異是緣木求魚。週遭有某位朋友，生活習性雜亂無章，道德價值觀念模糊混淆，酗酒、打牌、玩女人、姘小三、生養私生子，家庭生活紛紛擾擾，在此種上樑不正下樑必歪的情況下，兒子酗酒、熬夜、打牌，死於肺癌，而女兒原本有一個幸福家庭，也劈腿……離婚收場。苟本身己正，兒女何能仿效，落此遺憾下場。 　　另外有些父母的生活習性，說好聽是隨性，其實就是邋遢，出門上街，背心短褲，隨便一穿，夾腳拖一套，衣衫不整就出去了，絲毫不在意旁人異樣的眼光，孩子也跟著仿效，習慣成自然了。其實穿得乾淨整齊是對自己的尊重，自重才會帶來別人的尊重，而別人的尊重又會強化自重與自愛，這是一個良性的循環，殊不知自重自愛就是品德教育最基本的養成課題，還是要父母身教去影響孩子。 　　現今整個大環境改變了，網路世界，無遠弗屆，孩子的頭腦靈光，知識博覽，不用我們操心，二十一世紀父母親要教育孩子的「自制」和「自律」，因為Ｙ世代孩子所缺的是規範與規矩，而規範與規矩必須要從小從家庭生活做起，就因為生活教育就是品德教育，所以一個家庭教育良好的孩子，他的言行是有禮貌的，舉止是有修養的，談吐是有品德的，做事是有品質的，而人格則是剛毅正直的，而這些修為的養成與塑造，都是要父母親在家庭生活中身教言教，蘊育而成方能培育出優秀的孩子，貢獻國家服務社會。

  刷下弦音，熱唱起〈山頂的黑狗兄〉，我，彈唱裡眼瞳飄覽著輪椅上一個個的老人家，病苦的身軀也正桎梏著長者們積抑鬱結的靈魂，那一張張霜凍雪沁般的老邁蒼容裡，在在有著一個個傷懷晚景不堪的人生故事。   夥伴們在演出的空檔裡，我，走進輪椅群堆裡，為老人家戴上聖誕帽，「謝謝！」顫羼微音，在一位眼眶裡有著珠淚的老婆婆底喉音裡沙啞著發聲。   我，順手把老人家的衣襟給理裝好時，那老婆婆竟，突憶起何等要事般的，緊緊的握住我的手：「你僅瑪過了好冇（你現在過得好嗎）？你僅瑪過了好冇？……」我，慌然裡，有著狐疑底不解。   「在她年輕時曾拋下幼兒稚女同人私奔，好長一段時間後再回歸家庭，但，已神思恍惚著，看到兒女輩者，逢人就這麼句話的問個不停。想必是活在愧疚萬分的心境裡吧。她的家人除了按時繳費外，一整年很少來探望她……。」安養院的看護，娓娓道來著。   「阮大家攏足好，您勿倘掛心，置這歡喜過日子，過一站啊，阮大家才擱來看您，唱歌彈琴或聆聽，阿嬤您講按妮好冇？」我，拉引著我那被老人家緊緊抓握住的手，一起碰觸著我胸前背掛著的琴弦彈了個琶音，邊話說安撫著活在慘悲傷懷心神裡的老人家。   「千槌萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒；粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。」──〈詠石灰〉明朝于謙。人生，夢一場，倏忽即過；紅塵烈燄底淬礪，恰似被千鎚萬擊粉碎，烈火鍛燒後的石灰，但求，長留清白本色在人間。 　　老人家的人生故事，我，深喟感懷。

現代人心靈的空虛與寂寞， 有如自己飼養的一隻狗， 有如自己飼養的一隻貓， 有如自己飼養的一條蛇…… 最後被心靈的空虛與寂寞， 吞噬了自己豐富的潛力─ 想像力、創作力、審美力…… 而整日過著無聊的日子── 現代人以飼養寵物， 來取代空虛與寂寞的心靈。

大白天有太陽 照耀時，蔭寒的心 獲得了補償 愛的感覺頻生   那是宇宙和我的秘密 時間給予昇華 或者，福至心靈的體驗 不屬於世俗。 沒有利益關係 純然的一種交流 因為熱情 想法也暖烘烘、懶洋洋 貓咪貼在耳邊 一直對我吹氣 身體裡有香被誰充滿 如肉桂行走 傳遞媚惑 像詩，填補字形   安慰生活裡的空缺 知道妳一直畏寒成癮 愛吃冰又無法抑制流鼻水 別人不懂的那些虛字 妳熟諳。我們 習慣活在光圈裡 白晝交談 夢裡作畫 十指相約 慢慢變老

  「建築教育的目的，是為了培養適應未來的建築專業人才。在環境省思、設計目標和工具等因素已然鉅變之下，大學建築學系五年的課程，希望帶領給後繼者什麼樣的新面貌？作者將十餘年的建築設計教學累積成冊，透過各式題目和體驗，分享對於環境、歷史和生活觀察，試著為來者鋪陳出一條另類的建築之路，打開一扇屬於島嶼教室的大門。」   四十而問   我們正經歷在一個快速且膨脹的時空，縮小的世界，可即時拋棄的社群之間，建築的樣貌不免已模糊了。究竟，我們身處在甚麼樣的時代？時間沒有停下它的腳步，一個世代終會過去，又迎來另一個世代的省思與探究，但是否有個時代能夠掙脫線性的單向觀看，雜揉過去與未來之後，發展出適切新時代的建築想像？曾經聽聞某位前輩形容臺灣目前的好時代：當今是房地產蓬勃發展的下坡，泡沫開始破滅之後，已進入開發的衰退期，建築案在國內產量小而少，建築師很難找到理想性的案子，來大展身手。然而，是否你也跟我一樣有相同感受，從初出社會、赤手空拳要出場去拚搏，反身卻猛然發現其實限制重重。   現代建築的定義早已脫離古典主張的三要素，逐漸轉化成象徵、隱喻等的多重指涉。正因為建築發展紀錄了社會文明的變革，從建築本體上多樣演進的意象看來，建築已然是為了供人閱讀而建造。另外從科技與網路的支撐面向上，建築的移動性、瞬時性、微小性和可替代性等當代特徵，也逐漸能被社會所理解與接受，也可以說這些多元發展，無疑解構了建築自身巨型而統一的論調。   建築的教育始終在傳遞一種夢，如何造夢，解釋夢的起源，對於夢的態度是什麼？我們的教學科目，但凡從建築設計與歷史、敷地計畫、結構系統、永續節能建築和城市共生等議題上，一如既往在傳遞一種想像的追求。歷史上偉大的建築作品，不乏被以一種永恆的視角來對待，有如建築師之夢（The Architcet's Dream）的畫作中，所有時期和種種風格竟然可以井井有條地同場呈現。夢中的建築師在夢醒前的那個瞬間，卻意識到了比畫中更荒謬的現實。   我們的社會各界仍然以模仿西方為榮，但卻忽視現代化早已帶來的警訊，臺灣選擇跳過陣痛期後，直接生吞活剝般落地將美歐日的文化植入，沒有機會在時間中去醞釀和思考。反觀歷史之中，義大利的文藝復興時期在以復興古羅馬為名的宣言下開展，但並非將古羅馬的環境重現原樣，實際上是朝向一種徹底的新型態的文化變革，重塑一個時代的巨大創新。另一方面，亞洲的日本明治維新則在十九世紀中起步，倡行脫亞入歐的目標，百年來的變革確實加速城市集中化和階段性的繁榮，但明顯地在巨大的資本引力下，也造成城鎮和鄉村環境的凋敝；更具體的反思，發生在如日本311地震與海嘯之後，眾多建築師們開始評估和質疑自己，選擇拋棄自我而重新審視災後重建以及建築與人類社會的關係。   《四十自述》裡的胡適，在太平洋的航程中寫道「我們赤裸裸的敘述我們少年時代的瑣碎生活，為的是希望社會上做過一番事業的人，也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學開生路。」胡先生鼓勵寫傳，親力親為，為我們留下一筆相關於他和當時的寶貴史料。臺灣四十歲的建築家和教育家們，恐怕是正在揪心經歷著必需每日奔跑的時間點吧！面對不斷縮小的世界，剛從磕碰的三十來歲之間，我們一不小心似乎邁向了相對穩定的職業生涯，開始發展設計、從事教學和年度研究案等事件，每年每月砥礪和鼓舞自己，追求著相關領域的參與和能見度。然而，對著而立之年的從業跑道上的一些辛苦歷程，事務所、學校和家庭一同成長的狀態間，其箇中滋味如人飲水，但其成長的道路卻鮮少有人知道。   金門規劃研究與創系   金門在近代因地理位置的特殊性，以及國際情勢的對峙趨緩下，悄然地蛻下戰地前線角色，卻相對因凍結而保存了豐富的歷史與動人的文化景觀。二十七歲的我剛離開設計事務所，隻身從台北來到前線金門就業，這選項在同輩之間極為少見。當時的金門剛過開放觀光近十年，連縣長都還未舉行民選，古厝民宿的修繕與運營也才剛起步，廢墟成片，聚落保存和營造風潮方興。因而順理成章地，在環境景觀與歷史古蹟的案件導引下，這一份有雙重性的專業工作，機緣巧合地落到了我的身上。七月中隻身帶上一只皮箱赴職，想到將要重回到學生時期曾經的調查田野，其實是帶有點愉悅的，好比是探訪故人的心情。   起初投入「金門縣環境景觀總顧問」和「文化資產研究」兩類工作項目，成為個人在金門規劃與研究工作的起點。事實上，研究助理的職務的確豐富有趣，在原有的建築與景觀背景養成後，更深化了對時空和文化的理解；我也不負使命，努力地面對它們的特殊價值，以及研究過程帶來的成就感，接連與同事們完成了幾個年度的重要報告。   奇蹟似地，在花崗石滿佈的前線島嶼上面有了一個驚喜，國立金門技術學院於2004年改制成立！接連又在2006年創設了一個建築學系。在我到職的第二年，立即隨著拓荒般的創系任務，成為核心小組的一員，參與了此段建築系教學與設計共構的另類之旅，義務地將系上各個空間逐一改造，儼然擔綱了營繕組長的角色；三十一歲之時，有機會回到學校擔任專案教職，在備課與研究領域的案牘間，在講堂與小組教學的環境，這一晃眼竟來到了第十年。期間，我與內人因長年租賃於傳統聚落中，除了「里院」自宅的改造故事─幾年後獲得2014年臺灣第二屆ADA新銳建築獎、2015年老屋欣力典範賞的殊榮，以及出版了《閩南傳統建築測繪圖鑑：合院》，更幸運有相關媒體的報導肯定之外，也主動參與了社區組織的運作，擔任珠山社區發展協會理事一職。   關於這書的體例，簡單地說除了記敘個人教學經歷、設計課題，與學生的互動情形，更重要地寫作理由是：希望提供建築教育者、有興趣者作為參考，分享一些在地化的教學經驗，作為在大學建築學系的執教生涯，以及四十歲人生的一個記錄。這本書收集了2009年以來，我與教學群所發展出的教學心得，以及個人研究興趣。筆者近期有意識地透過講學和交流的多次場合，逐漸整理出一套屬於金門島的課程筆記。   由於長時間生活在金門島上，陸續擔任過大學部幾個年級的設計課召集人，以及數屆畢業設計指導者，也開始對於建築設計課的內容，有了特別關注和情感濃度。數年來，我主力教授「敷地計畫」和「傳統建築測繪」兩項課程；敷地計畫和傳統建築測繪兩個課程在基礎知識的傳遞與辨明之外，如何把金門島和周邊城市發展，當成一套活教材，是我歷來操作課程所關心的重點。傳統建築測繪則是系上特色課程之一，近年不斷培育了一些生力軍投入閩南、僑鄉和軍事遺產的保存研究工作上。這兩組教學循環，必然呈現在設計課之命題、講座教材編纂與評估回饋的反覆修正。也因此，對於學子們在空間設計的理解訓練、創意薰陶之外，更希望落實到地理的特殊性，並與本地周邊的閩南社會與人文發展來交互討論著。   建築七章：設計題目也是一項設計   開始踏入了正式教職人生的第一年，是2009年的九月初，兩年以後我接下大學部一年級的導師兼設計課召集人。由於當時是開系的第五年，相對於設計課程的進展，一定程度會保持著與時共進的性質，老師群們持續有著檢視與更新的討論。新組合的老師們，有計畫地將一年級的基本設計全數換新，特別減弱過多詮釋的囈語，簡單從造型與色彩、環境體驗入手，進一步擴及身體尺度、鄉土材料到小型設施，作為有著一定連貫性的教學主題。一方面也寓意，著從包豪斯（Bauhaus）現代建築設計教育至今，我們又該如何面對當前西方文化移植下，回頭凝視自我養成的土壤，重新發現自身的資源，促進設計者與社會關係的真實連結。   此書在內容編排上，首章以「改造系空間」為出發點，敘述金門大學建築學系空間改造的過程。其中詳述幾處拓增空間的改建，是作為學系草創時期的一份書寫。建築是一場經由認識自我與世界法則後，並與物體打交道的創造性工作。建築設計則是一門技術也是藝術，是建築學科的總合體現。如今，我們為了學習的系統故而分門別類之，可理解到建築設計即是一門統合的學問。王明蘅教授曾在＜續維楚維斯《建築十卷》首章：建築師之教育＞一文中提到「設計是一種心智能力，它需要知識做基礎，但是設計知識本身不是設計。設計的心智能力也許是天生的，如同語言能力或邏輯能力一樣，但是需要加以鍛鍊的。設計教學是在鍛鍊這種能力。鍛鍊需要一定的形式與內容，以及方法與程序。」（上）

　因為在乎，就會撞擊出愛的火花，進而產生偉大的力量；也因為在乎，加上頻率相同，產生共鳴，就會釋放出無盡的善意，感動的漣漪就這樣被高調激起。 　有了愛的力量，不管是親情、友情或愛情，皆能展現無堅不摧的神力；有了愛當前導，「微笑」便成為最具親和力的標籤，「貼心」也成為彼此感受關懷最具吸引力的強大震波。 　對人而言，因為在乎，便想要瞭解對方，以便於打通相互關懷的管道；對事而言，因為在乎，便極力想要尋求與志趣相結合的工作，讓夢想相隨，也讓理想飛翔。 　當我們瞧見「雞母帶子蹲壁邊」的諧美畫面，知道了一個事實，就是只要通過愛的電流，就能不辭勞累，將翅膀張開保護幼雛；身為感性理性兼具的人們，都應該有所體悟，而且在不知不覺中帶來某種程度的積極行動力才對啊！ 　其實，我們身為萬物之靈的人類，當然懂得愛與關懷是天性，所以只要適得其所，便能展露無遺，同時也詮釋了，不管愛人與被愛都需要正能量的護持；然而在愛的行旅當中，不管是兒女情長，或是父母天恩，只要敞開胸襟，便能散發出無限的魅力，最後不但感動自己與親友，有時連不認識的人，也都能感同身受呢！ 　所以說，只要在乎，愛的力量就會在不自覺當中加深加廣，不單願意無償付出，更能將慈愛傳播出去；當關懷的力量有效發揮之後，快樂漣漪便產生綿密的網絡，迫使所有人都能享有滿格的幸福喔！