在這秋高氣爽您最喜愛的季節，俺母您走了！在電石閃爍的一瞬間，您嫣然一笑，毫不留戀轉身離去！   生為古寧頭林厝「炎悅」的長女，在國共對峙前，「炎悅」除了務農，還常來往廈門、大嶝、小嶝兩岸之間，是當地的一家小鹽商，家境優渥。近170公分苗條的身材，遺傳了父親鷹勾鼻挺直的鼻子、柔美的眼睛、出眾外型的您，自小在父母疼愛與弟妹的敬愛下，度過快樂的成長日子。   至二十餘歲，聽聞媒婆之言，提到后湖許君，人刻苦耐勞又俊挺，善農務又會捕魚，有幾畝田地，正是適婚年齡。在您娘親的後頭厝那一堆三姑六婆的推波助燃下，未曾謀面的兩個人手上的那條紅線已被綁緊，而許君也在婚事有眉目後千里迢迢，騎著他的愛駒，三番兩次來到您家門口偷窺，雖只看到修長的倩影，濃密烏黑的長辮子，卻也在剎那間完成了您們倆驚心動魄的戀情，您隨著向軍方商借來迎娶的大卡車走入了許家門。   俗語說：女人是油麻菜籽命！嫁為貧困又農漁併做的長媳，從此摸黑起早為了凌晨出海捕魚的夫君先填飽肚子，天未明、月尚亮，煮飯、洗衣、澆菜、餵雞、煮豬飼料……一件接著一件；還必須備妥熱湯麵，趕在滿載而歸的夫君回航前，去海邊等待，準備幫忙整理漁網，將魚蝦分門別類清淨，待夫君狼吞虎嚥、三兩口吃過湯麵，他踩風火輪般，挑著魚貨直奔後浦去叫賣，您則挑著破網回家，在家事如麻的細縫中縫補破網。   在那年代，除家務及六畜畜養外，裁衣、編籃、織補漁網、自家食用之菜及田園之事，一日之所需，全由家中婦道人家挑起，即使已臨盆在即，菜園幾十擔水仍照常擔著，日常生活大小事仍一肩扛著。五個小姑一個個嫁了出去，孩子一個個接著來，您每天日夜不分像陀螺般轉個不停……。   夫妻同心、共同打拚．家裡的經濟好轉，長輩當年典當出去的土地一塊塊贖回來。外公聽了后湖鄉親讚賞的話語：「你女兒真勤勞，嫁給『阿書』來幫他起家產。」溢美之詞終於化解了當年外婆自作主張，應了這門親事，惹出外公因不捨愛女受苦，而常生細端口角；再後來您和俺爸備妥一筆錢要建新厝，一切亮麗得彷彿日出東方充滿希望。   民國61年初冬，因為「月內風」連續感冒去尚義五三醫院求診，由於軍醫的誤診，竟陷入嚴重的昏迷，那一年您未滿四十歲，一群兒女從長子十六歲、長女十四歲、然後九歲、七歲、四歲、二歲到初生的小兒子未滿半歲，尚嗷嗷待哺。這是神的試煉?或特殊的意旨?只知道我們家的黑幕落了下來！   俺爸想方設法、求神問卜、遍尋中西醫、嘗試各種藥石、日以繼夜用心看顧，在這段艱困危急的期間，還好有三舅適時伸出援手，到醫院幫忙看顧您；但醫院人員三天兩頭，來催您出院，在那悲慘軍管的年代，人命薄如紙，太多案例因注射錯藥逕送太平間；但俺爸堅持不讓您拿掉氧氣面罩，不肯放手讓您出院；是怎樣的情深意切讓俺爸始終堅持住去對抗醫院的施壓，是怎樣的信念讓俺爸相信老天終會開眼，讓您回到我們身邊……，最後家財散盡，俺母──您醒了！卻癱瘓永遠臥病在床。   醫療的疏失，讓您昏迷纏綿病榻，對看護知識的淺薄，讓您屁股皮膚壞死，導致碗口大的褥瘡，全身性痠麻疼痛，您在半昏迷半清醒間，痛得咬牙切齒把整口牙齒都咬壞了，更常徹夜沒停的哀號！在那黑暗的日子，俺爸照常凌晨三、四點出海捕魚，卻只能摸黑自個煮個熱茶，就現有冷食囫圇吞棗，騙個肚子就出門，海水凜冽似冰，霜氣凝冱裂膚，這一切都比不上對家中妻兒的憂心與掛念！俺爸熬大骨、燉雞肉、把抓來上好的魚留下來煮湯給您進補；俺爸每天不管再多累，必將最營養豐盛的食物先餵飽您，再夥同我們隨便粗飽一頓；俺爸更是「欠培養」的土醫生，在他看過護理人員如何處理傷口後，每天無微不至的幫您擦拭、換藥，您那灼人刺眼的褥瘡終於漸漸癒合，而您的神智也漸漸回神清醒了。   身體的疼痛時時刻刻纏繞著您，生活上充滿著林林種種的困厄與無奈，俺母！您一定很不甘心命運的捉弄、卻無語問蒼天！您一定很怨恨這世道的擺弄，卻只能沉默以對！您多想念身體康健時，日夜不停的為兒女為這家庭操勞的日子，您也想抽身離去卻割捨不下對這群兒女的牽掛之心。   在時間的洗鍊下，癱瘓的身體禁錮不了您聰慧的頭腦，您越漸洞悉世事，參透人生百態。當我們困惑時，您總能一句簡單話語，如醍醐灌頂點醒了我們；當我們身處困厄時，您和俺爸的身影如典範般烙印在我們心裡，讓我們覺得再大的困難，也比不過您們當年所經歷的一切，似雲淡風輕般，我們更能堅強勇敢面對。   俺母！很感謝您為了陪伴我們，強忍著身體諸多病痛與不便，全心全意的關注看顧我們長大。回想二十五年前，俺爸過世時，您鎮定得無一絲慌亂，卻在爾後一整年，日夜無所預警的嘔吐，我們知道您一定傷透心了，卻始終不露絲毫，為怕兒女擔憂。   您堅強地等待，看著兒女都成家立業，每年在您生日時，子孫四十餘人，齊聚一堂、共享天倫。   雖然我們都習慣有您的日子，習慣還沒入家門就先叫「俺母ㄟ！」，習慣事事與您分享，請您幫我們拿主意；您低沉的應答，慈祥的笑容宛如是一顆定心丸，讓我們身心俱安。然而以後再也無法當面這樣子叫您一聲「俺母！」無法載著您陪我們暢遊金門，更沒機會聆聽您在我們迷惘時的重點提示，分享生活上的點點滴滴……。但俺母您在天之靈一定可以聽到我們聲聲的呼喚，感受到我們熱切的思念。   俺母！   您終於可以放下一切罣礙，安然隨俺爸而去！雖然我們有千萬個不願意與不捨，但看到您祥和如安眠般的面容，我們知道疼愛您比自己生命更重要的俺爸已經來迎接您了。   去吧！俺母-去過屬於您們倆的幸福生活，無病無痛，快快樂樂的徜徉於天地間。俺母！我們愛您！我們會永遠懷念您！

  《金門日報》記者張建騰於民國九十五年六月十日的報導：「不打不知道，助拳助珠山？聯宗下南洋，連鎖去落番。珠山是許多菲律賓華僑的原鄉。據說，珠山人之所以會出南洋，是因為到大陸為同宗助拳時，得到了移民謀生的資訊，啟動了珠山住民前往菲律賓落番的連鎖反應。」「早期的資訊很難流通；珠山的先民，卻因為渡海到大陸幫忙同宗，共同與交鬨對象械鬥，意外由大陸同宗那兒得到移民的訊息，從此打開珠山人到菲律賓謀生的風氣。打前鋒的移民先去菲律賓闖蕩，再把成功的經驗帶回家鄉，接著便一個帶一個，促成了連鎖式的移民。在菲律賓打拚的珠山華僑，紛紛把賺到的錢，寄回金門，提供家用，或興建學校、宗廟，就創造瞭如今人們所說的僑匯時代」。   堂曾祖父蕭顯紀是東蕭村最早跟隨珠山人去菲律賓伊里岸，開創碾米麥等五穀事業的「金山公司」，東蕭村13號宏偉的「蕭顯紀洋樓」即為其所建，後來四叔公蕭德宗也連鎖式的跟去。在珠山「顯影」月刊多次紀錄「金山公司」及蕭德宗四叔公多次「助錢」珠山小學及顯影月刊，民國三十七年也助錢，幫忙蓋了新的珠山小學（目前的珠山小學遺址──珠山飯店）。   「助拳」當然是美其名，其實是出拳械鬥，已是法治社會所不允許；「助錢」才是當前社會的主流，譬如熱愛金門故鄉的馬來西亞楊忠禮僑領(亦是金門大學名譽校長)和家族自2005年起即多次「助錢」給金門大學達近億元，深受金門鄉親及金大師生校友的景仰推崇，生前多次率領子孫返回故鄉尋根，關心金門發展，是金門旅外僑親回饋金門的典範。   2017年10月18日楊忠禮僑領不幸辭世，其憑藉著毅力、誠信與睿智，建立了成就非凡的商業王國；重視教育、樂善好施、關懷故鄉的精神，受到人們的尊崇，他所遺留的典範，令人永遠懷念與感恩。（稿費捐家扶中心）

  當我們呱呱落地的那一刻起，我們變成了「父母」的孩子，身體髮膚受之父母，不可損傷也，從這一刻起我們似乎就註定此生不是為自己而活，是為了「家人」而生，我是如此，你也是如此。   這個世界充滿光彩，「去探索吧！我的孩子。」這是多少父母對自己兒女說的話，「是時候該放手了。」這是多少父母對自己說過的話？彼此都在說服彼此該進入下個人生階段，但還是感受到強烈的枷鎖，是誰困住了誰？孩子始終讓父母擔心，吃飽沒？錢過用嗎？有沒有穿夠多？有好好休息嗎？從這個角度看似乎是孩子困住了父母的心思，讓父母無法放心好好做事，但父母何嘗不是困住了孩子？   當孩子在外打拚，走入不在熟悉的地方，看著身邊形形色色的陌生人，有誰不想家的？孩子也始終在擔憂父母，不知道爸媽有沒有吃飽、穿得夠保暖嗎？當要做決定時也會想說：我這樣做是正確的嗎？爸爸媽媽會這樣做嗎？當接觸新的事物時又會開始思索會不會帶給家人困擾或麻煩，我們窮極一生在為自身以外的人擔憂，我們的人生到底屬於誰？   人生短短幾十年，多少人用了大部分的時間在為別人著想和做決定，但卻碰得滿鼻子灰，孩子時常抱怨父母不懂自己的心思，父母何嘗不是責怪孩子不懂自己的苦思？請退一步吧！在身為父母之前我們必許先學會做個孩子，懂得孩子在想些什麼，了解孩子在思考什麼，沒有誰生下來就是一個十足的孝子，我們都在學習怎麼做好自己的人生角色，換句話說，我們都還是孩子，不論我們是否成年，亦不論我們是否成家立業，我們都還是孩子，都在不停地學習和不停地受到他人的保護與擔憂。   走吧！我們不屬於誰，我們屬於自己和這遼闊的世界，用我們的雙眼去尋找世界的美麗，用我們的雙足去探尋來日的路，用我們的今日共創明日的美好，我們不屬於誰，我們也不是誰的孩子，我們來自這個世界，呱呱落地的那一刻我們就成了這個世界的孩子，血緣將孩子們串連成為一個家族，但請記得一件事情，我們屬於自己也屬於這個世界，從來都不屬於哪個特別的姓氏。

  S在烽火連天的戰地度過童年，聽大人講起更早前，那時，老一輩常看到阿兵哥的屍體橫躺在面前，動盪的時局，籠罩死亡的陰霾。當年許多戒嚴軍管措施，比如不能看對岸過來的宣傳品，以防被洗腦。封閉的戰地，S的成長過程無法獲得適度的人際互動，只能從大量虛幻的電影情節建構生活價值觀。當兵時，在保防單位服務悄然觸動戰地記憶。日積月累，S腦中分裂出另一世界，總覺自己是專業的間諜，負責收集單位的機密，而他的身分已遭曝光，走在路上感覺被跟蹤，隨時有性命危險。人生脫軌進入虛實難辨的迷幻國度。之後，到了香港回歸時，病情更雪上加霜，S認為自己是對岸的情治人員，要被政府犧牲，用以換取人心的安定，S不斷搬演各種營救戲碼，寫求救信，到國際組織四處求援。於是，不為人知的角落，有人正設計謀害自己，非置之於死地不可的意念，更蠶蝕鯨吞地滲入心思，如何自保演變成生命的全部，他無法從被害妄想的模式中跳開。   雖然你沒同S一樣在戰地生長，但迫使你早出晚歸的家，何嘗不是另一種戰場。父母因家計鎮日火藥十足的互不休兵，父親責備母親不會持家，母親駁斥父親不懂討賺。父親的怒罵夾雜著響亮的巴掌聲，接著是母親歇斯底里怨嘆嫁錯人的哭鬧，然後是家門被忿然關上，父親離開戰場，留下自憐的母親，以及恐懼會掃到颱風尾而鎖在房裡蒙緊棉被假寐的自己。有時難得停火，通常是父親額外領獎金，讓母親多些零用的年節，其餘的日子，家裡鮮有平靜的時刻。記得有次你興高采烈帶著美術比賽獲得的獎狀回家，只換得父親冷漠地問，畫圖有飯吃嗎？當時年紀小，聽不出父親話裡的否定，只巴望像電視劇演的那樣，贏得父親的肯定。可是，父親只說不要想那些有的沒的，你們不是有錢人家。到如今你仍不懂，有錢與畫畫之間到底有什麼關係。後來，為閃躲家庭戰火，你無奈選擇不喜歡的志願，習慣式的逃避，壓抑，成為你日後面對衝突的本能反應。   與你，還有不了解醫學專業的人一樣，S沒意識到自己靈魂觸礁，也沒人察覺S的異狀。直至S因背部的瘤到醫院手術，在換紗布之際，忽然，他認為連診間也是情治單位的範圍。因看到之前病患用過的紗布都被丟入垃圾桶，而他的沒被丟掉，進而懷疑情治單位欲利用紗布上的檢體，將某個犯案罪名嫁禍給他，S愈想愈害怕，旋即推開醫護人員，逃離現場，奔到樓梯間無助哭泣。瞬間，他昂首望向窗外的鷹架，其上彷彿有位全能者，無助的S向天求助。這個動作宛若分界點，接下來S沒繼續往壞的方向走。然而，S在診間異常激烈的反應，讓外科醫師轉介他去看心理醫生。   在播著柔和音樂的精神科門診走廊，S眼觀同時耳聽四方，他發現天花板有個洞，心想那邊鐵定裝有針孔攝影機，怕自己的言行全被錄下，不敢隨意亂動，只敢挺直背脊坐著等候到號。踏進診療室，S仍全身上緊發條，為緩和患者心情，診療室播著詩歌音樂，可是小小的音響卻引發S的質疑，以為自己說的話全被錄音。專業的主治醫師敏銳地察覺令S不安的源頭，便主動解釋音響只是單純用來播放音樂，不會做別的用途，請他放心。除藥物、心理的治療，醫師在S病情穩定控制之後的一次門診，和S分享自身的信仰，以及信仰帶來的平靜安穩，極度渴望平安的S在虔誠的唱詩和禱告中逐漸找著力量。只是服藥的副作用讓他變得昏沉，身體像稻草人擱在教會的椅子上，全身無力彷彿被壓在地板，不能真正聚會。更嚴重甚至產生幻痛，像在戰爭時被砲彈打斷的手臂，就算定時服藥，那種感覺仍如影隨形。此外，S還得對付難辨的虛實。記得有次在速食店的二樓用餐，看到兩個人坐在他對面，他心想一定是情治單位的人，S故作鎮定地下樓，暗自希望他們不會跟著，但碰巧對方也尾隨，合理化了自行編導的被害猜測。故在醫療外，S只能堅定地攀附信仰這塊浮木，棄絕過往那些有人要傷害自己的幻覺，調整信念，失落的健康逐日得醫治。   S的畫作有著與自我對話的勇氣，處理衝突的力量，那一直是讓你感動的元素。曾行過死蔭幽谷的S透過繪畫，把每個靈魂表達在漂木上，人與木頭合成共同體，對照、傾訴各自的身世，然後將這樣的恩典分享出去。以前，你不懂為何某些畫家的作品多是主觀的抽象、淡漠的臉孔、吐露心底悲苦，那種類似梵谷的憂鬱，直到遇見S的畫，你才發現在藍色情境中無助彷徨，卻奮力求助的眼睛，也能變成許多無助者的鼓舞。   囚禁人的原來不是藍色風暴，而是自己的心，划著人生之舟乘風破浪過後，你為沒被驚濤駭浪滅絕而感謝。與S同樣藉由信仰的浮木得再見岸上風光，哪怕是石縫的含羞草、慢行的蝸牛，你皆從中看見存活的證明與喜悅，和被拾起的漂流木一樣。   如同每個靈魂皆創造主揀選成為各樣的器皿，無論被置放大戶或尋常人家，若認識並接納其間的位分，就必脫離卑賤，終能成為貴重的器皿，宛若遭放棄的木頭，流浪到S手裡，美麗重生。（下）

  看著學長們在群組裡談及的不同年代的大膽生活，我的記憶也回到24年半以前，我對大膽的第一印象。相對於各位學長的資歷，我實在只是一個小菜鳥，以當時一個梯次退三步、晚點名後一個梯次10下的體能基數來看，小菜鳥可能得退到海峽中線，整個晚上都得撐在地面不能起來。   民國82年11月，就和一般的成年男子一樣，放下了學生身分入伍從軍，經歷新兵訓練中心兩個月，再加上自己一向沒有太好運氣的抽籤。90926，是的，就是這個郵政信箱代號，決定了我在往後兩年兵役的命運。一直到83年一月中抵金的這段時間，心中受到的打擊不可謂之不小，但沒想到這也是我命運的轉折點！   當時分發到烈嶼基層步兵連隊的我，過年前在連上負責的紅山靶場，出了第一個公差。當時無知的我們，邊出公差邊聽當時的學長們臆測土台的用途，直到次日天未明時，答案揭曉，眾人才知是幫一位死刑犯學長挖槍決用的土台。   凜冽的金門寒風，伴隨著淒厲的狗嚎，加上周遭神出鬼沒的諸位學長，扎扎實實的給了初來金門的我一堂震撼教育；幸運的是，過完年之後，受到連上長官的眷顧，到大金門的通信兵基地接受報務士官隊訓練。   在受訓生活中得知，我們當期的學生長來自於烈嶼師的一營，也就是大膽營。第一次覺得，這個以前只存在於書本上的地名是如此真切。受訓完回到連上，菜鳥生活過得很快，同年底我們下基地訓練，再聽聞出基地以後，胸口繡號34的158師473旅步四營，即將改編至474旅，並與當時戍守大膽島的一營對換防區。Holy Shit，這個心情，可真是無語問蒼天。   民國84年3月27日清晨，剛剛經歷營測驗磨練結束的158師473旅步四營弟兄，起了個大早，陸續整理手邊的裝備，領出個人的軍械。紛紛懷著肅穆的心情，我一早就穿戴整理好、特別整齊的全套草綠軍裝，戰戰兢兢的在六點整敲開營長室的門，請出部隊象徵的營旗。七點整在東林運動場接受師長的校閱後，出發移防大膽島。   相較於其他弟兄是在船後艙，這第一程上島，我全程站在船頭，陪伴著我的是連旗兵學長，以及風和日麗、海風徐徐的良辰。正感受浪漫無邊海景時，前方隱隱約約傳來的鐘聲，喚醒我遠遊的思緒，40分鐘的海程就要結束。這一路程上還算蠻舒服的，並沒有想像中的不適。   登島以後映入眼簾的，就是生明廳以及升旗台集合場。部隊集合完畢、時任大膽指揮官也是烈嶼師副參謀長簡短校閱訓勉之後，第一個考驗來了，一段45度的陡坡直上指揮部。幸好我們初出基地，這點路不算甚麼，但是後面卻有更多不同的生活磨練，等著我們去體驗。

是對土地 的諾言 還是對物候 的思念 在微寒的風裡 靜靜的淡淡的呼吸 在碧綠的細長葉中 我來看此花時 一時 明白了起來 我們都無語 彼此 卻似乎 溫暖了 是泥土的溫度 讓心甦醒 從碧綠中 如湧泉 噴出 那一抹 白 無暇 塵未染 天地忽的如此 寬廣

               塔               巍然               莊嚴              望波瀾              賞嵐煙             南盤山巔             拔地參天            經朝代變遷            歷戰火蔓延           護佑航船往還           默禱奎星高懸          固若金湯立砥磐          見證歷史是刻鐫

　　至今，你仍記得那些變形的臉容，蜷縮的身體，畫家把作品裡主角的多重情緒，透過一塊又一塊乏人問津的木頭，表現得淋漓盡致。接連兩次颱風過境，你坐在窗前，看著戶外幾棵路樹宛若站衛兵般依故矗立，內心為這群免於放逐的生命感到慶幸。 　　有時，被需要與否成為人定義彼此的一項標準，好比從垃圾堆裡被搶救的矮凳，在別人眼底只是該告老還鄉的破椅，到有心人家卻搖身變成盆栽展示架，這樣看來，存在本身就是一種意義，包括在許多被忽略的角落，那些不受關注的邊緣人，同是陶匠手中的泥土，被塑成各具功用的器皿後，再運至不同的地方。沒哪一件特別寶貝，也沒哪一件特別鄙陋，放在有錢人家也罷，置於市井人家也好，若物盡其用，就達成自身價值。 　　經濟的壓力迫使你比同儕提早告別求學生涯。白天上班，晚間進修電腦課，體力不支打瞌睡，與其說身體累到抗議，不如說是心靈與現實的爭戰，讓你疲於奔命。機械性作息，每天抑鬱寡歡開始一天的生活，晚上拖著疲憊腳步回家。白晝與會計等數字朝夕相處卻無法日久生情，經常好不容易捱過試用期，卻又被一堆新的報表程式三振出局，好在有利用業餘兼畫圖的差，讓你感到生活的樂趣。稍有積蓄後，你嘗試轉換跑道，但廠商需求總限相關科系；有繪圖實力，苦無學歷的你只得為五斗米從事電銷，業績壓得你難以喘息，畫圖也沒靈感。晚夜失眠，白天嗜睡，你變得不愛說話，莫名其妙就悲從中來，連穿衣用餐都意興闌珊，該怎麼繼續生存使你茫然，但又無力離開這樣的迴圈。   文明病盛行的今日，你知道睡不著覺是現代人共有的問題，但沒想過會捲入藍色風暴，直到醫師詳細診斷，證實你罹患憂鬱症。那是分手後的隔天，你黑著眼圈，除了失眠，還有失戀，以及不確定何時才能重建的世界。你獨自安靜地生病、哭泣、吃藥，任憑生活逐漸回到常軌，接受生病的事實。 　　你還記得，某次冬日的午後，你回診結束，領完藥，不經意地在醫院長廊遇到S的畫。作者簡介記載在成為藝術家以前，S與藍色風暴搏鬥長達數年之久，靠著信心和意志走了出來。不知是否因此，他的作品帶著直見性命的力量，能刺入剖開心中的意念，呈現在眼前的作品，扭曲、有情緒，用色大膽，誇張的臉孔，雖不是你向來獨鍾的米勒或雷諾瓦的風格，卻在你貧血的心版烙印難以抹滅的鮮豔鈐記。畫布是一塊又一塊遭人遺忘的木材，不見無病呻吟，也沒風花雪月，而是繁華落盡見質樸的筆觸。畫家強調人物與容顏，每一張或坐或立，或喜或悲，色調明暗，強烈對比，由內而外，描繪每個靈魂，有著獨一無二的價值，強調每個生命皆理應獲得尊重。歷經滄桑的漂木是大自然的畫布，形狀獨特，深褐的顏色、紋路與一般的木頭也不相同。長期服藥後，能在推輪椅、吊點滴等滿面愁容的醫院，遇到這群漂流木，於你而言是莫大的恩典，雖然你不知它們是怎麼去到畫家手中，進而與你產生這短暫的對談，但望著畫裡由灰暗到明亮的容顏，像告訴你枯木也有逢生的一天。   冬去春來，某天你發現滿頭烏黑裡竟藏著幾絲銀白，才赫然驚覺日曆再撕去一本，你已跨過不惑之年的門檻。要繼續扮演偶爾才領得業績獎金的上班族，或跳脫既有的框架，飛向窗外的晴空？強撐了半年，業績告急，加上健康持續亮紅燈，你終究遞出辭呈。沒能於職場學以致用，還得抵擋藍色風暴，你心力交瘁。 　　後來，你再去看漂木畫展，巧遇S在現場為預約參觀的團體做導覽，他談及創作漂木畫的由來。生病以後的S，某日在海邊散步，無意間看到岸邊浮著漂流木，彷彿流浪的自己，無依靠，狼狽。於是，他開始撿拾漂流木，像孤單的靈魂蒙救贖。S揀選木頭，用海水與海沙進行簡單清洗，使其清楚顯現原本的風采。某個闌夜，他忽有作畫的雅興，一時之際又找不到畫布，索性以漂木為畫布，盡情揮灑。開啟創作嶄新的一頁。畫久了，他直接省略初作畫時，先到捷運上速寫人臉，將其複製到漂流木上。那本來無氣息無靈魂的木頭，經過畫家的撫觸，有了新生。S撿拾漂流木的足跡，從住家附近的海邊，遍及臺、澎、金、馬，從寶島出發，一路向外延伸。教室不要的桌椅、曾懸掛廳堂的匾額、豬販廢棄的砧板等不同用途與木質的漂流木，都曾輝煌存在某些重要的場合與空間，而今竟流浪在世界某處不知名的岸邊，邊緣化地載浮載沉於時光的潮水之上。   就像被忽略的你，連真心聽自己說話的人都難得，除了每月兩次的回診。「最近都好嗎？」冷冽的冬日，心理醫師的語氣不像公式化的問診，較接近春暖花開，有陽光的天氣。像往常，你流水帳般訴說重覆性的日常：與父母冷戰、不容易快樂、沒人在乎你。印象中醫師都很忙，從前看感冒、皮膚科，總是了解完症狀，護士便禮貌地請你到櫃檯批價、領藥。聽你說話的心理醫師讓你感到溫暖，專注記錄你的近況，不忘在你離開前幫你加油，冬天快過去，春天會來臨，你將變得更好，到時也會減藥。這樣的祝福，像寒夜的熱茶。只是踏出門口，你又開始全副武裝，你不願讓人知道自己與憂鬱掛鉤，只要看到旁人異樣眼神或交頭接耳，就會打翻暖心的茶，繼而使你低落許久。   其實，你一直不懂，人究竟是先憂鬱而自卑，或因自卑而憂鬱，是一事無成而鬱悶，或生性負面而導致一事無成？你想起，S說醫生跟他講過：藍色風暴是由先天遺傳、各時期的傷害與壓力組成的對號鎖，一旦全部號碼對上就會開啟。除此，環境是壓垮S的最後一根稻草，把他捲入暴風圈內。（上）

  已經忍了幾天不吃了，今天還是破戒了，一口接著一口吃了起來。   一連幾年我都會向同事買他們家自己種的土豆孝敬老媽，可是今年老媽似乎看破了我的伎倆，不再讓我破費，直接在line裡說，她已經向鄰居吩咐了土豆，請我不必再買給她。   老媽總是如此替我們子女們著想，過年過節給她的紅包，她總是意思性的收個兩百元外加紅包袋，其餘總會退還，買禮物給她也是一樣，我送她一樣她會加倍還我兩樣。她總說，「妳是吃頭路人賺錢卡辛苦。」追根究底她捨不得我們為她而花費。   知道她總愛在空閒的午後，與老爸相互抬槓嗑花生，於是幾年前每當金門土豆盛產時節，我都會買個幾斤拿去孝敬她，而她總是客氣的推說：「她老了，牙齒咬不動了，下次別再買了。」但每次送她土豆時，她還是會滿心歡喜地收下。   金門土豆小而精實，不起眼的土黃色皺褶滿佈的外表下，卻住著彷彿如原子核分裂的威力，只要吃上一顆，便會不知不覺吃上第二、三、四顆，欲罷不能一連吃上一大把，等到意識到時已經為時已晚，吃太多吃過量了，每每總在悔不當初中結束。   吃土豆有時還會與愛美相互衝突，它的油脂豐富，吃多了很容易引發青春痘的生成，年紀輕輕時的我真不敢碰觸，只敢遠觀，不敢褻玩焉！   現在年紀漸長，皮膚可能變厚變皺痘痘無法竄出，於是乎心血來潮口兒癢癢時，我常手抓一把土豆，一邊追劇一邊自顧自的吃了起來。   記得小時候，沒啥零食的年代裡，土豆就是我們的零食，約莫五、六歲的我，可能年紀再大一點吧，總喜歡與八十幾歲的阿祖一起拿著石臼搗土豆，扣扣扣，扣扣扣，把硬硬不服輸的土豆打得皮開肉綻，成了細細的「土豆麩」，加糖攪拌再搗個幾下就大功告成了，可以單吃，香香的花生味在入口時與唾液混合，蔓延開來直抵腦門；也可以將「土豆麩」與三層肉夾在饅頭裡當餡料，亦可以將它摻在芥菜（刈菜）裡一起翻炒，增加其甜味及香氣。   記得讀高中帶便當的日子裡，坐在我隔壁的女同學，她阿嬤替她準備的便當裡，常常有芥菜炒「土豆麩」這一味，她知道我也愛吃，總是不吝嗇的用湯匙挖上一大口給貪吃的我，讓我也能解解饞。現在遙想當年十七、八歲清湯掛麵的我們，一起坐在教室裡分享著午餐的畫面，那思念的味道又開始滋生了起來！   土豆還是我們兒時的玩具，當時我們玩扮家家酒沒有耳環，當新娘的人還會被惡作劇式的將土豆夾打開一小口，其小口剛好可以夾住耳朵下緣當作耳環。   金門土豆正常以兩個果粒居多，偶爾也有三顆果粒，我們都管它叫「三粒公」，所謂物以稀為貴，對於「三粒公」會比較捨不得吃，會把它當作寶藏偷偷藏起來，但有些藏得不隱密還是會被別人偷走，有時我也會去偷別人的，這種偷來偷去的快樂只有自己知道，只能意會不能言傳。   對於金門土豆的愛戀，已經不是一天兩天了，細數下來應該有數十個年頭，所有跟土豆有關的人、事、物，有的早已物換星移。但這土豆像極了一部長篇連續劇，裡面的演員不斷更新，唯一不變的是劇中的主角「金門土豆」，還是那麼屹立不搖，還是那麼生生不息，還是那麼忠於原味，還是那麼讓人越嚼越起勁，真切到了令人愛不釋手欲罷不能，總想一吃再吃，心想一定要吃它到天荒地老、老到不能「補土豆」（嚼花生）為止！

　 老同學，妳，就是妳，免歹勢，鼓棒，拿或好，腳步倚或好，大力嘎鼓敲出快樂歡喜的老青春心情，預備！開始！  　要活就要動；鼓動霞光滿天的歡笑喜樂快意晚景人生！

風獅爺，他 是紅色的 應該是綠色的 是藍色的吧， 漫地舞旋的石子 高粱酒，伊 是一首詩句 如果是一篇散文 不如寫成一本小說， 書蠹悠悠地啃咬 菜刀，我 要用鋼筋的材料 不然換成文創的身骨 眾口搗蒜點頭 是該好好地，設計 設計這座金門島了； 遠遠地 也不算太遠 近近地 也近不了多近， 有把始終穿著安靜的 伊 那底是菜刀還是高粱 反正風獅爺是安靜了 然後每一條老街的膝蓋，都跪了

  鄰居的大姐每次出遠門時，總是拜託我幫她門口的一株芋頭和美人蕉澆水，我覺得很奇怪，她家門口種了那麼多花草樹木，為何她特別照顧那兩棵種在同一個花盆裡的芋頭和美人蕉，更何況芋頭和美人蕉都是非常普遍的植物。   在一次閒聊中大姐告訴我那棵芋頭和美人蕉是她的女兒結婚時所用的物品之一，當下我才明白它們是「價值不菲」的寶物。   這兩種植物是繁衍旺盛的植物，代表新人將來多子多孫，所以有此一說「有種芋新郎好頭路新娘緊大肚」；此外，美人蕉則因為它的花瓣皆開自葉心，象徵出嫁的女子會出自真心地對待丈夫。   喔！我終於明白大姐為何會如此珍愛那兩株植物了，看著它們在陽光下欣欣向榮，我的心也跟著飛揚。   母愛，永遠是這個世界上最好的療癒。

  反觀越南的農村，似乎那種保守的束縛還更加強烈和殘忍。楊向筆下的所有人物除了要承受戰爭之苦，還飽受傳統社會陋習和輿論的折磨，讓她們遍體鱗傷，無法自拔。阿仁因為極度害怕成為村民的笑柄和議論而想盡辦法拒絕她後半輩子遲來的愛。只因她是烈士之婦，所以大家和她本身都認為她沒有權利和資格接受這份感情。而阮萬也很可憐。他是退役軍人，是這個村里的模範，所以在他看來，本應不能談戀愛，更不能與烈士之婦的阿仁發生任何關係。楊向用細膩的筆鋒描寫他們兩人的心理衝突和反應。他著力於描述他們內心的掙扎、怕被村民發現的極度恐慌、以及當面對自己的真實感情時，他們如何壓抑自己、如何責罵、糟蹋自己，甚至懷疑自己的人格與道德，讓讀者看了，既為他們深感可悲，又難免對那個社會感到厭煩和生氣。同樣都是那些淳樸、善良的村民，只要在傳統保守觀念的籠罩下，卻也可以顯得那麼愚昧和殘忍。   無論是花螺、罔腰仔還是阿仁、阿幸、阿欣等，她們都是傳統女性的代表，吃苦耐勞，任勞任怨，且都對幸福家庭抱有強烈的希望。但是在一個充滿創傷的畸形社會裡，誰讓她們可以擁有一個平凡、圓滿的人生？陳長慶和楊向都洞察到了這一點，所以他們筆墨下的這些女主角都顯得楚楚可憐，充分體現了作者對她們命運的同情與憐惜，和兩位作者充滿愛和惻隱之心的心胸。   與此同時，陳長慶和楊向小說中的時間也都是徐徐漸進，與人物故事的發展和心理演變的先後順序以及當時的社會變遷相吻合，而不需要什麼特別的藝術手法來支撐或襯托。就如《花螺》這個故事，其情節簡要，發展緊湊，但卻通過花螺與戇牛、老王及兒子煙台的糾葛關係和她的命運，寫了金門在戰爭陰影籠罩下的整整一個時代。而楊向小說裡面的眾多人物，如阿仁、阿幸、阿欣、阮萬等，每個人都將自己的故事和心理演變在以東村為背景下進行慢慢細書。兩位作家的人物故事裡面，都沒有戰爭轟轟烈烈的場面，一切只有在人物自己生活和心理演變中進行。   對作品時空做出如此的選擇，陳長慶和楊向可謂不約而同。在筆者看來，這與他們對小說的定義、對歷史的關懷、對鄉土的熱愛以及對經歷過那段歷史的人的命運的同情，是密不可分的。陳長慶先生在一次採訪中曾表示，「無論是我的小說也好，新詩也好，都是以我們所生長、所居住的這塊土地作為書寫的歷史背景，很多人想要了解金門，無形中就會去看我的書。像是特約茶室這個部分，如果我們不寫，它就會消失了，導致後人無從知曉。所有，我就是把這塊土地的面貌真實呈現，以當時的歷史背景作為書寫一句，這樣寫出來的作品才有意義。 」而楊向也曾真心透露，「說實話，我作品裡面的所有人物都有我家族、鄰居或朋友的身影。而（閱讀我作品的人應該都看出）各作品裡面的小村莊也都是我故鄉太平省瑞蓮社安令村的影子……我最熟悉的莫過於農村、戰爭與軍人這幾個題材，所有這幾個題材幾乎貫穿於我的作品。在我看來，文學家最重要的品德就是忠實 和愛心。」不難看出陳長慶與楊向在對歷史的還原、對鄉土的關懷和對人物的憐惜是極為相似的。這也是筆者決定讓他們進行對話的原因之一。   （二）小說人物對幸福的渴望   在如此惡劣、充滿創傷的農村社會裡，陳長慶和楊向小說的另外一個共同點就是，他們想讓我們讀者看到人物對幸福的渴望，就如同黑暗中閃閃發光的火苗一樣，任摧不滅。這一點在筆者看來，兩位作家都做得非常好，他們均選擇從日常生活中的諸多面向將人物對幸福的渴望表現得淋漓盡致。   身為女人，她們誰都有成為人妻人母的心願與夢想，且為此任勞任怨，無需回報。兩位作者均從各位人物極為日常的活動中進行描述。而在筆者看來，越是從最貼切的日常生活中出發，就越能凸顯這一願望。   閱讀〈春桃〉這個故事，我們無不對她賢妻良母的模樣而感到特別地親切和感動。她把家裡的菜豬養得肥肥壯壯的，卻不急著賣出來改善家中的生活，而是想為大兒子的婚事照料。後面還有更多更為日常的描述，讓我們清楚看到這位中年農婦的可愛。例如當她與丈夫討論夫妻恩愛之事時，她那小鳥依人，靦腆的模樣真讓人難免會心一笑。請看她給孩子餵奶的情景：   春桃低下頭，摸摸孩子童稚可愛的小臉，撫撫他細柔光澤的髮絲，而後移動一下坐姿，托起自己下垂的乳房，讓孩子大口小口地吮吸著。她清楚，生活在這個貧窮的農家，三餐吃的是少有油水的五穀雜糧，那有足夠的奶水供給孩子們吮吸。然而，當她看到孩子吮吸時的可愛模樣，一陣喜悅的滿足感直上心頭。   上一段作者用極為寫實的手法一五一十地描述她為孩子餵奶的全過程。描述的鏡頭隨著春桃的視線而略有移動，經過孩子的小臉、髮絲、吸吮母乳時的模樣等等。慢慢的鏡頭特寫了春桃慈祥的眼光和一些小動作，但一切都以孩子為中心，讓極為平凡、一般的景象卻顯得十分溫馨，足以溫暖任何人的心。而這個畫面之所以顯得那麼美麗動人，不外乎其充分表現了母愛和女人可當人妻、人母的幸福，就如春桃自己所說的那樣，「儘管長年廝守在這個貧窮的農家，但為了孩子、為了老伴，她願意把畢生的青春，無怨無悔地奉獻給這個貧窮的家庭。」這可以說是說出了一般農村婦女對家庭、對幸福的宣言了。陳長慶筆下的其他女人也是如此。儘管因為命運的捉弄，她們的丈夫在身心方面有所欠缺，然而一開始花螺、罔腰仔等人，無不抱著同樣的願望。只要她們丈夫還像個人，勤於耕作，她們就依舊願意與其共同攜手，共同支撐這個家庭。   楊向同樣抓住了這份普天下女性對幸福的夢想。對於傳統社會裡面的女人來說，對幸福的追求是離不開能為人妻、為人母這個天職的。《無夫碼頭》裡面的所有女人無不被這個夢想踐踏得不成人形。凡閱讀過《無夫碼頭》的讀者，相信誰都忘不了阿幸這個人物。當初她是多麼地勇敢與男友阿義和雙方本是世仇的家族鬥爭，讓他們最終可以成為夫妻。接下來，儘管夫家對她仍抱有敵意，處處為難，不願接受她，但是為了他們倆的愛、為了阿義，她不顧一切，想盡辦法配合與化解。後來阿義當兵，奔向沙場，留她一個人在家面對整個夫家的惡言惡語。但她仍願意忍耐，盡力忍耐，不外乎是因為她還夢想著有一天，他們會擁有「一個和諧、幸福、最終會接受她的家庭」。她對愛、對一個幸福家庭的那份執著，讓我們無不見之而深愛之的。   有一點特別值得強調的是，兩位作者同樣都透過女人對性慾的想像與心理演變來表達她們從內心最深處的對愛、對幸福的渴望。當人的精神和物質生活都被戰爭、被社會輿論和生活環境壓得轉不過氣來，那麼她們對性慾的想像與嚮往，或者同樣孤獨、需要的兩個人找到彼此，其實是對幸福、對愛的渴望的另一種表達。陳長慶和楊向都抓住了這一人類最深處的生、心理需求，以及人最本質的天性一面，並將性慾描寫成是對幸福的追求和幸福的象徵。《春桃》裡面有幾段透過來福和春桃的聊天很具體、生動地說明了兩人的性心理與需求。後面還有較長的片段描述他們的性愛過程，無不突出性愛是人的本性，人們生活不可缺少的一部分，也是人的幸福。而楊向的阿幸感覺對性愛的表現還更為強烈。丈夫不在，自己要面對來自四面八方的挑戰，她是極為孤苦的，極為需要阿義的出現，來與她分擔這生活的壓力。萬不得已，她便跳下那無夫碼頭，讓那涼涼的水盡情地挑逗她，讓自己與水做愛。當一時的慾望過後，她還是一個極為忍耐，任勞任怨的乖媳婦。若不是非常了解人的心理深處，楊向是不能寫出這麼一個人物的，讓我們看了之後，無不念念不忘，也為之深感同情和憐惜。 六、結語   閱讀陳長慶與楊向，就如在聆聽兩個戰友透過書信來與對方細書各自的戰線情況一樣。兩位作者同樣透過戰爭中女人和原鄉的描述來書寫戰爭的日常。所形成的兩道風景，雖然輕重有所不同，但同樣深入淺出，耐人尋味。且透過閱讀其作品，發現他們對歷史的關懷、人性的思索、以及對原鄉土地的熱愛與責任感是極為相同的。也就因此，他們的作品才會在讀者產生如此大的共鳴和反響，無愧被稱為「為一個地方的書寫」和「為一個時代的書寫」的作家。（全文完）

六、七月戰地浯島， 南風來襲捎來赤道熱情， 算是徹底趨走冬冷最後身影。 而天氣卻總陰晴莫測， 天空雲朵亦隨之幻化萬千， 偶有伯牙子期高山流水， 時有風雨欲來十面埋伏， 更意外有相忘於江湖一顆心…… 一心即一意， 一意即一念， 起心動念， 相由心生。

  持續不斷的雨，在柏油路面匯積形成水窪，正午炙烈的陽光，在水面粼粼躍動，滴落的雨點在牛仔外套上，如沾墨筆尖在宣紙上暈染，用顏色證明存在感，我討厭這場夏季突來的午後雷陣雨，打亂我與路上行人的節奏。   今日，又是一週兩次，至醫院探視親人的日子。   離院時，計程車待客道，停了一輛板金烤漆雖完整，但與後輛排班車相比，車齡年代明顯偏舊許多。我身體微微趨前招手後，依普遍大眾本能直覺，選定易警覺察看，又可與司機保持安全距離的最適座標─右後側座位。   一上車，一股強烈髮油味、花香味沁鼻！   入座不久後，無線電那端傳送來的，是一位聲音溫甜的中年女性播報嗓音，傳遞著行車相關資訊。我的眼神不禁挪移探索些什麼，手緊握方向盤的你，皮膚黝黑潤澤，頭髮梳理工整，竹編串成的涼墊，隔絕了長時間坐皮椅的燠熱與不適，擋風玻璃前營業登記執照旁的那些，更令人好奇注目，五彩斑斕的供佛香花串，泰皇拉瑪九世威嚴照，已清楚說明你的出生來自。   城市的曲折交叉街口，四方黑盒裡頭的小綠人殷勤奔跑著，麻雀啁啾街景喧騰。近半小時的路程，路面顛簸的也把你的過往人生回憶從口中傾晃了出來，在泰國曾是嘟嘟車司機，現在不過是重操舊業羆了……。   來台多年，嘗試多份不同職業存點積蓄後，認識現任台灣妻子，剛播音的派車小姐便是了。兩人為努力達成生活目標取得共識，才有現在穩定的計程車司機工作，我疑惑提問同樣為駕駛行業，在兩國從業間有何差異呢？你靦腆笑答，不過從低矮圍牆駛進高樓大廈，從熟稔大小街道變成聽導定位覓尋目的，從母語自在談天到受人嗤嗤睥睨、質疑。看著吊掛副駕後的執業登記證，生硬翻譯的中文名，一小方表格以得到他人認同身分及信賴，在繁華流轉時代，在異國生存不卑屈，那薄如蟬翼的紙張，曾迎上多少尖銳目光，在奮力抵禦生命轉變考驗的對比下如此沉甸甸。   離家數萬哩，雖為子身分在家中一直缺席，但仍苦尋記憶中熟悉的廚藝─媽媽味，禁不住自己的味蕾習慣，是味道牽引著走進懷念的長廊，那間泰式餐館菜餚地道，那條小巷同鄉攤位辛苦經營，你都如數家珍、瞭若指掌。雙手熟練的在方向盤上運轉，開進右邊的大馬路、駛進左側的小巷弄，但再怎麼美味，就是無法複製母親辛勞耕作後返家下廚，對家人的愛全燒進菜餚的那股味兒。   有人曾向我表示，她的母親曾說，面對逆境就如同親手插秧種稻原理─退後即是往前。看似每步皆為後退，但一回頭已植滿畝田，人生不也都在每件事中學習、修正。  倏然間，這人生道理如甘冽冰水灌頂，強風拍敲車窗簌簌作響，景色疾勁往後，繫著安全帶也繫著剛剛那段智理，把歸返的心全然交給你……。

  回想小寶貝滿一歲之前，我真的蠻擔心的，雖然小寶貝不但是足月自然產，而且一出生體重就直逼三千八百公克，比育嬰室的同伴個頭還大，但這樣並未減少我對她的關愛與緊張程度。   因為知悉餵母奶對孩子的身體最好，所以就算剛開始奶量不足，我的兩側乳頭都被貪吃的小寶貝吸破皮了，但我仍是強忍著痛，堅持餵母奶。而當親朋好友興沖沖的跑來看小寶貝，我一定大呼：「先用肥皂把手洗乾淨。」而不是禮貌性先和他們寒暄舟車勞頓。當然，要求家人從外面回來先洗澡、換好衣物，再親近小寶貝，更是最基本的。而從小寶貝初生滿六個月之前，我的生活路線只有家裡、上班地點、與途中菜市場的快速選購，我甚至未到大賣場、百貨公司等人多地方逛過，因為怕帶了不知名的細菌回家，所以當親友知道愛逛街的我竟然可以半年不逛街時，都直呼是「奇蹟」！   雖然小寶貝現今已滿一歲了，但我仍然會半夜起來看看她棉被有沒有蓋好？擔心她走路會撞倒，吃東西會噎到……我想父母對於孩子的關心與擔心，是一輩子的負荷與甜蜜啊！而親友們應該也會原諒與體會我們曾對他們的「得罪行為」吧！

  而這麼美麗的碼頭，卻被掛上一個可憐的名字，「無夫碼頭」。其原因不外乎因為戰爭，使得村子裡正常、健康、年輕的男人都背負著救國救民的責任而到前線去了，留下的是他們的妻子和年邁的雙親。而時間流逝，久而久之不見多少男人回來，讓這些妻子從年輕美貌，漸漸地變成了中年婦女，或變成了老人，就這樣一生在孤獨、絕望中等待和犧牲。這些沒有丈夫、不同年齡的女人和還未到結婚年齡的少女，每天忙碌農耕及家務後，喜歡在碼頭邊聚在一起聊天，期望從那些八卦和談心，去消磨時間，更是去消磨她們心中日益變大的絕望和日趨變小的希望。可以說碼頭就是東村的靈魂，它代表這裡所有女人的命運。他們的丈夫因戰爭都一一地離開這裡，留下這些沒有丈夫，一生只能忍受孤獨與犧牲的幼老女人。   所以作者楊向在其小說中，大力著筆描述這具代表性的空間與小說人物命運的聯繫。小說的中心人物，阿幸，就在碼頭邊成長。無夫碼頭見證了她年輕時漂亮、充滿憧憬的愛情，甚至是她們們洞房花燭的地方。同時，它也陪著阿幸走過她被夫家、被丈夫背板後最痛苦的時刻。到後來，當她重新燃起對生活的希望，她腦海裡顯現出來的也就是那個無窮夢幻和漂亮碼頭。總而言之，楊向筆下的無夫碼頭與阿幸、她母親和其他東村女人的命運息息相關。這些女人就是水碼頭，只能選擇在殘酷的忍受、默默的犧牲中度過她們被冷落、毫無回報的一生。   3.陋習纏身的農村生活    楊向筆下的農村，既可以那麼美麗動人，亦是一幅充滿矛盾色彩的畫兒。而影響那些色彩的表現，就是長期積累下來的風俗與習慣。   東村村民淳樸善良、和藹可親、吃苦耐勞。他們一直以來不怕苦、不怕累地在前一代留下來的土地上耕作，養活自己和為前線無私地服務和奉獻。伴隨著連年無暇的耕種是地方甚具特色的文化活動，如廟會、下人棋、放風箏、放天燈、唱地方傳統歌謠等等。似乎一切與農民相關的活動都被收在楊向的筆下，並且都顯得格外的溫馨和充滿一種無法言語的美感。就是因為那樣，所以雖然戰爭期間生活非常困苦，可謂艱難無比，但閱讀楊向小說，留給讀者的都不是那些窮苦、蕭條的畫面，而是這些耐人尋味的農村特寫。   然而那只是這幅畫比較亮、比較溫馨的一角，而整幅畫更多是深沉和淒涼的色彩。長期生活在窮苦、落後的農業社會，使得許多過時的想法和陋習變得根深蒂固，鎖住他們的意識和觀念，並無情地影響他們的行為，以致讓他們受苦一生，無法逃脫本來可以改變的命運。無聊透頂的遠古咒語讓東村武、阮兩族變成世仇，導致兩族多少世代相互愛慕的男女少年無法走在一塊。唯有阿幸和阿義堅持己見，最終結成連理，卻遭到兩族人，以及村裡老一輩的冷落和諷刺，無家可歸，致使他們洞房花燭之夜竟無法在家裡進行，而要在碼頭邊上演。儘管他們兩人當時覺得無比幸福，卻難免讓讀者為之心酸和流淚。   或如阿仁和阮萬，兩個孤獨無比、互相愛慕的人也無法跳出這世仇的束縛。阿仁是武族烈士之寡婦。她的丈夫和兩個兒子都在戰場上白送了性命，永遠不會再回來了，剩下阿仁，心理是多麼地孤苦與絕望，多麼地希望有人來陪伴她，來溫暖她已死去的心。而阮萬是剛退伍的軍人。他一生為革命、為族人、為村民付出，從未為自己的幸福而想過一分一秒。當兩人發現對對方產生了好感之時，悲劇就來了。阿仁想盡辦法掩蓋自己的感情，內心無時無刻不覺得自己是整個家族的罪人，是個不守貞節的可怕女人，深感對不起已故的丈夫和兒子。所以儘管自己多麼渴望被愛、被呵護，也多麼渴望去愛、去照顧別人，她還是這樣默默地孤走一生。而阮萬又何嘗不是一個可憐的男人。從戰場回來，胸前掛滿了革命勳章，讓他一直在過去輝煌的陰影中孤獨、枯燥地生活。他想成為整個家族和這個村里的模範，所以積極參與打理村里的大事小事，從未想過男女之愛，也不顧自己的私人幸福。但一切都是假的、都是強烈強迫、克己的結果。當遇到自己真心喜歡的阿仁之後，這個枯燥男人對一個正常的家庭、正常的幸福、正常的愛就燃燒起來了。他多麼期盼與她相見，多麼希望用這強健的雙手擁抱她，多麼渴望去愛她，保護她。但兩族的仇恨就在那兒，阿仁是烈士之婦的事實也擺在眼前，而他不就是村裡的模範嗎？村民如果知道他這份感情，他一直以來塑造的形象不就倒塌了？而他又如何與族人交代？就這樣多少夜翻來覆去，想來想去，他們倆還是翻不出這落後、保守、這陋習的藩籬和社會輿論，導致他們「是世上最好的人，也是最孤獨的人了」最終也只是路人兩個。而阮萬後來無意中成為人父，更是因為經不起社會輿論與有色的眼睛而選擇跳進無夫碼頭自盡，結束了其悲劇的一生。   像阿仁、阿幸、阮萬這樣的人，在這個東村裡不知還有多少，他們用自己悲哀的生命和遭遇完成了這幅淒涼、黑暗畫兒。同樣是那些淳樸善良的村民，但在千年陋習和族群關係的關照下，卻顯得那麼的刻薄與殘忍。他們有色的眼光和無情的輿論，剝奪了多少人追求一般幸福的可能，強迫這些人要離鄉出走，甚至還奪走了人的性命，完成了楊向這幅以黑白、淒涼為主的農村畫面。 五、書寫戰爭的日常：陳長慶與楊向的隔空跨洋對話   就如筆者在一開始有所交代，這篇論文與其說是將陳長慶和楊向的作品進行比較與分析，不如說是將他們拿出來進行一場特殊的隔空跨洋的對話。而他們作品中所呈現的內容和面向，剛好極為符合筆者所設想的。以上是兩位作家對隔岸戰友的細書與談心，接下來將進行一場更為深入的討論與對話。   （一）從小說的時空談起   很顯然，儘管陳長慶和楊向都在講述戰爭時代的故事，然而他們故事的背景都不是刀槍劍戟不長眼睛的戰場上，而是以農村、鄉土和人民一般生活為基底。   就一般的戰爭文學作品來講，其藝術空間和時間多數為殘酷的戰場和那些戰役或協定等等。而兩位作家則將時空壓縮到都圍繞著人物的日常生活為主。人物活動的空間都是他們熟悉的臥房、屋子、田園或村里的公共場地。花螺一生所有活動都只在她家裡、田地和村子裡產生。春桃、罔腰仔等又何嘗不是？而楊向那幾乎所有無夫女人的生活也都只在她們家裡、田園和無夫碼頭那兒上演。   值得注意的是，陳長慶和楊向筆下的人物生活背景均為他們熟悉的本土，更準確地說應該是充滿創傷的農村。金門因為戰爭的波及以及自身特殊的歷史、文化背景而成為一個男多女少的社會。而越南某東村也因為戰爭，使得村子裡所有健康的男人都得從軍、奔向沙場，形成了與金門恰恰相反的一個男少女多的社會。而無論是男多女少還是男少女多，那裡的人民都在不同的情況下成為戰爭的受害者，都被戰爭剝奪了一般人該有的平凡幸福的人生。所以小說裡才會有那麼多像花螺、罔腰仔、阿仁、阿幸、阿欣等可憐的身份。   不僅受到戰爭的直接影響，陳長慶和楊向筆下的農村還要承受另一種痛苦，那就是傳統社會保守觀念的束縛。就在民風淳樸，觀念保守的陰影下，像在特約茶室工作的陳先生或女人才會受到村民異樣的眼光，甚至出言不遜，侮辱她們的人格。殊不知「只要謹守本分，不與邪惡同流合污，不向惡勢力低頭，不偷不搶不貪污舞弊，以勞力換取來的任何工作都是神聖的，也必須受到應有的尊重，任何人都不能以有色的眼光來看待它、藐視它。 」另外，在金門傳統重男輕女的社會裡，儘管女孩子奇貨可居，卻仍無法自由戀愛來決定自己的命運，而還要被家長們用金錢來衡量和擺弄，以高額聘金來替她們選擇丈夫和夫家，而大多都沒有站在她們的立場為她們尋求真正的幸福和一生的依靠。花螺悲慘的一生就是從這樣的婚俗陋規開始。而秀秀若不是陳長慶有意的設計，恐怕也不會有更好的結果。（4之3）

    四年多的軍旅生活點滴很多，四個月的大膽島只是軍旅生活中一段插曲，記憶真的沒有江排多。不過有一件糗事，記憶深刻。   剛到大膽島時占排長缺，但老排長還沒退伍，所以先到北05駐點；老排長退伍後就搬到中央沙灘前機槍堡的排長據點。一進排長寢室，第一眼看到是小案桌上，擺滿各式不同的護身符，以及一個小香爐。瞬間愣住的我，聯想起家中祖先牌位，只是這一聯想，並未使我心安。   記得到新兵訓練中心前，母親要帶我到廟裡拜拜，求護身符保平安。但因為三哥在馬祖服役時意外身故的壓力，我向媽媽發出的疑問是：「護身符，真的有效嗎？」、「三哥當兵前，您有幫忙求護身符嗎？」母親說：「有」，但這答案並未能解決我的疑問：「哥哥為何有了護身符，還會在馬祖意外身故？」、「護身符真的有用嗎？」然而，為了讓母親安心，我還是將媽媽的愛心與向神明祈求的護身符，帶在身上。   在高雄壽山等船的空檔裡，聽到長官說：「軍中意外事故案件很多」；搬到寢室，就聽到傳令說他「半夜睡覺會被鬼壓床」，還怕沒能嚇到我似的，把據點說成是一處很恐怖的地方。在據點看到的大膽島戰史，提到北山據點戰況最激烈，尤其中央沙灘，和我駐守地點，是戰死共軍最多的地方。這林林總總，只能讓我對戰死的英雄前輩們更加敬畏，「也許這些護身符是從那時候開始流傳下來……」、「這些護身符，是不是在大膽島出事弟兄的遺物？」這樣一想，看到護身符這麼多，不想再聽傳令加油添醋的說明，只是開始默默的，每天點一炷香上禱，往香爐上插。   傳令是老兵，沒多久就在大膽島退伍，離島前，他把護身符取下，拿進我的寢室放在一起。我好奇問他：「你怎麼沒把護身符帶回去，反而放在這裡？」他說他「要回家了，要把保佑他平安退伍的護身符，留在大膽島，祈求神明繼續守護，保佑眾弟兄們大家都平安。」   傳令的動作，讓我很感動，也才知道，排長寢室裡的護身符，不是我猜想的，而是陸續退伍的老兵們，累積留下來，充滿同袍愛的平安符。

  孩子求學時，幫他們買了單車以便通勤代步。現在都大了，考了汽機車駕照後，地下室停車位擠不下這麼多輛車，而且大眾運輸交通便捷，公車站牌和U-Bike就在家附近，所以想把閒置近五、六年的腳踏車清掉，想不到卻惹來一場紛爭。   兒子個性樂觀豁達，聽我分析解釋後，欣然接受捨棄單車的安排。可是生性惜物的女兒，明知騎它機會渺然，寧可當藏物般塵封，也不願意送給他人。哥哥附和我的建議，加入幫忙說服妹妹行列，我在一旁頗感欣慰，因為哥哥說得理直氣和又頭頭是道，比起我略帶強制口吻，順耳多了。   「妳很清楚家裡就這麼大，公寓大樓公共空間規範嚴格又不能亂停。更何況搬離單車，是為了擺放妳從南部學校托運回來的機車，而且送給表妹們繼續照顧保養，車能找到好主人，我覺得很棒呀。」   不過，理智與感情持續交戰的女兒，可沒那麼容易接受諫言，聽她愈辯愈詞窮，卻怎麼也不肯豎白旗投降。然後，只見她往自己房間鑽，門一關，還上鎖，我知道她肯定又躲進棉被裡哭了，知女莫若母，要讓她「斷、捨、離」，真需要些時間去緩衝面對和接納。   將近過了個把鐘頭，聽門那頭擤鼻涕聲漸歇，心想「差不多了」。為了不讓她低迷情緒鑽牛角尖，力邀她協助搬運單車回舅舅家，一來多個幫手，二來轉換心情，才能與心愛單車「好好道別」。   一路上，我倆沒有任何對話，車內寂靜只剩樂聲繚繞。到達目的地，小舅出來迎接及卸貨，他熱絡寒暄和感激眼神，終於暖化女兒落寞的心，她淺淺地笑了。   剛巧，表妹放學回來，看見粉紅亮麗的腳踏車，高興得不得了，抓著女兒東問西問，又迫不急待想要試騎。女兒笑容更燦爛了，忙著說明指導和幫抓車尾，我知道，她已經「放手也放下」了。   回程路上，不再只有音響旋律，還有女兒吱吱喳喳談笑聲，我，靜靜的聽，緩緩的答。對珍藏之物多年積攢的感情，無法說斷立斷，需要時間也需要技巧。學習分手，是門藝術啊。

一道呼喚以藍色穿透薄霧 泅水在歲月之海 歲月卻已拋忘了我 但我還殘留些記憶 陸地還是一片汪洋 丘陵是一個個高高浪頭 陸地也曾經是我的家鄉 我的家在那青山的背後 無人明白我的鄉愁 我在內江留戀不去 眼光始終盯著岸上一草一木 那裡曾經是祖先悠遊的樂園 月光皎潔的夜裡 我高聲呼喚一遍又一遍 呼喚我的祖先 以及他們的玩伴 目光穿越遙遠的時空 彷彿又看見了許多魚族的身影 聽見許多彼此問好的招呼聲 但今晚只有月亮 瞅見了我的寂寞和哀愁

  再談到陳長慶小說的人物和故事，可謂無不是金門特有的人物和事件。一個花螺的故事，不僅讓我們同情她一個人，也喚起我們對當時許許多多像花螺一樣的金門女人命運的再思。儘管大家對花螺出軌的事情存在異議，但不可否認，花螺對性慾的想像、對家庭生活的夢，說句實話，其實是人情之常，無人烏有的。她的悲劇是她個人的遭遇，也是金門那個時代的產物，我們不能不承認或不想正視這另類、與我們期待有所不同的社會層面。   又如李家秀秀或罔腰仔以及花螺本身，她們都是金門特有結婚陋規的受害者和犧牲者。島荒民窮、加上大軍入駐等諸多因素，使得金門衍生成為一個男多女少的社會，從而催生了三八制高額聘金、「姑換嫂」和「予人招」的婚俗。按常理來講，作為奇貨的她們應當可以過上幸福美滿的家庭生活。讓人心疼的是，在傳統社會的金門裡，身為女人的她們終究只是家長們玩弄金錢、權力或個人企圖中的貨品，而根本不是從她們真正的幸福著想。所以才會有多少年輕、漂亮如秀秀、花螺、罔腰仔的少女，要嫁給患有精神疾病或肢體殘障的丈夫，難免令人為這些渺小的生命感到憐憫和無奈的嘆息。儘管她們之中有人像秀秀、罔腰仔那樣決定站出來，為自己擺脫這些有夫不如沒有的束縛，充分體現了金門傳統女性不想命運低頭的韌性。然而其過程已讓她們遍體鱗傷、肉體和精神上都已經飽受了痛苦，甚至還與家人鬧得死去活來，這些心理上和身體上的創傷，不是一兩天可以恢復或彌補的。   當然，除了以上帶有典型金門女性形象的角色之外，陳長慶作品裡面還刻畫了不少金門的人物，如孫麻子、駐守將軍、美娟及其母親、小辣椒、陳先生等人，以及金門特有的事件，如特約茶室、入駐大軍相關事件等等。可以說那段特殊時期，凡發生在這座島嶼上的人或事，在陳長慶小說裡面多多少少均有提及，且作者是有意圖從參與金門歷史不同的對象來呈現他們不同的命運以及承載著作者對歷史的看法與審視。這對於我們外國讀者來說，確實很有吸引力，也受益良多。因為閱讀過程，我們不僅只是看了幾本書，而且還可以遊覽金門這與我們原鄉很不一樣的一道風景。簡而言之，陳長慶作品裡面所建構的世界，都是以金門為基底，搭配著現實、歷史素材和作者個人的經歷來撰寫出味道特別濃的金門鄉土生活。   四、楊向的淒涼直白   同樣在討論戰爭中的女人和故鄉，但楊向與陳長慶先生的敘事視角略有不同。他就在另一個戰線隔空跨洋與陳長慶這位戰友細說他這邊戰場獨特的一面。   （一）誰說戰爭沒有女人的臉   談到戰爭，越南，也許也是全世界的文學作品大多都是男生的聲音或從男生的視角出發。而楊向的《無夫碼頭》為戰爭提出另一種聲音，是來自女人的聲音，讓我們真正了解到，戰爭其實到處都是女人的臉，儘管她們沒有直接到戰場上戰鬥，卻是每一場戰爭的見證者。   楊向筆下的這些女人，她們沒有像陳長慶小說裡面的女人要在戰地生活，也沒有上戰場當游擊隊員、醫生或護士，而是留在原鄉做一個堅強的後盾。她們要當賢妻良母、照顧家裡老幼，為出征丈夫的後盾；同時還為越南南部的解放軍生產、籌備糧食，也就是為前線的後盾。因此楊向小說裡面的女人，她們似乎是這個世界上最忙的人了。她們整天要圍繞著家裡的人、家裡的事、甚至還有家族的糾紛和國家責任而團團轉。那些平凡小事過去都被視為理所當然，女人的本分，現在在楊向小說裡卻帶有另一層意思。所以誰說戰爭沒有女人的臉？如果沒有她們在家裡的付出，戰場上的男人哪裡還有力氣和安心戰鬥？   儘管不想，但那殘忍無比的戰爭還是想盡辦法進入她們的生活，讓遠離戰地的女人享盡因為戰爭而失去親人的痛苦。而這個「失去」是多層次，一層比一層痛苦的。第一次「失去」是當她們要為男友、丈夫或兒子送行，送他們去那充滿理想、但也充滿殘酷、生死兩茫茫的神聖戰場。第二次「失去」就是要她們在從希望到絕望中等候家人的訊息。而第三次「失去」就是要她們真正面對最可怕的事實，她們的親人已經犧牲在那無情的沙場。更痛苦的是，她們無法見到自己丈夫或兒子的一片一角，只能眼睜睜看著那象徵性的空空棺木。小說裡的阿仁、阿欣就是那樣。她們痛苦、絕望到連眼淚都流不下了，「她只覺得她一生都在慢慢、慢慢地失去所有的親人。一開始是她的丈夫，然後到她的大兒子，阿河。當阿河也犧牲了，還好她還有阿俠啊。他的爸爸和哥哥算是幫他擔當所有的不幸了吧。她所有的希望就寄託在這唯一的兒子了。沒想到，阿俠也離開她，永遠不再回來。」 對一個重男輕女的傳統社會的女人來說，還有什麼比失去她所有要依靠的男人更為殘忍？更為煎熬？   不僅如此，這場戰爭還讓這個活在和平的小村裡變得怪模怪樣的。戰爭拉走了村里所有健康、健全的男人，剩下的都是老人、小孩，或受傷退伍、或殘障的。那些看起來健康的返鄉了，卻因為戰爭的後遺症而無法當爸爸，讓他們身邊的女人也不能當媽。也因為村里都沒有了男人，導致那個不要臉、專門欺騙婦女的瘸子卻在這裡變得「稀貨」。或有的女人，在成為母親的極度渴望之下，卻同意變成蕩婦，或同意嫁給神智不清的人。這些孤獨、渴望被愛和去愛的女人，她們在成為人妻、人母中痛苦無比的掙扎，導致類似的例子在這無夫村子裡面都已上演，再不是什麼稀奇的事了。   所以誰說戰爭沒有女人的臉？看了楊向的直白，我們只有看到那淒涼的戰爭畫面中，隱隱約約卻到處都有她們的身影。   （二）越南農村的濃墨重彩   農村書寫是楊向小說最重要的主題，也是他最成功的地方之一。這部分筆者將介紹楊向農村敘述的幾個大面向，這不僅幫助讀者更加認識楊向《無夫碼頭》這部小說，而且更期望讀者更了解楊向作品的意涵與價值。   1.水墨畫般的農村景象   儘管是描寫戰後生活，然而楊向小說裡面的農村卻與當時大部分越南同類小說的農村有所不同，它不顯得那麼蕭條、窮苦，而首先是一個擁有水墨畫般漂亮的景色。楊向不吝其辭來描述他筆下的農村：   東村有好多的第一。它擁有最大的亭子、最高的queo樹、最漂亮的石橋、最涼快的河水。   東村是一個奇妙的世界，它有綠油油的竹叢、筆直筆直的檳榔樹、波光粼粼的河水倒映著queo樹和銀石橋。   類似這樣的詞語和描述，在楊向小說中的確不難發現，筆者在此不一一贅述。同樣是越南北部農村最為常見、與村民關係最為密切的情景和事物，如村亭、井口、竹叢、碼頭、稻田、河流等，在楊向小說裡不僅僅顯得格外地親切，而且還帶有一種無法形容的美感。楊向曾分享說，他小說裡面的農村景象很多都源於他自己的故鄉。想必就是因為那樣，因為字裡行間和心理滿滿都是對故鄉的愛和思念，所以寫出來的情景才可能如此的親切、美麗和溫馨。   2.農村空間的再現   對於越南北部村民來說，最為熟悉的公共空間莫過於榕樹（下）、井口和亭院。他們一生中從小到大、從生活裡面最小事到最大事等等都是圍繞這三個空間來進行著，以至於這三個地方很自然地進入越南農村大街小巷的歌謠、俚語裡面。楊向筆下的農村，當然不能少了這三個元素。然而，《無夫碼頭》裡面，作者更致力於塑造和描寫另外一種帶有象徵意義的藝術空間，即為所謂的「無夫碼頭」。   這個碼頭位於東村的河邊，如作者獨白，它對於村民來說，具有非常獨特的吸引力。旱季時，太陽照耀下這個水碼頭會露出潔白而廣闊的白沙灘。水漲時，河水清澈見底，默默流去，留下河邊青翠、茂密的草叢。   這麼漂亮的碼頭真讓人無窮地舒適。所以這個碼頭對於沿海的東村來說，就如一般越南北部其他地方的井口一樣，與當地所有村民的生活息息相關。東村男女老少，誰在這裡都可以找到屬於自己的地方。他們在這裡游泳、戲水、挑水、洗衣服等等。這個碼頭，它也是多少男男女女約會、大家坐下聊天、消遣的地方，更見證了村民對生活的等待、渴望和悲劇，承載著作者對於社會中女人命運的藝術意象。（4之2）

　上世紀的60年代，居住在嘉義鄉下。上學、放學時，都必經過一家雜貨店。有一天突然這家雜貨店的牆上，出現了一具紅豔豔的長方形機器，機器的中央有個圓形鍵盤，像個神奇玩具，吸引著我的注意。   我常常立足其下，好奇又有些惶恐的猜想：要如何使用？是先投錢，還是先撥號？還是先撥號，再投錢？話筒裡會跑出甚麼聲音？事實上，當時我的身體再加上伸直的手臂，也搆不到電話。再說，根本也沒有要打電話的對象，就只是因為陌生又新奇的緣故吧！ 　過了兩年，會打電話了；我真的把公用電話當作一個玩具，經常撥打。打給報時台，就聽到一個女聲說：以下音響，幾點幾分。只是玩多了，也覺得沒趣了；尤其那個女聲，絲毫聽不出感情。    十年後，到北部讀書。公用電話普及，式樣功能也多了，有的還設有專用的電話亭，那是公用電話的家，十分醒目，適合私密的談情說愛；但多數還是寄人籬下，掛在騎樓或是店家的牆（門）柱上，講話完全公開，沒有一點隱私，只宜講公事或是吵架。 　有趣的是，偶而發現校園裡的某具電話，突然變成免費電話。投擲的錢，框啷一聲，又從出幣口落下，那就像中獎一樣，高興地四處通風報信；於是在這樣的電話前，就會排著一條長長人龍，人人都興高采烈。可以打長途電話回家，往往第一句話，就是說：「現在這個電話，不要錢，可以慢慢說。」但好事，總是不長久。過不了多久，就會看到穿著灰色制服的電信局員工跑來，開了電話機，倒出已滿格的硬幣，電話又恢復了使用者付費的正常狀態，日子也回到了往日的平靜。 　或許那個時代，公用電話真是供不應求，市面上出現了一種私用，也可以是公用電話；多半擺放在密度高的店商家中，自用、公用兩相宜，算是突起的異軍，頗獲青睞。我用過不知多少次，可是至今都不知道它的正確芳名；就如同在年輕時，交過的女友，五官體態還依稀記得，但名字卻模糊不清，甚或全忘了。    然而轉眼間，智慧手機流通後，這一切都消失了，連屹立不搖的公用電話亭，也像白頭宮女一樣，想話些當年，也無人願聽這些才不久，卻像古舊盛世的種種繁華了。

    現在社區鄰里，有些牆壁已老舊、斑駁了，里長或社區辦公室，便會流行請人畫上3D圖畫，來裝飾、美化一番。有些地方，甚至於還形成彩繪街。   這天經過三重福利里，也看到一幅在老公寓牆上的3D彩繪，全部以貓為主角，或坐、或臥或貼靠牆壁，都栩栩如生。最可愛的是中間那隻貓，還在門口斜著腰做體操呢！   不管是家貓、街貓，都是社區的好朋友，以貓當鄰里彩繪主角，不僅生動有趣，也提醒我們鄰里居民，只要發揮創意，社區也會生動活潑起來。

一、前言   2016年普立茲小說獎得主，越南裔美國作家阮越清（Viet Thanh Nguyen）在《從未消逝：越南與戰爭記憶》一書中，強調道德的戰爭記憶不僅是個人記憶，而是關乎個人及他人的公正記憶。他認為每場戰爭都會爆發兩次，一次在戰場，一次在記憶，而記憶中的戰爭會影響個人或國家對另一場戰爭的態度 。閱讀至此，不免激起筆者對金門與越南這兩個相當遙遠的地方的想像。金越兩地過去都曾經被戰爭砲火蹂躪過，相同的戰爭背景使得各自人民也有著不少類似的生活經驗，這在兩地文學創作中可謂屢見不鮮。其中，陳長慶先生是金門抗鼎文學家，而楊向也是越南改革開放後新文學的著名作者。因此，本文以陳長慶和楊向兩位小說家的戰後小說和作品為研究文本，透過日常書寫的視角，試圖對各家的戰爭書寫，特別是關於女人的日常生活和地方書寫等進行比較和分析，期望從中可以搭起金越兩地文學的隔空跨洋對話，實現陳長慶先生在不同的國度中找到知音的願望，並續寫金越兩地原有的特殊「良緣」 。 二、金門陳長慶與越南楊向   （一）關於金門陳長慶   陳長慶，金門碧山人，一九四六年生，從事文學創作近40餘年。曾任金防部福利站經理，《金門文藝》發行人兼社長，金門縣采風文化發展協會理事長。陳長慶創作文類包括詩、散文、小說。著有《陳長慶作品集》等文學書籍三十餘種；作品曾編入《中華民國作家作品目錄》、《臺灣作家作品目錄》。曾獲國史館臺灣文獻獎、第二屆金門文化獎。其閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉由金門縣金沙鎮公所鐫刻成詩碑，並由金門縣文化局具名立於縣定古蹟睿友學校左側。該詩碑也是金門公部門為當地作家所立的第一方詩碑。其寫作風格、手法、題材，誠如詩人藝術家張國治所言：「陳氏擅長以寫實手法，描寫金門的風土民情，對家鄉環境的變遷，世風流俗的易變，戰火悲傷命運以及不向悲苦困境屈服的堅強意志，鋪成一股濃濃的鄉土情懷。」近年來，致力於地方文藝工作之推展，對金門出版、閱讀、創作投入心力，貢獻良多 。   （二）關於越南楊向   楊向，原名楊文向，越南太平省太瑞人，一九四九年生，自1985年進行文學創作。曾自願從軍，為越南抗美時期國防部服務。目前為下龍市報編輯。楊向創作文類包括散文、小說。創作多以越南戰後情況為背景，以探討戰爭對人民所留下的影響和創傷。作品有《足膚如春妍》、《無夫碼頭 》、《人世間》、《沙灘上的女人》、《楊向作品選》、《九重天下》等。其中，《無夫碼頭》最為有名，以此獲得1991年越南作家協會獎，也曾被翻譯成法文、意大利文出版，並為楊向在越南戰後文學、革新文學中佔有一席重要的位置。   《無夫碼頭》，如上面所述，是楊向第二部和最為著名的作品，也是筆者這篇論文主要參考的文本。該小說以戰爭期間和戰爭結束後越南北部某農村為背景，講述了村民坎坷、悲哀的人生，特別是女人和退伍還鄉軍人的真實生活。正因為其題材和故事背景與陳長慶先生作品尤為相似，這就是筆者想試圖為兩位作者進行比較、對話的主要原因。   由以上幾段簡介可見，陳長慶和楊向這兩位作家有著不少共同點。他們都親自經歷過兩地的戰火時期，然後再用自己的體會和一生進行創作，為這段歷史留下獨特的一筆。而他們創作的題材和寫作背景也都極為相像。兩位作家從未見過面，但作品中對戰爭和生命的書寫卻有不少可以進行細書、對話的地方。就如在殘酷的戰場上兩位不曾相識的戰友一樣，只能透過自己的創作來告訴異地戰友我這邊戰地的種種，從而心有靈犀，再接再厲。也因此，筆者希望透過他們的散文和小說進行對比與分析，為兩地文學搭起這段隔空跨洋奇特對話的可能，也為兩位作者找到不同國度的知音。   三、陳長慶的淳樸細書   記得有人說過，英雄、故鄉和女人就是戰爭文學的三個關鍵詞。如果從這個角度來看，陳長慶小說裡面就圍繞其中的兩個，即為「女人」和「故鄉」來與隔空跨洋的越南楊向細書他這邊戰地的幾道風景。   （一）女人：戰爭時代的受害者   一場國共內戰使得金門淪為戰地。而戰爭中以及戰後，人們的生活是極為困難的，尤其是對於女人來說。而女人命運這個主題在陳長慶先生小說中更被刻畫得鮮明和突出。   戰爭讓金門這個小島受盡了烽火之苦，更徹底地影響這裡的環境和島民的生活。民國三十八年一大群士兵，在經過一系列緊張的殘酷戰事後，除了跟國軍撤退到了臺灣，有數萬大軍就駐守金門。對當時島荒民窮、人口稀少的金門來說，這股大軍使整個金門社會發生了很大的變化。傳統重男輕女的社會、以及此時許多金門鄉親出洋落番久無音訊、還有因軍人可享俸給制度，讓軍眷每月也有米麵油鹽等實物和每月津貼、加上許多村姑對戰爭的恐懼而願意改嫁軍人等許多因素，使得金門呈現了「男多女少」的「苦旱」現象。金門民間出現了「多一個女孩嫁給軍人，金門男人就少掉一個機會」的怨言，以及「三十幾歲的未婚男性比比皆是」，從而衍生出一系列的社會陋習。儘管女孩子奇貨可居，然而她們的命運也好不到哪兒去，還是得在戰爭的陰影中和父權社會的擺弄中百般掙扎。花螺、李家秀秀、罔腰仔以及春桃就是典型的例子。   春桃兒子文祥，因服役期間身受重傷而不得不退役在家休養。春桃為了想撮合孤女阿麗和殘障的兒子成婚，卻遭受村中人稱大肚粉仔的破壞，氣得她喝農藥巴拉松自盡，以示抗議。儘管陳長慶先生沒有寫戰爭激烈、殘酷的場面，但這場悲劇的上演，與戰爭、與時代背景是離不開的。倘若沒有戰爭，春桃那聽話懂事、帥氣十足的兒子豈要當兵，結果還要拖了一身病痛回來，有什麼前途可言？倘若文祥不是一身殘障，春桃又何必想盡辦法來撮合兒子和孤兒阿麗的婚事而遭到別人的破壞與非議？戰爭就是如此，它很會用自己的殘酷和陰影無形中擺弄人的想法和命運。   比起春桃，花螺更是經歷了坎坷、悲劇的一生。身為「奇貨」的她，經過一場買賣式的高額三八制婚姻，不想擁有多好的生活，只想過著一般人該有的家庭生活就好。沒想到她嫁的卻是一個智障的丈夫，讓她受盡了物質和精神上的痛苦。肉體和心靈上都需要滋潤的她剛好遇到了長期受思妻之苦、性慾被壓抑多時的駐軍老王。儘管兩人出軌之事有待商榷，然而就如作者陳長慶所言，「但在這個歷經苦難的島嶼，遭受與花螺同樣命運的女性處處可聞。這非僅是大時代的悲歌，亦是爾時農業社會另一種層面的體現 」。又一句老話，倘若沒有戰爭，沒有彼時的情景，可能不會有這麼多像花螺那樣的悲劇一再上演。就如文學家東瑞所說的那樣，陳長慶先生「最善於通過個別女性人物的一生坎坷經歷來反映大時代 」。   （二）金門「特約」的鄉土文學家   一直以來，陳長慶先生被冠上金門鄉土文學作家的名號已經毋庸置疑。這裡筆者只是從外國讀者的眼光再來重新梳理和認識這位金門「特約」的鄉土文學作家。   黃克全先生在其發言中講過，鄉土文學的兩要件，一是對鄉土現實的著墨，二是強調人和所生活於其土地環境之間的關係。而陳長慶小說，無論是其語言、還是人物、事件或故事無不跟金門這個小島有著密切的關係，確實是在用小說紀錄歷史，書寫本土 。   先從陳長慶小說的語言講起。很明顯，他的作品裡面摻入了大量的金門人常用的閩南話。一開始作為外國讀者的我們是不會全懂的，但在師友的極力協助之下，幫我們一一用紅筆圈好、並解釋作品裡面難懂、容易導致異議的詞或短語之後，我們才恍然大悟，從而對陳長慶小說了解得更為深入。作品裡面閩南話與白話的結合，可謂天衣無縫，使得作品語言顯得生動而親切，充滿生活氣息，表現力也因此而大大加強，充分體現作者運用語言的才華，以及對這塊土地的熱愛。（4之1）

  雖然辦事的阿兵哥一直強調：「你可能要等很久……。」希望我知難而退；離開外島服務處大門的時候我還是忍不住得意的面帶微笑。就像早上我從電信局出來的時候，也是止不住的帶著微笑。我在回覆學校的電文中只用了一個「來」字，因為這樣意思表達最清楚，費用也最便宜。我好不容易找到門路要搭飛機，等很久又有什麼關係呢？因為父親大人終於點頭讓我學以致用，接任金門的教職，得以一償宿願，成為老師，怎不叫我笑口常開？   這一等，真的很久，正當我放棄飛機要南下搭船的前一天，通知來了，我終於要搭飛機去金門了。這是20幾歲的我第一次搭飛機，充滿了幻想，興奮極了。出發那一天五點多就出門，穿上媽媽請隔壁楊阿姨做的套裝，半高跟的鞋，本來就帶著眼鏡，束起長髮，十足的專業教師裝扮。計程車到了松山軍機場，門口有哨兵站崗，必須下車徒步，家屬請回，告別家人的一剎那，悲從中來，好似即將離巢高飛的雛鳥，不敢回頭。到了候機室，辦完報到手續環顧四週、全部都是穿著軍服的阿兵哥、軍官，我一人顯得非常突兀，只好左瞧右看，打發時間。突然看見上方掛著一個大看板，密密麻麻寫著搭機須知，時久不復記憶，只記得其中一條印象最深的是：軍機乃公共財產，專供戰地政務、國防、洽公等使用，一律免費，然而如果發生事故，也不會有任何保障與賠償。至此，不由得默念起阿彌陀佛，要成為金門的老師，著實不易，還需要有誓死如歸的決心。   飛機來了，也是軍人的顏色，完全不是我夢中的飛機模樣，上了飛機，一喵兩排是面對面的座位，飛機中間地上躺著我的行李，喔不！是大家的行李，起飛搖晃，好像媽媽給我帶的那件棉襖就快要從我的帆布包裡飛出來了，幸好有大網子罩著，真是聰明。同座的阿兵哥夥伴，神色自若的問我是哪個單位來報到的？當我說：應聘教師。在吵雜的機身中，一聽到老師，剛才對我憐憫的眼神，換成了驚訝與友善，讓我一個多小時都陶醉在未來工作的想像中，一點也不在意飛機的簡陋與噪音。小時候媽媽常說：「一個人要是窮極了，自會找到他的謀生之道。」就好像創意常常是窮途末路的靈光一現。當年，就在這麼一架克難的飛機上，開啟我那凡事無懼的凌雲壯志與創意人生。   到了學校以後，我不敢再去排飛機，而是跟同事一起搭船，因為不成文的規定，除非因公赴台，70歲以上的教師寒暑假才能搭機，即使那是C119的老母機，也要長幼有序。民國67年底傳來中美斷交的消息，時局緊張起來，機位更是難求，卻遇上我報名68年元旦集團結婚，勢必要在年底抵金，加上主婚的老父親大人，伴我的妹妹，一共三人，等得如熱鍋之蟻，主事軍官得知我們是結婚隊伍，竭盡全力開恩幫忙，前三天得以成行，至今仍銘感於心；後來攜幼子返金、外婆病危、奔喪，皆有勞119機，在那沒有民航機的年代，依賴她如感情深厚的患難之交。   現在金門往返台灣的飛機有立榮、遠東、華信等航班，較之當年，已讓我滿意知足；在網路上看金大的學生從各個角度去評比這些航空公司：   「立榮班次比較多；華信位子比較大；遠東空姐比較正；……」年輕人與我們的眼光確實不同，也真可愛。   我倒覺得，過去金門的飛機磨練著金門人的挫折容忍度，與危機處理能力。莫把自己當作次等公民，要鼓勵現在已經改善的部分，建議更好的點子。如107年的春運，聽說軍機加班次幫忙疏運不及返金的鄉親，到達了還有專車接送至各大車站，方便鄉民返家，如此的彈性，無比的溫馨，身為金門人，要感恩在心呀！

朝行高坡山，暮色看銀河； 魂飛在九霄，心奔於天際。 但見流光墜，繁星一重重； 焯若彼時空，萬籟此俱寂。   所附圖片，為筆者與大陸朋友阿禹在其家鄉貴陽，於今年夏季夜晚，駕小客車登「花溪高坡山」所攝。   星河滿空，影乍曳乎螢火；離離光茫，今夕在此許諾。「高坡」之雲，朝歌在山巔；「貴陽」銀河，夕舞於天邊。在澔瀚宇宙中，無垠天際，星羅棋佈，帶狀般的銀河，似瀑布飛瀉而下，引人無盡遐思。   就廣義「相對論」而言，時間和空間不分開存在，它們結合為「時空」。在「時空」定義中，對每一個體而言，所有的過去與未來，都在一個點上相會，而這「點」永遠是現在。   唐．韋莊（關河道中）詩：「槐陌蟬聲柳市風，驛樓高倚夕陽東。往來千里路長在，聚散十年人不同。但見時光流似箭，豈知天道曲如弓。平生志業匡堯舜，又擬滄浪學釣翁。」若以古況今，「時光」已然抽象，則昔韋莊所述「時光流似箭」之形，莫非為今燦爛「銀河」墜落之狀？   今夕仰觀星象，見旋渦狀的銀河，漸行漸遠，既惜逝者，行自戀也。唯與其追思回憶，感歎光陰不回者，莫若管理好時間，及時把握現在，勤奮邁進，輒人生際遇或能圓轉，而終底於成矣！

  失去以後，回不來的，只剩紅塵裡的夕陽和人間昨日裡的回憶。   母親走了以後，許多未及撤走的夢像沾滿塵埃的網掛在心窗。風的碎片有痛的聲音，像風鈴走過長廊，叮叮噹噹。   起風了，也快下雨了，回家吃飯否？   天雨路滑的叮嚀，這時間真的已成了妳永久歲月的包袱走過那麼久的現在，昨日紅塵裡的夕陽每天仍然看我在人間寂寞的屋裡點燈，等妳回來。   佛堂裡的眾神已久未再聽到妳低沉的梵音，而我高吭嘹亮的激情已在我的詩裡，每天和妳對話，媽媽說等我下一本詩集付梓了，她很快就會回來。

  立冬那天，晚上八點多，老爸突然拍了下大腿，唉呀一聲：「今天冬至要吃湯圓呀！」正聚精會神看著八點檔的老媽馬上回神：「糟糕，怎麼給忘了。」   冬至怎能不吃湯圓！幸好來得及補救，嚴重失職的家庭主婦腦筋動得快：「沒關係，超商還開著。」話聲才落，人已到了門口，跨上專屬的小綿羊衝出去了。   不過十分鐘，老媽已提著二盒小湯圓和一罐八寶粥進門了，她說臨時買不到配料，就用八寶粥代替吧，不愧是資深主婦，應變能力一流。   冬至吃湯圓是傳統習俗，不管是小時候親手搓或是後來買現成，也不管是單純白水煮湯圓或是加紅豆、白土豆等等配料，年年冬至吃湯圓是一定不可或缺的節目，尤其吃了冬至湯圓就多一歲，所以即使我向來不愛甜食，也一定要象徵性的吃個一、二顆，長大，誰不願意呢？   但過了某一個年紀之後，我對冬至湯圓就不太在意了，甚至有意無意的忽略，很阿Ｑ的效法布袋戲中的「怪老子」，他從不吃湯圓，年年六十三。   今年，看在老媽匆匆忙忙準備的份上，我暫時不去計較年紀，很捧場的盛了一碗，一邊吃一邊覺得奇怪：「都冬至了，天氣還這麼暖和，看來今年真是暖冬。」說著不經意的掃了一眼牆上日曆，咦，不對吧，怕自己看錯，我起身湊近再看個仔細，這下糗大了，我回身對正吃得津津有味的禍首說：「老爸，今天是立冬啦。」   莫名其妙吃了一頓立冬湯圓，接下來是農曆十月十五的平安湯圓，這也是十月的重要節日，一早就得端三碗湯圓上樓敬神，這向來是老媽的責任範圍，可是今年主角隨團旅行去了，怎麼辦？「我來。」老爸自動請纓。   「你行嗎？」老爸一向遠庖廚，我們對他的廚藝完全沒信心。   「行。」這位君子拍胸脯打包票，信心滿滿。   有了志願軍，我們樂得輕鬆，便放膽高眠了，只是世事常在預料之外。   老爸一向嗜甜食，尤其湯圓，更是打死不退，平常礙於健康，老媽總是嚴看嚴管，沒什麼機會大快朵頤，現在山中無老虎，老爸就囂張了，他不遠千里，騎了三十分鐘車到鎮上最有名的手工湯圓店去，打算買個幾斤犒賞自己幾年不曾好好安撫的五臟廟，哪知買回家的是半成品的圓仔粹（糯米糰）。   「這，要自己搓湯圓嗎？」我望著那一紅一白二糰圓仔粹有點愕然。   「生意太好了，店裡人手不足，只好買回家自己來。」老爸說著已捲起袖子開始工作了。   好吧，反正搓湯圓沒什麼技術門檻，圓仔粹在掌心搓幾下就行，自己來就自己來，我洗好手準備幫忙，想不到的是，老爸太不安份，第一回煮湯圓就挑戰高難度，他想做鮮肉湯圓。   這可費事多了，得一個個包肉餡，真是自找麻煩，我邊搓湯圓邊嘀咕，不過吃個平安湯圓嘛，何苦大費周章為難自己。   「妳不是不愛甜湯圓嗎？今年我們來煮鹹湯圓，我還買了茼蒿。」老爸頭也沒抬，只雙手不停又捏又搓。   很難形容當時的感覺，看著老爸笨拙卻認真的模樣，有一點感動，又有一點想笑，心底暖暖的，卻微帶點酸，除了甜食，我幾乎不知道他愛吃什麼不愛什麼。   吃完平安湯圓，接著就是冬至了。   冬至是老媽最重視的節氣之一，除了吃湯圓還得進補，小時候是紅面番鴨燉蚶殼草，這作法有點繁瑣，首先得用苦茶油乾煎蚶殼草，再搗碎老薑擠汁，最後才將番鴨、蚶殼草、薑汁放進陶甕中隔水熬煮，費時費工，但因老一輩相傳這能解鬱袪傷又有助轉骨，最適合半大不小，整日跌跌撞撞的孩子，所以冬至前幾日老爸最重要的工作就是滿田野找蚶殼草。   這樣吃了幾年，等我們大一點後，就改到中藥房抓帖十全大補湯，還是燉番鴨，但說實話，滋味不如蚶殼草燉鴨，那苦茶油和青草香混合成一種奇妙的化學作用，在舌尖隱隱回甘，加上薑湯微辣微麻的口感，一碗下肚，全身暖呼呼，真是冬至最頂極的補品。   喝完補藥湯，接著還有湯圓不能忘，早年都是白水煮湯圓，沒什麼值得期待，但近年不進補了，改在湯圓裡加料，煮酒釀湯圓，酒釀是一位客家媽媽精挑糯米做的，量不多，得早早預訂，她的酒釀味道醇厚，尤其打上雞蛋後的湯圓，鄉里間沒人不點頭說好，連食物只要求簡單，一輩子只吃白水煮湯圓的阿嬤，嚐過一次後就再也難以割捨，年年都得早早訂了才放心，有一年我貪玩誤事，忘了阿嬤吩咐訂酒釀的事，害得她只好拉下老臉對客家媽媽說：「你知道我幾歲嗎？90了。」硬是插隊買到一罐，其實阿嬤謊報年齡，她才85。   這是阿嬤第一次倚老賣老，她一向不服老，最怕遇上讓座這類敬老行為，這次為了酒釀，不僅認老還裝更老。   過完冬至，下一個湯圓日就是元宵了，在年味越來越淡的今日，村裡的小廟倒是把元宵節過得有聲有色，越來越興旺，除了燈謎，廟旁醬料坊還願敬獻的「大戲」演了幾十年，傳到第二代了還謹守著對神明的諾言，每年元宵節一早，就在廟埕架起大鐵鍋生火、搓湯圓，一粒粒湯圓浮在鍋面上，熱氣騰騰，多美好的意象。剛唸書時，學國語講「煮湯圓」，阿嬤一根枴杖馬上指到胸前糾正：「浮圓仔」，這可比國語生動太多，是不是正港在地人，一句話就驗明正身了。   雖然廟裡的湯圓用料實在，個個碩大渾圓，絕對讓人「呷粗飽」，但都是陽春的水煮湯圓，食客不多，一到中午，志工就得提著挨家挨戶分送，直到醬料坊小老闆接手後，愛面子，又肯花心思，募來了東山材燒龍眼乾、黑糖熬薑汁，廟裡的湯圓才漸漸打出名號，不只村人愛，連鄰村也有口碑，吃完了還要打包，小老闆也大器，鍋旁貼心的備了塑膠袋，無限量供應，從此元宵吃桂圓薑汁湯圓成了這廟的傳統。   前幾日街上遇到小老闆，他一手搭上我的肩：「元宵湯圓想換個花樣，你來『發落』吧。」這算什麼？交付任務？好笑的是我還當真乖乖扛下，認真的思索著該怎麼出奇致勝，才不會丟了村裡的臉，小老闆這麼吩咐。   只好回家搬救兵。   媽媽胸有成竹，從紅眠床底下拿出個老甕，她說今年後院桂花開得極好，特地花了大功夫，一層冰糖一層桂花做了罈桂花釀，「保證不會漏氣。」她信心滿滿。   嗯，也許元宵吃碗桂花釀湯圓會是不錯的選擇。

  民國六十多年代曾在金門下庄、金城等地服役年餘，每次訓練後閒來扯淡，單身資深士官話題總喜歡圍著「八三一」繞，那彷彿是他們溫暖的家，安慰了不知多少寂寞、漂泊的心。   有一天，我們碉堡分發來一名新兵，相當清秀、內向，動不動就臉紅，尤其資深士官鉅細靡遺談到「八三一」種種輝煌戰史時，更是既害羞又愛聽，更助長老士官的談興，又加油添醋吹噓自己如何如何神勇，令他好生嚮往。   那年秋天金門特別乾旱，老天不下雨，水不夠用，水龍頭經常滴不出水來，井水雖有點泛黃，但了勝於無，連長就要我們再挖挖碉堡前那一口廢棄的古井，辛苦挖掘仍不見冒出水來。挖累了大家又開始吹牛皮，在乾旱下老士官們的「八三一」征戰史，更是讓我們這個菜鳥新兵聽得心旌動搖。   有一天傍晚，我們這個小兄弟悶悶不樂回來，經老士官一再追問，才知他去了「八三一」，結果太緊張一直垂「頭」喪氣辦不了事，那個小姐不好意思白收他的票，拿了一個橘子給他吃，他吃完橘子就回來，大家聽了忍不住哈哈大笑。   隔天挖井的休息時間，有個自稱「八三一」戰績彪炳的老士官，就把他叫到一旁諄諄教誨；他則頻頻點頭認真受教。老士官特別叮嚀他喝點金門高粱促進血液循環，不會有問題的啦！隔天傍晚他又愁眉苦臉地回來，老士官又一再追問，才知他喝了酒太興奮，只到對方大腿就結束。這下沒人敢笑了，若是被別的碉堡知道還得了！這已經不是他個人的事了，而是關乎我們整個碉堡的榮譽。   「革命軍人只有前進，沒有後退！」他的師傅--那個老士官豪情萬丈地喊道，又把他叫到一旁，連說帶演將數十年經驗、十八般武藝毫無保留傾囊相授。隔了幾天很人性化的放他半天假讓他完成大事，那個老士官師傅說他已拜託「八三一」一位他熟悉的小姐，人很溫柔、很有愛心與耐心，希望能馬到成功，我們則繼續挖井，天氣依然乾旱。   到了黃昏忽然下了一場雨，眼見太陽也漸漸要沉入海平面時，發現我們這位小兄弟遠遠地回來了！那個師傅老士官一個箭步衝過去問他，我們也都停下手中的圓鍬、十字鎬緊張等待，仿如電影的停格鏡頭。突然看到老士官高舉雙手大叫一聲：「喲■！成功了！」大家也都興奮地跳了起來，拍手歡呼！就在這個時候，那口井倏然湧出水來！接著所有水龍頭也都陸續流出水來了！   世事白雲蒼狗，後來就沒「八三一」，金門也早已成現代化城市，追憶這件陳年往事，不禁莞爾，除了逸趣仍覺溫馨有人情味。

你專注在腳下的每一步 牽動了我的眼神 就此定格在你身上 你像雲一樣飄忽不定 一轉身就不見蹤影 你像風一樣 來無影去無蹤 沒留下任何訊息 月光帶來陌生的你 也帶走了你 （稿費捐金門家扶中心）