副刊文學
-
《小婦人週記》要不要教他打回去?
阿君的兒子小誠個性內向,在學校卻成了同學欺負作弄的對象,小誠不知怎麼辦才好,只能回家向媽媽一把鼻涕一把眼淚地抱怨哭訴。阿君教小誠要閃躲或報告老師,阿君向老師反映,老師說班上是有幾個較調皮的孩子,她答應會多留意,並要小誠遇到狀況可向她報告。久了,同學都叫小誠「愛告狀的」。有一天,小誠又向老師報告某某同學又打他了:「唉!你怎麼那麼愛告狀呢?」大概次數多了連老師都語帶不耐地回答。 兒子這麼「懦弱」阿君又氣又煩惱,她也知道總教兒子閃避或報告老師也不是辦法,「我該教他在被打的時候打回去嗎?會不會造成孩子將來好勇鬥狠的習性?」阿君憂心忡忡地說。 「那要看妳怎麼教!」我安撫她。 大兒子小時候個性也是十分柔弱內向,和友伴玩耍時被弄哭的往往是他,剛開始我也一直教他要閃避或來找大人協助處理,可是久了!他依然只是會來哭訴又被誰誰打了,我是既心疼又苦惱,向老公求助。 「你絕不可以先打動手打人,但若是別人想要打你時你要閃避,如果來不及,第一次,你要大聲地告訴他:『你不可以打我。』如果他再犯,你一定要打回去;你要讓他知道你不是好欺負的。打回去的時候要更大聲地對他說:『我已經說過不可以打我了,你為什麼還打我!』」老公對著兒子耳提面命地教他「自保之道」。 兒子似懂非懂地點頭,我卻擔心:「兒子還這麼小就教他打回去,會不會使得兒子變成一個好鬥之人?教他回手萬一打出傷來怎麼辦?弄不好還被對方或對方家長反告一狀哩!他這麼小怎麼會懂得掌握分寸呢?」 「兒子的個性溫和不是個會主動侵犯挑釁的孩子,我跟他強調絕對不能先動手;在他這個年紀會接觸到的友伴大都年紀相當,打架無非是你踫我一下或你佔了我的玩具之類很單純的動機,除非拿『武器』(例如玩具)丟或打,否則以他們的力氣應不致打到受傷。我知道他可能分不清善意或惡意,所以教他要先向對方提出『警告』,若對方仍是再犯,那就要打回去;有的小孩子會『打人喊救人』或『先哭先贏』,家長未必了解狀況,所以在排解時難免會有偏頗,所以我也教兒子一定要大聲地表達出立場,聲明不是自己先動手的。或許剛開始會吃幾次虧,但只要兒子能把握原則,他就能在同伴中建立不容隨便欺負的『形象』,一來他就不會老是當受氣包,二來也能培養他自信心,不再因為擔心被欺負而顯得畏畏縮縮。」老公用他所謂「男人」的觀點如是說。 兒子在這樣的「原則」下慢慢地學會適時的回手,剛開始他偶會把別人無意的踫撞「解讀」成惡意的侵犯,我教他:如果不喜歡別人那樣踫到你,那你要告訴對方「你踫到我了,我不喜歡」,如對方說他不是故意的或不小心的那你就不要放在心上,如果他是故意的那你就對他發射『死光』(卡通影片裡鹹蛋超人的防禦招式),若又再來的話就打回去。漸漸地兒子減少回來哭訴被欺負的次數,到後來他更能加入其他孩子的遊戲圈,變得更有自信和開朗了。 今年,孩子上小學了,老公想著小學裡有一年級生到六年級生,跟幼稚園的環境相比要複雜許多,現在孩子「早熟」的很,高年級生欺負低年級生的情形也有所聞,有必要重新修正「原則」:「對你動手的人如果體型比你高大或手中拿了『武器』或人數眾多,那你就要先保護自己、閃避和報告師長處理」。 「等到他再大些時,我們就又需要調整這個『原則』,因為那時候兒子的個性也許又和現在不同,他所處的環境可能更複雜,教孩子沒有絕對唯一的方法,要適性而教,像我們的小兒子個性敏感莽撞,他就得用另一套方法了;這就是孔老夫子為什麼叫個性衝動的弟子子路做事要『三思而後行』,卻又叫另一個個性較優柔寡斷的弟子做事要『慎謀能斷』的緣故了。 原來,教孩子「回手」與「不回手」還有這麼多學問的啊!老公!我真的太崇拜你了!
-
宿命的大地──西北紀行之二
在青海西寧的大十字百貨邊的人行道上,見著手持大扇子兜售的小販,我隨口問了價錢,四十五元,我想三十元應該可以,我喊價三十,沒想到老闆答應得倒是乾脆,三十元也許貴了,『二十』朋友幫忙喊著。一面裝著要走了,老闆有點勉強的說好,『十五塊』我又改口道,流露出頗為堅決的態度,最終他還是妥協了,十五塊成交。我不曉得這把扇子實際是幾塊錢,但我後來曾在西安的店裡看過標價六十元,而且一模一樣的東西。 上海的出租車司機有很多不老實的,如果你不曉得路怎麼走可能就要受騙。有一次我問了司機知不知道桂菁路的某個地方,司機說知道知道,等我上了車,過了好一陣子,心裡一直覺得路好像沒這麼遠,問司機還要多久,我告知他時間緊急,約會的時間快到等等,司機一直說快了快了,又繞了好一會,我急得跳腳,他老兄才說:我記得桂菁路是在這附近的,怎麼這會兒卻找不著了。我氣得叫他停車,他才拐個彎說:『喔,原來在這兒呢,我說我不該忘的』,如果我記得沒錯的話,這路口方才起碼已經繞過兩三回了。 去年農曆年時,去了趟雲南昆明、西雙版納及中緬邊境,對目不暇給的各種精美的『緬甸玉』及木雕工藝品大象等,以及那些拙劣生疏的詐賭及公然騙錢的伎倆,比起一、二十年前臺北通化街那些騙賭的把戲,還要低級的得多,有時還真讓人同情那些兜攏在四週(那些詐騙同夥人除外)的人,甚至懷疑他們的腦袋是不是出了問題,這些騙子裡也有操著台語的同胞。 為了錢什麼缺德事都有人幹。我認識一個人,他下崗後,見當地有一個品牌的『鈣奶』銷路不錯,自己集資了三萬多,裝設幾個大鍋爐,用劣質發酵的牛奶摻白糖隨便攪和了就上市欺矇大眾。近日新聞才播了某地的庸醫幫一婦人割『闌尾』,沒想到連『子宮』都被割掉了。還有某校師生到海邊戲水,結果一學生溺水,數艘漁船就在旁邊,竟無人肯伸手救援,經師生苦苦哀求一船伕,船伕索價『一千元』,全體師生傾囊後不過百來塊,船伕堅持要一千,結果果真『見死不救』,一條年輕的生命就此葬生魚腹。 我曾走在西安朱雀路的人行道上,見兩個擺算命攤的江湖術士,蹲在路旁閒得發慌,一會其中一個站了起來,朝另一個走過去,邊走著邊高興的向他說道:『你看怎麼著,我剛剛才又"背"了一條!』,我聽得心裡菀爾。 前幾年還有更離譜的事,由於一般醫院衛生條件普遍較差,有的醫院常有大量老鼠橫行。某單位有一婦人要生產,由於沒有打點院裡的醫生護士,結果小孩出生後,護士不太愛搭理,才隔了兩晚,小嬰兒的半邊臉都讓老鼠給咬爛了。 我想『改革』確實比『革命』艱難。蛻變中的大陸,有希望也有挑戰,但我寧願相信所有價值觀的逆反,都是改革中無可避免的暫時現象。
-
烽火兒女情
梁玉嬌笑了。而陳國明卻滿臉的疑惑,誰會請他看電影?或許是王美雯開的玩笑,因此他並不十分的在意。 「記住,六點開演。」王美雯指著自己的鼻尖,笑著說:「大姐我,在中正堂門口等你。」 陳國明笑笑,並沒有刻意地放在心上。 學校的大禮堂,由政委會經營電影放映生意;因為是島上僅有的一家電影院,幾乎是場場客滿。學校亦有明文規定,學生除了星期假日外,其他時間不能進場看電影。或許,如此規定是針對一些家庭富裕的同學,家貧如陳國明者大有人在,他們幾時買票進去看過一場電影?學費、伙食費,已是一個沉重的負擔,那來的餘錢可供揮霍。唯一有的是,少數住宿生利用晚自習的機會,趁著老師或教官不注意時,偷偷地趴在中正堂的大窗上,從它的空隙處瀏覽一下免費電影。然而,陳國明卻從未有如此的記錄,倘若說有,也只是路過時,頓足看看貼在玻璃櫥窗裡的海報。 回到防空洞,同住的同學都還沒有回來。陳國明放好了母親為他洗滌過的衣服,也把那罐安脯糊放在床頭上;他會俟機送給蔡郁娟,心想:總不能冒昧地送到她家,至於她會不會喜歡這罐安脯糊,陳國明並沒有想過。 他揹著書包,來到教室;然而教室卻空無一人,或許剛月考過,同學們不願就此走進教室,再次地承受課業上的壓力,利用這個難得的星期假日,先舒解一下長久被壓抑的身心吧。 他的家庭狀況顯然地與其他同學不同,父母咬緊牙根讓他遠到這個城鎮求學,如果不好好地把握這段美好的時光,精益求精,百尺竿頭更進一步,勢必愧對父母的養育之恩,這也是他時時刻刻不敢忘懷的。於是他取出課本,針對較弱的數學,重新再演算一遍,他始終相信,皇天不負苦心人這句話。 冬陽很快就西沉了,窗外那抹彩霞也不見了,陳國明正在收拾書包,卻聽到門外有熟悉的呼喊聲,他趕緊跑了出去。 「陳國明,你還待在這裡幹什麼啊,不是說好要去看電影的嗎?」王美雯急促地說。「美雯姐,真去看啊?」陳國明一臉的茫然,「誰請客?」 「我王美雯什麼時候騙過你?你別管誰請客,反正有人買票就好。」她拉了他一下衣袖,「快走啦,馬上開演了!」 從教室到禮堂,只不過轉個彎就到,看王美雯急成這副模樣倒也好笑。然而,收票口已排了一條長長的人龍,男男女女正緩緩地前進著。在未排隊的那群人裡,陳國明看到了蔡郁娟、梁玉嬌。 「蔡郁娟,我正要找妳。」陳國明興奮地走近她身旁。 「找我?」蔡郁娟迷惑不解地看著他說:「有事?」 「我要送妳一罐安脯糊。」 「安脯糊?」蔡郁娟百思不解地問:「你哪來的安脯糊?」 「我家裡剛輾過的。」 「真的!」蔡郁娟高興地笑著說:「我們全家都喜歡吃安脯糊,尤其白米粥再和些安脯糊,既黏又甜又香又可口,不必配什麼菜當佐餐就可吃上兩碗,現在想起來還真讓我垂涎呢。」 「我看讓你垂涎不是安脯糊,而是:::而是:::」梁玉嬌故作神秘。 「而是什麼?而是什麼?」蔡郁娟又急又快地問,又做了一個要搥她的手勢,「說妳三八,一點也不假!煮了再請妳們來吃,這樣總可以了吧。」 「還吵!」王美雯提出警告,「再吵電影就看不成了,還不趕快入場。」蔡郁娟拿著入場券,梁玉嬌伸伸舌頭,陳國明傻傻地跟著她們走。 進入戲院,王美雯拿走蔡郁娟手中的入場券,在暗淡的燈光下,仔細地看了看,而後分給每人一張說:「各坐各的位。」 然而,不知是王美雯故意安排,還是巧合,陳國明竟然與蔡郁娟坐在一起,她們二人不知坐到什麼地方去了。 陳國明自然又自在地坐下,雖然第一次和女生坐在一起看電影,但並不覺得有什麼特別的地方,更無懼於其他同學的眼光,因為他擁有的是一顆沒被污染過的赤子心。雖然和蔡郁娟坐得很近,也聞到一股淡淡的少女幽香,時而他的右手肘會輕輕地碰到蔡郁娟的左手肘,但他總是很快地縮回來。畢竟他來自一個純樸的小農村,還是一個沒開竅、不經世事的少男,沒有一般城市中的少男少女那麼早熟和世故,僅僅以一顆平常心接受同學的邀約來看這場電影,與一般情人是不一樣的。 蔡郁娟轉頭看看他,又遞給他一顆泡泡糖;是否也同時傳遞著一份無名的情意,陳國明並沒有做任何的聯想,只回報她一個看不見的微笑,嘴裡卻輕輕地咀嚼著泡泡糖裡的那份香和甜,而後雙眼回復到銀幕。男愛女、女愛男已是電影裡不可或缺的情節,這似乎也是人類心靈最自然的流露和悸動。然而它卻是一部西洋文藝片,雖然聚精會神地觀賞它,卻只是一知半解;對於片中的情節和內涵更如雲霧般地渺茫。小時候,常有勞軍電影在村裡上映,印象最深刻的是「泰山」,而環繞在泰山身旁的都是一些從未見過的老虎大象和猩猩。只要聽到泰山的呼喊,牠們就自動地跑來和他會合。尤其是泰山手攀粗籐越過山谷和湖泊的驚險鏡頭,更是讓這群鄉下孩子看得直呼過癮。國片裡的李麗華、林黛、鍾情、嚴俊和黃河,也是經常在勞軍影片裡出現的明星。而此時,陳國明除了憶起這些童年往事外,他的內心裡彷彿是碧波無痕的大海,當蔡郁娟這艘小舟航行在他的心海時,是否會興起波濤洶湧的巨浪?還是期待黑夜過後的日光明?他的一顆處男之心是否會接受這份純純的愛?抑或是還要歷經歲月的真光照耀?
-
《松林輕語》哈囉!您好!外國老師
這兩天我們家兩個小女生,一放學回家就嘰嘰喳喳問我:「媽媽妳會不會和外國人講話? 老師請妳和外國人說話,明天蔡老師會打電話給妳」。 她們兩個嘻哩呼魯,妳一言我一語的,搞得我丈二金剛似的摸不著頭緒,只好等蔡老師打電話來,介時謎底即可揭曉。 果然星期二晚上,蔡老師來電敘述後才完全明瞭,星期三早上將有幾位外國老師來學校教英文,請我過去幫忙。昔日的工作成天和外國人打交道(包含適當的爭論),自從兩年前被外子「利誘」回金門後,我只能在夢中回憶,在客戶城堡似的華屋中進行馬拉松式開會的情景。現在居住在這悠悠閩南風格的島嶼上,除了外國神父、牧師及除地雷的工作者外,想要目睹金髮碧眼的外國朋友,說說久違的英語,還真是難得,現在有此千載難逢的機會,自然是全力以赴囉 ! 行近藥井,整個學校沸沸揚揚的,穿堂及走廊上有三大圈索取簽名的人潮,小朋友們把三位外籍老師團團圍住,睜大眼珠子仔細觀察,就怕漏掉什麼似的,一段時間後興奮的情緒有些失控,你推我擠的,只好先請三位外籍老師暫待校長室,讓小朋友們整隊入地下室的集會處等候。 引領三位外籍老師進入地下室後,又是一陣喧騰,小朋友的情緒激動到不行。三位外籍老師首先一一簡單自我介紹,比較難懂的部分我們會適時的翻譯。 他們都是來自美國二十出頭的年輕人。第一位女老師青春有勁,家住美國西北岸靠近山區處,父母很恩愛所以生了八個小孩(我私下問她另一原因是父母喜歡可愛的小小孩,每當有一位小孩長大成人,父母只好一個個生來遞補,直到八個為止),她家附近有許多野生動物,包括壯碩的大熊及長了美麗硬角的鹿,家中還豢養為數眾多的貓、狗之類的寵物,屋內屋外都可算是開放式動物園,因為靠近山區所以她最喜愛的運動就是爬山囉 ! 另外一位女外籍老師則來自美國東北部靠近紐約附近,她的家中成員尚屬一般,不若第一位讓我瞠目 結舌。這位住都會區的老師個性較文靜,是氣質型的女生。 唯一的男老師,是熱情洋溢的陽光大男孩,下課時間他總是愛到籃球場上,運動一番伸展筋骨才過癮,彷彿活力無限,他家則是在五大湖區附近,住家緊鄰優美的湖泊。 半天的課程安排穿插遊戲與歡唱,時時提振小朋友的精神與注意力,小朋友們一個個快樂全寫在臉上。我們後來轉移陣地到空氣較流通的穿堂,一顆顆雪亮的雙眼又再度展現丰采。外國老師以最簡單的數字(○到9)和身體五官及部位用遊戲競賽的方式呈現在教學上,現場的氣氛沸騰到最高點,這原本是小學美語教學上的必要方法,但一星期一、兩堂左右的英語時段,老師須顧及課程進度,自然無法常常加入這樣的方式,更何況在這所郊區的小學裡,大部分的小朋友是沒有參加美語補習的,所以這種可以讓小朋友情緒high的教學內容,實在是新鮮又有趣,再加上金髮碧眼的外籍老師彷彿披著五彩繽紛的外衣,小朋友們專心上課的模樣的確勝過任何正式課程。 三位外籍老師就如同超級大明星似的,被爭先恐後搶著簽名,就連同沒有參加此次課程的一、二年級小可愛,一下課就拿著大小不一的紙張,墊著腳尖急迫的與哥哥、姐姐們塞成一團,渴望的眼神透露著唯恐錯失良機的焦急狀。三位外籍老師於是透過我們宣布,整個課程結束會另外安排時間舉行「簽名會」,三位外籍老師希望下課時間稍作休息,小朋友們這才暫時按捺住緊繃的狀態,而作鳥獸散,恢復原本下課應有的樣子。為了滿足一、二年級小朋友的好奇心,我與三位外籍老師情商請他們撥出一些時間到一、二年級的教室巡迴一番,以便和這些小可愛做些近距離的接觸。 一進教室果然這些小小朋友們樂不可抑,好像觀賞到什麼似的,驚喜欲狂。 這些義工外籍老師已經在南投山區待了好一段時間,最近才移軍到金門,身為家長的我們必須向他們及領引他們來金門的人士致謝。 我們冀望這樣的課程活動方式能夠頻繁的安排,如此一來小朋友才能充分體認學英語的用途究竟是什麼,而不是苦哈哈的去背那26個字母的排列組合,進而發覺原來英語是另一種溝通平台,透過這樣的平台,才可讓自己的各項知識領域不止侷限在華文,而是能由這種國際通用語言擴增、延展至其他範圍,並趨登峰造極的可能。 是否也可突破現狀,另外利用寒暑假在金門讓兩岸三地及英語系或非英語系國家小朋友聚集,邀請各國不同領域專業教師,以金門為基地舉辦類似夏令營的活動,內容不限外語更囊括各項如:鋼琴、舞蹈等等才藝營,每年常態性的舉辦,使金門的孩子有機會以這些方式蓄養國際視野,更讓閩南瑰寶│金門能以另一種面貌打開國際知名度,有賴於金門縣政府相關單位成全我們家長的小小心願,以小朋友為出發點成就貴氣浯島美麗新境。
-
宿命的大地──西北紀行之二
六年多以前,我沒仔細想過真正的大陸是怎樣一幅面貌?更未想過來到大陸,一待就是六年。每次飛離香港時,都有一種準備走入歷史的感覺。從金門的浯江溪畔越過海峽一路到北台灣的淡水河流域,再跨過海峽到珠江流域,一路飛過長江流域到了黃河流域。 價值觀的傾覆 價值觀是一種很奇妙的東西,也許真正的價值觀根本就不存在任何價值問題。所謂價值觀,一開始也許只是某個人的主觀認定,或看待生活的想法罷了,當這種想法的人多了,就漸漸形成社會的價值觀。能說價值觀有對錯之分嗎?我看很難。大部份人的價值觀構成,都難脫名、利、錢、勢這些公因數,但是也有一些人的價值觀是公因數所除不盡的質數,他們或為義,或為無知,或為崇信的來生。 以大陸而言,沿海的上海或首善之區的北京百姓,十分排斥甚至瞧不起內地的居民,一般城市的住戶則看不起來自農村的。以地處西北的西安而言,對河南人也有著既深且牢的負面印象,據說河南人在新疆等邊境從事個體貿易時往往用假貨劣質品把俄羅斯人坑慘了,甚至連一些內陸國企的重大工程都拒絕河南人參與投標。甚至有以下的順口溜笑話,所謂『中國歷來有三大敵人:美帝、蘇修、河南蛋。』,美帝和蘇修一般人不難理解,這『河南蛋』是什麼意思呢?據說有些河南人在賣雞時,過度的吹噓,為了把雞給賣出去,可以說出『咱河南的雞就是不一樣,公雞母雞都下蛋!』這一類渾話。 人都會嘲笑別人,也會被人嘲笑。包括西安在內的陝西人,也免不了被人消遣一番。『八百里秦川,塵土飛揚;三千萬懶漢,齊吼秦腔。一天不吃油潑辣子,嘴裡嘟嘟嚷嚷;手捧一碗包穀麵攪糰,喜氣洋洋!』 當然,改革中的西北,雖不至於遍地懶漢,但是緩慢的發展步調,卻讓許多有識之士心急不已。從咸陽機場出來,關中平原、涇渭河,及隨處可見的歷代皇陵,眼睛看的,耳朵聽的,都很難不令人產生時光倒錯的感覺。這座歷經十三個王朝建都的古城,一磚一瓦,在我看來都像是一級古蹟。鐘樓鼓樓、大小雁塔、碑林、兵馬俑、武則天的無字碑、楊貴妃的華清池、秦始皇陵,:::無一不踩踏烙印著千年滄桑的歷史足跡。但也正因為古蹟資源過於豐富,每年都能吸引不少中外遊客。很自然而然的,這些古蹟都成了西安引以為傲,且據以維生的來源。有些學者對這一現象,發出了深刻的呼籲,也有人喟然說出這樣的順口溜:『翻身不忘共產黨,致富還靠秦始皇,都幾千年了,依舊是皇恩浩蕩呀!』 在改革浪潮的襲捲下,傳統價值觀在這三秦故地,有些岌岌可危。其實在這神州大地普遍都存在同樣的問題。如果說『金錢』是今日大陸多數人的價值觀的最大公因數,絕對一點也不誇大。 為了錢什麼貪贓枉法的事都有人幹,假藥假酒屢見不鮮,坑偷拐騙一應俱全。剛到大陸的遊客,不管是多精明的人,總要繳些學費買經驗。記得第一次上華山時,由於受金庸小說習染已久,初到這武林聖地,真是興奮莫名,在飽覽峻險雄奇的山景後,臨走時在入山處見那一攤攤賣手工藝品及紀念品的小販,特意挑了一柄寶劍。當然,以自己在臺北混了那麼多年的經驗,雖然不至於三天兩頭逛百貨公司,但也知道一旦想買某個東西,千萬別流露出愛不釋手的樣子,否則老闆姿態就會擺得高高的。 我走近攤位裝著漫不經心的隨意問了個價,一百五十元人民幣一柄,我想一百元應該不至於被騙很多了吧!就隨口喊個一百元,然後裝作要離開的樣子,老闆一付為難的要我再重新給個價,我擺出要就來不就拉倒的樣子,老闆哼哼唧唧、心不甘情不願的把寶劍遞給我,我持著頗有撼動三山五嶽的寶劍,正感得意洋洋時,才過不了幾個攤位,另一個小販嘲諷的問我,同樣的寶劍,賣我三十要不要?我聽得心裡傷心,朋友在一旁笑著說:果然是『呆胞』。 在青海西寧的大十字百貨邊的人行道上,見著手持大扇子兜售的小販,我隨口問了價錢,四十五元,我想三十元應該可以,我喊價三十,沒想到老闆答應得倒是乾脆,三十元也許貴了,『二十』朋友幫忙喊著。一面裝著要走了,老闆有點勉強的說好,『十五塊』我又改口道,流露出頗為堅決的態度,最終他還是妥協了,十五塊成交。我不曉得這把扇子實際是幾塊錢,但我後來曾在西安的店裡看過標價六十元,而且一模一樣的東西。 上海的出租車司機有很多不老實的,如果你不曉得路怎麼走可能就要受騙。有一次我問了司機知不知道桂菁路的某個地方,司機說知道知道,等我上了車,過了好一陣子,心裡一直覺得路好像沒這麼遠,問司機還要多久,我告知他時間緊急,約會的時間快到等等,司機一直說快了快了,又繞了好一會,我急得跳腳,他老兄才說:我記得桂菁路是在這附近的,怎麼這會兒卻找不著了。我氣得叫他停車,他才拐個彎說:『喔,原來在這兒呢,我說我不該忘的』,如果我記得沒錯的話,這路口方才起碼已經繞過兩三回了。 去年農曆年時,去了趟雲南昆明、西雙版納及中緬邊境,對目不暇給的各種精美的『緬甸玉』及木雕工藝品大象等,以及那些拙劣生疏的詐賭及公然騙錢的伎倆,比起一、二十年前臺北通化街那些騙賭的把戲,還要低級的得多,有時還真讓人同情那些兜攏在四週(那些詐騙同夥人除外)的人,甚至懷疑他們的腦袋是不是出了問題,這些騙子裡也有操著台語的同胞。 為了錢什麼缺德事都有人幹。我認識一個人,他下崗後,見當地有一個品牌的『鈣奶』銷路不錯,自己集資了三萬多,裝設幾個大鍋爐,用劣質發酵的牛奶摻白糖隨便攪或了就上市欺矇大眾。近日新聞才播了某地的庸醫幫一婦人割『闌尾』,沒想到連『子宮』都被割掉了。還有某校師生到海邊戲水,結果一學生溺水,數艘漁船就在旁邊,竟無人肯伸手救援,經師生苦苦哀求一船伕,船伕索價『一千元』,全體師生傾囊後不過百來塊,船伕堅持要一千,結果果真『見死不救』,一條年輕的生命就此葬生魚腹。 我曾走在西安朱雀路的人行道上,見兩個擺算命攤的江湖術士,蹲在路旁閒得發慌,一會其中一個站了起來,朝另一個走過去,邊走著邊高興的向他說道:『你看怎麼著,我剛剛才又"背"了一條!』,我聽得心裡菀爾。 前幾年還有更離譜的事,由於一般醫院衛生條件普遍較差,有的醫院常有大量老鼠橫行。某單位有一婦人要生產,由於沒有打點院裡的醫生護士,結果小孩出生後,護士不太愛搭理,才隔了兩晚,小嬰兒的半邊臉都讓老鼠給咬爛了。 我想『改革』確實比『革命』艱難。蛻變中的大陸,有希望也有挑戰,但我寧願相信所有價值觀的逆反,都是改革中無可避免的暫時現象。
-
老厝開新花
夜來無事上網瀏覽,在閱讀金門日報電子報時,有篇文章引起我的興趣,是刊載於九月六日的蔡其祥先生的作品︿老家偷藏的門板﹀。 那些紫杉木製成的門板,曾經風光、耀眼的直立在戶內戶外和內室,象徵著主人豐厚的財力和精深的文學涵養。有著「八角形雲紋透雕八卦及蝙蝠的門鈸,上面施作吉祥圖紋的淺浮雕,配上約九公分直徑錫銅質門環」的門板,氣派地成為戶內戶外的重要門面,定是吸引來往客人的羨慕眼光,為主人爭得不少光彩。有著「長方形透雕『卍』字祥瑞紋樣及四個對角雲紋,配上約雞蛋大小橢圓形銅質門環」的門板,為尊貴的內室增添幾分高雅,讓處於內室裡的人陶冶於高貴尊雅的氣氛中。另外「無門鈸僅有約九公分直徑鐵質的門環」的門板,簡單、樸質、大方,設立在不顯眼的內室,表現著主人樸實澹然的一面。 但,曾幾何時,在戰爭、軍管時期的無情之下,風光一時的門板被迫藏於黑暗的夾層中,門板昔日的富麗堂皇、柔和色澤、精緻雕刻被塵封了,灰頭土臉的屈身在暗無天日的「大廳堂屏後的夾層上」,等待著和平的到來,等待著重見天日的那一天。 五十多年後,作者發現了這堆佈滿灰塵的門板,如獲至寶,小心翼翼地將它們清理乾淨,還用心的解讀門上聯對的意義,特別寫篇︿老家偷藏的門板﹀分享他感動的心情。只是一堆陳舊的門板,為什麼作者能有如此的感動,且觸動他的文思,寫下文情並茂的文章來? 帶著這個疑問,我暫時離開電腦去泡杯熱茶,夜已深,窗外除了昏黃路燈醒著,整個城市陷入一片寂靜,忽然想起伊塔羅‧卡爾維諾的︽看不見的城市︾曾說:「當記憶的浪潮湧入,城市就像海綿一樣將它吸收,然後脹大。但是,這座城市不會訴說它的過去,而是像手紋一樣包容著過去,寫在街角,在窗戶的柵欄,在階梯的扶手,在避雷針的天線,在旗杆上,每個小地方,都一一銘記了刻痕、缺口和捲曲的邊緣:::。」門板也吸收了時代的記憶,寫在門鈸,在門環,在精巧的雕刻,在金色框紅色底黑色行書字體的聯對,默默的包容著,但是卻無法向世人訴說。 我所看到的是門板現實本身定在那一個時刻,是孤立的,而作者看到的是門板和門板背後一點一滴的線索,輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。於是,這些門板在他的價值判斷裡,是美得驚天動地、感人肺腑。他對門板的欣賞,只因他知道門板的起點在哪裡,他能娓娓道出門板蘊含的歷史故事。我曾經參訪前水頭聚落,一陣新鮮好奇和淺淺的感動,卻無法觸及這個起點,原來知不知道這個起點,就是形成我和作者的差異。 我明白了,作者的最大心意,是希望回過頭認識自己的土地,了解這裡曾有過的歷史有多麼重要、特殊,不要任意輕蔑自己的過去,即使是幾片門板,也能為古厝帶來新意。
-
《地方傳說》威靈顯赫廣澤廟
根據「金門縣誌」的記載,下坑村舊有的廟宇計有二座,一座為位於大馬路邊的孚濟廟,一座為位於宮山裡的廣澤尊王廟。孚濟廟的原址,本來在村子東南方的宮山內,但不幸於民國三十八、三十九年間,被國軍的十八軍部隊拆除,以做為防禦工事後,遂將廟裡的神明,暫時移駕到廣澤尊王廟內來奉祀。 廣澤尊王廟,即現今之孚濟廟現址,其前落,因當年構築工事的需要,亦曾遭軍方無償拆除。已故的陳金樹宗長,曾主事修葺過一次(約在民國五十年代左右),當時的工程,主要在汰換屋瓦,並撿拾村中的舊石頭,以修建前落,並將廟名正式更改為「孚濟廟」,且一直延用到今天。 後來,因為廟宇年久失修,村民經過幾次的協商,終於形成修建的見識,乃一致決議將原有的規模拆除後重建,遂公推陳水琛宗長,擔任寺廟修建委員會的主任委員、並選舉陳水福宗長為總幹事,實際主持修建事宜。 在修建期間,為擴大基座規模、增加廟埕活動空間容量,特別將廟宇向西移動約三、四公尺,並增建廂房於廟宇之西側(俗稱「虎邊」),並於民國七十七年修建完成,乃擇吉於民國八十三年,舉行落成奠安慶典活動,這在當年,為下坑村之一大盛事,奠安當日之盛況,可以說是熱鬧非凡、極一時之盛! 廣澤廟內奉祀的主神,自然是廣澤尊王了。根據「金門縣誌」的記載,廣澤尊王,俗稱「聖王公」或「郭聖王」;廣澤尊王,俗姓郭名洪福,他是福建省的南安縣人。他在幼年的時候,即失去了雙親,開始過著孤苦無依的日子。 但是,日子總得還是要過下去,為了求得最起碼的三餐溫飽,乃受僱於當地的富豪陳某家,並充作牧童,陳某極為迷信風水之說,他為了卜居風水吉地,特地在家裡供養了一位上通天文、下通地理的地理師,可是,他平時對待地理師的態度,卻並不怎麼友善,好在地理師的修養不錯,倒也隱忍了下來。 報仇的時候到了,等到千辛萬苦找到了吉地,地理師非但不告訴陳某,反而私下囑咐平日與他交情不惡的牧童,要他好好的保護著父母的遺骨,並伺機把遺骨埋葬在吉地上,並且告訴他說:「你的父母埋葬在這條龍脈上,你將來可以坐化成神;就在這裡,不久將有大難來臨,避難的方法是:你必須逃到一個『戴銅笠、牛騎人、魚上樹』的地方去避難,才能躲過這一個劫數。」 事有湊巧,說也奇怪,有一天,忽然有一大群的蜜蜂,成群結隊的蜂擁而至,刺死了陳某的一家人,牧童見狀,心知不妙,二話不說,便匆匆忙忙的抱頭鼠竄而逃,就在死命逃亡的路途中,忽然遇到一場傾盆大雨,說時遲、那時快,就在這個時候,他無意中看到了一幕情景:一個和尚正以銅鈸遮雨,一個牧童正在水牛的下腹下躲雨,一個漁夫手上也正拿著上竿的魚,並掛在樹幹上遮雨,牧童見到眼下的這幕情景,正好和地理師當日所叮嚀的場景一般無二,於是,便立即端坐在大石頭上,不久以後,他真的昇天化神了。 牧童興仔(即廣澤尊王)往生後,常常顯靈以濟世救人,而且,對於前來頂禮膜拜的所有善男信女,幾乎都是有求必應,因為,聖王公本身是偵辦竊盜案的能手,偷兒因痛恨他的法力無邊,在得知破解之道後,就刻意釘釘子於其頭頂,從此以後,他的偵辦能耐就不靈驗了,但是,過不了多久,這名偷兒,也莫名其妙的死了。 鄉村裡的人,為了紀念他的見義勇為,於是在他坐化的地方,蓋了一座廟宇來奉祀,塑像是頭頂著盔,身上披著甲,像極了孩童的造型和打扮。 在宋朝的徽宗皇帝時,牧童被敕封為「廣澤尊王」,後來,又被加封為「保國安民尊王」,南安縣民並尊奉他為守護神,以每年農曆的八月二十二日,為其神誕紀念日。 聽老一輩的鄉老說,早期的下坑居民,在聖王公誕辰作醮時,經濟基礎較好、景氣較佳時,時常會不辭辛勞的遠赴大嶝島,請來時興的戲班子,跨海來金演戲酬神,當教忠教孝的好戲,一場接著一場公開上演時,真個是萬人空巷,人潮蜂擁而至,真可謂為盛況空前! 今日作醮時,聖王公的神輿和其他眾神明的神輿一起出社、繞境巡安,亦屬非常熱鬧!目前,聖王公之乩童為陳詩吟宗長,聽字的(即神譯,一稱筆生)為陳清泉宗長。 聖王公威靈顯赫,守護著廣大的善信,也守護著下坑人千百年來始終如一的虔誠信仰!
-
《地方傳說》︽採微居筆記︾ 江南夫子│瓊林蔡獻臣傳
蔡獻臣識遠才閎、志芳行潔。生前被蔡復一讚為「廣大教化主」,死後被池顯方尊為「江南之夫子」。張玄中曾以「文心道韻,練才潔守」加以推轂;鄒維璉則以「學問純正」奏請表章。鄒元標稱他有古先民悛悛遺風。其出生地平林,也因他而獲得御賜里名瓊林。 獻臣,字體國,號虛臺,別號直心居士。生於嘉靖四十二年(一五六三),卒於崇禎十四年(一六四一),年七十九。以文章風節有聲於寰海之間。為人沉毅,抗勵守高。才華卓特,磊砢英拔。宅心溫潤似玉,接物和煦如春。立朝屹然如山,不肯為同黨之行,亦不作違心之言。秉禮衡文,不愧職掌。清白自守,好推轂賢士大夫。居鄉一清如水,屢空而恒晏如,讀書味道,樂於發明道術,陶鑄人士。著述如服農,筆耕墨耘,勤於硯田。延攬如貿賈,韞旖而藏,善價而沽。 在學問上,獻臣於理學探索極早,出於太史楊貞復之門。著有︽清白堂稿︾文集,意在合理學與文苑為一,與蔡虛齋、蔡復一合稱「溫陵三蔡」。其文以識力勝,文直而心必達。文之「簡切趨峻、情至懇惻」,一如其人。詩篇則「明淨旨遠」,直剖胸襟。所修邑乘︽同安縣志︾,取︽春秋︾之遺義,鑑虛表微。出拔前群,昭前示後。 在仕途上,獻臣於戊子、己丑聯捷後,初仕南京刑部主事,歷南京 兵部 車駕司、職方司郎中、吏部 文選司郎中、禮部 主客司、儀制司郎中、常鎮兵備道大參、湖廣按察使司副使、浙江海道少參、浙江提學。在光祿寺少卿任上,經十四辭而歸。癸亥、戊辰,先後被推為太常寺少卿,但因魏忠賢矯旨,閑住。卒贈常卿,晉贈刑部右侍郎。他在儀曹任內,平心處理朝班之爭、楚案之勘等案,得罪多人,此後屢屢遭致詬謗。乞休後,曾以︿書致長安諸正人君子﹀對搆陷他的鹿馬鷹犬加以批駁。 在交遊上,獻臣與鄒元標相視莫逆,並獲其造就。與葉向高為白頭傾蓋,獲折節下交,意誼懃惓。與何喬遠互託肝膽,彼此曾割金饋食,為乘車戴笠之友。與蔡復一誼如兄弟,併稱「同安二蔡」。 在家世上,獻臣的父親貴易,精要敏贍,持廉守潔,曾擺袖卻金,與獻臣合稱「父子文宗」,是金門有名的「父子進士」。祖父宗德寬大仁厚,倡「仁、信、讓」為家風。庶祖母楊氏忍死撫嫡,孤貞完節,貴易賴以有成,死後入節孝祠。宗兄蔡守愚與獻臣壎箎相和,為瓊林文武世家的兩大支柱,在朝時有「大小蔡」之稱。 在政治上,獻臣不偏不倚,守定中立人的道氣,不願陷入黨派之爭、門戶之爭的漩渦。他批評黨爭空國,主張散私成公,渙小群以成大體;人君要能「度天命、惠庶民,開張聖聽」,對臣屬親之、敬之;人臣則要有「用舍行藏、超然榮枯」的存養。 在兵備上,獻臣主張多徵兵不如善擇良將。兵貴精,不貴多,應重視平時的教練,「備不素豫,不可以應猝」。具體的建議則有澎湖兵不可撤、用火攻制紅夷、榆下關分兵添將、浯洲建料羅城及二銃城等。 在選舉上,獻臣主張正文體以維世道,認為舉業文章雖是進身階,也是神物,但文為道之末,讀書人要以舉業做為行世之善物,更重要的是要透發聖賢精蘊。做官之前,須先辨志,把道德置於功名的上位,才不會自誤一生人品,遺千古之譏。 在白業上,貴易、獻臣父子曾倡修太武巖寺,以護文脈。巖寺為今日海印寺前身。獻臣曾鳩民築堤,修成海豐埭,解決水患。此外,他還曾倡修瓊林樂圃公祠堂、馬巷通利廟、香山巖僧舍、雪山巖、小盈嶺觀音亭、萬安五顯廟併第二橋、漳泉間的苧溪石橋、董水 通濟橋。 獻臣賦性故戇,遇事輒發。他說:「閩人素號迂直無伎倆,而不佞又迂直無伎倆之尤者。眾人曰可,不佞曰不可;宗伯曰可,不佞曰不可。戛戛乎不知眾口之為眾,天子之宰相之為尊,不知坐吾上者之為賢有力也。吾第求其是而已。不肖之迂若此,辟諸盲者之首途也。首觸枯株,足蹈坑塹,而不知也。」 他坦中行事,與物無競,深為鄒元標、周海門等人所推轂,亦多為門戶中人如于玉立、章魯齋等輩所不悅,故半生坎壈于世。不過,他認為,只要能以大公之心,處天下之事,夙世因緣,一切恩怨,俱不足道。由於際遇不佳,他生前並未建立大功業,但卻能矢志幽貞獨行,不辱於古靈薦章,且能垂著述于後世。金紫非達,銀青非蹇,在蘧化之年,他看淡富貴生死,優哉游衍,安度餘生。 池顯方在詩中對獻臣有如下的描述:「三世冰官輔六朝,勸君勁節更凌霄。貯書何止萬千卷,封奏猶存數十條。團氣接人春滿面,裹糧來學雪齊腰。自從得遂歸田請,種盡黃精已長苗。」
-
《浯島念真情》海鮮風情│黃隻魚
金門是個海島,因此海鮮特別的豐富。 母親以前常說我是「臭腥神」,因為我喜歡吃「海之味」,就是海裡捕來的美味啊!記得我們家離菜市場不遠,我記得母親每次買菜回來,在大老遠就會呼叫:「竹仔!緊來幫忙提」,我聽了就會從屋子衝出奔向大路,搶著母親手上的食物;我喜歡在一旁看著母親清洗買回來的魚,看著她如何將魚鱗刮去,再去腸肚,最後把魚洗乾淨,後來母親看我可以替手了,洗魚的工作就成了我的專長,我記得有一種「鯽魚」,牠的身上有一顆「子」,洗時先剖開,將裡面的沙子清除乾淨,煮起來口感脆而且鮮美,即使它很小,但我常常很有耐性的處理,等魚煮好端上來,我們幾個孩子常爭相搶食,可見它的美味。 以前靠海的幾個村莊,都有近海捕魚的人家,所以我買魚常問是那裡捕來的?有的說昔果山,有的說后湖,也有成功、古崗;而我對於「黃隻魚」的美味,特別難以忘懷,母親初始不敢讓我們吃,因為魚剌很多,怕小孩子功夫不好,我則邊吃邊學,功夫越來越好,後來還常常為三妹剔除魚剌(這一段我已記不清,是最近三妹說起往事,總說吃黃隻魚都是靠我幫忙),後來大姐搬到台灣,因為總記著金門的海鮮美味,所以有機會我們就會買一些「黃隻魚」煎得鮮黃發亮、香酥誘人!航空帶到台灣一解大姐的相思。 記得在金門高中任教時,那時的校醫劉乃仁醫師,對於「黃隻魚」的美味,也是情有獨鍾,因為劉醫師也是我高中的護理老師,所以對我和先生十分疼惜,把我們當晚輩一般的照顧,他常常把「黃隻魚」用油炸得酥酥的,非常的可口!魚剌都被炸酥了,有時下了班路過他的住處,常常分享他炸好的「黃隻魚」,他說骨剌多的魚特別的營養,喜歡「臭腥」的我,更是一口接一口的吃不停,像是現在的「話匣子」零嘴一般,如今想來仍覺滿口香酥,對於劉醫師更是多了一份感動與想念! 嫁到瓊林後,婆婆和大嫂也喜歡金門風味的海鮮,那時昔果山的討海人家常常捕魚之後,就來瓊林賣,所以對於昔果山的捕魚人家就十分的熟悉,每次來到村莊一定會來我們家探詢:「有黃隻魚,今天要不要買一些?魚真青!」我們婆媳、妯娌都有共同的喜好哩!大嫂的手藝好,她煎的「黃隻魚」連我的孩子都愛吃。 我的孩子可能遺傳了我這個老媽的真髓,對於多剌的「黃隻魚」竟然青睞有加,有骨剌也肯用心慢慢剔除,細細品嚐魚的美味,所以現在上菜市場看見有「黃隻魚」,我仍然會駐足採購,現在會教孩子如何處理魚鱗?及清洗腸肚,把功夫從母親的手上學到,如今再傳給孩子,讓我們在飲食的美味「黃隻魚」的料理中,三代共享「海之味」。 有些人把「黃隻魚」煎好之後,再拿來煮金門有名的「麵線」,因為聽說魚剌多的魚肉質更為鮮美,所以煮一碗「黃隻魚麵線」真是人間美味!其實應該可以發展為金門的觀光美食。也有人拿「黃隻魚」來製作「魚丸」,聽說口味是一級棒,當然對於魚剌要先處理好。 金門以前是戰地,管制多,但是海域卻反而保護得很好,最近兩岸關係和緩,原是大好消息,但是討海的人感受最深也最直接,因為現在大陸漁民都會到我們的海域來捕魚,最讓人擔心的是他們用電魚、毐魚、炸魚,這樣很快魚資源就會枯竭,而且海域會受到污染,難怪現在「黃隻魚」的量也在減少,偶而才會在菜市場看到一些,「黃隻魚」曾經陪許多金門鄉親走過慘淡歲月,我們更希望青春的孩子一起共享「海之味」的鮮美,讓「黃隻魚」和我們的飲食文化一起流傳。麑瓗瀁瀀轃舟砅?
-
烽火兒女情
「如果遇到歹年冬,想買一斤安脯糊還真難呢!」父親感慨地說:「做穡人是吃怕了安脯糊,生意人見到白米粥就沒胃口。俗話說:『有魚有肉,也著菜相甲』它的道理也就在這裡。」陳國明聚精會神地聆聽著,想不到不識字的父母親,竟能說出這麼一番大道理,著實讓他訝異。 晚飯後,母親找來一個軍用罐頭的空鐵罐,洗過後又擦拭得乾乾淨淨,裝滿了一罐安脯糊,復用一塊乾淨的布蓋在上面,再用細麻繩綁緊,但願這罐安脯糊蔡郁娟的家人會喜歡。 第二天午飯後,陳國明又必須回學校,他把那罐安脯糊小心翼翼地放在書包裡。或許蔡郁娟會吃不慣這些傳統的五穀雜糧,但老一輩的人是否真如父親所說的:「有魚有肉,也著菜相甲」,坦白說,它何嘗不是一個有趣的譬喻。然而人生在世,不如意的事十之八九,不公平的事更多,貧窮與富裕的差距,就是一個典型的例子。母親說得不錯:「人家做幾天生意,遠勝我們種一年田。」 陳國明從家裡出發,抄著相思林後那條蜿蜒的小路走,這條小路對他來說並不陌生。他曾經冒著炮火,和父親挑著花生藤,準備賣給沙美鎮上的屠宰商燒水殺豬。那時天微亮,剛走過一座窄小的石板橋,共軍不知發現到什麼目標,突然轟隆轟隆地打起了炮。而落點就在他們的不遠處,一時濃煙密佈,強烈的炮聲震耳,父子倆快速地躲在石橋下,橋下佈滿著雜草和泥濘,以及兩顆驚慌失措的心。當他們重新起步,他的腳卻被炮彈的碎片割傷,鮮血從他的腳趾不停地流下,父親趕緊取出口袋裡的香煙,把細細的煙絲敷在他的傷口處為他止血,他咬緊牙關忍受著腳趾的疼痛,終於抵達了沙美。經過秤後,一百多斤重的花生藤,只賣了三十五元,父子倆花了三塊錢,每人喝了一碗「土仁湯」吃了一條「油食粿」。如今想起來,仍然記憶猶新。 到了沙美,陳國明雖然碰到了幾位同學,但似乎都沒有走路回校的意願。於是,他們一夥坐上金城客運老舊的公車,它搖搖晃晃地疾駛在往后浦的黃土路上。在車上,沒有喧嘩和吵鬧,也沒人再談起老師的教學趣事和校園裡的新鮮事,一個個隨著車輪的跳動而震動著身子,一次次被彈起又坐下。不久,車已抵達后浦北門的金城客運公司,大夥並沒有聚在一起,各自往不同的方向走。 陳國明經過「上帝宮口」,正準備左轉的同時,卻遇到了王美雯和梁玉嬌。 「小弟!」王美雯大聲地喊著。 「美雯姐,妳要嚇死人啦,那麼大聲。」陳國明停下腳步,笑著說。 「膽小鬼,這樣也會把你嚇死!」王美雯白了他一眼,依然大聲地說。 「不要那麼歹死好不好?」 「這是天性!」她加重了語氣,「在班上誰敢惹我,不信你問問梁玉嬌。」 「女生當然不敢,男生可就難說啦!」梁玉嬌慢條斯理地說。 「誰敢!」王美雯咬著牙說。 「鄰班的男生,他名叫:::」梁玉嬌賣著關子,「他名叫:::」 「三八阿嬌!」王美雯瞪了她一眼。 一旁的陳國明樂得哈哈大笑。 「有什麼好笑的?」王美雯大聲地問。 「不好笑,不好笑,一點也不好笑。」陳國明搖搖手笑著說。 王美雯和梁玉嬌也情不自禁地笑出聲來。 「晚上我們準備去看電影,你去不去?」王美雯問陳國明。 「妳不怕教官把妳揪出來?」 「今天是禮拜天,怕什麼!」 「不怕妳們笑,我哪有錢看電影啊。」陳國明坦誠而認真地說。 「你緊張個什麼?」王美雯輕鬆地說:「到時自然有人會替你買票。」 「美雯姐,妳真愛說笑,誰會替我買票?」 「阿嬌!」王美雯指著梁玉嬌笑著說:「三八阿嬌她要請你看電影。」 「王美雯,拜託,妳別在這裡牽牽拖拖的好不好。」梁玉嬌有些兒不悅地。 「生什麼氣啊,三八!」王美雯笑著,「輪不到妳的。」(九)