眾所周知，辛亥革命前同安縣的行政區劃包括今天的金門縣、廈門市各區（海滄部分）及漳州龍海市的角美鎮。自後唐長興四年（西元933年）同安實施縣治迄今已有1081年的歷史，許多古地名被原汁原味的保存下來，但也有不少地名，由於歷代口傳諧音、簡化、雅化而失去了原本的含義。隨著行政區域的調整，許多老地名，甭說是年輕人，就是上了年紀的人也有「不知有漢，無論魏晉」了。因此，保護、研究古同安的古地名，也是傳承閩南文化的當務之急。 關於古同安的古地名，目前大概有以下三種狀況：  一、沿用迄今的歷史地名 地名是人類生產生活中交際的產物。歷代人民群眾根據自己的認識和需要，對具有特定方位、範圍及形態特徵的地理實體，給予約定的文字代號。地名的內容十分廣泛，蘊含著政治學、經濟學、軍事學、地理學、宗教學、民俗學、語言學、植物學、人口學等方面的文化知識。因此，它不僅是一種地域認識標誌，承載著豐富的歷史記憶，也是今天海外僑胞、臺灣同胞尋根認祖、留住鄉愁的一種文化符號。 有些地名沿用千年，讓現代人透過時空的隧道，仿佛看到了古人蓽路藍縷、刀光劍影的身影，體現了地名的穩定性和延續性。例如金門縣金沙鎮光前里的陽翟。據清代康熙年間戶部主事陳睿思（浯陽信房24世，住同安松田）所撰譜序載，始祖陳達（898-933）「自中州固始之陽翟卜居於浯，故浯亦以陽翟名地，示不忘祖地」。明代其裔又分支現在同安和灌口的陽翟，也是寄託「陽翟名依舊祖德宗功」的意思，從中可見陳氏族人自固始而浯洲而同安遷徙的足跡、迄今已有1100多年的歷史，金門陽翟也堪稱「千年古村落」了。又如，現在同安區祥平街道柑嶺社區的劉營村，其名來自：唐乾符年間（西元875-888），響應王仙芝農民起義的黃巢一支偏師進入大同場（同安縣的前身），金紫光祿大夫劉日新奉令率兵追剿黃軍至此，其駐兵紮營的地方就叫劉營（尚有鍘巢、走馬廊等遺址），迄今也有1100多年的歷史。現在翔安區新圩鎮的御宅，是宋幼帝當年駐紮御林軍而名。南宋景炎元年（1276年）十二月，元軍入閩，福州被占，張世傑、陸秀夫護送幼主趙昰、趙昺在同安三魁山一帶駐蹕，留下出米岩、飲馬池、朝拜埔諸多地名掌故。據傳當年幼帝在御宅，想吃海鮮，但不近海，村民只好在村中一池塘撈魚作為御膳。小皇帝饑不擇食，還稱讚「這魚白腸白肚，沒有臭泥味」，於是這池塘的魚直到今天仍是「白腸白肚」少有泥味，也成了今天養殖專家的一道謎，而「御宅」這個古村民沿用至今也有700多年了。白礁這個村，是兩岸供奉保生大帝（大道公）吳夲的故鄉，也是當今臺灣「立法院」負責人王金平的祖籍地。村中王氏家廟石柱有聯曰：「分支來自固始，到白礁騰浪萬里；創業本在同安，振烏衣長享千秋」，聯中可考白礁原是同安縣的轄地，是到1957年才劃屬龍溪縣（今為龍海市），但白礁這個村名沿用至今也逾千年。至於有著三、四百年歷史的老地名，更是俯拾即是，如廈門島的「思明」，自鄭成功設「思明州」至今天的思明區，也有300多年歷史了。 二、被異化了的歷史地名 歷代口耳相傳的老地名，往往都會異化，背棄了原本命名的初衷，有的甚至大相徑庭。例如南宋奸臣賈似道流放經過同安鋪前的賈厝後變成「狗厝後」、廈門市區大同路的棺材巷變成「光彩街」、廈門港清代專供臺灣府購運木材碼頭的料船頭變成「屎船頭」，這就讓人莫名其妙了。有的賦予政治色彩，更顯不倫不類，例如文化大革命時期，人名改「衛東」，街名改「東方紅」。兩岸對峙時，金門陳坑改為「成功」，大擔改作「大膽」。但許多的歷史地名是在口傳中被異化。如同安城內的洗墨池，原名洗馬池，是西漢元鼎四年（前113年）左翊將軍許■奉旨平定閩越之亂駐師營城（今小西門一帶）洗馬之處。到了北宋，因丞相蘇頌幼時讀書蘆山堂臨池洗硯而易為今名。金門縣金寧鄉的後垵溪，原稱洗馬溪；金城鎮的泗湖原作駟湖，相傳是唐代貞元十三年（西元797年）牧馬侯陳淵率領十二氏族上島牧馬的遺跡。但「駟」簡作「泗」，就失去了「牧馬」的意義。金湖鎮的瓊林，原名平林或坪林，因村在青山坪上，青山坪即以林木扶疏而名。南宋紹興二十三年（1153年）朱熹首仕同安縣主簿時，曾渡海到他管轄的的浯洲「采風島上，以禮導民」，當他登青坪山望平林里時，見四周樹木蔥蘢，便口讖「此日山林，即他年儒林」，爾後平林果真科舉聯登，簪纓輩出。明代萬歷年間，熹宗皇帝垂詢蔡獻臣（光祿寺少卿）籍貫時，蔡獻臣對曰：「閩省同安瓊山保平林里」。上曰：「平林里名庸俗，未若瓊林文雅」，於是「御賜里名瓊林」（蔡主賓《蔡獻臣年譜》）。「瓊林」文化內涵豐富，又是皇上御賜，自然流傳更遠，但也不能忘卻這個記錄當時植被風貌的原始地名「平林」。閩南的鄉社，多為古代中原移民整宗遷入，因此許多鄉村都是有著血緣關係的單姓聚落，也就產生了許多冠姓村名。例如金門縣金城鎮的賢厝，原名顏厝，宋大中祥符元年（1008年）顏必和自永春達埔洋頭遷此，成為浯江顏氏一世祖（筆者為浯江顏氏三十世）。到了明鄭時期，因有明末遺臣王忠孝等人與同住顏厝的盧若騰相過從，遂改顏厝為賢聚，寓群賢畢集之意。後來又轉化為現在的「賢厝」，也就失去了「莫問村人便知姓」的意義了。至於辜姓的始居地辜宅（今翔安區新圩鎮），為簡化筆劃寫作「古宅」，這會讓人誤為是「古早人的住宅」了。 三、名存實亡的歷史地名 歷史上由於自然災害（風、沙、水、旱、蟲等）、野獸傷害、戰爭、瘟疫、「大姓吃小姓」等原因，致使一些鄉村人口消失或外出，形成了「空殼村」甚至變成廢鄉，但原始地名依存。如金門縣金湖鎮的前山門、莊厝、赤西、山內埔；金沙鎮的山柄、湖山、後墩；廈門湖里區的西阪、山遼；翔安區新圩鎮的艾厝、六角井，同安五顯鎮的白石人、詩山尾等。有的廢鄉也曾有輝煌的村史，如金門縣的鳳山（西洪），明代成化年間出過舉人、國子監助教洪敏（現在同安嶽口漳（州）泉（州）驛道上有其「鳳山鍾秀」石牌坊），尚有「人丁不滿百，京官三十六」俚語流傳。後來因風沙填壓，鄉人外遷，1967年於舊址闢為「榕園」，但「西洪」的歷史仍在人們的記憶中。現在許多僑胞、臺胞，他們提供尋根資料，往往就是已廢的鄉村。例如，臺中有位陳先生，其開台始祖陳六合，祖籍是「泉州府同安縣舍仁宮山仔腳邊」。經查，「舍仁宮」是「少年宮」的諧音，而「山仔腳邊」已是廢鄉，陳姓村民就近遷入緝熙亭村（今屬同安區五顯鎮）。臺灣高雄縣老縣長林淵源先生的祖籍是：泉州府同安縣十二都仁德里蕭地保東宅社。可是1958年修建阪頭水庫時，東宅連同石兜、東嶺、官地、蕭厝等十多個鄉村一併遷出庫區，林先生雖然找到祖地「東宅」，但也只能「望水興歎」了。臺北一位花先生自述祖先是清代乾隆年間從同安遷臺，地址是「同安縣感化里6、7、8都小坪樓仔下」。經實地考察，「樓仔下」原是小坪一個角落，已成廢鄉，僅餘花氏祠堂基址。還有一位姓李的美籍華人，是位機械工程博士，他有一座祖先的墳墓葬在同安縣安嶺保水閣內兔兒崙頂糞箕湖內。像這樣偏僻的地名，身在異國他鄉的人還有這份地名資料，而我們在地的人，甚至水閣內（今作水果內，屬五顯鎮）村民也很少有人知道這些地名。小小的一個古地名，連結著海外遊子的「鄉愁」，其義不言而喻。 地名學是一筆龐大的文化資產，是一個地區歷史沿革和集體記憶的載體，隨意更改或廢止老祖宗所起的地名，都會割斷歷史文脈，損毀一座城市或一個鄉村的本色和靈魂。那些歷代保存下來，承載著農耕文明的老地名，隨著城鎮化建設的推進，都有「朝不保夕」的厄運，更應該注重搶救性的保護並積極挖掘它的文化內涵和現代精神價值。對於一些異化或廢棄的老地名，也應該根據歷史狀態適當給以「復名」，充分利用「古為今用」的價值。金門縣文化局出版了蔡鳳雛先生撰著的《金門地名調查與研究》、廈門市民政局編纂了《廈門市地名志》（福建省地圖出版社出版，上下兩冊）、同安區政協由鄙人主編了一輯《同安地名故事專輯》，這些書籍保存了古同安豐富的地名資料。但對於古地名的挖掘、整理、研究工作，仍是一件長期的任務。差不多每個地名，都是一則生動有趣的故事，倘若能夠編出一部《古同安的地名故事》專著，則對於申報「世遺」、傳承閩南文化、締造美麗的鄉村都有加分的作用。（11月3日 於銅魚城）

「中餐要吃什麼？」「冬粉。」「晚餐要吃什麼？」「冬粉。」這是我每天吃飯時間跟阿嬤的對話，那個要吃什麼的答案，似乎永遠一成不變，原因有兩個，一是因為吃不習慣其他料理，二是山珍海味都比不上這一味。 因為媽媽的提議，國中基測，我的分發區填了媽媽的故鄉──金門，就這樣我來到了這座小島念書。從沒離家過的我，對於這陌生的環境感到十分害怕，不管是吃東西的口味，還是生活作息等等，都不是以前習慣的那樣，但我努力適應，唯獨對食物的口味卻特別堅持，不合口的我都不吃，然而對於阿嬤煮的家常菜，除了味道油膩之外，還有食材搭配，都覺得不太合胃口，所以那個時候變得不太喜歡回家吃飯，直到有一次，我跟阿嬤說我想要吃不放油的湯冬粉…… 裏頭滿滿的高麗菜和道地金門魚丸，幾乎都快看不見冬粉的身影了，最後再打上一顆營養滿分的蛋，阿嬤的招牌湯冬粉大功告成。吃下第一口，淡淡的鮮甜味，是高麗菜的味道，多汁而淡淡鹹味的，是魚丸的味道，搭配蛋的香氣，三種食材的精華，完完全全的融進了每一條彈牙的冬粉裡，合而為一，清淡不油膩，其味道真是難以形容的絕妙好滋味，彷彿在我的舌頭上舞蹈了一番後，再來一個前滾翻翻進了我的咽喉裡，唇齒留香真是讓我吃的津津有味，並且獲得了源源不絕的能量，最重要的是，我感受到阿嬤滿滿的愛。 自從那一次的湯冬粉初體驗，之後的每一個在家裡吃飯的機會，我都毫不猶豫地選了湯冬粉，但就在阿嬤開刀後，我改變了，不再堅持一定要吃湯冬粉，偶爾我會跟阿公阿嬤一起吃一樣的東西，可能是白飯配上幾道菜，可能是稀飯……等。不是因為我吃膩了湯冬粉，而是為了減輕阿嬤的負擔，因為那次的開刀，醫生交代回家要多休息，不能久站，不想要阿嬤因為我的挑食，而要煮兩種食物。我長大了，更懂得體諒，然而阿嬤的愛孫心切，常常還是願意特別煮給我吃，儘管我一直地說不要，我想這就是我為什麼對這一味這麼的難忘且鍾愛，除了美味，更是因為那幸福的一味。     阿嬤的湯冬粉，沒有什麼多貴的食材，不是鮑魚魚翅，也不是名廚料理，簡簡單單的幾個食材，配上最重要的佐料，那就是阿嬤全部的愛，平凡卻不凡的味道，就像是我寂寞心靈中的安慰劑一般，讓人有力量的向前行。一個十六歲的女孩才剛長大卻還沒成熟之際，沒有父母在身邊陪伴，而到了很少接觸又不太能溝通的阿公阿嬤身邊，那種一瞬間沒了依賴的感覺，寂寞的像被關在黑暗的空間中，卻因為這一味而重得光明般感到無比的溫暖，使我至今都無法忘懷。 食物能帶給人能量，不僅是好味道，還是力量與希望產生了無限的幸福感。對我來說，簡單味道，是阿嬤的湯冬粉，更是愛的味道。 （金大通識文學獎-散文組-第三名）

「沒有最好，只有更好；更好，是在不斷的學習進步中產生的。不斷學習，短變長；驕傲自滿，長變短。」我一直以此箴銘自我策勵著。 因而，在學中的孩子我從未要求他得如何如何準備功課，而是先自我「行動落實」的讓孩子看在眼裡/想在心裡/落實在行動裡。 就此，我拿著英文書多看/多讀/多背單字時，孩子也會自動的說「我再來的讀書進度得把英文再加強加強，單字沒多認些是不行的。」 然後，孩子就有了他自行主動規劃好的讀書進度在進展著。 一年前，孩子高中讀了日語特殊班，我也「跟進」的找了老師，買了書，又到圖書館借了好幾本相關書籍和CD來「日起有功」的唸讀著。 學會了平假名/片假名，再來基礎會話，再來原型/?殌?桯型/?梪型…等動詞的變化與運用；又，在我抹擦地板／窗框／煮飯／洗衣／開車時，我總擰開了收音機好好善用時間的讓耳根汲聽進那?梖?殏?淝?桭（日本語），一年來真真是快樂學習得真感「?梐?淝?晜」（元氣）得快樂極了。 「?桵?淈?晛?淶」（然後），我總很是自豪的對著兒子說你阿母活到老學到老的上進精神真是：「?桯?桭?掁?梀?桯?梠。」（真是了不起啊。） 「有志不嫌年高，即時起步，學習永不嫌遲。」孩子成長的時歲裡，身為家長的我們，應該是有所進步得更成熟，而不該僅是老邁衰退的悲嘆呀。

夏雲奇峰 靉靆透鏡中 一片一片杏仁 如風箏放縱高空 如碟狀幽浮 穿越星河 降臨紅塵之上 朵朵新生的倩影 引仙鶴飛上雲海 胸膛底下 蕩開輕浪飄零 掩不住仙界的愉悅 夕陽的色澤 崩裂── 彷如剛出爐 微焦的麵包卷 擠榨莓醬汁 塗抹沿層邊緣 淺澄 粉紅 淡紫 微光兜羅的輪廓 有如女神的晚禮服 隆重經典中 帶點輕浮的叛逆 妝點了今夏 最流行的時尚──

  晚清小說浩瀚書海之中，發現吳趼人曾撰述「寫情小說」《恨海》。言情為文學頗重要的一大類別，但愛情故事於晚清則以狹邪類盛行，1905年後到民初，言情類才又自狹邪書林之中突圍，《恨海》便是其中濫觴作品。情天恨海的敘事並無愛情心靈深層描寫，卻寫實反映現實社會；行文言辭雅正而不重藝術高妙，思想傾向移風易俗、改革社會，且不涉淫穢之流，發乎情止乎禮。 吳趼人是當時一位著名的譴責小說家，名沃堯原字繭人，筆名我佛山人，曾經編過《月月小說》，後來病死於上海，一生創作活動時間主要於二十世紀最初十年。他創作量極多產，卓然有成，其中最著名的是《二十年目睹之怪現狀》，存帶自傳性質色彩。小說通過主角「九死一生」（作者代言）在二十年間耳聞目見的無數怪現狀，所反映內容比李伯元《官場現形記》要廣泛，筆下重點是暴露顢頇。 而由於吳趼人本身是報界人士，見聞了歐洲倡男女自由戀愛之情亦有被騙的可能，便體悟出無關婚姻結合形式，而是命運的磨難所使然。因為老天總傷害人情，使人分分合合，甚至不可避免地落入無緣多於有緣之嘆，追根究柢是恨來自於情！《恨海》發表於1905年，標「寫情小說」，共10回。這部章回式小說在清末出版，吳趼人把自己寫的小說分做「社會」、「歷史」、「寫情」、「醒世」、「法律」和「兼理想科學社會政治而有之者」六類。 也許現代人於愛情因素結合，是促成婚姻的重要原因；但在古代，孟子認為不聽媒妁之言則父母國人賤之，保守的婚姻觀毫無自主權。最終形成自立原則，以致於青年男女多嚮往能自由婚戀，以及找到相匹配的才子佳人般愛情，產生這種「蝴蝶一雙、鴛鴦一對」的願羨。因為，文學上常見形容愛情場域有「情天」、「恨海」、「愛河」等語彙，而有情人難成眷屬、婚戀難以合一，這現象反映了自古多情空餘恨之說。晚清「寫情小說」《恨海》便為白描亂世兒女之情，無非是言明虛妄的寄託，闡釋難渡的恨海。且論情一詞，足顯情在人生中為一恆久不變的需求，《恨海》之書序不斷地反覆提及「情」字，可見其強調釐清、烘托情觀之重要性。 《恨海》為「寫情小說」類的代表作品，描述八國聯軍侵入京、發生義和團事件，自北而南逃難，從北京到天津路途上驚慌混亂之局。故事梗概在庚子事變的戰亂下，兩對未婚夫妻經歷離散波折，主要描寫悲歡離合，也側面反映出當時的社會。小說中宣揚了忠孝、貞節等內容，開寫情小說之先河，對後來盛行的「鴛鴦蝴蝶派」有某程度的影響。因此，廣義的鴛鴦蝴蝶派被認為上起吳趼人，下啟至張恨水。若用其它愛情故事來對照比較如下： 一、《恨海》與《花月痕》略比 （1）雙生雙旦－於小說世界中大抵而言，一對一的情侶主要在其個性的衝突，三角戀情在於情敵之間的較勁，雙生雙旦的設計則多為命運的對照，一對多或多對多較偏向世情小說或狹邪小說。依此類推，《恨海》描寫在庚子拳亂為背景，兄長陳伯和與鄰女張棣華、弟弟陳仲藹及表妹王娟娟的故事；考驗著他們對愛情、婚姻的忠誠，為彼此命運之對照。《花月痕》又名《花月姻緣》，為魏秀仁著。此書是帶有自傳性質的長篇抒情小說，描寫一對傑出才子韋癡珠、韓荷生與一對兼美妓女劉秋痕、杜采秋之間的戀情，以現代眼光評論，雖文采卓然但故事卻不夠生動引人。（2）結局比照－陳伯和與未婚妻張棣華逃難失散，他獨自闖蕩社會，中間還發橫財、吸鴉片■，又曾與妓女金如玉結婚；結果伯和竟換來欺騙與瀕貧為丐並且病死，棣華出家為尼，最終他們的感情、幸福成為悲劇。陳仲藹自認守身如玉，卻換來王娟娟的背叛，他對此一大逆轉深受打擊；仲藹將自己的高潔品德與哥哥的墮落較之，又感嘆嫂嫂出家和娟娟的淪為風塵女郎的大不相同，於是至此覺得萬念皆灰，即定日運了父母兄長靈柩回廣東安葬，將掙來萬金分散貧乏親友，披髮入山不知所終。最終《恨海》人生經歷之起伏，頗引人省思及玩味。 《花月痕》是落魄才子的心血結晶，寄情於才貌出眾的妓女視其為戀愛對象；由韋、韓這兩個男主角的一沒一升，藉才同命不同的感慨，借「韋劉之離」發泄不遇之牢騷，亦借理想「韓杜之合」寄託騰達之夢想，反映了古代守舊文人現實的無可奈何。兩書內容中主述一雙男女，另一採用雙線交錯、彼此對照的敘事結構，以兩對命運迥異的相互映襯、虛實對比。 如眾所周知，無法如願的愛情悲劇往往是文學及藝術永恒的主題。要求婚姻的穩固性變成了愛情的永恒性，愛情又是熱戀的代名詞，如果婚姻文化除去了人心欲望，便很難成為真正的情愛！而閱讀寫情小說《恨海》全文，它幾乎只肯定恩愛、友愛、親情。 二、《恨海》與《紅樓夢》略比 《恨海》認為無常的吊詭，於《紅樓夢》紅學架構「天注定」之下有著大同小異的宿命觀。不過，愛情的世界屬於悲喜交加，因為當中除了甜蜜也充滿無奈、悲傷以及分離。所以，愛情經歷了情殤看似複雜難解，然則不過是一種緣起緣滅現象。因此，吳趼人寫情之本源，無法擺脫內蘊的德性及時代背景之說，但卻反被認為實為一種無情，所謂無愛情之說的情觀。 所以，《恨海》與《紅樓夢》提倡婚戀合一主張並不相同。《恨海》全書只談合情合理的道德、禮教，只譴責人生世事多變！吳趼人作品中擁有突出表現《恨海》，將愛情悲劇歸咎於政治因素。談及言情時認為，禮是情的延伸，故力求調和情與禮極具功夫；其中《恨海》也展現人的形象與矛盾，這部份才和民初鴛鴦蝴蝶派的特色較相近。 吳趼人從事於報業多年，對社會上自由婚戀後亦不甚美滿的現象也時有所聞。所以，《恨海》並未論及違逆父母之命和自由婚姻的問題，也非譴責傳統婚姻制度，而是回歸人性的本身；此一精華觀點的領悟，應頗值得大加稱許。從小說發展史角度，在藝術思想高超的經典巨著《紅樓夢》之後，於時代背景因素下，《恨海》似乎可說是傳統才子佳人小說的小小回光返照。平心而論，與其他的言情、狹邪小說及鴛鴦蝴蝶派小說，其實《恨海》無論思想或藝術地位都不甚高。否則，後來鴛鴦蝴蝶派有標著「言情」、「哀情」、「豔情」、「慘情」、「奇情」之流大盛其道，獨獨「寫情」竟後繼無人呢？故而《恨海》僅位為傳統的末節非現代的前奏！

  最近幾天在前院魚池餵魚，老有幾隻黃腰虎頭蜂在假山處飛來飛去。起初不以為意，後來一想，如有蜂窩築於假山內，不趁早去除，讓其坐大以後禍害不小。經仔細勘察，假山內確有蜂巢，但隱匿在假山內，摘除不易。 其出入口只有食指般大小的洞，拿了一瓶殺蟲劑朝其出入口猛噴，它們禁不住殺蟲劑味道一隻隻從出入口爬出(居然殺蟲劑噴不死)，我拿一隻撈魚小網等在出入口，出來一隻揮捕一隻，再用夾子夾死。 沒想到一次出來好幾隻，群起向我攻擊，中午被叮咬兩針，一針在兩眉之間的鼻樑、一針在頭頂。已近中午，暫且休兵。吃過午飯後想睡午覺，被叮咬處隱隱刺痛，無法入睡。 傍晚時戴上太陽眼鏡保護雙眼、戴帽子護頭再接再厲，沒想到又被叮咬三針，都在帽子沒遮住的頭部，它們似乎智商不低，帽子它們不叮。 晚上吃過晚飯去太湖散步回來，我拿手電筒照明，用毒性更強的蟑螂藥朝出入口直噴灌，在旁候了一陣子沒見半隻出來，或許全都昏死在蜂巢裡。 清點一下忙了一天的戰果，看得到黃腰虎頭蜂屍體的共77隻，我看也差不多了。 晚上盥洗時照鏡子，整個鼻樑及眼窩都腫起來。想想也真恐怖！沒一點防護就想滅蜂，萬一被叮到眼睛，反被它們把我給滅了。 隔天晚上從假山空隙處用手電筒照射，果然有一個不小的蜂巢。夜晚時它們完全失去行動戰鬥力，再用殺蟑劑朝蜂巢口直噴，俟全部滅絕後摘除蜂巢，以保萬無一失。沒想到和蜂鬥，還得花一點腦筋。 蜂巢摘除下來後，經檢視，整個的巢穴是由類似紙的材質所構築而成，一個個正六邊形的巢室互相連接數百個，其外再加封一層保護層，成漏斗形，只留一個進出口，不禁讚嘆它們的建築天份！ 每個巢室各孵育一隻幼蟲，有的巢室已空，有的則封上一層類似保鮮膜的薄膜，拆開薄膜，有接近成形的小幼蟲，這些小幼蟲起碼還有兩百隻以上，一下子傷害這麼多小生命也實在無奈，只怪它們選錯地方築巢，不消滅它們，對我們的生活是一大威脅，尤其以後小孫兒來更是危險！實在是迫不得已，罪過！罪過！

  週日清晨出門，幫全家人買好早餐，來到中國信託銀行的自動櫃員機。儘管到了月底，存摺裡的數字已經捉襟見肘，但網上購物必須支付給賣家的金額必須完成轉帳，猶豫了幾秒鐘，深深吸了一口氣，還是決定趕快完成轉帳，以免在買賣交易中失去信用。 正當我思索距離發薪日還有五天該如何節省支出，櫃員機上一張明細表吸引我的注意。它孤伶伶地躺在那裡，隱隱透出一股辛酸的氣息。 忍不住拿起來看看，這是一張令人哀傷的明細表。冰冷的數字透露出一個事實：這是一位月光族的提款卡明細表。 這筆交易在凌晨兩點多完成，轉帳七百元，手續費五元，帳戶餘額六十一元。我無法想像這位月光族，要如何度過剩下的五天(假設他和我一樣是每個月五日領薪水的話)。全台灣有多少這樣的月光族，咬緊牙根默默等待發薪日的到來？ 對於月光族來說，薪水不敷使用，應該責怪大環境不佳，還是歸咎於自己不夠努力，多年來一直是個沒有結論的爭執。但是，日子還是每天要過下去的啊！ 我想想自己，雖不至於成為月光族，每當存摺裡的數字低到無法領款時，一種失望、沮喪與悲傷的挫折感像成千上萬隻螞蟻爬滿全身，痛苦難當。 年輕歲月時，在轉換工作的空檔，我選擇到外地獨居，專心準備研究所的考試。為了減少生活上的支出，曾經三餐都以饅頭配開水裹腹。有時候半夜餓到醒來，一股心酸充塞胸懷。我告訴自己：要牢牢記住這種困窘和痛苦，化為不斷努力的動力。 想起父親生前常說的那句俗話：「一文錢逼死英雄漢。」金錢雖然並非萬能，但「沒有錢的萬萬不能」，讓我不敢輕忽金錢的力量。 離開銀行返家的路上，心情開始沉重，儘管今天是個豔陽高照的晴朗日子。

孩提的鳥鳴聲滯留在耳畔（註1）， 如歌如夢再相見。 旭光撫摸古厝的脊梁， 精靈在惆悵（註2）。 翟山坑道的音符（註3）， 和著魚兒唱。 炮火早已伴著夕陽， 消逝在大海茫茫。 莒光樓前的晚霞， 讓人忘記毋忘在莒的蒼涼。 國小遺風， 今日難以比航。 慈湖的風吹著關帝廟堂， 難以忘掉熙熙攘攘的街道中間的孝節牌坊。 舉杯望月， 聆聽詩人的傷（註4）。 規勸的聲音， 那是來自塔山電臺的模仿。 穿行在幽深的金城坑道上， 可想當時的慌。 總兵署的紅色燈籠， 注解了特約茶室的悲愴。 回想兒時的牛奶糖（註5）， 才知是光華基地的伎倆。 恩怨本是一家， 都是際遇開出的花。 蚵仔煎的味道， 那本是理解的誤差（註6）。 咖啡，美酒是金門的饋佳（註7）， 炮彈變成鋼刀才是際遇的神話。 2014年10月20日，孫德芳有感於金門水調歌頭 （註：孫德芳，河南老子故里鹿邑人，杭州師範大學教師） 1.在大陸，小時候經常被鳥鳴聲從夢中叫醒，90年代以後由於環境的破壞，現代城市化生活已經多年沒有這種經歷了。 2.聽導遊講這邊父輩們下南洋的辛酸歷程 3.2014年翟山坑道音樂會 4.聆聽鄭愁予先生的人生經歷的感悟 5.小的時候，吃過台灣氣球飄過去的牛奶糖 6.高師大的老師問我在南京大學訪學過，學生問她蚵仔是什麼，同樣的問題問我，我也一樣不知道。這位許老師特意給我買一份蚵仔煎的味道，並問我味道怎樣，我說「很好」，她聽成「還好」，她非常幽默的說難道只是還好嗎？強調非常的表情與動作，讓我很是感動。 7.金門人的熱情，給我買咖啡，縣政府教育處李處長送金門高粱酒給我。 （稿費請捐大同之家）

夜晚，打開電視，節目裡正播放分析房市的新聞，記者正採訪著，仲介業者及專家預言，一般幾百萬的小公寓，年輕人不吃不喝幾十年，就可以買得起。以此向上類推，房子越貴，不吃不喝的歲月就得累加。這是一個以新聞為主題，從專業的角度，將事情給延伸的節目。房市熱門話題，主持人與名嘴輪番上陣討論的慷慨激昂，此起彼落的哀嘆聲中，我想起自己年輕的日子，喜歡剪貼信箱裡的房屋廣告，並且想像著有一天，我要靠自己的力量，買下一間別有風味的房子。原來，年紀輕輕的我，已經懂得欣賞台灣的建築之美了。   更美的，還有高樓層的視野。「好危險啊。」有一次我對母親說我想住在很高很高的樓層時，母親堅決投反對票：「萬一地震怎麼辦？」我沒想過大地震來的感覺，倒是被高樓層的價碼給震攝住了。「因為高樓有美麗的窗景，所以，算搶手貨。」有個節目曾做這樣的分析。不管如何，除了薪資凡事都漲價的現今社會，要存錢買房子，還真的是一種挑戰。   讓我成長的這個歲月，科技愈來愈發達，人情愈來愈薄弱，房價，愈來愈高不可攀。很多很多的感覺，已經是不一樣的了，對於未來，有很多的規劃，慢慢地，長出了夢想的輪廓，我可以去追逐，卻不一定能成功。   幾個月前，住在高樓的一個朋友在網路上抱怨說：「等天亮，總盼補償個美美的晨曦，無奈天不從人願。」「您的窗景還是很漂亮啊，每天都有這麼好的視野，住得高好處真多。」我的直覺是這樣的，朋友不以為然：「住久了妳就知道，看來看去都是高樓大廈，看得有多膩，還是住在山裡好，擁抱最天然的景色。」「喔！這樣啊。」雖然我不是住在高樓，但我覺得可以理解那個朋友的心情。過了兩天，天空開始飄雨，我問朋友：「你家窗外風景有沒有漂亮一點啊？」「玻璃爬滿了水珠，還起了霧，平地難以察覺的霧色。」這幾天朋友的心情很好拍下了照片，在臉書上張貼：「我站在窗前，凝視著灑落的雨水，雨在下，心在飄，它淌入我心裡，心都濕了。」不知道哪裡來的雅興，順便，寫上一首小詩。   「你變浪漫了■。」注視這幾張雨中圖，我忍不住回應一些讚美的話。   這個朋友，顯然是高樓的受惠者，關鍵在於他豁達的想法，他想在我的鼓勵之中找到下雨天的情味，不想成為雨水牽絆情緒的角色，他努力為自己找到幸福感受，並且樂觀的對我說：「地震來了不用跑，在這裡像躺在搖籃一樣。」他的幽默，確實讓我對高樓層的危險性，有了不同的心得。換個角度想，也許美麗的事物，天生注定著一種危險吧？   今年初，電視節目的專家預言房市不被看好，未來，有可能會降價，不吃不喝的購屋條件將會縮小。「你說，有這個可能嗎？」我問問身邊的老公。「降價」一說，我好像聽很久了。   房市還不算誇張的年代，我記得我成長的八○年代，正是如此。環視著大街小巷人手一機滑動的科技與愈來愈高的大樓，我感到懷疑，房市再怎麼便宜，都不可能回到小時候的樣子了。   八○年代，許多物資都環保而天然，我閱讀的課外書籍，多半是一手傳遞過一手，經由很多人閱讀過後，再送進我家的舊書。一字一句，都原封不動地待在龜裂的紙上，之前的主人必定相當愛惜這些讀本，除了泛黃的紙張斑駁，有幾頁零星地脫落，再沒有其他缺陷了，整本書的質感，像一種歲月壓縮的顏色，頁面上散發著泥土地表的微光。那個年代，許多東西是回收再利用，省錢又環保，充分表現出物盡其用的精神。可以丟掉的垃圾，就我父親的收入一樣，少之又少。   還記得當時也是貧窮的童年，家裡只買得起一支三元的棒棒冰，還是不可多得的機會，可口可樂當時已經進軍台灣了，可是，沒喝過。於是，我翻開父親偶爾購買的報紙，找尋有飲料照片的廣告，一張張地剪下。我拿出書包內寫完要準備淘汰的作業簿，廢物利用一下，將照片貼上，幻想著哆啦Ａ夢拿出道具借我使用，我只要把手靠近圖片，裡面的東西就會跑出來：「這杯汽水給妳喝。」我對妹妹說，她就用雙手彷彿真的捧住杯子般的往嘴裡送進帶點刺激感的汽水，滿意的點點頭：「好喝，謝謝妳。」回想起來，那些事事樣樣匱乏的年代，玩扮家家酒坐在夢想高飛遊戲的沙土地，充滿想像的魔法，竟是那麼快樂。   這幾天，住在高樓的朋友告訴我，還記得他曾說過的，一成不變的窗景，看得很膩的事情嗎？他說這個城市的街景，真的是司空見慣，但是季節的忽然冷卻，讓陽台循環吹起涼風來。於是，他關閉室內空調冷氣，捨棄了在室內閱讀的習慣，改為露天閱讀。一本書，一杯下午茶飲，一方溫暖夕陽，晚霞點綴天空的氣色，在陽台上坐著，就這麼親近起大自然了。確實是因為居住在高樓，千篇一律的景觀，然而，卻有機會望向城市遼闊的遠方，這不正是難能可貴的幸福嗎？其實，八○年代的我，就是在吹自然風的日子裡茁壯的。   那時候，我和鄰居同學結伴步行去上學；那時候的繁星很明亮，溪水多魚蝦。如果房市不要那麼高，有機會回到八○年代，讓年輕人都有能力購屋，人人都有房子可以居住，這個社會，會不會多一些希望與歡笑呢？ 看著電視節目的我，莫名地趕到一陣歡欣。

當小孩，很怕天黑，天一黑便不敢逗留在外，總是迅速返家。一來怕家人找不到，二來怕遇見肖女仔。那時大概小學三、四年級吧，每天上學都要走大約四公里的路，四公里，說遠不遠，說近不近，要路過一座公墓墳場，碎石子路，腳底是塑膠鞋，踩著崎嶇路面會發疼的那種，中間還要穿越一個村落。選擇捷徑我們走外環，這條路人煙稀少，尤其一大早。趕著上課的我有時有同村的女同學結伴而行，有時也不是那麼剛好，只好落單而行。那年頭也還不流行家長載送，何況務農的父母眼睛一張開便有忙不完的田裡農務，有人相伴倒也壯膽，一路嘻笑快樂向前行，通常半小時內便可以安抵校門。小女生有時也不免貪玩採朵扶桑頭上插，或者邊走邊聊，腳程不知不覺便慢了下來，這倒也無可厚非，因為早早出門，只要趕得上七點四十以前到校便不算遲到。   生命的癲狂在於你無法掌握也不知如何閃避。那是個雲淡風清的早晨，妳一個人踽踽獨行，內心翻轉過幾回，今天是值日生，身挑重責要負責教室打掃工作及拿粉筆等。不期然好像老鷹抓小雞妳手臂一把被揪住：「把零用錢給我。」啊！是肖女仔！她一身襤褸，手中一個大鋁碗，一雙筷子，遊走附近村落討生活。不止衣衫不整，破舊油膩，頭髮經年沒洗，也沒修整膩得都可擰出油來了。曾經來家中乞討，母親會給她一碗白飯若有花生米或肉鬆會摻一些，加一點點青菜。而其實我們早餐也差不多吃這樣，所以母親算是不吝嗇的。當下妳不覺得她瘋顛，只是蓬頭垢面而已。肖女仔用鋁碗裝了飯菜，還會跟母親謝謝。那年頭，物力維艱，家中四個小孩也是十指浩繁，母親應該是挪了自己的飯菜，因為平常都是算人頭淘米下鍋的。一回我問母親：「幹嘛給肖女仔飯菜，我們並不是有錢人啊！她也可以去跟別人家乞討，不是嗎？」母親眼光拋得好遠，幽幽說起這瘋女跟她小時候是居住同村子，後來因為喜歡的男人始亂終棄沒娶她所以精神失常，家裡又關不住，於是任她流浪。病情時好時壞，狀況好的時候她也會記得回家換洗，住個幾天，病情又發作時，會亂罵人甚至抓傷人。母親說肖女仔認得她，她怎忍心連一碗飯都沒施捨？聽了故事，小小年紀的我一時語塞。人間的恩怨疾苦呀，小小年紀的我還摸不到邊呢。   可是今天一早她抓住我手臂恐嚇我，我口袋裡是剛好有一塊錢。一支冰棒才五毛，另外五毛還可以買糖果，我很害怕但不得不給。掏出僅有的財產一塊錢遞給肖女仔，內心不禁埋怨她恩將仇報。緊抓我手臂的手頹然放下，她嘴巴碎碎唸又癲又痴笑地走了。我用最快的速度跑向學校，進了教室，趴在桌子上放聲大哭起來。我被嚇到了。不記得老師同學們是怎麼安慰我的，儘管肖女仔並沒打我或咬傷我，但回到家晚上便發高燒，囈語不斷。母親後來還找了「先生媽」幫我收驚，好不容易神魂才恢復。「問世間情是何物，直叫人生死相許。」母親說肖女仔其實是個美女，只是遇人不淑，得了失心瘋，人家的青春歲月是拿來結婚生子，養兒育女。肖女仔一瘋多年，多年以後一個黃昏被發現溺斃於村外大圳，屍體浮上來已經事隔多日，早已回天乏術了。而可能她也死得有怨吧，大圳水門旁栽植的一大叢竹林，聽說會自動彎下阻擋夜歸的路人，一時鬧得滿村風雨，沸沸揚揚，最後村長發動路祭，席開三天，請了道士作法，村莊才復歸平靜。生命，有時也這般脆弱，如是無助，通向死亡的路上，面目全非。

  想學著做一個幸福的人 　　面對湛藍的海灣，試著包容寂寥的深夜 　　從微笑、從擁抱、從每個敞開的心房 　　想吻遍每個孤單的人們 　　面對起落的潮汐，體會他們西沉的黃昏 　　從哀痛、從淒涼、從每個黯淡的光芒 　　想試著做一個堅強的人 　　面對襲來的暗流，墜身於自我平和的憂愁 　　從日出、從夕下，從每個撫平的悲傷 　　想帶著你去每個你想看的地方 　　面對無際的遠洋，望向你漸行漸遠的眼眶 　　從沙灘、從海浪、從不斷激起的浪花 　　想告訴大家明日的美好 　　凝望海風上的茫然，忘卻今日的徒勞 　　為海灣、為潮汐、為暗流、為遠洋 　　為了讓明日變得幸福，從而吻遍每個人們的孤單 　　為了讓明日變得堅強，進而走過想帶你看的地方 　　只願有個溫暖的海灘，只求眾人不再孤寂 　　將在暗潮致上擁吻，將會給予故人祝福 　　即使幸福只會遠去，清晰終將模糊 　　那海灣依舊 　　即使孤單將會起落，今夜終至明晝 　　那潮汐依舊 　　即使堅強總會哭泣，跌倒終要站起 　　那暗流依舊 　　海啊，你總能包容一切 　　但，我能嗎？

我很喜歡到處遊玩，但卻沒有踏出過台灣本島半步。有朋友說，光台灣的景點一輩子就已經玩不完了，確實，台灣景點何其多，如果要每個景點都逛過，那也是很不容易的；但也有人說，出國看看的確能增廣見聞，讓自己的心胸與世界觀變得廣大，這兩種說法都沒錯，只是一個地方是否能引起自己的興趣及共鳴，那就遠比有沒有多少人推薦或是熱門景點來得重要，我的一個夢，那就是去金門。   我的身邊不乏金門人，或是到過金門的朋友，每當聽他們講起金門有多好，總不禁羨慕起來，因為工作，總是沒法排出很長的時間出外，就算放假，也帶著惰性，根本只想「宅」在家。但有機會總看那些介紹金門的節目、書籍，都是很豐富且多元，而且有別於台灣本地風光，每次看到都燃起我要到金門一遊的熱情；我總是幻想自己到過金門，踏在遍地古蹟、美景的地方，根本是人生一大樂事。   金門的好，也不用我特別介紹，我也好想像朋友們來一場尋找「風獅爺」的巡禮，也想遊覽全球特殊冷戰遺跡、世界遺產潛力點的金門戰地風景，還有許多的閩式建築與當地人的文化傳統等等，都一一吸引著我。還有金門鋼刀、貢糖、高粱酒等等，這些東西只有金門有，一定是極好的紀念品，具有其在地特色及意義，據說，連小吃也極富在地風味，海產、土產及外來特產，凝聚了浯洲美食的一環。   「讀萬卷書，行萬里路」，能遍訪書本上的風景，也能證實書本的說法，並進一步把心得與感想分享給大家。近來，開始在構想到金門的計畫，也詢問了朋友大概的機票錢與民宿，接下來需要的就是時間了。還有，參與了金門酒廠牛隻的命名活動，因為得獎者有金門來回機票一張，雖然沒有獲獎，但為了查詢相關資料填寫名字及推廣金門觀光內容，查了很多資料，發現這塊地方值得好好一遊。「人生有夢，築夢踏實」，我的金門夢，在未來，也會隨著踏上這塊土地而實現。

    掩苦雞     掩白卵     一粒吃     一粒吮     苦雞母     躲乎密     苦雞子     去找賊     找哪有     打二十     找哪無     打三十   註記   金門東半島歌謠，要用閩南語唸，才能完整呈現及韻味才能到位，也想利用此歌謠明白「苦雞母」是否指的是白腹秧雞？是聽家住東半島的同事琅琅上口，讓我滿懷興趣，好像是兒時玩躲貓貓的遊戲，充滿趣味，特別將其記錄，如有人有其他版本，歡迎交流把金門兒女小時候的歌謠補遺紀錄。

  一般而言山巔水湄大自然優美的風光，是人們喜歡旅遊的熱門景點，例如素有海上公園之稱的浯島，就是許多人所嚮往的旅遊天堂。   不過除了具備優美大自然風光的地方吸引旅人，其實偶爾作一些城市深度旅遊也不錯，因為城市采風之旅遊型態，並非只是意味著到處購物、大啖美食和追求時尚風潮而已，有時候用心走訪都市的形成足跡、歷史風貌和人文民俗風味之際，也可以感受到另外一種讓人內心悸動的采風之旅。   美食旅遊作家韓良露在《Fiesole 的淨味》這篇文章當中，以一貫細膩而具有深度探討的文章風格，描述義大利佛羅倫斯與菲耶索成為歐洲文藝復興搖籃的原因，大概就屬於典型古城采風之旅。   作者在文章裡特別指出，一個城市的興衰，不外乎天時、地利、人和三者皆備方可，佛羅倫斯不見得比義大利其它都市占盡優勢，可是卻能夠在千百年歷史洪流當中屹立不搖，甚至還一度成為國家首都，因而奠定了文化與政治的歷史地位。   後來她發現佛羅倫斯與菲耶索的文化特色之後，驀然領悟到一個城市的風格與內涵，不在於繁華與風光的外表，或只是占有優越的地理位置而已，反而具有豐富的人文韻味，才可以讓城市呈現獨特的氣質而發光發熱。   因此她特別把佛羅倫斯與菲耶索的相互依存關係，比喻為台北與陽明山焦不離孟不可區分的情境，進一步點出城市旅遊與美食風格的微妙關聯。   當我們看到如此意義深邃的文章時，不禁想起日前女婿和女兒邀請雙方家長，一起同遊古城台北的文化采風之旅，感覺上和韓女士所提出的觀點頗為符合；尤其我們走訪大台北地區位於僻靜的景點和餐廳，品嘗簡單而輕食的餐點時，更能夠體會到作者發自內心的文章與故事情節。   好比我們到了大稻埕的時候，沿途所看到的古厝和樓房，遙想當年它們是何等風光的圖騰，即使到了現代以建築美學的角度來看，那些古建築物仍然是人們所嚮往與讚歎的居住空間。   然而就在繁榮街道與市井角落，只要一個轉彎便可以發現別有洞天，也許只是另外一幢古厝，或者是結構典雅而清爽的小建築物，可是有一些抱持著懷古幽情的年輕人，把已經有一百多年以上的房子重新予以規劃，然後經營簡餐店或咖啡廳，藉以提供旅客駐足飲茶和聊天的好場所。   這些輕巧、樸拙、精緻而典雅的商店，大都結合古老建築和符合現代感的理念，對於建築物規劃適度空間利用之原理，以及結合時空視覺的經營模式，讓老房子可以因此而再度活化起來，並且展現出堅韌和謙卑的生命力，散發著文化與生活兼容並蓄的內涵。   類似小型而雅致的餐廳和咖啡店，大都只是提供旅客簡單而輕鬆的飲食，雖然沒有整桌吃都吃不完的佳餚，可是卻讓客人們擁有更多的時間和空間，充分達到放慢腳步，於是興起一種潔淨的心情而且備感輕鬆之情境。   這種城市探幽的心情與模式，大致和韓良露提到佛羅倫斯旁邊的菲耶索氣氛一樣，都是一種極其《慢活而優雅》的生活形式，有別於一般大都市喧囂而嘈雜的氛圍，也許是許多上班族所極其嚮往之度假模式。   當然古城台北的美麗不只是在大稻埕而已，例如我們每次都不會錯過的淡水小鎮，也有很多隱藏於市井卻又極其典雅的好地方，讓旅人可以輕輕鬆鬆咀嚼滬尾小鎮的歷史情懷，此種情況誠如每個城市或區域一樣，都有其特別或自然而然所珍藏的內涵與生命力，即使經過歷史潮流洗滌之後，卻依然可以保有獨特的質感而讓人感動不已！   話說台北大都會充滿現代感與繁榮的市容，以及四通八達便利的交通系統，可是我們也在市民大道和忠孝西路頗為繁華的地段，發現了《國父史蹟館》輕巧的座落在都市裡，不但為中山先生在民國初年到台灣留下珍貴紀錄，也讓普羅大眾可以在大都市緬懷一段動人的歷史軌跡，益發顯得這位偉人令人尊敬的行誼。   當然在繁華尚未落盡，而且此刻依然美麗的中山北路多條通，更隱藏著諸多商店與建築物，這些足以吸引遊客駐足而凝視的小天地，其足以讓人驚艷的氣氛，宛如日本京都古建築物巷弄之內，偶爾可以發現幽靜而綠意盎然的茶室一樣，總是散發出《結廬在人間，而無車馬喧》的特質，尤其在秋天午後漫步徜徉其間的心情，更覺得彷彿走過歷史痕跡一般，頗有斑駁與浪漫兼具的感覺。   韓良露既然是美食旅遊達人，對於佛羅倫斯與菲耶索的美食品嘗，當然也提出自己獨特的見解；不過關於都市采風與美食的觀點，我們覺得她大致傾向於《用心品嘗》的理念，所以她說菲耶索的餐館很少，這是佛羅倫斯人郊遊野餐的地方，像早年的陽明山也沒有土雞城、溫泉休閒餐廳一樣。   作者在菲耶索漫步蹓達的時候，突然發現了一家隱身在民宅中的院子餐廳，因而吃到了很細緻的托斯卡尼菜，好比豆子湯、番茄大蒜羅勒、橄欖油漬麵包、白豆泥燴牛肚、蔬菜粗麥粉濃粥，這些都不算是很昂貴的菜餚，但是在山上吃起來覺得清爽宜人。   「美味未必要大吃大喝，像菲耶索這樣的地方，需要遊人的清心才能保持優美。」她為淡雅的輕食菜餚作了如此之詮釋。   兩天一夜的古城采風之旅結束之後，女婿分享了韓良露這一篇文章，他和女兒多次遊歷歐洲許多城市和島嶼，通常都採取放空心情而且極其輕鬆的自助旅行方式，因此特別喜歡在旅遊過程當中，享受寧靜與優雅的心情，並且細細品嘗當地的歷史典故、民俗風情與人文風采。   「倘若真要享受精緻而典雅文化采風之旅，其實並不一定非得出國不可，在美麗寶島，以及遠離塵囂的離島許多城市和鄉下地方，只要用心品嘗和放空心靈來感受，大都可以體會到人文薈萃與天然美景兼具，以及讓人回味再三的度假之旅了。」女婿表示過一陣子再安排中部的城市采風之旅，當然我們都很期待喔！

「親情是樹，每個人都是它的一條根，讓它吸取營養永保青春；親情是河，每個人都是它的一條支流，讓它永不乾涸澎湃向前；親情是火，每個人都是它的一根木柴，讓它永不熄滅溫暖四方。」睽違六、七年的大哥、大嫂終於在今年仲夏來金門探親，因為與我們素未謀面的二哥、二嫂來了，而且還連袂兒子、媳婦和孫子一塊來。喜訊傳來，住在金門的兩位兄長趕緊訂妥餐館、準備一家人團聚餐敘、把酒言歡。   記得一九七八年政府開放探親時，年邁的父親因為身體患病，體力和精神都不容許舟機勞頓，幾番思量，無法成行，萬般的思鄉情僅能託付同鄉好友返鄉探親時，繞個彎幫忙前往家鄉行，捎去點點心意、款款深情。父親往生後數年，大弟終於有機會偕同母親和哥哥回到父親的原鄉。那次的探親行，是母親和大哥、二哥的母親第一次的相見。那個戰亂時代促使二個在異地成長的女人姻緣情牽，先後成為同一位男子的妻，兩位女子足足差了十二歲一輪，彼此之間不曾有過一絲的快意情仇，見面的時候，牽手的男子已經去了世界的彼端。命運如此捉弄人，此次的會面充滿相擁而泣的濃濃姊妹情誼。   父親十八歲從集美中學畢業，年紀輕輕就被派任為鄉長。因為家境豐饒，十九歲就娶妻生子，正是青年才俊意氣風發時，沒想到河山瞬間變色，情況相當危急，父親把握最後時機逃生，在登船前只來得及到學校把大哥帶走，沒有機會向家人告知，此後兩岸遙望、親情阻斷數十年，父親終此一生不曾再與家人相見。   留在家鄉的三位哥哥，因為父親是知識份子、又當過官，所謂的地主級家庭，文革時期被歸屬為黑五類，是被批鬥的對象，沒有機會求學識字，他們的母親必須到勞改營做三年苦工，因此年幼體弱的四哥，沒有母親在身旁照料，小小年紀就成為路上餓殍。記得當年聽聞噩耗後，父親每每向我們提起這位聰慧過人有急智的四哥時，話中總是充滿舐犢之情，千萬個疼惜與不捨。   大哥於束髮之際投身軍旅，結識菊島姑娘之後定居南台灣，記得我國中畢業赴台考試，第一次見到身著空軍服、英姿煥發的大哥時，年齡的差距與陌生的感覺令人一時親切不起來，自我介紹時還吞吞吐吐的，沒有辦法自然話家常。直到在台北就讀大學時，寒、暑假返家前一定繞到眷村小住一、兩天，與大哥才像一家人漸漸熟稔起來。   大哥退休後經營塑料工廠，四名子女各有成就，日子過得自在，有能力幫助住在原鄉的弟弟們，於是多次返鄉探視老母並資助重建老家家園，大弟也加入資助的行列，曾多次寄錢解燃眉之急。有了安穩的新家，二哥一家人生活獲得很大的改善，家境漸漸寬裕起來，加上當地經濟起飛，開始發展觀光旅遊，生活越發富足了。至於比較貧困不善溝通的三哥，聽說也正在整建舊房子，相信不久的將來他們一家人也能過上美好的生活。   年近八十的大哥保健養生有方，多年不見還是標準身材，黑髮中點綴少許白星，歲月的痕跡只是輕描淡寫的流淌過他的身上。小他七、八歲的二哥看起來則相反，矮小黝黑又佝僂的身材看得出來年輕時吃過十足的苦頭，滿是歲月的風霜與生活的歷練。沉默不多話的他，只是靜靜的坐在一旁聽其他手足談笑風生，當我促身前去攀談時，二哥用濃濃的漳州鄉音告訴我：「長輩在我小的時候幫我算命，說我和父母八字犯沖會剋雙親，把我送給別人。養父母說我命格太硬也會剋養父母，因此棄置我不讓我吃飯，任由我在地上翻滾哭泣，大哥放學路過，不忍心見我受苦挨餓，於是把我背回家，我才得以活下來。文化大革命的時候紅衛兵互相批鬥，我不參加任何派系，不管別人怎麼批我鬥我，我都明哲保身裝傻，一條命才得以保全。萬萬沒想到，活到七十幾歲的年紀還有機會來金門和手足相會，我非常知足了。」   此時，我們在兩岸三地不同地方成長的兄弟姐妹們，歡聚的時刻心中滿是溫馨和感恩。我們不在乎無情時間的推移，不畏懼遙遠空間的阻隔，年齡的懸殊更不會成為我們之間的隔閡和距離。即使老父已經不在了，血濃於水的親情卻一直且永遠都在。我抬起頭望向窗外的圓月，仙逝的父親彷彿正在天上寬慰而含笑的望著我們。

（一） 金門高粱 入喉 是利過鋼刀的火 箭矢一般急速直飛 在體內燃燒 獨享 千年 不容遲疑飲盡滿杯 反覆溫習真醇甘冽 對著輝煌與寂寞 噴香　　　 （二） 金門鋼刀 切不出一片 溫柔的月光取暖 刀說 無須集合爆炸遺留的碎片 或者手工鍛造新款式 只需提醒世人 戰爭 是一朵野蠻的紅花 （三） 風獅爺 含住最大最苦的沙礫 一村又一村 咀嚼荒涼 從塵埃滾滾的牙縫 吐出一座海上公園 （四） 栗喉蜂虎  藏身於小小洞窟 夢一樣輕巧 充滿甜美想像 孵化一首夏日短詩 從春分到秋分 不停跳躍飛翔 滿足自己 小小的激情 （五） 十萬隻鸕鶿飛過 浯江溪口 天空的雲朵紛紛讓路 一雙又一雙的翅膀 翩翩疊成一首史詩 橫跨兩岸

「夜遇」，感冒時帶著濃重的鼻音念起來就容易變成「豔遇」。無論是前者或後者，那麼多年過去了，恆河畔的瓦拉那西對我來說，想起來不免仍殘留複雜的情境，揉合日間的萬種風情與夜晚的霧濛濛與陰森森。   入夜後的河壇與白天繽紛熱鬧的氛圍迥異。同樣的路途，歸程總是讓人走得戰戰兢兢。右手邊的同行友伴，戒慎到連談笑都暫停下來，抓著我的手臂快步疾走。因為離開晚上用膳的餐館前忘了小解，友人正想在河壇一角就地解決時，只見前方來了三個印度青年，向我們一步步逼近。其中一個身著T帽夾克，黝黑的面容在帽子的遮掩下只剩兩眼炯炯發光。   我聽到那人發出低沉的聲音問道：「Everything ok？」   友人此時也回報由喉頭發出的咕噥聲：「嗯…嗯…」，並在我毫無預期的狀況下，就要躲入某個角落小解起來。   那名印度青年馬上察覺友人的動機，提高聲調喊道： 「Hey！Not there！ It's the place of our Gods！」（嘿，別在那裡小便！那是我們神祈的所在地！）   友人於是連聲道歉，稍微緩和當時緊張尷尬的局面後，那三人才終於悻悻離去。幾天以後，我忽然有了另外一番體悟：我想那三名男子也很可能是在懷疑我是一個被壞人挾持的女子。他們的逼近，或許正要查看是否真的 「Everything ok」，才好及時解救身處危險的一介「弱女子」。   這樣的恍然大悟，想來讓人不禁莞爾。原來文化差異所造成的錯誤解讀，經過深思後，多了些客觀性與可信度。日後遇到相同狀況時，心理上將自動減少文化偏見和對彼此的猜忌。   我告訴友人，以後同行時還是保持適度的距離、各走各的最好。   這真是一個經常停電、伸手不見五指的神秘之地。恆河畔的瓦拉那西，一生中至少要來此朝聖一次的聖地啊，人們最深層的恐懼與黑暗，會在這兒被看到、被感知，然後被洗滌，洗不盡的就都暫時沉到深深的河底去了。   夜遇恆河畔-與自己內心的黑暗糾纏與和解-不也有著豔遇般的詭譎。保持適度的警覺心當然還是有必要的。   （記二○○八年末在印度瓦拉那西旅行時的一樁特殊經歷。）

地球的暖化，還有我們的地理位置偏南，都已深秋了，氣溫有時還在30度C上下，但聽窗外東北季風刮刮地響，明天或許就會感受秋末的涼意吧。再不久若有下雨，雨後山更清，秋意就將更盎然了。 中國人，尤其是詩人，對於四季的變化，常常意度於山水，再將無情的歲月寄情於山水。所謂:春山淡冶如笑，夏山蒼翠如滴，秋山明淨如妝，冬山慘澹如睡。在詩人的眼中，大自然有如此神韻，故人人欣欣然於煙雲連綿之春，坦坦然於嘉木濃蔭之夏，肅肅然於明淨零落之秋，寂寂然於昏沉霾翳之冬。詩人深深覺得大自然對人生偉大的啟示，又感於宇宙之無窮，人類生命看是永恆卻又剎那。因此，悲歲月如流水，嘆四季之更迭，最終，茫茫然落入迷惘恍惚又虛幻飄緲的惶恐與恐懼氣氛，對人生有不盡的感愴低迴。尤其，在四季之中，最令詩人敏銳的季節，莫過於秋風秋雨之蕭瑟。在一年四季中，秋天乃是萬物開始休息的季節，植物落葉，動物歸林，而人作為一種高級動物，或許也跟其他動物相同本領，在秋天的季節特別想到故鄉。譬如王贊的《雜詩》將人們在秋天容易挑起思鄉之情與動物在秋天容易挑起歸心相提並論:「朔風動秋草，邊馬有歸心……人情懷故鄉，客鳥思故林。」也就是說，詩人認為到了秋天，連動物都有了歸心，更何況是人呢？ 漢代有一首《古歌》唱道：「秋風秋雨愁殺人，出亦愁，入亦愁。座中何人，誰不懷憂？令我白頭。胡地多飆風，樹木何修修。離家日趨遠，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉。」詩人感嘆在夜深人靜、萬籟俱寂之際，蕭蕭秋風，催空庭之葉落，鳴寂寞之秋聲，處在曲徑通幽，或在禪房林深處，看見落葉，聽見風聲，引發思念家鄉之愁。陳琳則從綠葉凋落、紅花纖謝的景色中，感悟秋天的來臨，產生日月流逝、年命衰老的感慨：「嘉木凋綠葉，芳草纖紅榮。騁哉日月馳，年命將西傾。」(《遊覽》)鮑進則在秋天的來臨與紅顏的零落之間建立起了關聯:「紅顏零落歲將暮，寒光宛轉時欲沉。」當詩人看到秋天的變化時，自然會聯想起時間的流逝與人生的流逝；反之，也正因為詩人是帶著時間的意識來看待秋天的，因而詩人對於秋天的變化也就特別敏感。當宋玉說:「皇天平分四時兮，竊獨悲此凜秋。」(《九辯》)曹植說「四節更王兮秋氣悲」(《愁思賦》)時，他們都指出了在四季之中，唯獨秋天使他們感到悲哀這一事實。 再者，老年在人生中的位置，正類似於秋天在四季中的位置；因而，秋天的到來自然也就容易讓人們聯想到人生的衰老。「沿著出生─成長─衰落─死亡推移的人生過程，與(只是週期不同)沿著春─夏─秋─冬推移的四季過程，事實上是處於共同的時間之中。由於兩者推移型態相似，而逐漸被意識為相平行的，這是很自然的心理。」或許這就是人們在秋天會感到人生衰老的原因吧。早在楚辭裡，詩人就把秋天草木的零落與美人的遲暮連繫在一起：「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」既然人生之遲暮，才會有：「迴風動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速！」(《東城高且長》)之後又想到人生的短促，想到要去追尋理想又美麗的愛情。

「嗯，跟了幾次後，妳講的我漸能體會了。對了妳剛說妳每年大約這個時節回金門，那妳現在是住台灣嗎？」 「不是耶，我是去落番，現在住馬來西亞哩!」 「什麼是『落番』？」 「我們金門以前的工作機會不多，為了生活有很多人到外地、到南洋去發展，我們就叫落番。我是結婚後就和丈夫到馬來西亞的檳城居住，在那邊經營一間小喇叭工廠，每年也像冬候鳥一樣都要從南洋飛回故鄉來。不過狀況改變了，也許會成為留鳥也有可能，哈！」淑香把賞鳥工具都收了起來。 「喔，為什麼呢？」 在幽青的詢問下淑香才娓娓道來在馬來西亞的辛酸。原來在八年前丈夫就因一場意外過世了，整個工廠就由她獨力撐起管理的工作，她就像八爪章魚一樣，每天為工作付出很多心力，但還在唸書的兩個兒子她也得照顧，每天都忙到氣力用盡的虛脫狀態。就在她以為自己還不賴，把一切都還搞得不錯的意氣風發時刻竟然發現自己得了大腸癌，雖然只是初期，但也是經過一番的治療折騰，人生觀有了很大的轉變。 「生病時在國外就會覺得更落寞，更想念家鄉，有時要找個熟悉的人來照顧都不容易。所以之前和雅芬聊到妳生病的事情，我就很想認識妳，想找機會跟妳說說自己的心路歷程，也許也會對妳有所幫助。」 「嗯，謝謝淑香姐。其實跟著雅芬一路接觸鳥、接觸大自然，真的讓我好很多了。真的好感謝。咦，那淑香姐是想回金門定居嗎？妳剛提到想變回『留鳥』？」 「對啊，現在身體狀況穩定了，大兒子也到英國念書了，明年小兒子也要回台灣讀大學，只剩我一個人在那邊多孤單啊。也剛好有人想收購買我們工廠，談的價錢還可以，所以我想那就乾脆回家鄉定居好了。」 「是這樣啊。」 「人到了某個年紀後就會越來越想念故鄉。以前年輕都想往外跑，老了就相反了。」她揹起一樣也是迷彩布料的後背包。 「嗯，我認同的。」 「走囉，我們往下一站去。」雅芬過來吆喝。 幽青和雅芬、淑香同坐一台車，三個人歡談不停。原來看起來開朗健談事事如意感的淑香也有這麼多不為人知的辛苦過往。幽青想，老天爺不是只有對自己考驗多而已，其實很多人都也有許多低潮、困境，只是看妳如何去面對去解決而已。如果一直抱怨命運的捉弄、抱怨東抱怨西，一直自怨自艾，永遠只能陷在被命運牽絆的泥沼裡，無法跳脫出來，永遠不開心的也只是自己。如果可以轉個彎想開一點，接受現實，積極做為，那再創生命的璀璨就有可能。 淑香說起，有一年她剛知道自己得病得接受治療的心情鬱悶時分，那時她好幾度升起輕生的念頭。她和朋友來到浯江口畔賞鳥，看到一隻翅膀已受傷的黑面琵鷺，為了搶食還是拚命地揮舞翅膀迎向前去，那時她通報了國家公園管理局來救助這隻鳥，但心裡也想著為了生存連鳥都會奮不顧身更何況是人呢。後來那鳥在管理局人員的悉心照料下終於恢復了健康又揮舞美麗的羽翼往天空翱翔了。這事件給她很大的啟示，只要對生命不放棄，去接受去調整，都會有迎向光明藍天的時刻。 「我記得那時還抄了一句某心理醫師說的話『生命會在缺口上長出更多枝葉』給妳，妳記得嗎？」雅芬轉頭看後座的淑香。 「嗯，當然記得，這句話對我好受用，真的謝謝妳雅芬。現在我把這話轉送給幽青妹囉。」 「嗯，感謝，我已有所體會與領略，希望經過這些磨難我的生命會開出不一樣的奇美繁花。」 「會的會的啦。咦，我想到了幽青妳不是很喜歡寫文章，淑香以後打算開浯島飛羽的攝影展，妳可以幫她配詩、配文，啊，乾脆妳們一起出個攝影文集好了。」雅芬說。 「嗯，這個建議不錯就這麼說定了，幽青妳等身體養好一點這個文集就要開始寫了。」 「好，我喜歡寫作我來試試看。」 「嘿嘿，妳們看，草叢那邊。」雅芬搖下車窗。 「是戴勝耶，哇!幽青妳實在太幸運，戴勝是金門特有的鳥但我來這麼多次還是初次見到呢，好啦，妳的文集就從戴勝開始寫好了。」雅芬說。 幽青看著戴勝奇特的羽冠心裡有了汩汩湧動的文字詞彙相續升起，她知道提筆寫作的夢想已在成形，浯島飛羽的篇章將是她的初試啼聲，她會努力寫下這些轉變她灰暗心態的美麗飛羽，讓更多人知道這島的自然之美。 會的會的，生命會在缺口上長出更多枝葉，幽青聽見自己的心蹦出璀璨新芽的美妙音聲了──。 (本文係第十一屆浯島文學獎小說獎佳作) （下）

 一、金門留影   我把影子留在金門 翻開相簿   時間沾滿灰塵 而歲月看我走過古寧頭 一顆砲彈剛好飛過太武山   二、謠傳 謠傳才剛出海 故事已經上岸 而台灣因中國而讓金門流浪 而中國因台灣海峽而讓金門悲傷 所以兩岸才有許多聯想 而海也有了許多波浪

國中高中，住校六年，同學朝夕相處、食宿與共，熟似知己，親如家人，無話不談，也無玩笑不開，我們所開玩笑，經常出人意外，也無奇不有，當年開玩笑守則是「捉弄為快樂之本」、「頑皮以氣人為樂」，換言之，對方越生氣，捉弄者越起勁，捉弄者與被捉弄者，經常形成一笑一怒、一跑一追的畫面，然而我們都能拿捏有致、適可而止，毫無欺負侮辱之意味，茲再提出十則，與我同輩回味，盼能博君一粲。  一、射橡皮筋 橡皮筋具有多種用途，卻成為兒時玩遊戲的「武器」，我們將人數分為「兩國」，利用地形地物「課桌椅」掩護，雙方彼此對射，為了加強「砲火」的威力，我們以廢紙摺成堅硬的「紙彈」，以橡皮筋的彈力射出，雖不致於皮開肉綻，但足以紅腫半天、直呼好痛；由於紙彈不長眼睛，難免偏差失準，一旦射中雙眼，後果不堪設想，所幸未曾有人眼傷，算是僥倖。 二、玩盪鞦韆 鞦韆本是一項舒適的娛樂活動，遇到我們這群頑皮鬼，可說受盡折磨，我們不願好好玩、正常玩，而是追求刺激與驚險，我們玩法有三：一是將同學使勁地推往高處，而後放開盪下，算是「超速」又「超高」的玩法；另一種是七、八人一起蹬上鞦韆板，每人只站一腳尖，而後用力搖晃，從未顧及鐵鍊與板子的負荷，只顧盡興地玩，這是「超重」的玩法；還有一種是同學坐在板上，兩位同學將鞦韆板推往一側，讓左右兩邊的鐵鍊成為絞鍊，一直絞到盡頭，然後鬆開，此時板上同學「天旋地轉」，就像一顆旋轉的陀螺，被整的同學一時站立不穩，而整人的同學立旁開懷大笑。 三、吹口水泡 國中時，我們流行以口水吹泡泡，一群人在下課時站立二樓走廊，一起比賽吹口水泡泡，比遠比大也比泡泡的「壽命」，無聊的我們藉此取樂，度過美好的下課時光，萬一泡泡飄到樓下同學的臉龐，常見「衰運」同學一臉疑惑、抬頭仰望，尋找「水滴」的來源；我們起初故作鎮定，若無事然，而後將強忍的笑聲爆發出來。'  四、冰塊入背 冰塊是夏日消暑良品，卻成我們開玩笑的材料，我們常趁同學不留意，偷偷將冰塊放入背後衣內，讓同學一陣寒顫、「沁入心脾」，眼見同學倉皇失措，急速拉掉上衣、抖出尚未融化的冰塊，頑皮者一旁觀望，大笑連連。 五、以石擊樹 浦邊村後，一片相思林，地上滿是小石塊，幾位小學好友，每到這塊「森林寶地」，信手拾起地上石塊，直往樹幹丟去，起初只是亂砸，後來形成遊戲，我們站在定點，針對某棵樹幹，比起準度，我們越丟越準，樹幹越選越細，練就一身「準功」，我們玩得起勁，但這群倒楣的樹，樹身已是千瘡百孔，早就發出無言的抗議、痛苦的呻吟，只要我們到臨，它們便會「銼咧等」。 六、植物捉弄 鄉下植物，無所不在，花草樹木，滿山遍野，這些都是免費的「整人道具」，我們趁著同學熟睡之際，以野草之葉尖伸入同學的鼻腔，直到同學打噴嚏為止；或是伸入耳內，讓同學奇癢無比，誤為小蟲闖入而自打耳光。另有一種不知名野草，結穗就像毛毛蟲，這是捉弄同學的「好材料」，只要放入衣內，包準同學誤為毛毛蟲入侵而驚慌失措，捉弄者眼見對方情狀，無不開懷大笑。 七、見蟲就踩 現代小孩，頗具愛心，對待昆蟲，呵護備至。兒時居住鄉下，昆蟲恆河沙數，從未重視與珍惜，對待昆蟲，同仇敵愾，只有「殘忍」二字，家裡的蒼蠅、蟑螂、螞蟻、蚊子、蜘蛛、壁蟢、壁虎，難以數計，只要出現，絕不輕饒；至於室外野外的昆蟲，我們則視情況，毛毛蟲、蛞蝓等厭惡的蟲類，一見就踩，蚱蜢、螳螂、蝗蟲、金龜子、瓢蟲，我們就網開一面，活捉當玩具，玩到最後還是死路一條，只是多活幾天而已！ 八、取屁燻人 臭屁臭味，有等級之分，有味道之別，有些淡而有味，有些則令人窒息；有些臭中帶酸，有些則便味甚濃；然而放屁乃人之常情，「臭」屁也時有所「聞」、不足為奇，一般人在公共場合放屁，總會自覺羞赧，儘量壓低聲響或化整為零，或暫時憋住另覓他處釋放，刻意請人「分享」的實在少之又少，然而就讀國中時，我們會用力放大響聲，展示「大砲」的威力，且帶著得意洋洋的姿態，似乎想讓大家共享；不僅如此，還有史無前例、絕無僅有的一招，即在欲放屁之前，以手掌放置肛門口準備接屁，而後握緊封存，再拿到同學的鼻前，手掌一開，讓這位同學一人「獨享」純正濃郁的臭味，我曾數度「獨享」，頓時噁心欲吐、呼吸困難，只見頑皮者快閃一旁，沾沾自喜。 九、臭鞋展聞 住校期間，數十人睡一間教室，夏天一到，寢室內百味雜然，其中最難忍受的是鞋襪，流汗不洗是主因，頑皮的同學常將剛剛脫起的臭鞋襪，直接以迅雷不及掩耳的速度撲向你面前，讓你飽嘗「鼻福」。 十、揮汗甩人  夏日運動過後，滿頭大汗、汗如雨下，我們不用手帕擦乾，而是以甩頭的方式將汗揮向同學，或以手刀掃汗灑向同學，讓同學橫遭池魚之殃，在無可奈何之下，只待汗流浹背時，擇日「回報」。 「物以類聚，鳥以群分」，「頑皮者人恆頑皮之」，「捉弄者人恆捉弄之」，因為我們都愛玩笑，都是「頑皮家族」，今日你鬧我，明日將回報，這是極為合情合理，算是另類的「禮尚往來」，彼此互不吃虧，也互不相欠，思前想後，也就氣消怒散、心平氣和了。然而兒時所為，今日回想，泰半為不衛生、不道德、且具危險性之情事，兒時卻以此為樂、樂此不疲，年齡增長，時空轉換，想法做法實在大相逕庭，在此也引為頑皮者戒！

　清晨的霧仿若薄紗籠罩在慈湖水塘的上方，把一切事物都暈染成單純的統調，純粹而靜謐。視覺裡被霧的白，氤氳成模糊的未知，反而加深了聽覺的敏銳，細細聆聽，空氣裡清脆的鳥鳴婉轉悅耳，那是好多種鳥兒共譜的好聽樂音，雖然她不像帶他們來賞鳥的鳥會隊長和一些資深的鳥友們聽聲就能辨其名，但她覺得在霧裡聽鳥的歌唱，實在是一件快意又幸福的事情。 既使霧一直都不散去會影響到他們今天的鳥類觀察活動，她也不覺可惜。 還好霧仙子在陽光露臉後，就緩緩收拾了她緩慢的步履，升天去了。 「嘿，幽青妳看妳看，那邊那隻是黑面琵鷺。哇，妳好幸運，我來這麼多次都沒看過黑琵，妳第一次來就遇上了。」帶她一起來參加活動的雅芬姐說。 「哪裡？不是白鷺鷥嗎？」 「不是前面，妳看後面有一隻嘴巴扁扁黑黑的、體型比較大。來，妳從我的鏡頭看。」雅芬讓出原本站的俗稱大砲的攝影鏡頭前位子。 她把眼睛湊上觀景窗，果然看見一隻拍著羽翼的黑面琵鷺正從水塘往天際飛翔，那和緩悠閒的姿態好吸引人。 「很讚吧。金門的冬候鳥真得很有看頭，除了我們昨天傍晚在浯江口邊看到的候鳥大軍，各水塘也都是他們愛來的大本營。大部分的黑琵都是飛到曾文溪口去渡冬，但有時會有幾隻飛到浯江口這邊，我猜這一隻就是在浯江口那渡冬的偶而也會飛到這邊來，妳第一次看到黑琵嗎？」 「以前到台南玩時在七股看過，不過是一整群但比較遠沒像在這裡看得這麼清楚。」透過相機的鏡頭看來，前方的畫面就仿如一幕無聲電影一樣，黑琵飛上天旋即又衝回湖面，捕食魚的畫面真精彩。 旁邊的鳥友們紛紛按著快門，她也把相機位子還給雅芬。看著眼前的畫面心頭又百感交集起來，想當初第一次見黑琵，是和前夫談戀愛時的幸福時光，兩人在七股繞了好遠的路、問了好多人才來到黑琵的棲息地。當他們看到一群在夕光中站立的黑琵；遙遠到只能看到模糊的剪影，兩個人也是高興到在風大的潟湖畔又跳又叫，留下許多甜蜜的合影。 而今十多年過去了，兩人從戀人變成家人，又變成怨偶，在爭吵不休的越演越烈後終於以離婚收場，她又變回孑然一身的孤單者，還在前年因幼年型糖尿病發病被誤診為感冒，嚴重昏迷到鬼門關前走一圈，後來雖然救回來了但因血糖控制不穩，人因而爆瘦，還被感染了肺結核，所有的倒楣事同時襲來簡直是身心俱疲，對人生充滿了晦暗的無未來感。在養病的日子裡人真得很難真正快樂起來。都不知向親朋好友倒過多少的心理垃圾了，有些朋友聽煩了看到她就躲。還好以前高中國樂社的雅芬學姐對她的抱怨和負面情緒都一一包容，不斷開導她，帶她出來爬山和賞鳥，大自然的力量真得很神奇，就在潛移默化裡慢慢地將她的幽閉心房給打開了。 一開始她對賞鳥一點都沒興趣，只是跟著鳥會的人出來踏青、爬山，身體不好體力很差的她總是走在隊伍的最後頭，前面的人講解著這是什麼鳥、那邊歌聲婉轉的又是什麼鳥她通通都不在乎，只是看著綠野山嶺和闊氣的天就覺得很舒服。一開始他們最常走的是觀音山，後來就常跑北投、陽明山一帶，後來連內湖附近的小郊山也都去探訪了。因著這樣的爬山之便，身體也就在這樣的運動和身心放鬆中慢慢趨向好轉，最少拖了半年以上的肺結核病終於治好了。 幼年型糖尿病雖然無法根治，終生都得靠施打胰島素來維持，但只要身體比較康健、血糖控制得比較好，平穩的狀態也算是與病和平共處了。 因為身體還不是處於良好狀態，她也沒有一般朝九晚五的工作，只在親戚開的補習班幫忙一天才兩到三小時的工作。平常白天的時間很多，如果不是去爬山健行等戶外運動，她最常做的事就是看書和上網。 雅芬姐參加的鳥會在臉書上本來就有個粉絲專頁，專門放各個會員拍到的美麗鳥影，有時她也會上來瀏覽一下，但多半是隨意晃晃看看，連鳥的名子也懶得去看去記憶。直到她看到一位鳥友分享了他到金門賞冬候鳥拍到的一些照片，她才驚為天人，有了想要去探領更多飛羽世界的興趣。 那是一張從金門飛羽觀測站粉絲頁連結過來的畫面，是一隻羽色鮮豔的黑頭翡翠站在露珠紛掛的木麻黃枝椏上的經典照片，紅紅的嘴、圓滾滾的身軀加上寶藍色的羽翼和褐黃色的腹部羽色，就是那麼優雅又可愛。馬上攫獲了她的目光。她就從原本的網頁連結到金門飛羽觀測站的粉絲頁瀏覽起來，好多吸引人的鳥影一一來到面前，很多都是在台北這邊很少看到的特殊鳥種。 她像發現了新天地般，一張張的照片持續翻看，一種種的鳥名也從她的喃喃絮語中跟著唸出。俗稱小乖的是黑頭翡翠，鸕鶿、蠣行鳥、黑領椋鳥、絲光椋鳥、山翡翠、斑翡翠、蒼翡翠、栗喉蜂虎、戴勝、黑頭鴝、鐵嘴行鳥、黑腹燕鷗……真的好豐富。尤其是冬候鳥，不只種類多又數量大，好多鳥友拍到成群候鳥群起飛舞的壯觀畫面，真的好震撼。 「嘿，妳是幽青對吧，是跟雅芬一起來金門的鳥友。初次見面，多多指教。」大夥兒拍完黑琵正在分享戰果，一位頭戴迷彩帽的中年婦人拿著望遠鏡拍了拍她肩膀。 「咦，妳怎麼知道我。不過我不算鳥友啦，認識的鳥並不多只是跟著出來玩。」幽青努力地回想這個人。 「我叫陳淑香是雅芬的老網友了，不過我昨天才剛回金門所以沒有參加你們昨天下午的活動。」 「回金門，所以你是金門人囉。陳淑香……我覺得這個名子好熟悉感……啊，我想起來了妳是不是常常在粉絲頁放照片。」 「也沒有常常啦，就是一兩隻木麻黃上的小乖和一些冬候鳥，我大部分都是這個時節回金門。也剛好這個時節的金門鳥況最精彩。」 「那應該是，我就是被妳之前放的一張小乖的照片吸引才開始常來逛金門飛羽觀測站的這個專頁，從去年中一直看到今年終於真正實現了要來金門賞冬候鳥的這願望。而且發現真正看見的震撼和從電腦照片裡看到還是差好大。」 「那當然。那也就是為什麼許多鳥友可以不辭辛勞、上山下海的去賞鳥，看鳥時的專注和牽引力可讓人忘卻煩憂，把所有的瑣事都放下，只專注在鳥影的身上，而且他們的羽色這麼美、飛翔的姿態這麼優雅，我常常看著看著就進入忘我的境地。」淑香的表情讓人感受到她真的很享受在賞鳥這件事情上。（上）

　打開門，人還沒進去，一股嗆人的味道，先竄出來，咬了鼻腔一口！ 跨過門檻，一籃一籃瓣狀、水滴狀球莖，佔據了客廳大部分的空間，地上經常散落著一片片白裡透紅的皮屑，像初春的落英，那是蒜頭加工後的美景。 客廳，是工廠也是倉庫，往前看，僅留一道通往螢幕的視線；往後走，是一條通往廚房的小徑，兩側堆滿了做生意的雜物，父母是販售蒜頭的攤商，整個家，幾乎要淪陷在蒜頭之中！或許是地方太小，也可能是我們不懂得善用空間，無論如何！這間三十多年的二十二坪公寓，替全家抵擋了無數風雨，默默承受了無數爭執，當然，也分享了我們家不算多的喜悅。 沒有生意頭腦，加上不擅理財，家裡負債已久，我並非毫不知情！只是當母親親口告訴我：要賣掉這間房子還債時，我依然感到錯愕！彷彿天外飛來一塊大石頭，擋在我的未來，現在，連嗆鼻的小徑也沒得走了。 無法理解！我和姐姐國中畢業後便就業，雖說每月給母親的家用不多，至少，也沒跟父母拿錢，不知為什麼？債務怎會越還越多。 房子不是我的，家裡的財務大臣也不是我，我只能默默承受這個結局，但，心裡卻充滿疑惑和不諒解！一想到要搬遷、租屋，就令我輾轉難眠，因為上一次搬家，我除了被迫丟棄許多玩具之外，連我最心愛的兩條狗，也被遺棄在那裡，我失去的，根本是一整個童年時光。半睡半醒之間，靈光乍現！忽然想到我最愛的那本床頭書－－＜聊齋誌異＞：裡面有個故事，描述一位嫁出去的女兒，如何解決許多難題，將破敗的娘家，恢復成從前的榮景。 這雖然是好幾百年前的老故事，但，卻讓我產生新的思維和勇氣，因為，這個故事太逼真了！即便是今天，這故事裡的情節，仍然每天在社會重演。我不甘心、也不願意！再次失去我青春期的記憶。 隔天晚上，我們要求全家，一起開了第一次的家庭會議，或許從未溝通的我們，正是消極放任房子一點一滴失去的兇手。沒有人想搬家、也沒有人願意失去這間棲身的老公寓，所以，我斗膽請求父母，讓我掌管家中財務，意思是：從此以後，父母賺的錢都要悉數交給我，要花錢，必須經過我的核准。 雖然我是家中最年幼的，迫於現實，父母也只好同意。 首先，我請父母將債務一條條羅列出來，沒想到！父母很多債務都不清不楚，連還了多少錢也不知道，請父母去問債主，有些債主說：你們根本沒還錢；當下，我便學會了一件事，就是，以後還錢一定要立字據，上頭的金額、日期得清清楚楚，最重要的是：請債主簽名。 其實父母的債務，和他們的收入差不多，如果想還錢，得靠加班費和年終獎金，但，這樣太慢了！從來不跟人借錢的我，在朋友間，向來擁有不錯的信譽，於是，我動用我的信用，跟朋友借錢，每個人借一點，並不會造成他們太大的困擾！另外，請他們不要計息，通常，當我將家中經濟狀況誠實說明後，朋友大都會鼎力相助，有些人，甚至會加碼借我錢。 拿到這些錢後，我總是優先償還父母的高利債務（約十多％），沒有高利債的阻礙，很快地！父母的債務便瘦身不少，輕鬆許多！這時我才明白，原來，高利債的可怕，跟癌細胞沒什麼兩樣！其實，父母還有一個壞習慣，是造成債務迅速膨脹的主因，就是他們領到薪水後，不肯先還債，老是等到債務逼近眼前，才要解決！然而，此刻薪水可能早已花光了！只好再去跟人借錢。 所以，我一拿到錢，不管月頭、月尾，一律先還，如此我才能安心！剩下的，才是我們家，當月可隨意使用的金額。 聽起來，好像簡單又清楚！只有天知道，每個月伸手跟父母拿錢有多麼困難！雖說當初他們信誓旦旦完全配合，但是，偶而也會鬧脾氣！的確，要把自己辛苦一個月的錢都交給自己的孩子，是有點為難。 除了溝通之外，擅用親情的力量，才是解決之道！當然，我們也有失控的時候，當風暴過後，我們還是得收拾情緒、擦乾眼淚，繼續還債過生活。 整整有四年的時光，我不敢買飲料！每天辛苦工作十多鐘頭後，想買一杯珍珠奶茶慰勞自己，每次走到攤販前，手伸進口袋，無論如何！錢就是掏不出來！幸好，辛苦是有代價的，靠著眾人的幫助，以及全家的努力，四年還了四百萬，接著父親退休，用他的退休金，將剩下的一百多萬債務全部清償。 原來，只要肯面對！沒有解決不了的難題！沒有債務的家，蒜頭味似乎也不那麼嗆鼻，聞起來，甚至十分香甜！ 感謝那些無條件借我錢的朋友；感謝老天爺，讓我從這件事上，學到許多珍貴的人生經驗！並讓我明白，人生最重要的，不是追求金錢，而是人和人之間的關係！ 金錢，或許可以暫時解決某些問題，但，家人的互動和溝通，才是預防所有問題再次發生和擴大的重點；而真正的朋友是無價的，這些年來，要不是沒有血緣關係的他們，對我的支持和信任，我無法懷抱希望，走過滿布荊棘的還債之路。 謝謝你們，幫我守住家園。

　在黑暗的人間地帶 我的影子在貯木池畔獨舞 娑婆的光箭一度 被層層的雲衣遮擋 倏地之間，影子極度倦累了 沁冷的寒風也漸漸侵入 我那靜寂心海無際無邊的 沉痾。 　於焉， 我的凝眼順隨著游移遠方的 花嘴鴨 在靜觀之中許諾一個光明的 等待。 　良久，一道璀璨的金光 自雲與雲的縫隙間 逡巡著 我兀自放嗓引吭 原本倦累的影子 在漾滿光痕的池面上 再度甦醒著 獨舞。

　親愛的孩子，看到你因為我痛哭失聲，真是抱歉；這才驚覺，我自私設下的防線，對小小的你而言，是多麼的殘忍。 在80%的生活時間裡，我盡力盡責的扮演你的好母親，親力親為照顧你的起居；而當日落西山，到了你該就寢的時候，我就像迫不及待欲展翅飛翔的雛鳥，對「自由」奮不顧身，再沒辦法好好地凝視你對「母親」的需要。也因為如此，當我的白天生活愈是疲勞，你晚間的就寢愈是無法安穩；因為你找不到你所熟悉的那個溫暖的媽媽。 然而，你是我最大的牽掛，所以我怎麼也無法漠視，當你看見我們之間，拉大距離時的無助和悲傷；就是那一剎那，我徹底對讓你失望的自己感到憤怒，那些連自己都無法承受和反應的冷漠，怎麼會讓心愛的你去經歷?!於是，我告訴自己要重新學習作一位母親，在每個當下用心傾聽自己的聲音、不為難自己和自己和好；發自內心誠意的去陪伴彼此。 不再讓你的眼淚如千斤墜落，不再讓你的心孤獨無依，不再讓現在的你去體會生活的殘忍。我愛你，請你原諒我。

在人文私塾「酒與釀的歷史、文化、技術-與酒相遇」的第一堂課，聽聞劉還月老師在課堂間談金門高粱酒的辣與香、龍舌蘭的醇順口感以及世間極品的酒種點滴……，我突然覺得很孤單-被我拒絕的酒，終究也把我拒之門外！酒的印記，對我來說竟是如此的陌生？   與酒相遇   酒，對多數人絕不會是陌生的飲品，至少在孩提的時代，總有機會幫在廚房忙碌的媽媽跑跑腿，去雜貨店買她手邊正欠缺的「調味料」。   在吳念真執導的《多桑》那部影片裡，曾看到自己的某段童年。那個時代的父親，在工作外的「休閒」，無論跟叔叔、伯伯的相聚，媽媽總是想盡辦法要孩子跟著去。我的母親也不例外，除了要我和姊姊不讓叔叔、伯伯跟爸爸拼酒之外，大概還有「代替她眼睛」的託付吧！   我記得，每當一群大人在划酒拳、灌酒的時候，我總會很著急的告訴爸爸：「媽媽說不可以喝太多酒！」但是大人們依舊我行我素。幾次勸阻都無效之後，小小年紀的我，突然就「乾了」爸爸眼前的那一杯，幫爸爸擋酒。也許爸爸心疼小孩，或是會擔心她將來變成「小酒鬼」吧？所以當下的爸爸就會真的節制起來……。只是我喝完那一杯酒之後，在和爸爸回家的路上，天地間就無由地少了一根擎天的支柱，讓地平線少了該有的踏實……。這種失去平衡的動盪感，卻在前年去台東瑪拉拉佛史部落「納貢祭」的清晨，跟著巫師、頭目挨家挨戶去收貢時，啜飲家家戶戶盛情開甕的小米酒中，意外的從遙遠的童年時空跑來與今日的我重逢……。   充滿敵意的酒   在小時候的記憶中，我有一個一喝酒，就喝得醉醺醺的爺爺。   爺爺過世得很早，在我入學沒多久吧。我印象中的爺爺有兩個圖騰，一個圖騰是爺爺牙齒很好，因為牙齒太好了，只要一聽到家族大小，尤其是我們這些孫子輩哭著喊牙疼時，他肯定發火，並且疑惑不解的斥責：「牙齒碇硞硞，哪會痛？」 第二個圖騰是喝酒的爺爺。每當我放學回家，只要姊姊跟我說：「阿公又喝酒了！」我們就趕緊躲到鄰家，因為醉了酒的爺爺，那天又拿著刀子大呼小叫的吆喝著……。   這驚懼的日子，在爺爺喝酒，醉倒在小溪裡，等被村人發現救起時，已經回天乏術而寧靜許多。   也許因為這樣，我的潛意識裡，對酒充滿了敵意。不喜歡酒，並不代表不會喝酒吧？只是我壓根兒一點也不想給自己「練習酒量」的機會！並且下定決心，一定不嫁給一個會喝酒的男人！   由於極簡的飲食，除了不善做菜外，更不喜有「酒」的食物，何況還大剌剌的標示「甜『酒』釀」這一物，肯定進不了我家的廚房！因此當老師問我這個「酒癡」（酒的白癡）說：「甜酒釀來自北方或南方」時，對於這生澀的考題，我連猜的勇氣都沒有……。我還心想：我是不是選錯課了-雖然我知道，老師上的是酒的歷史沿革與演進，而非只是「酒」！    第一次覺得自己竟是這麼的孤單-被我拒絕的酒，終究也把我拒之門外！   後記   我記得羅蘭曾說：「一個人，找不到朋友，固然寂寞；找不到自己，恐怕更是孤單。」在求學的年代，才發現，酒是古詩人尋找自己的方法。不管「把酒問青天」或是「但願長醉不願醒」，皆然。   在詩人的國度裡，我讀到的「酒」就可愛多了。尤其是詩人詩酒樂天真的多情。那份既承認現實，又嚮往飄逸的靈思，總讓我忍不住羨慕起「詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王」的灑脫、狂放和不羈……。也是詩與文學的想像，讓酒沉釀一份醉後的清明，像是東坡的《臨江仙》   夜飲東坡醒復醉   歸來彷彿三更   家童鼻息已雷鳴   敲門都不應   倚杖聽江聲   長恨此身非我有   何時忘卻營營   夜闌風靜縠紋平   小舟從此逝   江海寄餘生   我悵望著悠緩的水面，想著臨江聽水的東坡……。如果可以，我多願訂做一個爺爺，只要陪他「倚杖聽江聲」就好……。

在沒有第四台的時代，只能收看華視的金門，收聽廣播成了不可或缺的好朋友，無論是國內外新聞大事，體育賽事，氣象報告，還有來自對岸的廣播…等，都是我們無聊打發時光的工具！   那一年，我就讀國中，球迷關注的中華職棒或是CBA都可以從中國廣播電台的 LIVE轉播得知賽事，我最喜歡中廣由美麗的王聰穎與王超盟聯合主持的「體育頻道」，默契十足的男女搭檔、穩健中帶有活潑感，每週一至週五晚上十一點播出，每集都會邀請體育明星或是專業人士介紹體育項目、討論賽事，節目尾聲開放觀眾CALL IN與來賓問答，我最喜歡的莫過於週一棒球，週二籃球項目，遇到喜歡的球星上節目，我還會準備空白錄音帶錄節目，廣告時還不忘按下空白鍵，讓訪談內容銜接更順暢，結束時會預告下週的來賓，如果要請球員簽名，可自行備妥照片附上回郵信封，來賓簽完名後電台會寄還給你，當年不少簽名照就是透過這種方式完成，這真是造福我們離島聽眾！   遇到颱風天、停電時，收聽「廣播劇」就是最好的選擇，不僅可以隨時掌握颱風動向、還可以安全的在家休息，雖然不知道演員們的長相年紀，但透過聲音的抑揚頓挫，劇情的安排，故事總是淺顯易懂，即使同一位播音員扮演很多角色，卻一點也察覺不出來，這就是他們專業厲害的地方！    高職時，閱讀了廣播名人光禹的著作，從此成為他的忠實書迷，光禹至今依舊是飛碟電台夜光家族的主持人，個性低調的他即使出版許多書籍，節目非常受歡迎，但他始終保持神秘低調不曾對外曝光過，(除了多年前遭數字週刊偷拍)，當時在金門的我，無法收聽到飛碟電台，記得高職暑假赴台受訓，終於讓我親耳聽到他的節目，充滿磁性又親切的聲音，讓人覺得他像是認識已久的老朋友，對於讀者的來信，他都會一一閱讀，好友知道我很喜歡光禹，曾經寫信給他希望在我生日時寫信祝賀，收到卡片的那一刻，彷彿中樂透頭獎般的驚喜難忘，時至今日，從學生時期進展成上班族，夜光家族依舊陪伴我度過許多的夜晚！   談到金門的媒體名人-董智森先生，也是飛碟電台的知名主持人，在週一至週五中午12點至下午1點主持「飛碟午餐」，與無法觀看新聞的聽眾們，一起關心國內外大事，充滿金門口音的董哥，讓我們這群在異鄉工作的金門囝仔，多了一份熟悉感，其他主持人也常常在節目中感謝董哥，讓他們品嚐到金門貢糖，這也是另類的宣傳金門啦！   來到繁華的台北，即使擁有眾多娛樂，廣播依舊是我的好朋友，每天搭公車上班，在漫漫的長路，戴著耳機沈浸在自己的世界裡，比起在車上當個低頭族，閉起眼睛聽著廣播是我最舒適的享受，上班時所不知道的國家大事，也可透過廣播中得知，在台灣可以收聽更多廣播頻道，不一樣的節目內容讓你吸取新知，不用擔心像第四台一樣、不斷重複播放同樣的新聞，節目絕對準時結束，更不像電視劇歹戲拖棚，歌手的新歌、新上映的電影、展覽資訊都能在廣播聽到介紹、評論，這根本不花你半毛錢，聽廣播真是很好的休閒，隨著歌曲的播放、盡情歡唱屬於自己的KTV，還可CALL IN與主持人一起互動、與聽眾們分享內心的喜怒哀樂…   隨著科技的發達，在網路、手機APP可以收聽到各電台的節目，不用擔心地域性的差異，讓你錯過任何節目，對於支持的節目、主持人還可以在網站、臉書粉絲頁留下自己想說的話，在繁忙的生活中，靜靜聆聽廣播，創造屬於內心的淨土，不用擔心家人和你搶遙控器，也不用擔心像本土劇充滿荒謬的劇情，聽喜歡的節目，閱讀著喜歡的書，這就是我生活的小確幸。

喜歡看書，愛看書是何時養成的，我已經不記得，但家中書桌上、廁所、隨處有書的影子，倒是真的，外子也愛看書，但他看的書是屬於較為硬性的工程及法律書，與我的軟性書籍是有所不同，因為夫妻同好，所以家中的書籍就滿坑滿谷，剛搬新家時，買的傢俱花費最多的竟是書櫃，足足買了十個。   看書，總會使我心情得到平靜，但看書的地點，我可能跟常人不同，廁所的馬桶其實是我的看書大本營，我在書桌上看的書，可能不及廁所的十分之一，浴室裡面除了原本的浴室燈外，我自己在馬桶的後面的左上方加裝LED檯燈，所以燈光充足，久讀不累，外子剛結婚時，常常為此事與我發生爭執，但我依然故我，久了之後，他也知道這又是我的另一項無法改掉的壞習慣，也就隨我了。         我看的書很多樣，一陣子會迷一種。記得還在讀高中時，很迷小說，林語堂的京華煙雲、鹿橋的未央歌、趙淑俠的我們的歌及瓊瑤女士一系列的作品，都是我當時的最愛。我性子急，一本書總等不及過夜，記得當時還與外婆同睡一間房間，睡覺時間一到，還是乖乖一同入寢，但等外婆熟睡後，再躡手躡腳起床跑到房間布簾的後面，坐在尿桶上面，藉著黃澄澄燈泡微弱的燈光，繼續完成我未看完的小說，我想，愛在廁所的馬桶上看書，應該就那時養成，至今無法戒除的壞習慣吧！   隨著年齡的增加，言情小說已經不是我的最愛，反而迷上養生、教做菜、做點心及散文的書籍，我想，可能是年紀大了，風花雪月，浮華而不實的愛情幻想，已經不需要了；反而是真真切切周遭會發生的事情，才是我應該要關心與參與的。或許，外頭的食安問題加上本人愛吃，教做菜及做點心的書籍，是我現階段的最愛，你能體會，我家中的每道佳餚珍饈，都是我在如廁時看書學會的嗎？   現在電子書盛行，今年過年表弟也買了一台。他知道我愛看書，特別在我面前秀了一段它的方便性，但不知怎麼，我還是無動於衷，完全沒有想要買的衝動，我總覺得書就要沈甸甸的，就要有翻頁，就要不方便，不然就不是書，就是高科技產品，現在，每天上班打電腦，己經夠傷害我的視力，看書是屬於閒暇時的娛樂與放鬆，怎能容許靈魂之窗再遭受電子螢幕的催殘，「我不許」，所以我還是愛看我的「書」。

浯島土地 我植過高粱 學生時期 我割過露穗  高粱田地露穗熟 那是島民流下淚珠汗水 化為飽滿顆粒結晶體 38度的炎陽下 昇華58度的濃烈白色液體 當嘴對嘴 親吻一口 滿心激盪 紅光烈火 醉後夜裏 思來覆去 高粱經濟 種植在浯島的生命裡

今年十月某日，福井、英美賢伉儷，陪同其日籍友人野島剛先生與一青妙小姐蒞臨寒舍。兩位遠客蒞臨的目的，仍是他們在台北看過鈕承澤導演的軍中樂園影片，對片中劇情有諸多疑惑之處，特地來向我求證，以及想瞭解一些兩岸軍事對峙時的戰地文化。兩人並以其近作相贈，野島剛送我的是《謎樣的清明上河圖》（張惠君譯），一青妙為《我的箱子》（辛如意譯），兩本書均由台北聯經出版公司出版，故而從書上的簡介，也讓我初步認識他們。 野島剛先生現為日本《朝日新聞社》國際編輯部副部長，曾於2001年起擔任駐新加坡特派員，並曾赴伊拉克、阿富汗戰地前線採訪，於2007至2010年擔任駐台北特派員，負責採訪報導兩岸三地華人圈的政治、外交、文化等多面向的議題。著有：《伊拉克戰爭從軍記》、《銀輪的巨人GIANT》、《兩個故宮的離合》、《謎樣的清明上河圖》等書。 一青妙小姐生於台灣，父親出身基隆顏氏家族，母親為日本人，曾就讀於私立復興小學，十一歲始隨父母遷居日本，雙親在她就讀中學與大學時分別辭世。齒科大學畢業後現為牙醫師，並同時兼顧以舞台劇與連續劇為主的演藝事業。其妹為日本知名歌手一青窈。著有：家族小說《我的箱子》乙書。 從他們的簡介中，兩位來客可說都與台灣有所淵源，一位派駐台灣多年，熟諳中文；一位則是在台灣出生卻又讀過小學，已奠定中文根基，故而在交談上並沒有出現鴻溝，更毋須靠人翻譯。但在談論期間，大部分均由野島剛先生以流利的國語發問，一青妙小姐則以中文做筆記，兩人可說搭配得天衣無縫，其中文素養亦可見一斑。 儘管軍中樂園這個議題，今年一至十月我已相繼接受「三立新聞部」國際中心記者許瓊文小姐、「中天新聞部」輿情中心記者林慧君小姐、「廈門衛視」駐台記者曾繁鳳小姐、「東森新聞台」政治中心記者陳智菡小姐、《聯合報》都會地方中心記者蔡家蓁小姐、「民視新聞部」採訪中心社會組副召集人蔡煌元先生等電子媒體與平面媒體的專訪；甚至還受邀幫環保局與中山大學合辦的一個活動，講授兩小時的課程。可是無論從任何一個基點切入，都離不開幾個較具爭議或遭受外界誤導的議題，對我來說似乎有老調重彈之意味。但不管是專程來訪者，或是聽我講授的學員們，莫不聚精會神地聆聽著，可見這段歷史受到重視和關注的程度，不亞於其他文史方面的議題。 在野島剛先生與一青妙小姐兩人尚未到來的幾天前，豆導的助理小姐即從台北打來電話，謂豆導將於十六、十七號兩天，夥同軍中樂園的工作人員到金門感恩之旅，希望能與我晤面。老實說看到他們把軍中樂園這部片子拍成這樣子，非僅沒有尊重這段歷史，甚而又與史實落差太大，我心中的確有萬般的不痛快，故而當她詢問我何時有空時，我冷冷地回覆她到時再說吧。然而腦裡卻也不斷地思索著，在這個現實的社會，往往被利用過後都會被棄之如敝屣，想不到豆導還真有心啊！在這部片子票房記錄不如預期時，竟還想到要渡海來感謝金門鄉親，我不禁打從心裡冒出一個問號，可能嗎？ 果真他們一行人於十六號那天抵達金門，豆導的助理小姐又打來電話，詢問我何時有空，我告訴她說這兩天我正好都有事，下午有兩堂課要講授，明天要到文化局審查案子。何況我所提供的意見他們並沒有接受，認真說來我並沒有幫他們什麼忙，如果純來感謝，我受之有愧，就不必了。即使我想把他們的「好意」推辭掉，但萬萬沒想到當天下午一點左右，豆導率同他的工作人員卻主動地找上門來，有肩扛攝影機的，有拿著照相機的，有手持麥克風的……，少說也有十餘人。如此的陣仗卻也吸引許多路過的鄉親來圍觀，簡直就像電視台在追逐一件重大新聞似的。想當年天心在我店裡舉辦《解讀天心身體密碼》新書發表會，其場面也不過如此而已。 豆導一見面，除了和我握手說幾句感謝的客套話外，竟問我說：「這部片子拍得還可以吧？」經他這麼地一說，我的情緒在驟然間也跟著激動起來，於是我毫不客氣地告訴他說：「豆導，我肯定你對電影的用心和執著，也肯定所有演員的演技，但卻不認同你背離史實的拍攝方式。如果我昧著良心來讚美你，勢必對不起軍中樂園這段歷史，也沒有資格來寫《金門特約茶室》這本書。你不能為了凸顯電影的張力而刻意地加工，以不實的情節來扭曲這段歷史，繼而誤導觀眾。說真的啦，倘若你能忠於史實而片中又有一個完整感人的故事，今年金馬獎最佳劇情片一定是軍中樂園，最佳導演絕對是你鈕承澤！」豆導聽完我的話後尷尬地笑笑，而後說：「其實我做了很多田調。」我無奈地搖搖頭，心想再多的田野調查，也抵不過我書中史實的呈現。但為了給他留下一點顏面，讓他有一個下台階，於是我強裝笑顏不屑地說：「好，我們就此做一個切割，讓電影歸電影，歷史歸歷史。」 設若我沒猜錯，豆導一夥人來金門的目的，絕非如他們所說的感恩之旅。倘或純粹是為了感謝協助他們拍片的鄉親，只要一通電話道聲謝，不就了得了嗎？為何還要勞師動眾來錄影、錄音？或許是這部片子的票房不如預期，且其時代背景為六○年代的金門，又是在金門取景拍攝，一旦錄下鄉親的讚美詞與肯定語，然後重新剪輯做宣傳，勢必對低迷的票房有所助益。然而，大部分鄉親對這段歷史所知有限，因為當年它披著一層神秘的面紗，一般百姓是不能進入的。而現下年輕一輩，對其歷史背景更是懵然無知，若想要他們來讚美這部影片，似乎也不具說服力。豆導雖然用心良苦，但是否能達到他預期的效果呢？卻也不盡然。 在與野島剛先生交談中，他提起二次大戰的「慰安婦」，據他們國內的說法慰安婦是出於自願，但台灣和韓國的說法則是受到強迫。對於慰安婦這個議題我不置可否，但我敢於肯定說軍中樂園的侍應生絕對是出於自願。她們是透過台北召募站合法召募而來，甚至還要填具「同意書」、「切結書」……等各種資料，復經安全單位查無前科及安全顧慮始能來金服務，軍方絕無逼良為娼或徵召女性受刑犯為三軍將士服務的情事。野島剛先生提出攸關於軍中樂園的諸多問題，我除了一一答覆和解釋外，也答應要將我之前針對軍中樂園這部影片不合理之處，發表於九月七日《金門日報·浯江副刊》的〈虛實之間的差異──軍中樂園的時代背景及原貌〉，影印乙份讓他們帶回去參考。但是尚有兩點在文中沒有提到的，我必須在此做一個補充。 其一就是關於爾時的營房，是否每逢下雨便成汪洋一片，同時軍中的幹部可以用暴力對待士兵嗎？ 毋庸置疑地，這部電影的時代背景為民國五十八年，距離八二三砲戰已整整十一年，居住在這座島嶼的金門鄉親都知道，自從砲戰過後駐軍已不再借住民房，除了住進坑道和碉堡，甚至也在基地週遭普建營房，其建材均為牢固的鋼筋水泥，即使遇到強風暴雨，或是大雨大雨一直下，也不會出現像片中那種外面下大雨裡面下小雨的情景。不錯，軍人非僅有階級之分，亦以服從為天職，一旦輕微的過錯，班長可斥責幾聲，亦可命士兵立正站好，嚴重一點的則必須向上級長官報告，或是關禁閉、送軍法，都有明文規定，豈能動不動就呼他一巴掌，把軍人的尊嚴置於何地？即便是要求極為嚴格的訓練中心，也是以軍事教育代替暴力懲罰，電影情節做如此的鋪陳，似乎不符合部隊的管理常態。縱使能以誇張的手法來凸顯電影的張力，但不僅要有限度，也不能背離常理與史實。如果過於誇張，又刻意地以加工的手法來營造電影的效果，觀眾豈能接受如此的電影情節。 其二為侍應生彈吉他、唱英文歌，以前的侍應生，真有這麼高的水準嗎？ 想當年來金門服務的侍應生，其年紀大部分都在25歲以上，若以片中的時代背景（民國五十八年）來推算，侍應生大約出生於民國三十幾年間。除了爾時教育不普及，那些淪落成侍應生者，其家境若非清寒就是貧戶，故而她們所受的教育勢必是有限的。當時侍應生一旦抵金分發到各特約茶室服務時，管理人員必須替她們建檔，就如同軍人的年籍冊一樣，其身分背景只要翻閱即可一目瞭然。從年籍冊上顯示，她們的教育程度幾乎都是小學肄業或畢業，若真有彈吉他唱英文歌的本事，以其程度在台灣就業並非難事，為何還願意承受二十餘小時的海上顛簸，隻身來到砲聲隆隆的戰地討生活？如果是現時代的應召女郎則又另當別論，因為在笑貧不笑娼、教育又十分普及的現下，受高等教育而從事特種行業的女性處處可見。若是她們閒著無聊時，彈彈吉他、唱唱洋歌，也就見怪不怪了。但彼時的侍應生，豈能與時下特種行業的女性相提並論？雖然這只是我對片中劇情的一點看法，但事實不就是如此嗎？站在當年特約茶室業務承辦人的立場，我的確有義務來還原它的歷史真相，並非是無的放矢。 然而，無論我的答覆是否能讓來客滿意，但我已善盡一位文字工作者之責，把這段歷史的原委忠實地告訴來自東瀛的朋友們，好讓他們與軍中樂園這部影片相互對照和印證，孰是孰非，相信他們心中自有定見。當談論告一個段落時，他們在福井、英美賢伉儷的安排下，又將趕赴另一個行程。我回贈他們拙著《金門特約茶室》乙書，並誠摯地告訴他們說：「如果想把金門軍中樂園這段歷史，忠實地報導給日本的讀者們知道，我授權你們可以摘錄我書中的任何一個章節。莎喲哪啦！」

  有鑑於前兩年的教學成果，延續「藝文深耕」計畫，今年新增一門有趣的音樂課程--Ukulele（烏克麗麗），希望本校師生皆可以增進音樂方面的素養與技巧。 本地區學生的家長社經地位較為弱勢，且人口外流嚴重、謀生不易，雖然家長十分關心子女，卻無餘力培養子女藝文技能，因此藉由這份「藝文深耕計畫」的推動，裨益學生能擁有多元發展藝文技能的機會。 在課程設計規劃方面，力邀悠客樂團的許銘豐老師，擔任本校高年級藝文課程的協同老師，藉此彌補教師專業不足之處，並奠定學童藝文的基礎，也讓本校教師團隊能增進自我專業的能力。 在Ukulele教學方面，借重許老師深厚的音樂涵養，他曾任淡大樂團首席，兼習國樂吹拉彈打各項樂器，並擔任樂團指揮，社團指導；也拜師張明德老師學小提琴，與劉昭岑老師學大提琴、從吉永禎三老師學中提琴，參加台北「樂藝管弦樂團」、「世紀青少年管弦樂團」大提琴演奏員。也在民國84年時創辦「金門高中弦樂社」擔任指導迄今。民國85年還協助成立「中正國小鼓吹樂團」、「金門樂府傳統樂團」。民國88年時，還配合國立傳統藝術中心「金門傳統音樂傳習計畫」在「金門樂府傳統樂團」擔任南管、鑼鼓藝師迄今。民國92年金門縣社區大學成立，兼任講師，陸續開立「金門傳統音樂」、「二胡」、「小提琴」、「社大合唱團」、「樂齡音樂班」、「樂團班」、「夏威夷四小吉他」等課程迄今。小三通之後，許老師還在廈門音樂學校向鄭小瑛教授請益指揮，並學習吉他、烏克麗麗、爵士鼓等。 此外，讓筆者深感佩服之處便是許老師的教學功力，讓第一次學習Ukulele的學生，從懵懂生澀，到現在能在文化局陶藝展開幕與畢業典禮上擔綱演出，讓學生不只能看、能學，還能培養一技之長。而協同教學的教師也在這樣的音樂課程薰陶下，豐富自身的專業涵養，也讓「垵湖的悠客樂團」在多場演出中漸漸嶄露頭角。許老師也不忘多加讚美與鼓勵，讓學生能在一次次的練習與演出增加自信心。 尤其要特別一提的是許老師對於推展Ukulele的奉獻，不僅贈送學校十八把全新教學用的Ukulele，還在無足夠鐘點費支付的情況下，依舊每週準時出席課堂指導學生彈奏Ukulele的好聽樂曲，全體師生對老師的付出與奉獻給予最高的敬意與感激。 在Ukulele音樂的洗禮下，校園的下課時間總是瀰漫著烏克麗麗的悠揚琴聲，甚至有許多學生將琴帶回家練習演奏給家長聆聽，增加親子的情感交流，也深獲家長肯定，處處可以看見學生喜愛這項樂器的表現。在這樣的課程設計下，教師不僅能更加專業，也在藝文領域表現出色的大師指導與陶冶下，厚植教師在藝文教學專業的能力，因此與金門縣的各位教育先進，分享這項培養孩子們人文氣息與素質的藝文深耕成果。

　女兒雙眸發亮的說：「妳知道嗎？現在年終了，主管要評語，對我們這一年的考績來個總評，她說我「涉獵甚廣，深耕深耘，點子新穎創意，求知若渴！」 吼！這主管真的是觀察細微！ 我興奮的說：「主管的每句評語，皆切中要害，觀察入微，句句中肯啊！」 女兒微現臉紅，既有得賞識的快感，更有「胭脂馬遇到關老爺」的知遇之恩！ 女兒從小就聰明伶俐，學業品性，各方面從未讓我操心過，品學兼優的她，一向是我的驕傲，讓我在家族聚會時，總是揚眉吐氣的那一個。在朋友群中，總是被羨慕的那一個。 女兒頂著「台大資工研究所」的學歷，求職途上，一直風光順利，就像她一路走來的順遂，但其實背後付出的辛苦努力，只有我看在眼裡！ 進入內湖科技園區就職，兩年來，薪資三級跳，三節三個月獎金，簽約金也豐厚，周邊福利均佳。 但女兒從不懈怠，她信奉賈伯斯在某大學的畢業典禮上的精典名言：「求知若渴，虛心若愚」，休息假日，總是約我上丹堤或怡客，一份餐點飲料，就著一本書，K到夜幕低垂才收書回家。 只要工作上有一點疑惑，她一定追根究柢，或從電子書中解惑，或詢問同事前輩，必有解答，深知熟慮，惑然開朗，變成她自己的內化，她才放手。 她的書櫃早已汗牛充棟，但我還一直要幫她代收書的包裹，國內的科技電子書籍太昂貴，動輒數千起跳，所以，她都上網看電子書，或買大陸簡體書，便宜五、六成有！ 大數據剛出來，她就買了好幾本書自修自習，研讀書畢，剛好公司的業務用得上，全公司只有她懂，就不曉得主管、經理、CEO，有多欣賞了！ 每次公司需要什麼新東西，女兒都細細研究，詳讀摸透，屢屢讓大家驚呼連連！尤其是主管，有何疑難雜症，都要女兒獨立解決，有何新的東西出來，經理都要詢問女兒的意見，處長竟也強要女兒加入他的團隊！ 女兒雖然不是電機系，但有工作需求，她也會參加有關研習，她常說：「樣樣精通，樣樣不稀鬆！」，她要求自己在工作領域上，不能有瑕疵！ 公司會議上，女兒常常拋出新點子、新創意，大家眼睛一亮，但女兒說，那是因為多看書，眼界自然高深，涉獵越多，點子越多！ 所有的辛苦都會有代價的！ 當大家都在玩樂時，女兒一書在手，當大家都在逛街時，女兒埋首苦讀，當大家都在看電視時，女兒讀書研究，當大家都在鬆懈時，女兒繃緊神經，當大家都在歡樂時，女兒以書為樂！ 明天又要為副總做簡報，今天女兒又加班了，深夜十點，我聽到家中鐵門打開的聲音，看到女兒略顯疲憊的身影走進來，我笑著說：「妳回來了！」

　「我是民國三十八年農曆八月初三來金門的，那時我十九歲。」同年九月二十五日，廈門隨即淪陷；祖籍惠安的張贊南，就此根留金門。 十八歲時，原在廈門工作的張贊南，遇上二○○師，部隊要張贊南隨他們到金門來，並以一天二十五斤米的工資作為利誘。「那時候開出來的價錢很好啊，跟我在廈門工作的工錢差不多；但在來了金門之後，工錢一人一天是二十七兩米啊！」與當初承諾的待遇相距甚遠，張贊南他們卻再也無法回頭。 而領著張贊南走向打石這一途的老師傅，也隨著張贊南他們一夥，到金門來生活。打石頭、作碉堡，張贊南同著七、八個同樣是打石班的伙伴，就此借住在烈嶼西方村的民家，開始了日日打石的生活。「以前很常拆民房來蓋碉堡，尤其是青歧村，都撿新厝拆。」再以木板與鐵皮搭乘的簡易棚子裡，大夥兒聚坐一起，就著熱茶，一幕幕往昔都聽由張贊南細細說起。 也曾在大膽住居過的張贊南，向著我們講述那已逾半甲子的往事。「我是民國三十九年到大膽的，我在大膽住了四十幾日，那時候主要還是打石作碉堡。那時的阿兵哥做饅頭，沒有白殼發酵，每顆饅頭都嘛硬梆梆，大家吃呀吃的吃到生病……。」在大膽時，甚至還碰上了颱風來襲，「大膽那時候住了一個排，再加上我們五、六個打石班的，當時唯一的掩蔽物就是一塊帆布。八月十三號颱風來，落了一整夜的雨，帆布整個被颳走，我們這些人是被雨淋著，從日暗到天光…..。」 彼時，大膽島上所需的民生物資，有極大部分仰賴運補，一旦淡水用罄，就無法煮飯。「還好那時我帶了兩塊地瓜，地瓜煮海水能吃，但煮飯就會澀……。」在物資條件極為貧乏的年代，刻苦克難的，張贊南隨著打石班的伙伴們，就此度過在大膽島上的艱困時日。 「那時的情勢真的很亂。」張贊南說，後來，二○○師與七十五師調防時，卻把石工隊打石班的這一班人馬給忘了，在人員數額明明減少，部隊卻大意未察的狀況下，張贊南和另一夥伴就此被遺忘在烈嶼。「我們的戶口就寄在西方民家，那屋主也是惠安人。那時就幫忙民家下田作莊稼，三餐也倚賴民家。」在全民皆兵的戰地政務時期，各鄉鎮、各村里均設置民防隊。「那時候民防隊出操是無限期的，我就跟指導員說：指導員啊，我有困難！」張贊南的一番懇切，讓富有耐心與同情心的指導員正待聽著張贊南的理由。 「我是二○○師請我們來做工的，但二○○師調去大金後，把我們忘在烈嶼了，我們只好把戶口報在西方民家，所以就在民家協助莊稼，吃三頓飯；你如果要我出操，然後吃民家的飯，這樣我覺得很不好意思，因為等於沒有幫人家做事。」指導員聽聞此事，體諒了張贊南的難處，所以在頻繁的出操勤務中，張贊南就無需次次出席。 一直在烈嶼住到民國四十年，張贊南才搬往金門，並由石工隊協助辦理手續，才讓留在烈嶼的張贊南與同伴得以遷往大金。移居金門之後，張贊南繼續打石；民國四十年，張贊南這才擁有軍人身分，並被編入金防部，直至民國四十四年才退伍。「退伍後，去台灣的也有；那時大家一人一個家庭，一人住一個所在，各人過各人的生活，大家就都分散了。」退伍後的張贊南結了婚，繼續以打石為生，承攬金門防衛指揮部的工程及建設金門的工事，「那時候，如果有哪個部隊需要石頭，我們就要去部隊附近找石頭。」 直至民國四十七年，八二三砲戰爆發，在金門的生活難以為繼，許多人紛紛遷往台灣；此時，張贊南的打石師傅決心前往台灣，尋求發展，張贊南卻因有了家庭與孩子的羈絆，再加上盤纏不足等原因，就此留駐金門。   打石老師傅這一去台灣就是近十五年。民國六十一年，兩岸情勢相對穩定，老師傅遂返回金門；老師傅返金住居後，不忘師恩的張贊南，每兩、三天便前往探視、噓寒問暖，但老師傅在返金不久後，便撒手人寰。「自從老師傅民國六十餘年下葬後，我每一年清明都去給他掛墓紙。」這墓紙年年一掛，就這麼悠悠過了四十餘年。 在暖暖秋陽的照拂下，微涼秋風徐徐送來，大夥兒團團聚坐在棚子裡，邊聽著張贊南細說過往，一口口輕啜著蒸散著熱氣的老人茶。當初，從惠安出來的十九歲青年，今已歷經風霜，兩鬢皤然。不時感念著當初在烈嶼寄宿時，屋主的溫情關照，張贊南憶起這大半輩子在金門的經歷，並將這些往事前塵細細翻檢，原來，並不如夢，亦不如煙。 走向簡樸的工作間，拿起用以維生的打石工具，張贊南實際操作並現場示範演練，襯著窗簷上幾經雨淋風吹而褪色的春聯，「勤能補拙」四字，就這麼映入眼簾。歇下手邊的動作，張贊南直起身、抬起頭，在他身後的天空藍得清透，屋後的老樹更是綠得蔥蘢。流離到金門的打石班老兵啊，年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。

　那個靜靜的碑林下午，我們在園內待留了很久很久。 那個空寂的碑林下午，我們坐在石凳上小憩和思索，想到了中國書法藝術的淵源流長，也想到了人的渺小，生命的短暫，藝術的永恆，時光的珍貴。 當遊人盡數散去，只剩下我們，我們倍加感覺偌大一個碑林博物館，沉靜雄厚，博大悠遠，我們可以在露天下的石桌石椅上慢慢沉思默想，仔細咀嚼一天參觀的收穫，那真是旅遊的最高境界。可是，這樣的情景多時可遇不可求，很感激好友雪蓮的自由行設計，在接近傍晚的時分才入園，避免了人潮高峰。 我們對於書法，雖然沒有練習和鑽研研究，但也頗為喜愛；從在小學開始，就知道印刷字體分為宋書、草書、行書、隸書、楷書、篆書等等字體；長期在出版行業浸淫，也明白哪一種書法字體適合用在什麼內容的書籍上。在刻印章的時候，雕刻人也總會問要刻什麼字體。許多人學習書法，在運氣過程中也健了身，活得很長。書法和中國繪畫也密不可分，成為雙絕雙藝，影響深遠。因此，中國的書法實在神奇，兼具實用書寫和藝術欣賞兩種大功能，世界獨一無二。 這西安的碑林在北宋末的1089年創建，歷經好幾個朝代的修建和擴大，原先是孔廟的舊址，前身是西安博物館，後來博物館搬了出去，這兒就是碑林專地了。其占地極廣，約31900平米，展覽用地有4900平米，展品由碑林、石雕藝術和歷代文物三大部分組成，包括了七個碑石陳列室、八個碑亭，六個墓誌廊，總共十一個展室，目前是全國最大、（國寶一級展品就占了535件）、年代跨越2000年的碑林，早就被列入世界文化遺產。 我們喜歡看大師傅拓碑的示範，那是第一次如假包換的打開眼界。大師傅先在碑石上的字塗上一層墨汁，然後將紙貼上去，再用一支扁筆在紙上輕輕地掃勻，這樣就摹出了碑拓，再經過編排及拍攝（現在用掃描）、大量印刷的一系列程式，就將珍貴的碑帖從石頭上面臨摹下來了，成為我們在書店經常見到的臨摹拓本，彌足珍貴。當專家、師傅在示範的時候，連外國人也看得嘖嘖稱奇！ 我們喜歡和欽佩在幾百年前、千餘年前就以風格獨特名滿天下的顏真卿、柳公權、歐陽父子、懷仁、懷素等等書法名家的書法名碑，一直到今天，他們不少書法藝術，依然沒有人能夠超越。在這碑林博物館，藏有顏真卿的《多寶塔碑》《顏家廟碑》，柳公權的《玄秘塔碑》、歐陽詢的《皇甫誕碑》，懷仁的《集王羲之聖教序》、懷素的《千字文》等等，都是膾灸人口的稀世珍寶。他們都是大家，代表了中國書法藝術的幾大流派。 我們喜歡那些展示許多奇禽怪獸的博物館，欽佩雕刻者超凡的想像力，當然，最欣賞的還有豎立在園內的露天那些拴馬樁（明清1368-1911），每一個都有不同的面貌，每一支頂端都有不同的人頭或動物的精雕細刻。它們密集排列著，好像一個個插在地上的巨型印章，又好似少林子弟練功的木人巷，好有氣派！讓我彷佛看到古今的書法家們就在這些拴馬樁上跳躍狂舞，手握著巨筆，將天地當大張宣紙那樣瀟灑揮毫……啊啊，見到了那樣的場景，也就不能不多拍幾張照片了。 我們當然總是會順便在博物館裏的店鋪看看有什麼好買的。瑞芬在這店裏選購了了不少藍田玉、龍紋玉、絲巾和毛筆，準備送人的。店鋪裏擺賣很多有關書法的書，也有石碑拓本，書法史、名書法家的傳記……這些書讀出得很精緻，設計好美，也不算太貴，我都很喜歡，無奈家裏在鬧書災，我不敢再添書了，也就翻一翻解解饞吧！ 我們最喜歡的還是碑林的環境，堪稱清幽寧靜，古木處處，濃蔭蔽日，建築物典雅凝重，有不少亭榭掩映在樹叢深處，四周圍都有一些美麗的花草引人入勝。這不禁使我們聯想起當年在北京香山參觀曹雪芹的故居，那幽靜典雅的氛圍幾年後都無法忘懷。當夕陽斜下，遊人離去後，碑林剩下我們三個人在這裏喝水、休息和談天，感受一種儒雅氣和書卷氣。當然最好的還是可以慢慢地拍照，不需擔心有人遮住視線。 慢慢走到園門，看看錶已經接近晚上七點了，可是天色還是很亮，看園的人在忙著關門，見到我們也沒有驅趕。雪蓮說，我們再到書院門走走吧！

　她一直察看著手機的未接來電，是否遺漏那個他所有的一切訊息，不停的划著螢幕，LINE、FB一遍一遍不同重複，是否大家都被科技產品制約了呢？「叮叮叮」茶館的門開了~風鈴輕輕敲出一陣旋律，嗯，她等的人來了。沒有一般偶像劇的大吵大鬧，只有哭泣聲，這家店見證了他們從一開始的告白以及最後的結束。 我想說女孩其實你很好，不用為了一棵樹放棄一片森林，而且還是一棵爛掉且腐朽的樹，分分合合那麼多次你不累，我們也累了，愛情不是Pavlov理論，你不用等著誰去討好誰，不用被約束，你斷斷續續的抽氣聲換來的只是對面那尊木頭人的無動於衷，沒必要！妝花了，淚乾了，能挽回些什麼？還是說你到底還奢望些什麼？快點擦乾眼淚吧！爛男人只能留在昨天的記憶中！可以拋開這約制嗎？你不是他所豢養的小狗狗，任他呼來喚去，然後一聽到電話聲，下意識的變換輕柔聲調，只是因為他喜歡溫柔婉約的女生，我覺得夠了！女兒請當自強啊!!!!!靠自己也很好，單身也沒什麼不好的呀！ 幫你收去桌上的一堆垃圾，麻煩就把他當作垃圾好嗎？就像你剛剛丟掉的衛生紙，已用過但是你絕對不會想要再回收！拜託你仔細想想然後振作起來好嗎？畢竟你也哭夠久了，然後，姐！想！下！班！了！到底你是想要在這裡待多久去緬懷你那一段有夠無聊的感情！！

漫步英國愛丁堡，古色古香的建築，讓人不自覺的放慢腳步，在一家古樸的咖啡店前，看到不少人在此留影。 招牌寫著The Elephant House （大象咖啡屋），紅色門窗的咖啡廳，不論是外觀或規模並不格外特殊，但人潮卻絡繹不絕。 「為何會有如此大的魅力，讓大家駐足？」落地窗上寫著 「Birthplace of Harry Potter」(哈利波特的誕生地），原來這是哈利波特作者J.K·羅琳當年寫作的咖啡屋。 走進咖啡屋，柔和的燈光散發著典雅而美麗的氛圍，很特別的是店內擺飾有很多大象飾品，有大有小，生趣盎然。留言板上寫滿對哈利波特情節的喜愛和對J.K·羅琳的讚賞。 的確，J.K·羅琳是一位傳奇性的作家，她從接受政府救助的貧窮單親媽媽，在五年內成為富有的暢銷作家。《哈利波特》系列作品，風靡全球，熱賣超過4億本以上，成為全球最暢銷的書籍之一；其改編的電影也成為電影史上票房收入最高的電影之一。 她是如何做到的？羅琳的成功絕不單是寫作環境所塑造成的，最主要的因素應是她能用正向思維接受人生考驗，所以能在人生旅途中逆轉勝。羅琳曾歷經貧窮、母親過世與離婚的多重打擊，接二連三的人生挫折，並未擊垮她；相對的，她仍勇於追逐夢想，用樂觀的心境創作，鋪陳膾炙人口的「哈利波特」。她沒有將時間浪費在怨天尤人之中，她用盡心力努力地改變自己的命運。    店內飄送著淡淡咖啡芬芳，玻璃櫃內的精緻點心看來頗為美味爽口。其實，品嚐咖啡與茶點應不是客人來這裡的主要目的；大家應該是來感受當年羅琳的寫作氛圍和肯定她從挫折中奮起的心歷路程吧！ 「在開往倫敦擁擠的列車上展開個人旅行時，《哈利波特》就這樣悄然進入我的腦海中……」羅琳曾指出《哈利波特》靈感來自旅途中的偶然。也許，對優秀寫作者而言，不論在任何環境都能構思出精采情節，當然最重要的，還是要能時常保有敏銳思維和寬闊心境！ 羅琳成名後榮登時代年度風雲人物及全英國最具影響力的女性。值得稱許的是，由於她曾歷經苦難的磨練，所以更能體會弱勢族群的需要，成為富豪之後，她熱心公益，積極投入慈善活動，回饋社會。 走出咖啡廳，抬頭仰望蔚藍的天空，耳畔依稀傳來J.K·羅琳從艱苦中奮起的勵志箴言；是的，樂觀、積極勇於面對人生的挑戰，自然能撥雲見日，迎接璀璨的人生！

刺繡又名針繡，俗稱「繡花」，是中國優秀的民族傳統手工工藝品之一。其步驟大抵以繡針引彩線(絲或絨線)，按設計的花樣，在織物(絲綢或布帛)上刺綴運針，以繡跡構成紋樣或文字而成。根據《尚書》記載，遠在四千多年前的章服制度，就規定「衣畫而裳繡」；至周代有「繡繢共職」的冊錄。由於往後各朝代對宮廷刺繡的推展，民間刺繡也因在雨露均霑效應下，先後發展出蘇繡、粵繡、湘繡、魯繡等流派，號稱四大名繡。 至於本人得以與刺繡結緣，實因此技藝乃幼時家庭經濟命脈之所宗，也由於在長期的耳濡目染下，故對刺繡的起源與各類的品樣製作，尚且略知一、二。唯不同於上列的粗概敘述，本家所從事的刺繡產品偏向宮廟祭祀或民間喜慶之所需，迥異於純粹賞玩或彰顯藝術價值而做為收藏之用。是故無論在針法、用料或流程方面，較一般人所認知的平面刺繡要來的繁瑣。 印象中的五、六零年代，早期軍人薪俸相當微薄，即使有額外的副食配給、水電半價優惠福利，然而面對家裡孩子的陸續出生，當時掛階尉級的家父，常感經濟上捉襟見肘難以負荷。為體恤家父的辛勞，家母經由熟識鄰居的引介，開始從事原本陌生的刺繡家庭代工。名義上雖為代工，然舉凡從布疋的選購、繡線和飾物的擇用，產品完工後的修飾和補強，初時均需靠家母一人來完成。可想而知這繁雜的製作程序，對剛涉獵不久的家母而言，是要歷經多少的摸索和挫折，才能累積日後如此熟練的技巧，怎不教人讚佩。 當然家父也不得閒，如遇部隊放假餘暇，總會搬張板凳陪著家母，挨著繡布一針一線的在旁幫忙。至於我們五個聽話的小蘿蔔頭，只要身子開始搆的上那短圓凳，也常被喚來幫忙趕工。有時為增加工作上的興致，家母也會買些零嘴來慰勞，好獎賞我們的乖巧聽話。說真格的，刺繡是極需耐心的工作，免不了一坐就得老半天，當然還得忍受偶爾被尖針刺指的疼痛。其後的日子就在繡花活兒中盡情流轉，我們也學得了出師的本領，同時在大夥的戮力工作下，家庭經濟也獲得了明顯的改善。 家裡的刺繡產品主要是以神衣、八仙彩、桌裙、令旗為主，至於喜幛也大多是人情請託才幫忙製作。顧名思義，神衣乃神佛雕像穿披的衣裳，繡物圖案多以麒麟、龍鳳為主，講求莊嚴肅穆。八仙彩規模有大有小，有長至丈餘的也有短為幾尺規模的，除了八仙駕神駒、靈獸外，也有福祿壽仙尊圖像，有時還會視布幔長度或添加龍鳳吉祥神物加以陪襯。至於在寺廟供桌上常見的桌裙、顯示神威的令旗，在製作上就容易多了，不消半天便可完成。 無論是哪種刺繡產品，製作過程均大同小異，只要按步驟循序實施，都能順利完成。首先先用粗長鐵針引棉線將繡布四周固定於四根長條形木棍上，接著拿筆依附在淡光紙樣板圖卡邊緣繪製各種圖案，包括神佛造型或花草鳥蟲樣貌。然後再用各種顏色的繡線，繡出謄畫在繡布上的形體，並用金蔥線繡其周邊以增強醒目效果。繼之而來困難的部分，即是用絲線將棉花按照神佛與駕騎大小，酌量綑縛於繡布上，最後再以好幾股的金蔥線，來回鋪陳於緊實的棉花上頭。至於神佛的臉面，需於另外繡布上繡製剪裁，再縫製於身軀上頭並塞入棉花縫合，如此才能顯現立體視覺效果。再講究些，就是在繡布上頭縫上亮片、珠子之類以為裝飾。 待繡布上的作品完成後，再將整塊繡布反轉裹上調和過的黏稠粥漿，等上頓飯時間，就可將四周木棍與固定的綿線卸除，一條觸覺感結實的繡品幾乎就快完成。最後的工作就是利用縫紉機，將裝飾用的垂掛鬚線車縫於繡品的下緣，如此才算大功告成。 直到二十年前左右，被父母拉拔長大的我們依序成家立業後，不是遷徙異鄉，就是忙於照顧各人家庭，相對地回家的次數就慢慢的減少了。那些年回家探望家母時，常見到生性克儉的老人家，點著盞昏暗的單管日光燈，戴著副老花眼鏡，捏拿著針線吃力地在繡布上穿梭著。每每心疼她的勞碌，回回見著了總免不了對她嘮叨一番。她笑說繡莊老闆的人情央託難拒，更何況閒著也是閒著，就當作打發無聊時間順便賺些零用錢。 只是這些年的光景已大不如前了。國內純手工的刺繡產品由於成本較昂貴，製作時程較久，已漸漸被電腦刺繡所取代。往昔一條需半個月製作的八仙彩，現在只要利用精密的電腦塑形加裁剪，再利用便宜的人工粘貼於繡布上，所減省下的時間和成本，就能大量化的複製產品來謀得更多的利潤。無奈在各佛具店和繡莊的削價競爭下，家母也已經有好幾年再也沒有收到任何訂單，於是索性就收山不做了。 其實機器取代人力，製造普羅大眾日常之所需，以追求更高的實質效益，那是時代潮流下的趨勢，原是無可厚非的。但繡物是藝術品，是崇敬神明歌詠神跡的敬獻物，任其由冷冰冰的機器呆板的制式化產出，要如何表露敬神祝禱的誠心。 欣聞台南市政府，最近已開始視訪當地多家有名繡莊，意圖將此傳統工藝列為縣府重要文化資產。然其立意雖好，卻恐窒礙難行。刺繡多屬家族事業，生意的興隆與否，攸關繡莊的存廢。君不見多項傳統技藝，就因怕苦畏難，或因行業的式微而難以養家活口，年輕人寧可拋棄家業出外尋求發展，而讓老一輩的師傅只能喟嘆後繼無人。為了延續如此難得的文化資產，避免人才凋零，政府或許可仿效國外，設立文化資產保護區，藉由豐厚的薪資補助，培植有意承襲此傳統技藝的青年。相信在政府部門的大力支持下，除了有助於推展觀光事業，更能博得國內享有盛名的寺廟購買贊助。或許長期隱憂將轉為全新的契機，中國傳統的民俗技藝也將能重新發光發熱，不再淪為世俗空泛價值下的附庸。如不想讓手工刺繡成為史冊裡記載的失傳技藝，徒留後人的扼腕憑弔，實有待大家共同的珍惜和重視。

世居西浦頭，歷經戰役苦心頭，親睹戰事一波波。 曾經守候李光前將軍廟，親歷善男信女答謝神明的金牌被偷竊，團長雖做仙，靈驗在人間，附身金姑說分明，竊賊立即現原形………。 莊瀑，民國十六年出生於西浦頭，兄弟有二人；當日本船來金門，烏雲飄邈在天間，海岸烏黑成一片，風浪太大難靠岸，他們跪地祈禱天，金門有佛緣，誓言統治島鄉、但不危害人間。當日人入住金門，行徑霸道常點名，百姓統一集合要聽令，家戶不得闔門要盤查。而當他們離開金門到汕頭，一騾配備一男丁，跟隨去搬運，莊瀑的兄長被點名，跟著日軍離鄉背井去大陸，從此沒音訊，成了失蹤人口不知團圓啥時候？縱然他日思夜盼想阿兄，手足難相聚，只有影像伴隨在腦際。 民國三十七年他完婚，隔年生子，適逢國軍撤退到金門，緊接古寧頭戰役跟著來。他清晰記得，共軍登陸到金門林厝，海水至腰部，統一定點先炊煮，那天為農曆九月初三日；共軍在金門待三天，戰火一觸即發，農曆九月五日與國軍大車拚，島民水深火熱。莊瀑住屋後有屎坑，他在地底挖一個洞，上面墊木板，成了簡易的防空洞，當隆隆砲聲響，攜著妻小躲洞中。 戰爭期間，鄉親攜家帶眷到後浦避難，經山灶，遇到國軍攔截，婦孺可回家，男人要留下，跟著部隊到瓊林，隔日核對身分，確定島上的居民，不是共軍，始放人回家去，捏了一把冷汗留住了命。而當共軍登陸，遠距離、分不清敵我，因他們衣服顏色差不多；但近距離觀看，國軍質料較佳，共軍品質則較差。 當李光前團長為國殉難，其廟宇原先預定蓋在古寧頭慈湖農莊一帶、面向海的方位，但某些居民不認同；而後「高王爺」出面主持公道，並為李光前團長覓地理，西浦頭有風水寶地，故而將李光前將軍廟蓋於「龍尾」；廟宇落成奠安，請來「師公」三人，村民虔誠慶典，從此該廟宇香火鼎盛，其靈驗盛傳千里。 民國四十七年八二三砲戰，鄰長分配任務，莊瀑要配合軍方出公差，他到沙崗挑子彈，遇砲擊，趕緊臥倒在地；其間，家中雙落古厝旁亦遭落彈兩顆，石板上的門閂被擊壞，幸好家人均躲入防空洞，始避過這場災難。 莊瀑育有六子四女，為了求生存，顧不得砲彈隨時隨地都會要人性命；在單打雙不打的歲月裡，他為了家計，無論單號與雙號，白晝忙、夜晚亦要去耕田。他的田裡時常落砲彈，但宣傳彈不易入鬆土，而是鑽入土質堅硬的土地裡。他一邊下田一邊躲砲彈，隔日再挑籃子去撿拾彈片，挑回一擔又一擔，到盤山論斤計兩、賣給收廢鐵的人家，發了一點小小的戰爭財。他與鄉親經過了一段不算短的砲彈來時心慌慌、砲彈走後撿彈片的難忘時光。 六十年代，莊瀑有緣走入「李光前將軍廟」，當起了廟祝，每天整理環境，擦拭供桌、燃上一炷清香，清晨四、五點開啟廟門，於夕陽西下、天色昏暗即關上門，固定的作息，數年來如一日，他過得相當愜意，每月廟方均有津貼，生活亦無匱乏。有一天清晨，他開啟廟門時、突然發現前夜有人潛入廟宇的痕跡，仔細一看、他如偵探般地合理推測，賊人一定從天井攀爬、越過窗台，致使旁邊一塊石頭掉下來；廟門雖深鎖，但賊人動腦入廟後，先用剪刀剪斷線、再將金牌勾出來，而後由昔仔室開窗戶逃出去。 金牌失竊，人雖已成仙，但靈驗在人間的李光前將軍附身於西浦頭女兒金姑的身上，說祂金牌被偷，竊嫌已遠走。急急如律令，金姑焚香六十條，天地神明皆來到，神光通四海，竊賊立即被抓到。竊嫌取走金牌、變賣錢財，花天酒地樂逍遙，原以為神不知、鬼不覺。但天網恢恢、手到擒來，人雖抓到，但選擇原諒，給他一個改過自新的機會，而當年竊金牌，如今可有省悟不該來這遭？而從此金盆洗手，不再做壞。 已當阿祖，內外孫三十餘人、現年八十七歲的莊瀑，經過戰爭與和平以及廟祝的經歷，一路走來，他感恩惜福；以前生活苦，如今清閒有政府，生命的洗禮，他深深地印記在腦海裏………。

食物，是一種符號，是濃縮當地勞動人民汗水的結晶，亦是浸泡在濃郁的文化氛圍中所提取而出的精粹。若能遍訪萬千河川，走走停停，用心品嚐天下美食，迷失在每一次味蕾和當地文明的碰撞之中，定能享受到一場交織在其中的文化盛宴。   曾經探訪北國的邊境，馬背上生長的牧民，坐擁著狹長廣闊的大片土地，或是滿目蒼茫黃沙，或是遍地綠草叢生。正是此番變幻多姿，無不令人陶醉其被大自然用心勾勒的完美畫幅中，心曠神怡。   奶製品，便是自然界賜予遊牧民族的美食。才剛到大草原，蒙族人民身著當地服飾，熟練地為我們繫上哈達，捧上馬奶酒。質地純淨的馬奶酒，是經過一日數次的攪拌發酵而成，味酸而不嗆，酒精度極低，混著淡淡的腥味，也可算是品嚐了大草原的味道。午後，騎馬跟著馬群飛馳在呼倫貝爾大草原上，遠眺沒有終點的綠色，目之所及，沒有什麼東西是不讓人難忘的。抑制不住內心的澎湃，置身茫茫大草原中，享受著尖叫和馳騁，不遠處望見一處住所，三三兩兩的蒙古包分佈於此，主人早就出門相迎。蒙古包內僅容下兩張木質圓桌，桌上放滿了當地美食。奶茶，是蒙古民族最傳統的熱飲，由磚茶水和鮮奶熬製，沒有精緻的容器盛裝，取而代之的是最普通的大碗，撒上幾勺噴香酥脆的炒米，參合了鹹味的奶茶，不同與往日的味道，照著蒙族人民的喝法豪飲一番，泡著其他奶製品一同食用，也算是體驗了一次蒙古人的豪邁與灑脫。   臨近傍晚的時候，主人邀請所有人用餐，人們圍繞幾張圓桌坐好後，草原人民便唱起了蒙族的歌，跳起了舞蹈。隨後幾人端出了極富民族特色的大餐，那便是烤全羊了。蒙族人喜好將其烤至表皮金黃，置於大木盤中，並在羊脖上繫上紅綢帶，以示對客人的歡迎和尊重，幾名同行的遊客換上蒙族的服飾，照著蒙族人吃烤全羊的規矩，在羊身上劃了兩刀，爾後便由蒙族人切割後盛上，和著大把的孜然，外皮焦黃酥脆，羊肉卻質地鮮嫩未夾雜絲毫膻味，細細品位羊肉的清香，便能感受到其製作工藝之精湛。聽主人談及其做法，無不令人稱讚其中的細膩，精心挑選年齡適中的羊羔，抹上調好的各類醬汁，放入食囊坑中炙烤，再封嚴坑口燜製，待到羊身呈金黃，便可食用。這便是遊牧民族千百年的草原生活中最熱衷的傳統佳餚，極具特色的烹飪手法，更讓人感受到擁抱蒼茫大地的草原兒女熱情豪邁之下細緻的生活態度。   垂涎已久的美食，讓我對旅途充滿了嚮往。或是感受味濃韻足的川味火鍋，或是品嚐清爽滑嫩的浙菜風味，路過天府之國的曠世奇觀，享受魚米之鄉的閒適自然。可是每到一處，記憶中總會有一種味道勾起回憶，隨之靜下心來，回想，沉醉，那便是故鄉的味道。   人們總是會固執地稱讚故鄉的食物，其中必然飽含對故鄉的愛，由此，無論遇見星火燎原，抑或是皓月千里，總顯得遜色，遠不及故鄉的山水綠樹人家。   故鄉依山傍水，經過多年風雨的洗滌，也稱得上是一座歷史悠久的古港城市。故鄉的傳統小吃文化底蘊深厚，紅磚綠瓦間都散髮出「古早味」的氣息。馬路上隨處可見賣麵線糊的老店，沒有過多華麗的裝潢。清晨進店品嚐，第一口便感受到熬製得像細針的麵線入口即化帶來的暖意，清甜爽滑的口感，更是由小火慢熬成糊狀所製，故鄉人好以此為早餐，單醇的口感反映著慢節奏的生活，就著油條等小食，享受每一口醇厚，嶄新的一天的也就此開始。沿著故鄉的古城區，道邊「古早味」美食比比皆是，故鄉人喜好傳統，時至今大多仍保存著舊時的製作手法，燒肉粽便是傳統的風味美食。故鄉東街口的肉粽店，早在前幾十年便家喻戶曉，店家喜好在肉粽上淋上特質的花生醬汁，拌開粒粒飽滿的肉粽，入口後味道濃重，油而不膩，加入蔥油的糯米，顆顆散發米香，色澤金黃透亮，更是視覺和味覺的一大享受。故鄉人對茶葉的喜愛，從平日也容易看出，精心挑選陶製壺盅，選用山泉水泡飲，最能保其味濃純正，故鄉人喜好小聚細細品茶談天，城市的喧囂也被拋在腦後，平日跳動不安的內心也逐漸平靜，沉浸在淡淡的茶香中，慢慢品味故鄉的味道。   美食，似一條紐帶，牽絆著人們前行的路。無論你是腳步匆忙的工作者，是享受生活的旅人，或是背井離鄉的遊子，美食總能觸發你最內心深處的記憶，它以味蕾的形式提醒著人們，應該慢下腳步享受生活，應該盡情感受相異民族的文化的燻陶，應該永遠銘記昨日開始的地方。 （金大通識文學獎-散文組-第一名）

在山裏面生活，除卻那些不可免的事物或說雜務的處理，生活最大的樣子和特色就是：放慢速度過生活，以及不做什麼。   是的，不做什麼。年輕熱情的年代裏，為了社會正義及文學、藝術的美，為了真理和自我的追尋，我們都是「有為」的女青年。正好，我的努力有了一些成果的時候；正好，我一一達到我生涯規劃目標的時候；我突然竟覺得這一切很無趣，及感到自己快要定型了，而覺得害怕和不甘心。這時，我的身體也已經有些沉重，她不再敏感。心性上更是越來越恐怖地不再敏銳，感受能力一日一日遲鈍了。甚至扭曲變形，竟蒙蔽了自己。我想，我是有些恐懼的，也不大敢忍受如此。   為了調養自己，我讓自己休息，先不要去工作──你知道對於喜歡工作的樂趣和熱情外放的人如我，不要做什麼：不只是不要去工作，暫時不要發揮自己各方面的能力，並且真的就是停止為任何事情努力──無為；在一開始是不會太容易的。         『努力』的習性仍會存在，外在的世界、朋友會有各種名目來誘惑你，你對自己什也不做也將不大習慣。是的，不做什麼，僅僅只是感覺、看著自己，帶著一份覺察力的清醒。   逐日逐月之後，自然就會放慢速度過日子。當然，放慢速度來生活，也自然地就可以免於做什麼事，免於『努力』。   在山上第一年一整年的時間，就是這樣子過的。日子開始有她自己的節奏；有時，我覺得這節奏會唱歌。   一段時間下來，我恍然發現我怎麼在身心靈各方面都變敏感了！儘管它和我有意無意地成為素食者及大自然撫慰人心的力量亦應當有關。有一個特別的體驗是：去年某一天下午，我出門去散步，慢緩地晃著，在通往小商店街的路上。 低速行進到小路的一半，回頭聽見房東騎著他的摩托車要回家去了。不一會兒，我的腳步自動停下來，她不走了，看看風景吧。   一瞬間，我卻聽到騎車到路口的房東，大聲與人說話的聲音，隨之的，是一陣打鬥聲和房東與一名女子的哭喊聲。我回過神知道房東出事了；我很想去勸架或協助平息地方暴力事務，但隨著那女子越來越哀淒的哭號聲，我頓時知道我的拳頭和社會工作素養在這一刻是絕對派不上用場的，我還是逃走吧。我一邊跑，一邊打鬥聲更劇烈；我一邊跑，一邊回頭看他們有沒發現我，追殺過來阻止我去叫人。結果，我跑回家去打110，打完一個人在屋內緊張地發抖。   半個小時後，與榮民伯伯電話聯絡，才知道是憨直的房東，遇到醉漢駕車撞壞民宅，行俠仗義反被一時也很緊張的醉漢毆打。當時，如果我沒停下來的話而是直接走去，我將比房東先抵達路口；而那緊張又惱羞成怒的醉漢恐怕不會放過我吧……     心有餘悸之餘，發現是我的直覺和敏感度救了我吧，近於一種「趨吉避凶」的直覺能力。   現在我的身體也變得健康許多，快一年了都沒有感冒過，以前是一年非感冒五、六次的。如果日子都能持有這樣的節奏與態度，長久下來，我相信連人壽保險都不需要了，因為我將越發掌握與了解自己的身體與健康。   相對於偶爾下山到都市的「對照性」的活動，我的思考、感覺、見解及語言往往會變得異常清晰。在做一些精神性的活動時，精力常常可以維持兩三天而沒有倦意，同時也不會想睡覺。而之後能夠很放鬆地休息、睡眠，又可以很快地補充元氣。故而，這個不似年輕時有衝勁，在工作、學位求突破與加速努力，而仍慢速滑行的我，成長反而更快、更多。    常常也會被好奇的朋友問及我在山上，一個人都做些什麼事？我的回答便是我只做一件特別的事──不做什麼，這才是最難「做」的事，不是嗎？但也最有趣。   一個人在山上，不做什麼，放慢速度過日子。   很奇妙的是，我漸漸地看得到小鳥；以前是只聽得到鳥叫聲，但看不到牠們的身影。不論是和大自然有距離，或總是埋首於自身思考、知識的世界，我終是少了一層接收性。現在卻是到處都看得到小鳥，或抬頭便會看到天空中有小鳥在飛翔，各種大小、顏色、外型的小鳥，不同的翅膀、飛翔速度、飛行方式的鳥類。或者停泊在樹枝上、電線桿上，或者跳動在草地上、屋頂上。有時候，當我向牠們靠近地走過去，牠們也不會害怕地，仍不飛走呢！

中國歷史上著名的官渡之戰、赤壁之戰等，都是以寡擊眾，並開啟歷史鼎立新局面的著名戰役，在兩岸之間也有這麼一場戰役，那就是古寧頭大戰。1949年10月 25日凌晨，中共派遣9千人的精銳部隊，想趁「百萬雄師過大江」的士氣，一舉拿下金門，從而攻佔台灣，但遭到了我中華民國國軍的拚死抵抗。在短短的56小時內，國軍浴血奮戰、以寡擊眾，使共軍全軍覆沒。古寧頭大戰決定了兩岸分治的局面，也為臺灣六十五年來的和平民主發展奠定了基礎。今年是古寧頭大戰六十五週年，一起來回顧這這場改變兩岸命運的關鍵戰役。   65年過去了，但烙印在這棟洋樓上的彈痕不因歲月的流逝而抹平，鮮活的矗立在金門北山村，提醒著人們65年前那場扭轉戰局，奠定台澎金馬穩定發展的關鍵戰役。國共內戰末期，古寧頭戰役不只是擋下了一路常勝的共軍，增加軍民的信心和士氣；也為撤退來台爭取到寶貴的時間，可說是背水一戰。   綜觀兩軍，我方雖然處在劣勢，但軍民一心，主力軍隊也重新整編，在地形及海戰也占有優勢；在敵方面，因為認定我方只剩老弱殘兵，大意輕敵，給了我們最好的機會。而國軍經此戰後更戮力改革，建立反攻大陸的思想和三民主義的精神，奠定了八二三砲戰勝利的基礎。   在古寧頭戰役中，說明了海戰的重要性，這是決定勝負的關鍵。共軍在人數、武器上論量都超過了國軍，但共軍卻輕視我國軍的戰力，使得共軍一敗塗地。再者，是情報的重要性，因為保密欺敵成功，使得敵人自投羅網，誤以為金門部隊是撤退用的，而使敵人輕敵，最後將敵人一網打盡。   了解這樣的時代背景，筆者自己也是國軍的一份子，知曉保家衛國是軍人的本分。兩岸檯面上看似和平氛圍下，已經五十餘年無正面衝突，但國軍全體官兵仍秉持著「備戰不求戰、止戰不懼戰」、「鞏固國家安全、維持社會安定」、「防衛固守、有效嚇阻」的精神，完成各項建軍整備任務。臺海和平之所以能夠維繫，皆因我國持續投注國防建設，並同時結合「全民國防」，構建出可恃的安全防衛網，而國人應以實際行動支持國防建軍工作，才能促使國軍增添助力，貫徹國軍保家衛國的神聖使命。

  【國外旅遊的時候，遇到了素有植物界活化石之稱的銀杏，不禁在心中油然興起一種難以言喻的喜悅，更覺得大自然之美麗和奧妙，著實讓人讚歎不已！】 每逢時節進入秋天之際，各地遊覽地區大都以滿山楓紅的面貌出現，其火紅似的大自然容貌，不但成為旅客喜歡駐足欣賞的景點之外，而且更緊緊擄獲很多人的心。 國內有很多地方也以楓葉掛枝頭的風景著稱，所以當人們佇立於落英繽紛的森林裡，內心的感受總像似漫步於桃花源一般舒暢。 除此之外，旅行社也會抓住這一季熱門的旅遊機會，紛紛帶領遊客前往國外地區欣賞楓葉，因此在許多官方網頁當中，無不將旖旎而繽紛的畫面，當作最吸引旅人之廣告。 其實商業廣告大肆報導浪漫的秋天景致之際，眼尖讀者或許會發現一個很棒的畫面，那就是在山巔水湄的楓紅景色之間，偶爾摻雜著一片片金黃色的森林巨木，正散發著令人眼睛為之一亮的光芒，好像是上天賞賜給人們最為珍貴的大自然風光。 這些在秋天時節穿上金黃色外衣的樹木，就是人稱「公孫樹」的「銀杏」樹林。 在台灣山野老林當中，雖然銀杏生長的情況並不普遍，但是在南投縣境內溪頭森林遊樂區就有名貴的銀杏樹林區，成為欣賞寒帶植物千年老杉木之餘，可以讓遊客備感愉快的一種驚艷之旅。 從文獻資料當中知道銀杏是一種高大的落葉喬木，其壽命竟然可以長達三千年以上，它的別名又稱之為白果、公孫樹、鴨腳樹、鴨腳子等頗有意思的名字。 銀杏「白果」乃是可以食用的果實，普遍被用來當作高級烹飪料理之用；至於「公孫樹」別名之由來，則是銀杏樹木從成長到結果需要好幾十年光陰，於是阿公把樹木種植之後，必須等到孫子長大成人才會結果實，所以被稱之為公孫樹，因而更能夠凸顯其珍貴之處。 文獻又說，銀杏樹乃隸屬於「裸子植物銀杏門」之物種，而且是目前唯一的現存物種，所有和它同門的其它物種都早已滅絕蹤跡，因此它又被學界稱為植物界的「活化石」。【註一】 提到這個珍貴的植物活化石，不禁想起當年前往南韓首爾、日本北海道旅遊的時候，兩次剛好都在秋高氣爽的季節，因此當地的銀杏樹葉已經開始呈現金黃色，溫暖而亮麗的顏色與容貌，把風景遊樂區的景致粧點得浪漫而瑰麗，讓遊客留下了極為深刻的印象。 「此地的銀杏樹木大都超過好幾百年了，不但成為首爾市的特色之一，也是『世宗大道』另外一種珍貴的象徵。」首爾當地導遊介紹道路兩旁高聳入天的銀杏樹時表示。 我們看到世宗大道兩旁的銀杏樹，彷彿似極為盡職的衛兵那樣，整整齊齊的佇立在「青瓦台」區域附近，加上緊鄰總統府而刻意保留的「景福宮」宮殿園區，成為一片綠意盎然的森林公園，並且也綻放出古色古香的氣息而讓人流連忘返。 雖然當時銀杏果實累累的樣子，象徵著銀杏樹木大豐收的季節，而且樹木底下掉落了好多的銀杏果實，可是看不到當地人撿拾的情形。 「這些銀杏樹木都屬於公家的財產，所以居民不得隨意採摘銀杏果實。」導遊為大家說明這種情況，就像似台灣很多地方政府實行的公共造產，民眾不得將那些產品占為己有的道理一樣。 就在二O一四年初始之際，根據報導南韓首爾市政府，將種植在古蹟「成均館」大成殿前二株樹齡達高五百歲的銀杏樹，特別公告列為首爾市的紀念物。 除此之外，在首爾市區景福宮與青瓦台附近看到很多銀杏林的時候，同時也發現到處都是「嘎嘎叫」的喜鵲在飛翔，原來那也是當地的特色之一。 記得網路也曾經轉載過一則訊息，就是描述南韓鄉下地區喜鵲與紅柿子的故事，凸顯農民懂得大自然相依相存的道理，刻意在柿子樹上保留一些成熟的果實，讓喜鵲有食物可吃而得以生存，藉以幫助當地農夫剷除病蟲害而互蒙其利。 另外附帶一提頗為有趣的事，就是當我們聽到喜鵲刺耳的叫聲時，發現原來和烏鴉的啼叫聲很相似，所以在國內政壇才有人願意當烏鴉說實話，卻不作喜鵲總是報喜而不報憂的風格而自詡。 雖然喜鵲與烏鴉系出同門，而且啼叫的聲音也頗為雷同，不過假如真要區分的話還是有所區隔，因為烏鴉的叫聲比較低沉、單音節而且趨於穩重，不像喜鵲那樣多音節、又很刺耳與聒噪的頻率，所以呈現出烏鴉具有沉著而老成持重的特色。 我們到日本最北端「北海道」島嶼旅遊之際，就親自感受到烏鴉滿天飛的景致。北海道的烏鴉多到讓人目不暇給之地步，尤其牠們不怕和人類相遇的習性，印證了當地居民把烏鴉當作吉祥鳥類的說法，所以才讓烏鴉繼當地原住民「愛奴人」之後樂於棲息的天堂地區。 誠如上述，在日本旅遊除了櫻花、楓葉、紫陽花、菊花、白樺樹與烏鴉之外，銀杏也是必須要提及的重要物種。 「在北海道到處可見極為著名的白樺樹，日語歌曲『北國之春』就是描述白樺樹的故事；不過在首府札幌與其它地區，銀杏樹木還是扮演著很重要的角色，所以在北國大都市的夜晚，仍然可以發現金黃色的銀杏樹葉在北風中搖曳生姿呢！」導遊特別稱讚銀杏樹堅強的生命力而作此表示。 活化石銀杏的強韌生命力果然名不虛傳，因為當年在第二次世界大戰的時候，日本廣島地區遭受美軍原子彈轟炸得滿目瘡痍，整個地形地貌幾乎徹底破壞殆盡，不過人們卻在廣島原子彈爆炸後一個月，距離原爆點只有一千一百多公尺至二千一百公尺的範圍內，共發現了六棵仍然生存的銀杏樹木，並且開始長出了新的枝芽。 目前這六棵堅強而經歷過原爆的銀杏樹，仍然生機勃勃而且綠意盎然的存活，因此銀杏樹被當地人視為希望而珍貴的象徵，更為其被讚譽為活化石的事實作見證。  雖然我們只見識過首爾和北海道地區的銀杏樹，不過據文獻記載指出，銀杏樹原產於中國地區，經由移植栽種目前則廣泛種植於世界各地，它除了上述白果可供作食用價值之外，還可以作為傳統醫學和其它多種用途。 由於中國大陸地區是銀杏樹的原產地，所以在江蘇省泰興市就被許多人稱為「銀杏之鄉」。因為該地區不但土壤肥沃、雨量充沛、四季分明、以及物產豐富，因而特別適合種植銀杏，所以在上個世紀末就擁有「中國銀杏之鄉」和「中國名特優經濟林銀杏之鄉」的雅號。 除了江蘇省泰興地區之外，同一省份的邳州市，也被國家林業局首批命名為中國名特優經濟林銀杏之鄉；至於四川省成都市的市樹就是銀杏，該市的大小街道上皆是銀杏，而且據說計程車的外表塗裝內容，也紛紛以銀杏為主題圖騰，顯然當地居民以出產銀杏為榮。 我們看到銀杏樹從幾千年以來，甚至是億萬年來成為植物活化石的文獻與報導，加上它所呈現在人們眼前的優雅身段和面貌，確實為生活增添了不少的話題。因此我們願意在如此美麗而涼爽的季節，和朋友們分享銀杏樹的風姿，讓我們在下一次邂逅的時候，可以更為親近銀杏的風采了，不是嗎？ 【註一】本文有關銀杏專業資料皆參考自維基(Wikipedia)網站之內容。

  經常以為，這趟應該是最後一次出門拍照了。畢竟先天資質有限，後天心性又野且不愛受教，耍之未曾行遍極地高山大江和大海，現在受限種種條件只在市區和近郊取景，所以能拍的都拍了，再也沒有新鮮的題材，算了吧，應該知所進退，可以停止了，直到那一天。 那是一個晴朗的日子，拍攝完美麗的玫瑰後，還有一點時間，正是陽光偏斜，攝影人最愛的天光的時候，我蹬上石階旁的扶手，休息一會兒，順便再觀察一下周遭的環境，看看是不是還有值得耗費時間、電力和記憶卡儲存空間的題材，就在我已經放棄努力準備打道回府時，地上的一樣東西引起我的注意。 當時所在的園區，地上的鋪磚是一般公園裡常見，表面粗糙的石板，鋪在地面排列成一個又一個的同心圓。這樣型式的地磚粗看起來比一般人行道上的紅地磚要多些變化，但是因為常見，看久了，畢竟還是單調，終至視若無睹地踩在腳下。但是如果換個角度，蹲下來，相機放低，約略膝蓋的高度，仿如小動物的視角，由觀景窗望出去，地面鋪磚的線條便如波濤，順沿廣袤的海洋一路翻滾；又或者特寫其中部份的地磚，那些砌地的尖角便像張力飽滿的箭矢，扣緊已經拉盡的弓繩，隨時可以疾射而出。此時，如果不特別說明，觀者大概不易看出照片中的幾何圖形是擷取自腳下，原本不甚顯眼的地磚。 雖然這是飯前人們散步慢跑或是蹓狗的時段，但是那一天的遊人和寵物卻不多。就在我取景時，迴廊那邊蹦出一位小女孩，約莫四五歲，她的背後尾隨一位看似她的母親的少婦。女孩活潑好動，一派天真爛漫，眼前園區的一切，不論有情或是無情，似乎色色樣樣都讓她感到新奇。只見她四下跑跳，時而遠眺金黃的晴空，仰望婆娑的園樹，時而低下頭嗅聞出籬的九重葛的粉紅花。一會兒之後，她們繞到我的背後，走向著橫跨人工湖的水泥橋。 望著她們遠離的背影，心想，或許我在拍照時欠缺的不是內容或題材，而是自己的觀點和想法，抑或是少了那麼一分好玩的童心，有時候變換一下心情或是角度，再平凡不過的題材說不定也能玩轉出嶄新的面貌。 收拾好工具，緩步走向那對母女來時的迴廊，忽然憶起，以前這座園區還未完全竣工時我曾經來過這裡，大概是在迴廊西南側的不遠處有個廢棄的鐵工廠，那時我曾經使用四百萬畫素的數位相機留下了幾張照片現在工廠已經改建，劃歸園區的一部份，不知道那些照片還在不在？回家後翻翻舊光碟，看看是不是能夠尋回當時只是單純拍照的感覺，也或者後製一番，試試是不是能玩出新趣味。

  「毛毛蟲啊~毛毛蟲，變蝴蝶啊~變蝴蝶！」 今晚，金門大學本部的球場上，一群大一新生喊著、跳著。毛毛蟲舞，一個金門大學的傳統，據說是起源於金門大學的第一任校長李金振先生的一句話：「希望我們金大的學生，都能像毛毛蟲一樣，在這四年裡從毛毛蟲蛻變成美麗的蝴蝶。」所以，每一屆的新生都要跳這個舞來當作迎新。 說實話，我一開始並不喜歡這個活動，憑什麼要求我每天都要練這個？憑什麼強制參加？反感，是我對這個傳統的第一印象，每天下課累的半死不活的還要練這個練到十點多，每一夜都要接受學長姐們的說教，讓我一度想要甩手不練。但是漸漸的，每一夜都跟新同學一起「患難與共」，一起累、一起笑、一起被罵，不知不覺內心已經不會那麼討厭跳毛毛蟲舞了，甚至，還有一種想要一直跳下去的感覺，或許……這個傳統也沒那麼糟嘛！ 十月八號，月蝕。 今晚，球場上匯集了各系的新生，包括了我們---遠在沙美分校的海邊系。今夜，在某種契機下，所有系要一起切磋切磋---在正式比賽前。 「五六七八！遮腋下，說你好，海邊系有禮貌……」第一次，我們在別系面前呼出了我們的口號，第一次，我們在一群陌生人面前跳了毛毛蟲，第一次，我感覺到了我們系是共榮共辱的一體，聽著身邊還不太熟悉的嘶喊聲，看著身旁有點陌生的身影，有種莫名的情緒，突然憶起我們這十天半個月的艱辛，一起流下的汗水，一次又一次的苦練……，成就感？不，應該說是全班的榮譽感吧！ 十月八號，血月，難得的風景，很美。 金大的球場上，一群毛毛蟲，我們，正蛻變。  「毛毛蟲啊~毛毛蟲，變蝴蝶啊~變蝴蝶！」口號聲回響在金門夜裡的疾風，不斷地隨風飄盪，飛上去了那最美的夜空。

  金風送爽的十月，廈大美麗校園洋溢著濃濃的一陣文學氣息。 「海外華文女作家2014年雙年會暨華文文學論壇」三米高的大看板，就矗立在廈大科藝中心大樓前偌大的廣場上。尤其特別的是，座談會請來了幾位兩岸熟悉的文壇大師──余光中老師及席慕蓉、陳若曦兩位老師。一陣旋風式的熱浪，把人群帶向人文學院的建南大禮堂。大師風采，果然不凡。可容納四千人的大禮堂，居然吸引了六千多名來自四面八方的聽眾。原來，文學的魅力依然是這麼的銳不可擋。至少，在以觀光城市著名的廈門島上，文學並沒有被驚人的觀光人潮所淹沒。 有幸看到這麼令人感動的畫面，讓我們這些以文學為研究、以寫作為興趣的文友，內心倍感溫馨與激動。25、26日，為期兩天的座談會，150位從台灣、從大陸到海外留學、定居的文壇知名女作家，齊聚廈大。就在克立樓的報告廳及建南大禮堂共聚一堂，那種歡喜還真有難以形容的興奮感覺。座談會在廈門大學人文學院中文系林丹婭教授的主持下，熱鬧地掀開了序幕。這是一場溫馨感人的文學盛宴。盛宴的主題，是──多元、跨界：我們的寫作。 在廈大的建南大禮堂、克立樓報告廳內，聆聽文學大師的演講，是一種精神與心靈的最大享受。余光中老師的尚友古人─想與古人做朋友，席慕蓉老師的─詩一直在誘惑我，陳若曦老師的─作家的另類貢獻，談義工經驗。都讓我們如痴如醉、陶然忘我地樂在其中，而又印象深刻。其他海外華文女作家們，分別暢談她們在學術上的研究心得，以及生活上、寫作上的經驗分享，對於同樣以文學為研究、以寫作為興趣的我們來說，很能令我們感同身受。每次的茶歇（茶敘）與用餐，則是彼此聊天、彼此交換心得的珍貴時刻。這之中，最多的是從美國來的朋友，其他的有來自加拿大、比利時、新西蘭、法國、德國、荷蘭，也有來自日本、泰國、菲律賓、馬來西亞、新加坡、汶萊，彼此像是久別重逢的多年好友，竟能無所不談。我想，初唐詩人王勃〈送杜少府之任蜀川〉的：「天涯若比鄰，海內存知己」名句，應該是最足以用來形容此時此刻大家的這種感覺吧！ 以詩集《七里香》風靡兩岸的席慕蓉老師，她的一席「我的原鄉書寫」專題演講，在現場播放蔡琴的一曲〈出塞曲〉，吟唱出老師這首知名的詩歌： 請為我唱一首出塞曲/用那遺忘了的古老言語/請用美麗的顫音輕輕呼喚/我心中的大好河山。 那只有長城外才有的清香/誰說出塞歌的調子都太悲涼/如果你不愛聽/那是因為歌中沒有你的渴望。 而我們總是要一唱再唱/想著草原千里閃著金光/想著風沙呼嘯過大漠/想著黃河岸啊/陰山旁/英雄騎馬啊/騎馬歸故鄉。 整個會場隨即瀰漫著一股濃濃的詩情。席老師首先為我們解釋，作品中最後一句「騎馬歸故鄉」，為什麼歌曲中改為「騎馬榮歸故里」的原因。引出大時代的環境變動下，如何帶給她對原鄉的追尋。提到原鄉，席老師說她總有說不完的話。她說，她要告訴大家她的家鄉，那個她父親的草原，早在她的夢中出現過。因此，當她25年前回到她父親的草原時，她便興奮地指著大草原上的一草一木，告訴陪她一同回去的堂哥說，她見過這、見過那。原來，原鄉早隨她的來到世上而根植於她的內心深處。因此，不管她身在何處，她的夢裡總有個清晰而印象深刻的原鄉大草原。而書寫原鄉、原鄉書寫，也成了席老師詩歌創作中最重要部分。席老師對原鄉的深切情感，讓她常情不自禁地想起過去與父親相處的歲月。第二天，在與參會作家們的對話時，提及已故父親時的激動情懷，老師更難掩內心對父親的思念而數度哽咽淚灑會場。詩人的真情流露，讓現場的我們也同感人世滄桑的無奈與傷感。原鄉書寫之外，席老師的詩歌有不少是寫愛情、寫生命與時光。〈一棵開花的樹〉，就是許多人熟悉的作品。雖然老師一再強調，那真是一棵樹帶給她的靈感，而不是所謂的愛情詩。其中「如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求他讓我們結一段塵緣」的名句，就是許多人認為這是一首愛情詩的原因。 余光中老師的專題演講開始前，先由兩位女作家吟誦余老師的名詩〈浪子回頭〉： 鼓浪嶼鼓浪而去的浪子/清明節終於有岸可回頭/掉頭一去是風吹黑髮/回首再來已雪滿白頭/一百六十浬這海峽，為何/渡了近半個世紀才到家？ …… 浪子已老了，唯山河不變/滄海不枯，五老的花崗石不爛/母校的鐘聲悠悠不斷，隔著/一排相思樹淡淡的雨霧/從四○年代的盡頭傳來/恍惚在喚我，逃學的舊生騎著當日年少的跑車/去白牆紅對的囊螢樓上課/一陣掌聲劈拍，把我在前排/從鐘聲的催眠術裏驚醒…。（節錄） 濃濃的詩情，再度洋溢在整棟建南大禮堂。余老師以鄉愁為主題的名詩：〈鄉愁〉、〈鄉愁四韻〉等，是許多人熟悉的作品，也是他因而有「鄉愁詩人」之稱的原因。如今，自認是「鄉愁不再」的余老師，為我們講的專題是〈從九州到世界〉──談女性與文學。余老師的演講，給我們的感受和席老師截然不同。聆聽余老師的演講，讓人真有如沐春風般的舒暢，也很能讓人為之著迷。聽他不疾不徐的聲音語調，古今中外、旁徵博引。如數家珍地，為聽眾暢談女性與文學。從詩歌到小說、從小說到戲劇，從古代女詩人、女作家，到現代女詩人、女作家。從大陸到台灣的女詩人、女作家，從台灣到世界各地的女詩人、女作家，余老師娓娓道來，看似忽古忽今、忽東方、忽西方的，卻是條理井然，讓我們聽得清晰明白。余老師談兩岸女作家，也談海外女華文作家。談各個時期文壇上的女作家們，如懷鄉文學、傷痕文學的女作家代表，也談留學生文學的女作家代表。短短40分鐘的時間，余老師談笑風生，若不是滿頭蒼蒼白髮，實在很難讓人相信他已有86歲高齡。令人印象深刻的是，他的妙語如珠與幽默風趣，禮堂內好幾千人的聽眾，笑聲、掌聲常不絕於耳。余老師談詩歌創作、談散文創作，還特別強調文言文的精簡與成語之美，是我們寫作上、生活上不能忽視的。許多人寫文章，常有「的」字滿篇的現象。他說，他因此寫了一篇〈論的的不休〉，引來大伙又是一陣哄堂大笑。沒聆聽過余老師演講的人，一定想不到，原來老師是這麼一位「望之儼然，即之也溫」的幽默長者。 特別是第二天，我們與大師對話的那一堂，余老師朗誦他的詩歌作品時，他還興致高昂地站了起來，帶領大家一道大聲吟誦。聆聽他那飽含情感而抑揚頓挫、又鏗鏘有力的聲音，我們一道應喝的聲音也隨即高亢了起來。那種快樂的氣氛，讓人彷彿又回到昔日課堂上和老師吟誦詩歌的溫馨感覺。最令人雀躍的是，喜愛詩歌的朋友有福了。兩位大師的詩歌創作，依然保留年少時候愛寫詩的熱忱與活力，都預告了他們明年會有新詩集出版的訊息。 除了北京知名編劇徐小斌的主題演講〈跨界：文學與人生的終極價值〉，與我們分享研究心得與寫作經驗的海外華文女作家們，有來自各大專院校的老師、知名作家，以及兩岸的知名學者與作家。林湄的「築構女性文學的大廈」、陳慧瑛的「女作家的苦辣酸甜」、李玲的「關於作家創作的追問」、程明琤的「心觀與視野」、李清的「銀幕─遮蔽在男性後的女性」、鮑家麟的「東西文化驚人之差異」、錢虹的「海外華文女作家創作掃描」、陳瑞琳的「海外華文女作家的歷史挑戰」、王曉平的「從《黃金時代》看蕭紅」、陳謙的「跨界文化的寫作優勢」、戴冠青的「『情人』─精神虛構中的性別訴求」，以及楊翠屏的「科界女傑夏德萊夫人的啟示」、林祁的「日本華僑的風骨與物哀」、周芬娜的「創作新領域─飲饌文學」、王永盛的「海外華文文學話語生態初探」、荊棘的「地球村的過客」等， 雖然每位報告者的時間都只有15分鐘，卻都是來自辛苦研究的心血結晶與寫作上、生活上的寶貴經驗。 地域的移動，帶來文化的衝擊，是海外華人之所以懷鄉、之所以會有身份認同上的困境。因為雙腳踏東西文化，夾處在文化與性別上的雙重身分，「鄉愁」因此成了海外華文女作家們書寫的重要課題。最後一位報告的荊棘老師，就特別介紹她的筆名─荊棘。她說，她像沙漠中隨風滾動的荊棘，在離鄉背井的長期沙漠生活裡，她和她的夫婿就用雙手，一手一捧土的建築著他們的家園。生於湖北、成長於台灣的荊棘老師，如今父母、親人都已不在世上。她回過湖北的老家，老家早已不在；而台北，以前那個座落在松江路上的家，也已夷為平地成了馬路。因此，「何處是故鄉」也是她心中常有的疑惑。但是，她告訴大家─處處無家處處家。原鄉，是每個人心中永遠無法消除與忘懷的。原鄉，不過是個抽象客體，人生是要不斷忘記。在處處無家的處境中，她勉勵身在海外的大家，要把自己融入居住地的生活、甚至是文化中，才能處處是家。 29日，這些與我相處三天的海外華人女作家，即將來到我的故鄉─金門，做為期三天兩夜的參訪。金門，島小卻人情溫暖。相信金門人的溫暖，在有點涼意的秋末時節，能讓她們有處處是家的溫馨感覺。

  人呱呱落地，就踏上寫故事的旅程，在這個旅程寫上成長的故事，打拚的故事，婚姻的故事等，現在有一群空大人在寫失學再求學的故事。一百零二學年度，金門空大的畢業生聯誼會，畢業生發表他們的感言，讓我非常驚喜和欣賞。 永不放棄學習的資深媽媽 傅姊從民國七十八年入空大，後因結婚、育兒和工作等因素，空大停擺多年。近年因兒女長大成人，進入空巢期的她，階段性任務完成，不忘初衷，重拾課本，聞書香，溫舊夢。今日的她經斷斷續續地學習，二十五年才畢業的老學生，是持續力最強的大學姐。 翁姊是比我早讀一學期的學姊，年近五十才抱書讀。自幼愛讀書的她，早年因家中重男輕女，國中畢業後就嫁為人妻，生兒育女，操持家務。今兒女成家立業或在台讀書，經朋友建議，讓她重燃讀書的慾望，彌補年少的遺憾。 重返課堂，她特別珍惜，如飢似渴，她的課本畫滿眉批和重點。猶記得一次和她同修國文文選，那滿是文言文的科目，當掉很多空大人，但只有國中學歷的她，竟拿到本科目第一名！讓我們這些同學刮目相看，欽佩她認真的讀書精神。日後，她也拿下很多學科第一名，是我們年輕一輩的學習楷模。 努力上進，積極學習的陸配 朱同學是陸配，原在大陸任職工程師，嫁來金發現學歷不被承認，沒有學歷，求職處處碰壁。唯一沒入學門檻的空大，但身為陸配需有身分證，方能入學。 煎熬到民國九十九年，申請身分證已填完畢，身分證卻未核發下來，而空大新學期的報名已開始，急得她如熱鍋上的螞蟻，頻打電話問金門空大，找上警察所，當時有位熱心的警察，幫她聯繫戶政事務所，打身分證字號，她才得以報名。到空大填寫報名表，還緊張到手發抖。 為早日拿到學歷，努力讀書，晚餐後，她一邊在餐桌溫書，一邊督促孩子寫功課，久而久之，成家庭晚餐後的基本模式。良好的學習習慣，孩子的成績大有進展，她則增加學分。上班的機構主管，為配合她的面授時間，幫她調班，使得她能參與面授，心中湧起無限的感激。皇天不負苦心人，苦讀四年拿到大學學歷，重視職員在職進修的主管，給她加薪。 求學的壓力，增添不少白髮，求學完，薪資增加，實現自我價值成就感和安全感，調整心境，白髮又變回黑髮，心境、財富和實現自我價值的成就感的魅力真神奇！ 另一位周同學亦是陸配，嫁來金十五年，大陸的學歷是大專，無奈在台不被承認。她曾因取得身分證未滿十年，不得考廚工，黯然神傷許久。偶然參加社大電腦班，得知空大入學門檻低，適合她入學。  平日在家都等孩子入睡後，才在燈下把書讀、寫作業。臨考前，夜讀到三更是正常事，即使在騎車的路上，腦海裡不斷地背重點整理，生怕漏讀，成績未過關，捶心肝，浪費精力和金錢。四年多來，春去秋來，嚴寒酷暑，風雨無阻，從小金趕到大金參與面授，耐力令人折服。 她利用空檔，參加縣府解說訓練，適逢交通旅遊處招考解說員，資格是除受訓時數，還須高中職以上學歷。可惜學分已修完畢，畢業證書還未印好！時間不等人，錯過再等一年，萬般焦急的她，找上金門空大的金華姐，熱心的金華姐立即幫她申請應屆畢業生證明書，得以參加招考，並被錄取。目前任職中，分享過程中，掩飾不住喜悅，非常的開心。 這兩位陸配，原都有不錯的學歷，因在台政策法規限制，百般無奈另謀一張學歷，以便跨入職場門檻，求職謀生。除個人上進，努力學習，同學之間的互助，更重要的是有一群熱心的工作人員，為這些陸配解燃眉之急，為她們分憂解難，雪中送炭，度過難關，這是這兩位陸配在畢業感言裡最想感謝的人。 增進知能，與時俱進的軍公教人員 這位老學長分享的最有趣，當初為增進職場知能和行政管理能力，和朋友相約入空大。身為民意代表，百姓的公僕，要秉持「嘴要甜，面要笑，腰要軟，動作要快。」課堂上常因一通電話，須離開教室，趕攤服務選民，平日公務繁忙，倦怠課業，還被當掉好幾科，修讀七年終得正果，面對學歷對今年選舉有加分效果，歡喜之情，溢於言表，敢自暴其短的人更受人尊敬。 另一些空大人，則是在公家機關任職，透過學習，於公於私都受益匪淺，獲取學歷，薪資跟著水漲船高，有人還因此，符合門檻條件而升遷，令人羨慕，羨慕之餘，應知機會是給準備好的人。 結語  急遽變遷的社會，「萬般皆下品，唯有讀書高」已不是唯一出路，但「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」，持續深造，滿足生活和家庭的需求，亦為職場增添競爭力。空大為這些因不同時空背景，未能完成學業的失學者打開大門，滿足這群求學若渴的失學者，這些努力求學者的求學精神令人欽佩。 年輕的學子們，莫再沉溺3C產品，蹉跎青春歲月，每天撥出一點時間閱讀，或到戶外感受四季的更迭，感受社會的腳步，感受真實世界美好的一切，增廣見聞，提高涵養，淨化心靈，寫自己的故事吧！

 那的確是一尾蛇游了過去。   從史籍邊緣那些泛黃脫落，一頁一頁歲月和著汗水，指尖上的皮屑還攀附著─哎呀─那一不小心就脆弱到足以塌陷的懸崖邊。俯瞰，一本書的海拔有多高，線纏的書冊那岩盤直直旋落在多深的海面下……蛇看著有人遺落的《滄海紀遺》，蛇還吞吐著明朝年間的那些事，另有一本書名為《同安縣志》；蛇當時還在很遙遠的江邊，一邊探頭探腦，一邊思忖著，「浯」這字的由來。   他當時也在那，或者早已上岸。   比蛇還要早。   據說，早過於那些航行在大海上的福船舢舨，還遠久於那蛇由來地方最早的神話，巴人所分散而出的巴蜀和巴楚文化，逐漸融合著畬族的最初，古閩越移民是多久以前到來的？   蛇還偷笑。「我是越族的信仰。」   他可能聽到，也可能什麼都無法知曉，當風轟轟然襲過，在他眼前出現的，又是一群喜歡到離島旅遊的遊客。   （蛇似乎應該在另一群列島上，搭起飛機，由尚義機場出發，直跟著遊客，向北。蛇暗忖後，驟然靜默。）   「閩南式的古建築群……」導遊說著。   「八二三砲戰……」遊客嚷著。   一群唱著軍歌的男子緩緩行過蛇的身邊。   那還在不久前剛塗上的迷彩，直閃耀起整群金門島嶼，逐漸幻化為草叢裡的渾然綠色，一叢叢輝映起沙土飛揚下的紅色白色，那斑白半浮刻在屋子上方的字──蛇瞅了半天，才像是恍如隔世狀，悠悠唸出：南雄育樂中心。遠方，人聲鼎沸。蛇趕緊蜿蜒上了一旁的樹木，悄悄望盡這島嶼間的山與海。   他也跟著望。但不止於那些閩南的紅磚紅瓦和後來灰撲撲乾巴巴的沙灘、沿岸、市街中心等等。   最一開始看見的─當他會爬時，太武山在他眼前否？   （應該是由別的地方進入。）   他老是想著，父親、母親、親族、聚落、城鎮、土地……更早的江河，山又是如何斷開水系、汪洋，因此隔絕著家那種地方，抑或，格出家這種關係。   鐵絲網一直在他面前猶若母親裙襬般被風微微掀起，以一小角的視野去彎折出天空在這些島嶼上的形狀，總像少了什麼。   一大碗公的海，那碗緣盡處，有從此走出去的異鄉遊子，也有再也不得而返的過客。   他會用小小的雙手，輕輕拗就食指與拇指間的方城，直透過他當時還年幼的眼睛，去看去望去想像那海上，終有烈嶼、金門、大膽、二膽……石礁沙嶼等等，鐵絲網破落著的圍牆，彷彿是很久以前的童話，一一陷落在孩子們耳裡的邊邊角角，那破碎片段的故事據說還很長很長……風老是撲殺起海灘，咻咻咻那利箭狂刀子彈大砲，他坐在巨石上的雙腳晃呀晃，臉上盡是微笑，那又是多麼稚嫩的年紀，當金城鎮的豐蓮山已有牧馬侯祠？元代為了製鹽而燒林？鄭成功的伐木造船？   他直是笑著，如鎮內珠山莫名崩落一隅的巨石，那散落在土地上的模樣。   濯岩是不是他的家？   他什麼都沒有說，便悄悄從濯岩下方的防空洞鑽入。   蛇呿吐著舌信竄出了一句。「沒錯，他的家就在金城。」   蛇性喜亂竄。   此次，卻想著蛇繩紋陶的旅行路線。   是蛇的旅行路線，直跟著晉江流域竄入大海，或者是在冰凍的時期從很遙遠的地方走來─蛇拚命搖頭，反駁：那是他的路線。不記錄在蛇看過的遊客導覽、旅遊資訊與眾多網路訊息等等，蛇的確游入了「浯江」、「浯島」、「浯海」、「滄浯」、「仙洲」。直將黏膩的身軀扭捏在烈嶼的青歧遺址上，不可置信地沾沾那些長頸罐短頸罐，一邊舔一邊吸吮─蛇究竟是喝到了水，還是吃到了鹽，連聲呸呸呸，……蛇的旅遊路線上，沒有部落客可以告知蛇任何注意事項。   當然，他也沒有辦法獲得任何資訊，在他從遙遠的某處進入之時。   他依然笑望著蛇。   當蛇遊歷至金湖鎮的復國墩，壓輾著那些石器陶器劈哩啪啦響。蛇彷彿毫不知情，關於蛇正在行進的路線，蛇依稀記著的，老是那些瘋狂的彈雨，和一處處隱蔽在草叢間、古樹下、灰暗森冷的建築物體盡處……有著石碑，沒有石碑，那些疑似宋朝的墓、元代的墳、明朝的塚、清朝的祠，以至於不知名不確切年代的各個墓葬群一落落環繞在金門島的土地深處。蛇莫名背脊發涼，直至「明魯王墓」四字出現在前。   蛇笑了。「那是假的。」   他說：「我家附近那個才是假的。」   蛇於是說：「那裡有魯亭，有石碑，有古崗的鄉民花了多少心血。」   他仍舊笑了笑。「那是宋朝命婦古墓。」   蛇又說：「海印寺的三十二觀音應身石像，才有宋朝的命婦。」   他微微一笑，好似村子裡、馬路邊、古墓旁、樹林下，那一座座的風獅爺，祂們也是那般笑著，猶若宇宙誕生之初般的欣喜─他臉上的笑容就是那般的古樸自然。   蛇自顧自地走開。   他仍笑著。   他時常都似個孩子遙望入海，也同時環伺島嶼諸多大大小小的山，猶如海天一線間，有著鏡子那種東西存在。於是，當蛇遊玩至金龜山時，他又看見了蛇，蛇正眨巴著眼睛，一臉疑惑直望向他，或者已經穿越了他，透過了鏡子那樣的物品，還是湖泊倒影海市蜃樓等等，蛇真看見了，無法說明的九千年前聚落，彷彿那貝塚下的祕密也跟蛇頭頂上的蒼穹一樣古老。   蛇在洞穴內，蛇在坑道外，蛇揉揉雙眼，站在寸草不生的沙土上，一臉錯愕著山后民俗文化村裡的遊客，一壟一壟前進著古厝的正身護龍。仿若乘坐士族古轎，人與厝往內攻入後又直往外擴張，經過家廟，越過洋樓，行進在碉堡之前，子彈的痕跡還扒向某戶家族的外牆，嘶嘶嘶，開山鑿路碎裂成八卦般的路徑，蛇於是也跟著爬了進去，快速地溜了過去，遠遠把遊客熱鬧的聲音拋諸在子彈落地前的時光─當遊客還在那些彷彿隨時都可以被馱去海外的古厝間，隔著好高好大的樑柱，遊客的讚嘆聲是否也透到那些好幾世代早已定居海外的子子孫孫耳畔，或是僅僅暫時被遊客的記憶所馱著各處遊走，卻最終也航不出金門的大門口，到不了遠祖的家鄉，去不了後代居住的城市。   他又笑了。   蛇卻迷路在魁星樓的聚落，在那些狹窄冗長且彼此交錯又再度分支的巷弄中，蛇一直走，卻不斷被岔路所迷惘。   「倭不會再來了。」蛇喃喃自語。   他直看著庵前聚落的青斗石碑，那體積是如何放大在小徑內，彷彿早已成為這城的一部分。   「明神宗萬歷乙酉年舉人，蔡希旦的墓。」蛇於是走了出來。   他直站在城門上，在北門、東門、西門、南門之間。看著蛇四處遊走後，濺了一身的泥濘，還曾被送往花崗石醫院，又倉皇離開宋朝顏五郎的墓，卻仍舊質疑，在清、明、元、宋、唐、魏晉南北朝之前，明明那久遠文明的碎屑還被蛇的鱗片緊緊攫住。   蛇掇起一句。「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家……」   他等在城門上。   蛇一溜煙逃竄到水頭，交錯起觀光客的腳步，他們正要上岸，蛇卻像是將出航，如經營船運的那些三落大厝、輝煌洋樓，以及佈滿二十七個槍眼銃樓的主人們─蛇想起了遠方的家，紅磚、土塊、石板……那原本該是什麼模樣？   跟眼前的關聯性？   蛇一旋身，又進入低調的灰色領域，在閩南建築特有的彩繪世界，映出曙紅、花青、藤黃等山水─不是這島上熟悉的古厝，僅有灰泥裹著廟宇村落和令人詫異的村名，賈村。仿若遠古時期的桃花源被深埋在島上的雜樹叢底，卻沒有半點人煙存在過。   蛇驀然明白：他守候的，一直不是那樣的地方。   而是那土層風化城垛後的土堆間──人的確走過，在不知年歲的時代。   這水斯土都歸他管。   可人，才存在於他眼底。由商朝便開始，抑或更早之前，當人學會用火，知曉吟唱，他是否就已存在─而不僅是在這島上源於明洪武年間。   蛇驀地想起自己的來處。在燕南山書院落成前後幾百年歲月─蛇搖頭。   「我只是遊客。」   蛇又行過古地城隍廟望著他，瞬間想起：《隋書‧五行志》記載：梁武陵王紀祭城隍神，將烹牛，忽有赤蛇繞牛口。   他仍笑看著蛇。   蛇望向那廟外的一個在地孩子坐在石階上，天真搖晃起兩隻小胖腿。   「我的家或許曾在這。」   接著，蛇邊吃粥邊哦哦跟身旁的遊客說話，繼續埋頭啜飲粥湯。 （本文係第11屆浯島文學獎散文獎佳作）

 早晨十點多退了房，行囊上肩，就往三坊七巷去吧！   昨晚十點方抵福州車站。一小時的交通船，一小時的953特車直達廈門北站，二十分鐘的排列人龍的時間讓我思索是向南或望北，櫃檯前，心慌著無知的方向，站務員說：「位子只有到福州的」，於是雙手一捏，是四小時後的二等座和諧號。   兩年前曾從馬祖小三通到福州專吃聚春園的佛跳牆，還記得酒湯為底的香氣嗆襲著在台灣尋不著的罈燒味，還循著在地的口味吃同利肉燕、木金肉丸，找老藥洲路的「沒牙伯」吃蒸芋、蓮子羹與花生湯，食後都不敢說「這跟台灣的很像」，無從比擬存在福州的老滋味。還走了三坊七巷的主幹南后街，朋友嫌太過觀光，連個彎都沒拐進去，我們便離開這兒，去了烏塔與白塔山麓，在整修中的文廟前「文武官員至此下馬」留影。   一個人旅行沒有制式的時間表，搭公車走逛三坊七巷，在遊客中心寫完十張明信片，觀光客拍著黑瓦灰牆的古意星巴克與哈根達斯冰館，渴了喝橄欖汁，累了在林則徐紀念館讀地圖，無須趕路的荒唐壓力。肩上越沉，越要穿越大院戲臺，遙想長袍煙袋的士大夫起居在此坊彼巷，只是過白的牆、刻紋銳利的石獅、粉飾艷情的馬背很現代，南后街的台灣味濃厚，遠走的老字號換上連鎖實業，大街大院皆是珠光寶氣的展售品，哪年後，我們也只能在仿古的模型中憑弔老靈魂。熙攘人客笑聲的街衖後是舊樓喧鬧的拆或拒拆，白布條標語著對地方政府狗官貪瀆的血淚字句，樓面遮掩掏空的磚瓦，是我誤闖樓內的樓內，掀開門面之外的門面所無法或無須知道的文化衝突─失落之餘，我攤著地圖走離此地，越過包覆綠網待修的白塔，前行後，我被城市的工程柵欄拒絕在此坊彼巷的盡頭。   「福州地鐵」的巨蟒柵欄將城市切割成兩半。   我跟著腳踏車行徑的二百公尺後有個匯集人車的橫行棧道，因為文廟在那端，在那僅僅對岸卻遙不可及的記憶中。文廟莊嚴也不過如此，大成先師與弟子們列序有禮，爵豆犧牲模擬的祭品蓋著紅綾與厚厚的塵。走百尺，只為了彌補上回未能親訪的憾事。天黯人疲，想走回那年的福州，想不起南北何向，翻擾地圖也只會帶你走去更陌生的熟識裡，聚春園大酒店何在？巷子的大排檔何在？   饑餓讓我想放下行李好好休息，飯足後想有個窩可居。只是，我遇到人生的第一次住房憂慮─入住掃描機，無法讀取台胞證的資料─有錢開不了房。 「也不行？我走了三間，昨兒賓館用手抄本記錄可行？」我說。   「要不你去派出所開個證明，那才可以。」難得遇見面帶笑容的女櫃員，她指著馬路比劃幾個拐彎的方向就是「新港派出所」，我激起興奮，再黑的巷子也闖，闖進公安的用餐時間，他板著臉說：「啥事？」我說明來意後，要我上樓拐彎幾回，有間公安聚著抽菸的辦公室，五六人吃喝，愛理不搭的在電腦上敲打幾行證明這人來此旅行，「不蓋印嗎？」「沒印，這就是官方效力」「這跟我自己打有什麼差別？」「我們打的是正式，你打就是偽造，是吧！」我在冷潮中找到了今晚的床，卸甲後不想明日的去向，這夜用波羅的海7號啤酒安魂。   Y，那年十月我們曾經的福州短暫尋思，你還記得嗎？你說：「就留些遺憾給下次吧！」我們乘船回到馬祖的嘔吐殘味依稀，那麼福州殘影還能尋覓嗎？一樣是個漏夜找住所的疲累感，這次只有我；一碟不怎樣的蒸芋與花生湯，也只有我將之化為紀念。紀念退伍的遠走，第一站來到福州，找不著過去，原來這一路我背對過去前進，看見新的城市風景，西湖的仙橋荷柳，夢山閣的松濤葉音，那一年的我們走過的大街仍在，撈化攤子的第二桌次，只有你不在。（註‧撈化：撈興化粉，福建莆田興化產米粉，以骨湯、豬牛鮮料佐配為餐）

人人喜歡過優閒舒適的生活，但現為職業婦女的我，往往不可得，通常白天上班，晚上趕回家煮晚餐，清洗鍋碗瓢盆，洗完餐具幫小孩看功課，洗完衣服把衣服分門別類丟到洗衣機，要趕快去做其他的家事………通常家事忙完時，回神一看掛在牆上的時鐘，時間已經停留在晚上十一刻鐘。眼睛盯著書桌上的寫作願景，目光再飄向軟綿綿的床上，往往只能選後者，因為經過一整天的折騰，已經毫無戰鬥力，只想等著與周公約會！   一日，上班途中，聽到廣播主持人說：「人們往往受到環境制約，以為劃定的時間內就只能做某些事，其實是不對的，因為我們一直是沒效率在做事…。」「沒效率在做事…是在說我嗎？」「我要如何讓寫作時間可以騰出空來，我一定要找出方法？」「我不想再這樣渾渾噩噩的過日子！」我心裡不斷吶喊，是該改變的時候了。   孩子還小時，我也曾經請他們分擔洗碗的事情，但洗不到幾次，碗卻破一堆，索性啥事情都攬在自己身上，只要求他們把功課顧好即可。但我如此的付出，換來卻是小孩的不以為然，他們要求我做的任何事情，沒有幫助他們做到完善，變成是我這作媽的不對，變得沒有同理心，不懂得感恩，請他們做些小事，例如，清洗自己帶去學校的碗盤，便嘟著嘴巴；當垃圾車來時，請他們倒垃圾，不是異口同聲說？空，就是兄妺互推。   我不想成為「虎媽」做強勢要求，對待孩子的某些事情我只想扮演慈母的角色，因為外子對待他們已經夠嚴格，每次都為打電動的事情，在家中惡言相向，有時還大動干戈，這已經讓我夠苦惱了，我又怎麼忍心再加重小孩子的負擔。但我發現，愈不請他們幫忙做家事，愈變得自私。「請他們幫我分擔些家務，讓他們學會承擔，學會包容，讓他們了解我的付出是希望得到合理的回饋」。   「家庭會議，嗯，開一個家庭會議」，首先，我列出一張表，上面洋洋灑灑的寫著「苦命媽媽家事一覽表」。就讀國中的哥哥最先發言：「我要讀書、補習、還要彈琴寫功課，沒空。別叫我！」妹妹接著說:「我也很忙，而且哥哥不要，那我也不要！」只有老公願意分擔洗衣服，「這是啥情形，我生出了二個自私鬼，」「這次無論如何，一定分出一些事情，因為不做事、不付出、會變得更自私，對他們往後的人生更有負面影響，而且現在的他們都已經步入青春期，再也不是小小孩。」在我軟硬兼施下，哥哥負責整理垃圾，妹妹負責收曬洗的衣服；每晚輪流洗碗；每週洗一次地板，兄妹各負責一個樓層。事情既定後，我從旁指導，嚴格執行，我承認剛開始時還是拖拖拉拉很有微詞，但執行三個月過去了，發現小孩子很認份，有一個人沒做好，另外一位還會當起糾察隊，指正對方。   外子常說：「還沒結婚之前，看我都很精，結婚之後變笨，生完小孩之後變呆，事情做得這麼多，小孩子卻沒一個想感恩，沒有得到作為母親應有的尊嚴。」但他那裡懂得我這樣多年的付出，才換得一家子的溫馨。現在，我想改變了，變回婚前的我，享有一點點自由的空間，做一些少女情懷總是詩的─寫作夢。我想，該是我學會放手的時候了，分擔母親的辛苦，幫忙做家事，是為人子女該做的，讓孩子學會「分擔」也是成長必修的課程？！

夜幕低垂，今夜濃霧籠罩，十幾公尺外便視野模糊，剛跳完排舞，全身香汗淋漓，跟大家道晚安後，美麗一個人牽著單車踽踽獨行，往家的方向回去。聽到前夫再婚的消息，美麗先是一愣，繼之慘澹一笑，這麼些年了，從婚前的甜蜜到婚後的爭執，三天一小吵，五天一大吵，她不禁懷疑婚前的甜蜜到哪裡去了？雙方情感的培養也非一朝一夕，怎麼同在一屋簷下日子便開始荒腔走板？先是失望，繼之絕望，生命應聲斷裂，缺口一再潰堤，不管她如何努力都彌補不回來，回不到最初，對話也無法和顏悅色，雙手一攤，咬緊牙關，認賠殺出。   先生把房子留給她，只帶走幾套常穿的衣服，瀟灑地揮一揮衣袖走了。美麗該要感激的，先生沒有爭著要房子，也沒爭著要女兒的扶養權。住不成問題，只是熟悉的屋裡從此少了先生的身影。白天上班，時間容易打發，子夜涼如水，漫漫長夜可就不容易度過。孤獨真的是一匹獸，吃人不吐骨頭的獸，如何自處真的是一門大學問，尤其失婚後的美麗，感受特別深。如果有人問近幾年島嶼流行什麼？美麗會毫不客氣回答說：「離婚、動盪與不確定性。」變異與挑戰不時隨身，應付不過來的往往婚姻路上就出現警訊。關卡過不了的 ，有時不只是靠藥物撐，整個人際網都傾斜，最後連出門買個東西或與人互動都深覺沒安全感，疑心病很重。美麗環顧周遭幾個女同事在婚姻挫敗打擊下，生活過得水深火熱，她自己也身陷其中，自顧不暇，更甭說開口安慰他人，猛一抬頭發現愛原來如此傷人。   該怎麼說呢？爭執是裂痕的開端，價值觀呈現落差。金錢使用先生海派無節制，同樣一份差不多的薪水老是不夠用，寅吃卯糧。教養子女的觀念也南轅北轍，公婆又介入，先生在管教孩子上十分放縱，美麗則嚴峻，孩子因此常陽奉陰違，夫妻的齟齬日深，婆婆甚至出言苛責她虐待她們家的金孫女。而先生夜不歸營次數越來越頻繁，也容不得美麗質問，一開口便惡言相向。美麗心想能綁住他的身子也未必能綁住他的心，爭吵只有讓日子更不好過。先生甚至連「你要搞清楚，我的最愛根本不是你」的話都說了出來，殺傷力之大讓美麗以淚洗面。所謂說出去的話如潑出去的水，無法挽回，分手成了必然。剛離婚時，美麗夜夜以安眠藥輔助睡眠，因為白天還要打起精神上班，壓根兒都不知自己原來這麼失落，倚賴婚姻這麼多。本以為自己是很獨立堅強的，到頭來才知道脆弱不堪一擊，甚至去割雙眼皮美容，更用心打扮，無非希望還有一線希望能挽回婚姻，但是後來才發現那是多麼一廂情願，多麼可笑荒謬啊。老公再找到的女人比她漂亮，比她溫柔，比她能幹，更荒謬的是對方是熟人，她有一種挨悶棍的感覺。沒有從離婚中死去，五年，整整五年，她才調整過來假日到文化局圖書室當志工，學會游泳，晚上參加社區排舞團康活動，有了上班以外的社交活動。她告訴自己要活出自我，走出陰影，並且不斷自我勉勵，要活得瀟灑，雖然孤獨但不寂寞，儘管有高血壓的她有一回血壓持續高到離譜，藥物幾乎無法控制，頭暈開車開到蛇行；還有一回腳受傷，不良於行約一個月，還是忍痛開車上班。日子總得要過，除了堅強，誰也靠不住。女兒長大了，認識了一個工程師，說再幾年結婚，等她退休，接去一起住。美麗頗有些苦盡甘來，揚眉吐氣的味道。只是女婿不是兒子，行得通嗎？中國人的觀念讓美麗還是裹足不前，她說最壞不就是住到安養院，怕什麼呀？我看見她對未來的茫然。   離了婚的男人比離了婚的女人容易再婚，因為大部分兒女都歸女方，而女人一朝被蛇咬，終生怕草繩，愛情當然就成了拒絕往來戶了。周遭離婚的男人都很快再婚 ，而且幾乎都找到更好的，反觀女性都是守著孩子，保住工作飯碗就不錯了。常想為何佳偶會變怨偶？除了單方的吞忍包容，婚姻不是更應該是雙方的同步成長，才能攜手相伴嗎？當夜霧褪去，年華老去，回首前塵，有幾個女人敢大言不慚說：「我是婚姻的受惠者？」人世走一遭，處處都是考驗，面對另一半感情出走，惹出大麻煩，有人選擇慧劍斬情絲，有人從中成長。美麗最大的發現便是沒有什麼事是永遠不變的。或許有人不在乎，有人痛定思痛，有人卻輸不起而掉入被背叛的深淵。美麗觀察父母的相處模式，從中有一份深刻體會，因為深深眷戀這個家，所以誰先低頭，誰多包容已經是義無反顧的一份學習，那份凝聚力很讓美麗動容。例如有一回美麗母親必須摘除下垂的子宮，父親病榻前小心守候著，遞茶水，扶持如廁，那背影美麗一輩都不會忘記。去年八月父親牙痛到居然高燒不退，病倒在床，美麗的母親一個晚上起床好幾回關照。少年夫妻老來伴的扶持做兒女的都看在眼裡。愛不是口頭說說，愛是以行動表達。可惜這樣扣人心弦讓人稱羨的婚姻關係沒能出現在美麗身上。   濃霧再度籠罩了過來，季節都寒露了，失婚令人心痛，也令人悲傷。而往者已矣，來者可追，至少生活能回歸平穩是基本要求啊，這一點也不矛盾。比失去更嚴重的是，從此一蹶不振，沒有動力與朝氣，生活從此失去熱誠及方向。回到家，很高興出門前美麗沒忘了留一盞燈。洗個熱水澡吧。美麗告訴自己：「明天，又是嶄新的一天。」