過年對小孩來說，他是一年當中最最快樂的日子，有吃有喝還有玩，總是要玩到初九（天公生）後才開工做事。大人、小孩各歸定位，該幹嘛的幹嘛。每年春節過後，新學期來臨，我除了上學外，早上下午都跟父母上山幹活。經營我們的農田。尤其到了清明節後，不管是旱田還是水田，整個山上到處是綠油油的一片，像有了生命一樣，都活化了。而辛勤工作的人們，更把土地發揮到極致，看不到被廢棄的地方。這裡空氣清新，帶著陣陣的花草香，萬物充滿了活力，把這個世界點綴得五顏六色，就連枝頭的小鳥也不安於室，總是成群結隊的覓食，爭搶著那早熟的作物。真是好不熱鬧啊！ 春耕時節最辛苦的當屬家裡的牛了，牠是家裡最重要的主角，所有的粗活都靠牠完成。我放學的第一件事就是到山上幫忙，我力氣小通常被分配帶牛去餵食。我喜歡牽者牠到處去覓食，如此我就可以偷偷懶到處亂逛，發現些新鮮事物，（可以到樹上掏鳥窩，可以到海邊抓螃蟹，還可以到處品嘗生澀的野生芭樂）稍稍滿足少年時期的好奇心、也消耗掉一些多餘的精力。 我們家鄉得天獨厚，山的另一邊就是海，還有一個小小的港灣。每一天漲退潮時海水都會把小魚小蝦帶進帶出，讓我們小孩閒暇之餘多了一個選項。我最喜歡到海邊玩耍了；像追逐蝦蟹，挖挖貝殼啦，幫牛用海水洗洗身上的寄生蟲，順便造訪螃蟹的家、藉此消磨時光。 這天傍晚，是一個平淡無奇的日子，遠處的雲無聲無息的飄過來，顯得懶洋洋的，就跟我的心情一樣，手上牽者牛漫步在田埂上一點精神也沒有。我是多麼的不捨離開我的玩伴。想著我心愛的陀螺還被困在圓圈裡心情就很低落，「這會兒陀螺一定被釘得傷痕累累，搞不好裂成兩半了」。經過港灣邊時，一不留神，被田埂的雜草絆了一下，差點跌了個狗吃屎。正想拿牛出氣時，港灣邊的水裡吸引了我。在一個水塘裡「耶，那不是鱟嗎？旁邊還有兩隻螃蟹，光殼就有大人的手掌大，大大小小的魚還不計其數呢！」看著海水慢慢的漲上來，一時我手足無措，心跳加快，不曉得怎麼把牠們弄上來。良久，把心一橫，心想：「管他的，先下去追螃蟹再說，結果？沒轍！」。就這樣上上下下了好多回，連一隻小魚小蝦都沒撈到，還搞得一身泥。忽然間，靈機一動，抓起一把泥繼續下水塘，（曾聽人家說過，抓螃蟹要用泥巴把螃蟹的眼睛遮住，這樣就可以把牠抓起來）。喔！這真是個糟糕的決定，差點毀掉了我的手指。頃刻，只看到一個瘦小的小孩手上抓著一隻沒有螯的螃蟹帶著滿是傷痕的雙手跑回家，一面走一面哭呢！因為螃蟹的螯還夾在他的手上，夠慘吧！ 隨著太陽下山，天慢慢的黑了，我看著我手上的傷痕，（手上傷痕雖然十多處，還好手指夠瘦小，沒什麼大傷，只有食指被螯夾到的傷比較嚴重）心裡還是興奮的。我不時的跑去看著我的戰利品，高興之餘老覺得我還有一件事沒有做，一時想不起來。臨上床睡覺時，父親問起有沒有給牛喝水時，這時才喚醒了我的記憶。「乖乖龍的東 豬油炒大蔥」，我竟然忘了牽牛回家，天啊……。 「牛啊，你在那裏，你為什麼不自己回家！」我心中呼喚者。當我一頭栽進瞎燈黑火的夜裡，只有天上的月光跟滿天的星斗陪伴我。我連忙把媽媽給我的護身符（全部）攢在手裡，雖然心裡老覺得有人在追我，樹的後面好像躲了一個人，但心裡已經沒那麼害怕了，也慢慢的看清了周遭的環境。我大著膽子往前走，雖不時的往四周張望，搜尋一下那傳說中的鬼火，還是快步的到港灣邊去找牛。啊……謝天謝地，還好，牛還在。就這樣趕快牽著牛邊走邊跑的回家。結束這驚恐的一夜。 最近關注關於金門的新聞，除了投資客炒作房地產，把我們家鄉的土地變成商品來炒作外，還把我們的農田變成了房屋。再來聽到最多的「是霾還是霧，金門地區懸浮微粒處於危險級，有致癌危險，出門最好戴口罩」。曾幾何時可愛的金門淪落到這個地步，美麗的景象已不復存在。可悲啊！

聽當地的朋友說，金門人不習慣鎖門。家中的門晚上不鎖，停在路邊的車，有時都懶得上鎖。 聽上去像是古老的童話，雖令人憧憬，但卻也難以讓人信服。然而當你來到這個人口只有數萬人的小縣，在大街小巷中逛逛，結識一下當地人，會發現她的可愛。 金門的市區有一家前鋪後居，賣燒仙草的店。店的老闆是一對老夫婦。老夫婦一見到我當地的朋友，就親切的用閩南話打招呼，還為我們裝了滿滿的一碗燒仙草。我拿出鈔票要付錢的時候，婆婆卻搖著頭，硬把鈔票塞回我的手中。 我有點不好意思，朋友卻笑說從小到大，老夫婦就從未收過她的一分錢。好幾次丟下錢轉身拔足就跑，都被老夫婦追上了，錢又被塞回到錢包。 在某些地方，我見過有黑店會硬生生將錢從別人的錢包中騙走，但到了金門，我才知道有些店鋪會硬生生將錢塞回你的錢包中。 離燒仙草店不遠處，是「阿英蛋捲店」。店裡掛著一張書有「高樑蛋捲」四字的海報。老闆阿英是個大約40歲的女人，我們一進到店裡，她沒有像那些售貨員一樣，系統化的向我們介紹各樣口味，又或者蛋捲的成份之類的細節。就在下午那暖得令人想躲懶睡覺的陽光下，阿英和我們閒聊著她那六歲的兒子，又說到她之前到香港的各種趣事。我忽然覺得，她在香港應該不會是個「稱職」的售貨員，但卻應該會是一個住在舊屋村裡，稱職的鄰居。 晚上的莒光樓像燈塔一樣發著光，照耀著金門，是金門少有的夜景。莒光樓是一幢中式建築，裡面是個小型的博物館，記述了金門人的宗族歷史。晚上九時許，莒光樓的大堂仍然坐著了幾個觀光客，一位像歷史科老師的導賞員，仍努力的向他們講解，滔滔不絕。偶然興之所致，歷史老師會離題萬丈，「呀……我剛才說到……？」 最後，歷史老師手提電話的鈴聲還是打擾了自己的課堂。他望著電話皺起了眉，伸出手像是想求援一樣，將電話遞向同事，苦著臉說：「我老婆啊。」同事卻只有翹著雙手，含笑搖頭。 「喂？是是是！我快回來了，快到啦。」老師最後謙恭地接過電話，向觀光客匆匆的說了幾句，就一縷煙的跑掉，不知情者還以為他是跑出來偷情。也許偷情是真的，原因是心裡有老婆之外，還有個名叫歷史的小三。晚上跟人談談歷史，太浪漫，也太可愛了。 當地的朋友形容金門很美，只是美得很低調。香港人愛逛景點，旅行團都總會將行程塞得滿滿，這個景點走過了，就上旅遊巴，又趕到另一個景點去。坦白說，金門沒有甚麼一定要到到此一遊的景點，只是在這個小島上走遍大街小巷，再踏上軟綿綿的泥灘看夕陽，在台灣海峽吹來的海風中，會感到它的可愛。

家 當你年少無知、叛逆輕狂時想逃離她！ 當你失意潦倒、落魄無助時想躲進她！ 當你離鄉背井、午夜夢迴時常思念她！ 家 有父母不停的嘮叨、無盡的關懷！ 家 有煩不盡的兒孫事！   紛紛擾擾、爭爭吵吵、嘻嘻鬧鬧 都是家人！   舟車勞頓、顛顛簸簸、擁擁擠擠 都是為了回家！   家在那裡，你的心就在那裡！ 你日夜操心勞力、忙忙碌碌、魂牽夢縈 莫不都是為了家！   回家的路再遠都是近， 過年了 天涯遊子，回家吧！   祝福大家羊年 喜氣洋洋！ 洋洋得意！ 闔家健康吉祥！

  羊是六畜之一，有山羊和綿羊，屬反芻偶蹄類。性溫馴，耐寒，繁殖力強，以食草為主，故豢養容易，而肉鮮美可口，極富營養價值，北方人的體格健壯，是與吃羊肉有著極深大的關係。 羊的毛色，有白色和黑灰色。山羊皮可供工業製品，綿羊皮則多做冬天的皮袍。居住在口外（長城以北）的人，如果沒有一襲皮袍，是熬不過嚴冬的。我國邊疆每年輸出的毛皮，價值當在數億元。 羊在歷史上的經濟價值，是無可否認的。因先民多以游牧為生，後來雖然在中原定居下來，但飼養家畜，尤其是羊，仍是重要生產之一。加之古時沒有錢幣，直到周秦，仍然盛行著物物交易的買賣，也就是拿物品當作貨幣。代表貨幣的物品，主要的有貝殼、獸皮、穀物和寶石等。由於貝殼價值太小，寶石又過於昂貴，至於穀物，攜帶也不方便，最理想的貨幣，應該首推獸皮，而獸皮又要以羊皮為主，是故周代有「牧師」和「羊人」之設，專司牧畜之責。春秋秦繆公用五張黑色的綿羊皮，在楚國換來個賢大夫百里奚，也就是後人所稱的「五羖大夫」，便是用羊皮為貨幣最好的說明。 羊在歷史上不但有肉食和經濟的價值，在祭祀上也是不可或缺的。如天子用的太牢（牛羊豕），諸侯用的少牢（羊豕），也都離不開牠。至於戚友們禮尚往來，喜慶弔慰，除了擔酒，更少不了牽羊，不然，就不夠「意思」了。 從歷史的人物看，牧羊兒出身的，也不都是無名小卒，所羅門的父親大衛王，就是個牧童出身。他曾為了愛護羊群而打死了獅子，當他做了以色列的國君，從童年的生活中，不但悟出了許多真理，也寫了許多不朽的詩歌，「牧者之歌」--詩篇二十三篇，便是他的代表作，那首歌比荷馬的史詩，比但丁的神曲，流傳得更廣。杜陵蘇武，於武帝天漢元年（主前一百年）出使匈奴，被軟禁在北海放了十九年的羊，直到昭帝與匈奴和親才得回來，其忠於國家，忠於職守，不為威迫，不受利誘的精神，令人傳誦不絕。與蘇武同時的河南卜式，便是牧羊致富的，他因鑑於國家的危難，便將一半的家財捐獻給政府，用於國防上（當時武帝正全力對付匈奴），另一半則賑濟了窮人，為此，武帝便拜他做中郎將，後來成為齊王的相傅。卜式雖無學術，卻是個道道地地的愛國牧人。成吉思汗是歷史上不可一世的統治者，也是從小在小羊群裏長大的，已故的詩人兼書法家于右任先生，寫他自己的時候，第一句便是「少小鄉村學放羊」，其成就可與前賢媲美。相反地，牧羊出身而成為小人的，尚未聞及。 除了牧羊出身的偉人以外，而與羊有關的故事，也還不少。如廣州市又名「五羊城」，那是紀念戰國高固為楚相的時候，有五隻羊，銜著穀穗到官署裏來，所以廣州廳事的梁上書有「五羊緣」（見廣州記）。在明統一志的寰宇記上，又有一種說法：「五羊城在廣州府南海縣，初有五仙人騎五色羊，執穗秬而至，今呼五羊。」現在廣州的陂山，山南有穗石洞，相傳五仙人至此化為石，直到現在仍膾炙人口。春秋晉國博識多聞的賢大夫，其先人姓季名果，因某夜有強盜過其家，將搶來的羊烹而食之，把羊頭送給了季果，季果不敢不受，接受了便偷偷地埋了起來。後來強盜事發，株連季果，由於羊頭的肉都腐爛了，無法證實季果的清白，幸好羊舌尚存得免於禍，因而改姓羊舌（見通志氏族略）。在國語「魯語」上，孔子和羵羊也有一段佳話。那便是季桓子鑿井的時候，掘得一個土罐，罐中有羊。季桓子派人拿了土罐去試探孔子的學問說：「我們鑿井掘出這個土罐，罐中有個狗，是什麼原因？」孔子說：「據我所知道的應該是羊，因為木石之怪叫夔魍魎，水之怪叫龍罔象，土之怪叫羵羊。」孔子並進一步說：「這種羊，非公非母。」佣人打開一驗，果如其言。孔子從此就更受人的尊敬了。 在倫敦有個家喻戶曉的故事，便是羔羊替死。二百年前，倫敦還是個普通的鄉鎮，在鎮民修建穀物交易所的時候，有個工人不慎從高處掉下來，自料必死。誰知有群羊過路，剛好落在其中的一隻身上，那隻羊從腰部被砸做兩段，人因以倖免。直到今天，該市場的門上，仍然鑲著石刻的羊隻，用以紀念這隻替死羊的故事。 用羊喻事的也還不少，「羊胃羊頭」便是一例，那是形容仕途的猥濫。據後漢書劉玄傳說：「......所授官爵者，皆群小賈豎，或有膳夫庖人，多著繡面衣錦■，襜褕諸于，罵詈道中，長安為之詩曰：『下養，中郎將。爛羊胃，騎都尉。爛羊頭，關內侯。』」我想羊胃羊頭並不壞，壞在一個爛字，不然形容欺人的買賣「掛羊頭，賣狗肉」，便無法解釋了。另外還有「羊質虎皮」，是形容人虛有其表；「羚羊掛角」，是說詩的意境高超；「代罪羔羊」，是說無過代人受罰。 古時羊字又當作「祥」字，如漢時「元嘉刀銘」，便鏤刻有「大吉羊」；「十二辰鐘」也有「辟除不羊」字樣。在造字上說，如美、善（屬口部但其上有羊）、義、羨，都是用來表示好之意。其他如羑、羹、群、養，也都是好字眼，羊祥兆吉於此可見。 羊字為何為祥，除了牠的本性溫馴，或被人目為性孝--羔羊跪乳，之外在我國並無其他為祥的依據，不過在聖經裏，卻有著明白的啟示。 在聖經裏，以色列人獻祭，也是以羊為主，第一個獻祭者，便是亞伯。亞伯是亞當的小兒子，以牧羊為生，大兒子叫該隱，是種田的。當他們向上帝獻祭的時候，只有亞伯的羊被看中了，該隱的五穀卻不被悅納，該隱由女石成恨，便殺死了弟弟，這是歷史上第一樁兇殺案。這個故事是記載在創世記第四章裏。 在出埃及記十二章裏，以色列的長子們，為了逃避天使的格殺，便依照天使的啟示，殺了羊來吃，並把血塗在門楣門框上，天使看到門上有血，便把這家越了過去，直到今天，以色列人為了紀念這個史實，仍然嚴格遵守逾越節的禮法。 從這個故事，我們可以看見的兩件事，第一，人的罪性；第二，上帝的救法。羊真的能夠代替人的罪嗎？照道理說，人和羊的生命不同，自然無法頂替。用羊獻祭贖罪，祇不過是一種救法的預表，真正贖罪的羔羊，是上帝的兒子耶穌基督。在約翰福音一章十九節，有著這樣的記載：「次日，約翰看見耶穌來到他那裏，就說：『看哪！上帝的羔羊，除去世人罪孽的。』」因他是上帝的兒子，也是道成了肉身，沒有犯過罪，卻被釘死在十字架上，成為代罪的羔羊，唯有如此，才能「辟除」我們的「不羊（祥）」，唯有信祂是救主，也才能使我們獲得「大吉羊（祥）」。值此新年伊始，但願讀者人人能「吉羊如意」。

   那份感動，一直在我的心裡，溫暖著我的心。去年，A教授約了幾位一起執筆撰書的同仁，在烈嶼的餐廳聚會，分享出書與獲獎的喜悅，席間彼此交換了很多意見，讓我學習很多。 其中A教授敘述了一個動人的故事，讓我眼泛淚光，心疼與感動的多種情緒，在我的心中澎湃，時間並未帶走我受感動的心，每當我有空暇，那天的畫面與聲音，就一再的浮現，雖然我們相識的時間不長，彼此生活的環境與空間也不同，但奇妙的是，那些完全無損於故事本身的動人之處。 A教授說因為工作的關係和婆婆沒有住在一起，常常會利用年節回去團聚，婆婆生日也會特別安排時間出來，有一年正好要出差到花蓮，適逢婆婆生日，就先訂購了豬腳麵線，而且先買好車票兩張，一張先送豬腳麵線給婆婆，再搭下一班到下一站參加會議，要把熱騰騰的豬腳親手送到婆婆手中，她說台灣人有習俗媽媽生日，結婚的女兒要送豬腳麵線給媽媽享用，但她的婆婆沒有女兒，所以她雖是媳婦，卻特別用心的以女兒的身分，並且在忙碌的工作中，特別貼心的準備了豬腳麵線，讓婆婆也可以擁有，生日可以吃到女兒送來的豬腳麵線的溫暖，送到時婆婆直說不要這樣麻煩、不要破費，但相信她的婆婆一定是滿滿的感動。 從談話中，才知道A教授從小送人當養女，在困苦的環境中脫穎而出，那種在困頓中更能擦亮自己的精神，特別的讓人動容，如何的歷經層層的考驗與磨難，卻能在競爭的大環境之下，可以有出色的表現與獲肯定的能力，年輕的生命卻同時擁有最珍貴的情意與對生命的熱情，是多麼的讓人感動與珍惜。 間她還分享，利用暑假帶孩子回去聚會，卻常不敢留宿，我初不能理解，她說因為如要留宿，婆婆要提供換洗被套，整理環境，她捨不得，所以常常帶著孩子與先生趕夜車奔波，聚會時間短暫，花費不少，可是她覺很值得，因為可以分享婆婆與孩子之間的天倫之樂。 金門的冬天寒冷，但在這冷冷的天氣裡，溫暖的陽光讓我的心暖烘烘的，金門島嶼雖小，卻是一個大磁鐵般的島嶼，總是將珍珠般的人與事吸引到島嶼，閃閃的光澤，動人心魄！ 如此動人的故事，一定要和大家分享，並且祝福A教授。

　 現代人為什麼特別喜歡在春節時舞獅？ 相傳明代初年，廣東佛山出現一頭怪獸，每逢新舊歲交替之際，就會從深山跑出來而傷害人畜，民眾驚慌失措，叫苦連天。當時，村子裡一位老先生建議用獅舞來嚇唬怪獸。當怪獸闖進佛山時，民眾舞動著獅子，朝怪獸直撲而去，怪獸看見獅子撲過來，嚇得魂不附體，逃之夭夭。 怪獸走了，村落恢復了平靜。 當地民眾認為獅子有驅邪鎮妖之能力，於是，每逢春節時，都會敲鑼打鼓，舞獅拜年，祈求平安。 　　◎做客 　 大年初二，媳婦回娘家探親，稱為「轉妹家」，即歸寧之意。 　 早年的習俗中，這天早晨，媳婦的兄弟會造門拜年，並且帶著姊姊或妹妹回娘家。隨著社會結構的轉變，這項習俗已經不存在了。媳婦回娘家都是在丈夫陪伴下出門，由於家家戶戶都有車，也使得塞車之苦於每年都成為現代人之心痛與惡夢。 ◎接神 由於去年十二月二十四日，返回上天述職的眾神，於這天重返人間，所以，家戶戶都準備了牲禮或水果迎神，透過裊裊的香煙，祈求眾神能添賜吉祥。 由於民間有「送神早，接神慢」的習俗，所以，這一天大都是吃過午飯之後才開始祭祀；因為神明在人間時，會監督人們的善惡，所以，人們總是希望神明能晚一些時間回到人間。 春節的假期漫長，一般從除夕當天開始至正月初五，過了初五，機關或公司行號就開始上班了。 初五，俗稱財神日，過了這一天，春節的氣氛漸漸淡去。坊間許多企業或商家會選擇這一天開工，除了互道恭喜外，參加開工典禮的員工，老闆也會包個紅包討個吉利。紅包不大，一般為200元或600元，視企業規模大小與員工人數多寡而異，如今，生活水平提升，物價攀升，上千元的紅包也常見了。 開工是公司行號的盛事，於是，三牲與水果、鞭炮與金紙一樣也不能少。有些企業僱請舞龍舞獅隊伍表演，博取好采頭外，為了招徠生意，有些商店會來個新春大減價，吸引買氣，儀式結束後，設筵招待親友和老顧客，賓主盡歡。 新年的氣氛越來越淡了。 一轉眼就到了農曆正月初九。初九，為天公生，亦即玉皇大帝壽誕。玉皇大帝是道教中，天界的實際領導者，也是地位最高的神明，又稱為玉皇大帝、玉皇、玉帝、天公。為了尊重玉皇大帝的神威與感恩賜福，當天凌晨子時過後，信仰道教的家戶都會準備餅乾與水果祭拜，祈求一年的平安順利。   正月二十，天穿日，是客家人特有的節日。   天穿日的由來，據說與女媧煉石補天的故事有關。 相傳這天是女媧娘娘煉石補天之日，因此，當天都會下雨，而在桃竹苗地區的客家鄉親，在天穿日當天仍流傳「補天穿」的習俗，亦即把過年期間留下來的年糕(甜粄）放進油鍋裡炸，然後，大家聚在一起吃香酥Q軟的年糕。   農業社會中，客家庄流傳幾句非常有意思的俗諺。 有做嘸做，聊到天穿過。 天穿毋聊，做到死。 天穿毋聊，苦到死。 意思就是過了天穿日才會開始到田裡工作，如果天穿日沒有休息，一輩子會非常忙碌或窮困潦倒。隨著生活環境變遷，工商社會中，天穿日之習俗已式微，然而，在早期的農業社會中，天穿日是十分重要的節日，一般民眾要過完元宵節才算過完農曆年；但在農業社會的客家民族來說，過完了天穿日才會開始收拾心情工作。   這一天，一般農村婦女用過年用的甜粄，以油煎熟，在上面插上針線，稱為補天穿。傳統上，農民在補天穿時都會在家休息而不下田耕作，因為他們深信這天下田會觸怒天神。所以，早年的客家人，無論工作怎麼忙碌，都會在天穿日這一天休息；現代人因為是上班族居多，無法隨意休假，久而久之，甚至逐漸淡忘了天穿日的意義。

農曆十二月三十日的夜晚為除夕。　 　 除夕，是一年歲月中的最末一天，由於次日為一年之首日，所以，這一天深具意義，具有感恩及全家團圓的意涵。習俗中，當天下午，家家戶戶都要辭年，以感謝祖先及神明的保佑，並向祖先們問安。所以，除夕是中國年俗中重要的日子。 　　早期的農業社會，天剛破曉，民眾就開始忙碌著，因為這一天的年俗很多，如辭年、祭祖、貼春聯、吃年夜飯、分壓歲錢、守歲……等，所以，除大人忙著張羅外，小孩也因此而被使喚著，彼此忙著不可開交。 　 辭年通常在午後進行，在神祇及祖先靈位前陳列牲禮、春飯、菜餚、年糕、發粄等供品，向眾神及祖先禱示舊的一年將過去了，迎接新的一年到來。之後，在大門、窗戶、米缸……等處貼上各式春聯──恭賀新喜、加冠晉祿、五福臨門、春、福、滿，養雞養鴨養牲畜的農家，還會貼上「六畜興旺」春聯，或在穀倉上貼上「五穀豐登」，講究的大戶人家為了防家道中落，會用紅紙包住留尾的甘蔗頭部，豎立於門後。   日落之後，溫馨年夜飯的豐盛菜餚擺滿一桌了，此時，無論是離家多遠的家人都會趕回來，如因在外島服兵役，或因為工作、生病或其他原因沒辦法趕回來，家裡的人會為他準備一個碗與一雙筷子，預留一張椅子。  　吃過晚飯後，稍事休息就可以分壓歲錢了。 　　早期分壓歲錢都是由一家之長坐在廳堂，家人依長幼分別叩過頭，說句吉祥話後，長輩才分給壓歲錢，如今，這些習俗已逐漸式微了，只能在電影或電視劇中看見了。 　　有些地方習俗中，凡是還沒成家立業的，都被視為小孩，除夕夜有紅包可拿；而有些地方領紅包的界線，是大學畢業的次年，有工作了，就沒有紅包了，不但沒有紅包可拿，還要準備紅包給家中的長輩或晚輩，難怪有很多人一提起過年的紅包，心中就隱隱作痛。 　　分壓歲錢後，就是冗長的守歲了。 據說，在除夕夜如果通宵不眠，可以為父母祈得長壽，早期的客家人並不流行守歲，隨著社會結構的改變，近年來，這項習俗已慢慢融入了生活，很多人會利用除夕夜喝點小酒聊聊天，或聚在一起打打牌，分享一年來的悲歡！ 　 除夕夜很快就過了，過了十一點五十九分，就是新的一年。 　　正月初一是新年。這一天的早餐，許多地方習俗中仍然會堅持「素食」（客家人稱為食齋、閩南人稱為吃菜），除了為這一年來宰殺雞鴨鵝等動物祭祀或宴請賓客，表示無心之過「贖罪」外，據說，每一年的第一天第一餐素食，比吃三年齋更能贖殺生之罪，於是，部分的客家庄至今乃流傳「正月初一吃早齋」的習俗。   吃過早餐後，許多人會前往廟宇焚香祈福，親朋好友也會相互登門拜年，以糖果餅乾待客，彼此閒話家常外，還不忘說一些吉祥話語。   另外，為祈求新的一年能夠大吉大利，充滿歡喜的初一還需遵守許多禁忌，如不可掃地、倒垃圾，避免把財富掃出門外；如果不小心打碎碗盤，很多人會說「歲歲（碎碎）平安」，很少有人會在這個時候責罵小孩，壞了過年的氛圍。　 　◎春聯 　過年的氛圍中，家家戶戶貼春聯，點綴出一片盎然春色。 傳統的春聯，由上聯、下聯和橫披所組成，如常見的──迎喜迎春迎富貴、接財接福接平安、吉星高照，或天增歲月人增壽、春滿乾坤福滿堂、四季如春。 　 春聯起源於桃符。最初是用桃木雕刻「神荼」、「鬱壘」兩個神像，掛在大門鎮妖避邪。後來，由於雕刻神像太費時，開始改用兩塊木板，畫上「神荼」、「鬱壘」神像代替，之後，簡化在木板書寫「神荼」、「鬱壘」的名字。 　 春聯，改用紅紙書寫，始於明代。   由於明太祖朱元璋十分喜歡春聯，每年過年前，喜歡書寫春聯送給大臣們，而大臣們也因為皇帝喜歡春聯而開始琢磨在紅紙上書寫哪些吉祥話語，除了自己張貼於門扉外，也分送給親友，慢慢地這種用紅紙書寫的春聯就成為一種風俗，流傳至今。   無論是現在或遙遠的年代，春聯一直是過年時的主要表徵。   雖然是幾張紙，卻滿佈著高深的學問。有些人為祈求來年順利，會挑選良辰吉時，特別重金禮聘有學問的人，針對自己的行業或願望，撰寫合適的吉祥話，或自己想好句子，請對方書寫；而「開工大吉」、「大家恭喜」、「吉祥如意」、「恭喜發財」、「招財進寶」…………一直是歷久不衰的吉祥語。   隨著生活習俗的轉變，寫春聯的人少了，一般人也不再注重春聯的格式，前往市場即可隨意挑選自己喜歡的春聯，而一些機關團體為了建立形象廣告，也會大量印刷春聯贈送，廟宇或機關團體也經常於春節前夕舉辦揮毫送春聯活動，而使得街頭賣春聯的景象也式微了，甚至貼春聯的熱絡也淡了，許多住戶僅貼上一張「大家恭喜」、「恭賀新喜」的春聯而已。   ◎鞭炮 鞭炮又稱爆竹，客家人稱為紙炮仔。 　　春節時放鞭炮，在中國已有二千多年的歷史。鞭炮起源於早期人類使用的竹子火把，由於竹節裏的空氣受熱膨脹後，炸開了竹腔而發出辟辟叭叭的響聲，於是，古人稱之這玩意為爆竹。   初一，清晨。男女老幼都會穿上乾淨的衣服祭神祀祖，燃放爆竹，迎接新的一年到來。春節期間，無論是城市或鄉鎮，此起彼落的鞭炮聲，為過年增添熱鬧氣氛，許多小孩也經常會購買水鴛鴦、沖天炮、煙火之類的炮竹嬉戲。 　　◎舞龍舞獅 　　慶典活動中，舞龍舞獅的熱鬧場面，一直是矚目的亮點。   無論機關辦理大規模活動，或廟宇慶典時，都會安排舞龍舞獅的陣仗，在鞭炮與樂隊的助陣下，增添幾許熱鬧氣氛。舞龍起源於漢代，最初是作為祭祀祖先、祈求甘霖的一種儀式，而唐宋年代，舞龍已逐漸演化為逢年過節常見的民間習俗之一。   關於舞龍，民間有如此的傳說： 　　海龍王腰痛復發了，龍宮中的御醫開的藥都吃了，仍然沒有效果，於是，化身為一位老人，偷偷前往人間求醫。 　　海龍王來到了熱鬧的市集，找到了這位大夫，大夫把脈後，覺得脈有點奇怪，於是，張大眼睛打量著他：   「你不是人吧！」 　　海龍王發現瞞不過去了，只好說出實情。於是，大夫帶他回到了住家後，讓海龍王變回原形，從腰間的鱗甲中捉出幾條蜈蚣。經過撥毒、敷藥之後，海龍王完全康復了。 　　為了答謝大夫治病之恩惠，海龍王向大夫說： 「乾旱，農作物歉收時，只要照我的樣子紮龍舞耍，就能風調雨順，五穀豐登」。   這件事傳出之後，人們便以為龍能興雲佈雨，每逢乾旱時就會舞龍祈雨，希望能天降甘霖。   舞獅是我國的傳統舞蹈形式，一般兩人合舞一隻大獅子，開始於南北朝。   舞獅的形式大致可分為北方舞獅和南方舞獅兩種。北方舞獅的外形與真獅相像，舞獅者只露雙腳。南方舞獅流行在廣東，由一人舞獅頭，一人舞獅尾。 （上）

　臺灣人最愛賞花，春臨大地之際，地不分南北，花不分品種，追逐花顏欣悅之情，如中樂透一般，讓人雀躍；不管櫻花、桃花、梅花、李花，就連嬌美的梨花也不放過，不但想要親臨其地一睹芳容，更想要透過鏡頭寫進記憶的篋匣裡。 　　我總認為自己是最有福分的人，無須遠求，只要回到宜蘭故鄉，就能輕而易舉的得到賞花的機緣；不管紅白相映，分庭抗禮，或是紫嫣紅，互相競妍，都不影響我賞花的心情，反而有置身「花海」，備受大自然禮遇的感覺。 　　當人們對於似錦的繁花看膩了，反而想要一睹清新含蓄的梨花，嬌滴滴的模樣，可是果農們給與最溫柔的對待後，所展現的芳顏；然而梨花的美，是果農唯一的希望，不是單純的為了欣賞，或是提供給遊客精神食糧，而是為家庭經濟，所作的一切努力。 　　妹妹夫妻二人，過去經營了三甲地的高接梨園，礙於時間窘迫，加上人手不太足夠的情況下，忙都忙翻了，哪裡來的閒情逸致欣賞滿園梨花的嬌態呢；至於我呢，得以帶著優雅的心情，看待這樣富有詩意的大自然獻禮，其中包含了妹妹一家人揮汗努力的成績單。 　　其實過去梨子都種在高冷的山坡地，經過大家的努力，低海拔的平原地區，也能成功種植甜美好吃的梨子；為了提高生產品質與經濟價值，對於嫁接技術與果園栽培管理，就必須做出全面的改善，才能將生產成本降低，以便增加獲利。 　　十二月底至一月初，正是高接梨「接穗」的最佳時機，果農們各個拿出看家本領，然而多數「梨穗」來自日本，成本偏高，造成供不應求的現象；至於接穗的花苞，直接影響梨子的品質，也是收成的關鍵。我總是心生好奇的看著學有專精的果農，透過他們的巧手，以超級熟練的技術，讓接穗能夠緊緊的嫁接在梨樹的枝條上；經過必要的處理手續之後，就只有靜待開花結果的美麗訊息囉。 　　當然最讓人賞心悅目的大事，就是雪白的梨花，競相在高接梨樹上綻放，果農們為了講求日後梨子的品質，就必須做出果斷的抉擇；多雨的蘭陽，為了保護梨花，使得「有愛不含淚」，暫時告別引人遐思的「梨花一枝春帶雨」，蔚為奇觀的「梨花撐傘」畫面，便在梨園間鋪天蓋地的開展。 　　人們並不急著想要分享果實的滋味，倒是心甘情願的跟著春風的腳步，來欣賞一下滿樹梨花，與「梨花撐傘」如雪初覆的景況；果真強力吸引許多慕名而來的遊客，想要一睹果農「愛屋及烏」所成就的奇觀之一。 　　隨後果園的管理，疏果、套袋、防治病蟲害，果農們必須廢寢忘食，全力以赴，我們在市面上看到的豐潤飽滿好吃的梨子，才得以順利誕生；不過一般愛賞花的遊客，讓感覺的溫度升高最重要，他們反而比較在意，有花可賞最好。 　　說真的，想要欣賞到梨花的美麗，感受到梨花的清純；最需要的是果農們一顆芬芳的心，與勤快的手腳，我們才有機會得償宿願。 　　一月底之後，嬌嫩討喜的梨花，總是喜歡迎向藍天，訴說著喜悅的心情；就算在小傘下備受保護的梨花，也以感恩的心情，以最真的情意綻放，將梨花高貴無華的容顏，寫進春天最美麗的樂章裡。 　　當果農們收起了愛心小傘，梨樹急著傳遞愛的訊息，把養分集中在幸運的果實上，不斷壯大自己；最後梨樹也以令人垂涎的果實，來回饋果農們無私的愛，此刻果農們的笑顏，豐富了眼角與嘴角的表情，比燦爛的陽光還要令人驚豔呢。

一年容易，一轉眼間，又是菊花怒放的季節；我利用餘暇的時間，經營四個地方的小花圃，到底植裁些什麼呢？最多的要算是鳥榕、胭脂花、落地生根，聖誕紅一共有五盆，至於菊花呢，很抱歉，只有小店門口，及四樓平台各一盆，好在有總比沒有好吧。 算起來，我這兩盆寶貝菊花，可以說，我的確費了一番心力來照顧它，天天不間斷地給它澆水，這是最基本的任務，要是下雨，或者是有較大的季節風來，還要特別注意，不要讓「玩皮」的風給吹歪了花枝；差不多要一整年的時間，入秋後才會慢慢地看到它，綻開鮮嫩的小花苞，好像是先給主人報喜一樣，神氣十足。 最親近的，要算是小店門口這一盆，每天只要店門一打開，我就和它有近距離的接觸，這幾天寒流直逼，我有點深怕它受傷的感覺，事實則不然，天氣愈寒冷，它反而開得愈燦爛，愈嬌艷，在冬陽下，在寒風中，微微地搖擺弄姿，真可說是，愈看愈令人歡喜。 猶記，在民國八十四年間，我參加旅行團，到香港，到大陸杭州去旅遊，時值深秋，恰巧又是菊花怒放時節，我非常敬佩，管理菊花的園藝人員，他居然能夠把菊花，用一雙巧手，裝飾成一棵好高的「菊花樹」，屹立在天地之間，讓旅遊的客人好好地欣賞，稱讚不已；此事，已事隔二十年，然而，迄今仍然念念不忘啊。

  奔羊飛馳，一百零四年是羊年，歲次乙未，歡迎新年到來，羊年行大運。 羊很有靈性，只要餵食幾次牠就記得你，很快成為朋友。 民國三十九年到了澎湖，一住四年多。很多人家有羊，走在小路上，處處聽到羊的啼叫聲，非常可親可愛。 駐在漁翁島（今名西嶼）廢炮台時，大家都是病人住在山洞裡養病，遍地荒草，無人居住，外出看到的都是大大小小的羊群。偶然有一、兩隻跑來洞口，大家爭相餵食，成了荒涼中的訪客。第二年肺病治好回到原單位，駐沙美村，每月薪資十二元，每月一次步行到馬公花一元吃一碗大魯麵，感覺美好，有次忽然吃了一碗「羊雜湯」，一碗三元，是我月薪的四分之一，當時算奢侈，但美味好吃，回味無窮，今日想到仍覺齒頰留香。 日本人喜歡「羊羹」，台灣也喜歡「羊羹」，筆者家鄉叫「羊糕」，是大家喜愛的甜美食品。 孔子在魯國參政，為司寇，他的作風廉明，匡正了一些不正直的人。牧羊戶沈猶氏，賣山羊奶之前，先給乳羊灌水，然後擠奶，買到的羊乳都是名副其實的「水乳」，獲取沒有商業道德的暴利，富甲一方。 孔子為官後，沈猶氏憚於孔子之廉明，深受感動，自動的改善了不良行為。 楚國有個老實人「直躬」，有次他父親「順手牽羊」，他知道後認為是有罪行為，不加袒護告到官衙，捕差把他父親抓走，堂上重罰，判了死罪。 「直躬」前去承擔，願代父受刑。之後楚王知道了，嘆道：「檢舉父親偷羊，又願代父受過，此子忠孝兼具」，即下令赦免父子之罪。 蘇武牧羊是國人家喻戶曉的故事。漢武帝時，他以中郎將出使匈奴，兩國起了戰爭，蘇武被俘，匈奴以優厚待遇勸他投降，蘇武不為所動，激惱匈奴，把他貶到偏遠的塞外地區牧羊。從大漢使節降為「牧羊人」，天堂掉到地獄，餐風宿露，受盡人間磨難，時間長達十八年。 李陵答蘇武書中有幾句寫實的話：「丁年奉使，皓首而歸，老母終堂，生妻去幃，此天下所罕聞，古今所未有也」。 同章提到蘇武的處境：「胡笳忽動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起」。 一個優秀的大漢使節，處在胡人群中，長期與同胞隔離，精神受盡折磨，生活歷盡艱苦，甚致生命都無保障，平常人可能發瘋了。 但他堅持百忍，不折不撓，犧牲自我，完成大節，成為民族英雄，為後世樹立作人的師範和榜樣，而且千古傳頌。蘇武牧羊歌悽婉悠怨，連種田的老農、家庭主婦、軍人、學生……都能琅琅上口。 蘇武是北海牧羊人，也是人人敬重的大英雄。 羊年行大運，敬祝國泰民安，大家健康幸福快樂。

  民國一○四年歲次乙未，生肖屬羊，讓我們從動物學的角度談談羊吧。 中文的「羊」字，主要指牛科的家綿羊和家山羊。家綿羊和家山羊是不同「屬」的動物，兩者的差異還真不少。 家綿羊喜歡群居，大多沒有角（如有角，則向外彎曲），有一身濃密、捲曲的柔毛，還有個下垂的大尾巴，食物以地上的青草為主。家山羊呢？家山羊喜歡獨來獨往，角向後彎曲，下巴上有鬍鬚，毛是直的，尾巴短而向上翹，吃青草也吃樹葉。不難分辨家綿羊和家山羊了吧。 先秦時代，「羊」這個字似乎專指綿羊，並不包含山羊。何以見得？從甲骨文的「羊」字來看，角往外、往下彎，尾下垂，顯然取象綿羊。再從先秦文獻來看，《禮記‧曲禮》：「羊曰柔毛。」只有綿羊有一身柔毛；《詩經‧小雅‧無羊》：「誰謂爾無羊？三百維群。」一群達三百隻，可見是指合群的綿羊。 在英文中，家綿羊和家山羊是不同的兩個字--sheep和goat。小朋友喜歡的電視動畫片「喜羊羊與灰太郎」，英文片名是Pleasant Goat and Big Big Wolf，可見羊村的成員都是家山羊！既然是家山羊，喜羊羊、美羊羊等的造型畫對了嗎？大家想想看吧。 人們飼養家綿羊，主要是剪取牠們的毛，全球約有十億隻家綿羊，是最重要的毛織品來源。其次是吃牠們的肉，家綿羊肉羶味較輕，進口的羊肉主要是家綿羊肉。在英文中，成年家綿羊肉稱為mutton，未成年的家綿羊肉（羔羊肉）稱為lamb，分得清清楚楚。 那麼家山羊肉呢？也有個英文字，稱為chevon。家山羊有好幾種肉用種。台灣很少人養家綿羊，也沒什麼人飼養肉用種家山羊，市場上賣的「土羊肉」，主要是本地種台灣黑山羊或台灣褐山羊的肉。家山羊肉的羶味較重，所以煮羊肉爐時，通常要加上很多作料，才能遮住羶味。 電視上常有賣羊奶的廣告，羊奶主要是從什麼羊來的？答案是家山羊。家山羊有好幾個乳用品種，專門養來取羊奶。世界上的乳品，約有兩成來自羊奶。家山羊也有幾種長毛品種，可以養來剪羊毛，安哥拉羊就是個例子。山東省的白山羊，毛質又細又長，是製作毛筆的好材料。 既然稱為「家」綿羊、「家」山羊，可見牠們是從野生種馴化而來的。大約一萬一千年前，最近的一次冰期結束，地球上的氣候變暖，人們開始過農耕和畜牧生活。有人將野綿羊和野山羊抓來飼養，經過無數代的人工選擇，不論形態或行為都發生變化，逐漸馴化成家綿羊和家山羊。 野生綿羊屬約有五種，其中分佈南歐和西亞的歐洲盤羊（摩弗倫羊），是家綿羊的祖先。分佈中亞的盤羊（大角羊），可能是家綿羊的另一支祖先。歐洲盤羊有一雙盤曲的大角，盤羊的角更大，體型也更大，很難想像，這兩種巨角羊竟然和溫馴的綿羊有關。 經過近萬年的豢養，家綿羊的形態和行為都和祖先不一樣了。舉例來說，野生綿羊能跑善跳，到了繁殖季節，雄羊為了爭奪雌羊，經常打成一團。成為家畜後，人們就選擇腿短、角短的品種飼養，終於培育出體型胖嘟嘟，又沒有角的品種，現今牧場的家綿羊幾乎都是無角種。 野生山羊屬大約也有五種，其中分佈小亞細亞、西亞和中亞的羱羊（野山羊），是山羊的祖先。羱羊有一雙向後彎曲的大角，體型也比一般山羊大得多。 同樣經過近萬年的馴化，家山羊形態和行為的變異沒有家綿羊大。舉例來說，家綿羊約有兩百個品種，家山羊約有一百個品種；家綿羊變得矮矮胖胖，已不適合跳躍、攀爬，家山羊基本保留祖先的體型，仍是攀爬高手，角型也大致和祖先一樣。 山羊屬中的螺角羊（捻角羊），分佈中亞山區，雌雄都有螺旋狀的角，十分特別。這種野山羊已列為瀕危動物，野生數量估計已不到兩千五百頭。 談到這裡，讀者或許會問：不是還有羚羊嗎？咱們台灣也有長鬃山羊啊！怎麼略而不談？羚羊是許多牛科動物的泛稱，長鬃山羊也不是山羊屬的（而是斑羚屬的）。為免蕪蔓歧出，就此打住吧。

　當愈接近年關，大家開始想方設法地採買準備大展廚藝時，我就成「愈來愈菜子」或者「廚邊望菜子」了！逢年節就面露「菜色」的我，開始思索著年節儀式又將展開…… 老子曰：「治大國如烹小鮮」，廚邊望菜子的我知悉難為首席掌廚，卻須懂得「一山不容二虎、一室不納雙姝」之理；細數家中女人們，有：承襲祖母傳藝的當家婆婆、考得丙級廚師證照的長嫂、又有拜師素食烹飪名家的三嫂，外加「集訓」成軍的印尼外傭……個個端上桌都是名菜佳餚。好幾把刷子夾攻之餘，在下我還能「倖存」於不滅，除了臉皮要厚，還得學會幾項「身段兒」才行。 首先把握「錢能解決的事情都是小事、不要吝嗇且大方送」的原則，約略冬至後就要適時詢問長輩需要什麼年貨、該添買什麼新衣服、鞋子之類……老人家肯定回說：「免買啦！」此時一定不要當真，當有兄長姑嫂出來「解圍」，指點妳該買什麼的話，也必定要牢記，因為那可能就是那位仁兄討吃，當然也要買齊就對了。 若是有機會且時間充裕的話，就陪老人家出門採買，她一面買一面議價，就在旁邊附和著，千萬不要阻止她買、寧可錯買也不要少買，就是讓她買到開心為止。記得一定要帶足鈔票與小拖車，外加能提重物的壯丁一起去，否則逛街採買閃到腰可划不來！ 知道自己廚藝不如人，就得有「說得一口好菜」的功夫，除了功課要做足也得放低姿態、不恥下問；誇讚選料了得、調味獨到、配色有創新等等；妙處尤在於，上桌前的佳餚總賺得了「先遣妯娌嘗」的優勢，更有不可預知的滋味和等待的驚喜。事實上，只要一頭栽進年菜世界中，就學習讓自己放空、醺然。或許在這種氣味混雜的料理堆裡，佐料也具催情功用吧！老老小小來回探頭的眼中堆滿了笑與期待，廚娘們已經先把自己醺醉了吧！ 一切的準備皆為了年夜大餐，咱家大大小小二十餘人的年夜菜飯，工程之浩大可不是隨便應付足以了事！詭異的是，當全體女人擠入狹小的廚間，汗水夾背外加蓬頭油面地忙豁著（雖為廚邊菜菜子，我也累到腿酸腳麻呢！），卻聽見廚房與廳門外語笑喧闐，男人似乎只剩下「一張嘴」的名言，也就不難理解了！做菜風格人人不同，如人出手就是佳饈，而我不擅調味也不登大雅堂上的菜色，只作粗食、簡單入口已矣！ 常常自問：烹煮到底為了吃客還是料理師本身？因為每位食客的表情是立即又現實的回報，做菜確實是門藝術，一如所有的創作都須專注與不畏失敗、多方嘗試的智慧，欲端上的年菜，在「未諳翁食性」之虞，或許就是烹煮的樂趣與挑戰所在吧！ 正在為年菜苦惱的人，被坊間大肆發表的得獎年菜與達人私房菜色搞得難以選擇同時，現代人圖方便摒除傳統而至外面餐館圍爐更不在少數，卻也藏帶不確定食材來源隱憂…… 每個人都從自己的年節記憶裡，找尋獨特味覺經驗，再拼湊出屬於自己的年菜意義。對我而言，年菜不是重點，反倒是一種在年節裡說不出的喧鬧與孤獨感，而又夾雜著歡樂的氛圍，有點玄是吧！ 年菜啊年財，福多喜來菜「財」唷！

  農曆過年，向為我國人所重視，一進入了十二月後，過年的活動，便次第開始。「除夕」至「元旦」，是歡樂的最高潮，歡樂的餘波，一直要到元宵燈節過了之後才告平息。 我們所以興高采烈的過年，應該由古代的蜡祭說起。史記上說：「神農氏始作蜡祭」，禮雜記有一段記載孔子與子貢談蜡祭：「子貢觀於蜡，孔子曰：賜也樂乎？對曰：一國之人皆若狂，賜未知其樂也。孔子曰：百日之蜡，一日之澤，非爾所知也，張而不弛，文武弗為也，弛而不張，文武弗為也，一弛一張，文武之道也。」一問一答之間，把蜡祭熱鬧的原由說得很透徹。農事耕作，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年辛勞，自然要趁冬天空閑，來快樂一番。蜡祭舉行在歲終，與過年時間相差不遠，後代因此漸漸把蜡祭與過年併合起來，過年於是成為一年中最大的娛樂期了。 自改行陽曆以來，我們把農曆過年改稱為春節，但一切習俗還是照舊，主題也還是過年。這些習俗堪稱多采多姿，簡述於下：臘八：十二月初八日稱為臘八節，俗例以米、雜糧、乾果煮粥，供佛、祭祖，並分享親友。擊鼓驅疫，謂之臘鼓。 尾牙：十六日為一年的尾牙，家家戶戶殺雞鴨祭土地神，東主擺設酒席宴夥友。臺灣俗例，尾牙酒席必備一雞，如有辭退夥友，雞頭便對著被辭退人，以示敬意。 送灶：廿三、廿四兩日送灶神上天，過去官民送灶不同一日，所謂官三民四。送灶須備灶糖，意在使灶神吃了灶糖，封口不說壞話。灶神上天，趁便整修爐灶、煙囪、掃塵。廿四日亦稱過「小年」、「交年」。 除夕：卅日稱為大年夜，亦稱除夕，除夕主要的活動，計有：   （１）換春聯：春聯是由桃符演變而來。古人以桃木上書「神荼」、「鬱壘」二神貼門首，每年過年時換新桃符。五代蜀主孟昶自題桃符：「新年納餘慶，佳節號長春」一聯，為春聯之開端。春聯多書吉利、振奮語句。 （２）分歲：除夕酒菜先供祖宗，謂之分歲。 （３）年夜飯：全家聚飲，謂之「團年」、「合家歡」，通稱「年夜飯」。所有食物，多不按平日叫法：如雞蛋說是「元寶」、「太平」，魚說是「活水」，蔬菜說是「如意菜」。 （４）辭歲：臨睡前向長輩行禮辭歲，長輩給「壓歲錢」。 （５）圍爐守歲：家人圍爐談笑，小孩做遊戲，通宵達旦。傳說守歲可以長壽。 （６）封門：關上門守歲，燃放爆竹三聲，謂為「高陞三級」。封門以後，一年告終。 元旦：為新年的第一天，主要的活動，計有： （１）祭祖：在未開門前，先行祭祖，由族長或家長率領，按輩份排列，向祖宗行禮。祭祖時要供茶、酒、果品、燃香燭、化紙錢。 （２）開門：祭祖後開大門，燃放爆竹，以時間越早放爆竹越多為佳。 （３）走喜神方：元旦開門後，朝擇定當年喜神方向出行，謂可得喜神照顧。 （４）拜年：小輩向長輩拜年，小輩叩跪，長者道好，並給小孩紅包。 （５）賀年：平輩互相賀年，有用團拜方式，相向作揖鞠躬。親友鄰里利用紅帖賀年，在門外投紅帖，謂之投帖，並不登堂拜謁，以免彼此相互答拜麻煩。 （６）飲屠蘇酒、進五辛盤：屠蘇酒係用屠蘇草、木桂、防風、桔梗、赤小豆等浸水和酒飲，飲時面向東方，少者先飲。五辛盤以蔥、蒜、、芥、蓼蒿五種辛辣之菜為之，用以迎新，此項習俗，今均不甚流行。 （７）開筆：以紅帖寫吉利語或賦詩，以紀歲華。 （８）鬧年：敲鑼鼓鬧新年，各項娛樂雜陳。 請新婿：初四日請新婿，設宴款待。新婿向岳父母及長輩一一拜年。 接財神：初五日俗稱為財神日，清晨具三牲，燃香燭放爆竹接財神後開市。江南一帶工商業，東家宴請夥友，決定去留，菜中必備雞，與臺灣尾牙用意相同，廣東稱此雞為無情雞。 拜天公：九日的天日，臺灣稱為「天公生」，清早燃香燭，放爆竹拜天公，以越早越好，天尚未亮，爆竹之聲已四起。 舞龍燈：正月內舞龍燈、舞獅，龍燈身長十餘丈，全身分成廿四節，每節係用竹片編成圓筒，中可燃燭或油捻，節與節之間用繪麟彩布相連，另紮龍頭、龍尾、龍珠，舞時表演龍搶珠、戲水各種動作。舞獅通常以二人擔任，能跳躍、登高取物。 鬧元宵：新年十五日內，擊鑼鼓鬧元宵。 請春酒：親友互相設席宴飲，謂之請春酒，亦有人稱為年節酒。 元宵燈：燈象徵光明，又以燈與丁同音，家家戶戶均在新年元宵掛燈。商店亦以花燈相競，古時天子為表示與民同樂，於宮前紮燈山，任人觀賞，金吾不禁。對去年新嫁女兒，娘家有送花燈以討添丁之吉兆。凡去年生子並要在宗祠、神廟掛燈。雖極偏僻鄉村，元宵時也都燈光照耀如晝。 打燈謎：元宵燈會，寺廟多有打燈謎的遊戲。主辦人出謎掛燈上，任人猜答，中者贈送獎品。打燈謎可以啟發文思，好謎雅俗共賞，頗能吸引遊人駐足。 請燈：元宵後三天，廟祝以花燈，敲著鑼鼓，按戶「送燈」，到了明年，添丁之家須買燈送到廟裏，並備祭品酬神。 元宵糰：元宵以米粉作湯糰，稱為元宵丸，或稱元宵，以示團圓之意。 上面列舉這些年俗，幾乎是全國各地普遍如此，至於各地還有個別不同的習俗，未能盡述。這些年俗，概括起來，包含有六種意義： （一）歲終慶成：供奉新的收穫物，向上天眾神表示感謝，並向祖宗祭祀。臘八粥實在是含有這種嘗新的用意，過年的食品與送年禮，也都是享用收成所得，均為歲終慶成之意。 （二）家族團結：過年祭祀祖先，以示人子不忘其親；過年重視一家團聚，旅居在外的人，也必趕回家過年；新年對長輩的拜年，盡孝道，盡禮貌；同輩互相賀年，立意團結宗族，注重倫理。 （三）和睦鄰里：新年人人互相祝賀，不計怨仇，表現一團和氣，投帖賀年，請春酒，共同遊樂，都足以增進感情，發揮親愛互助的精神。 （四）除舊佈新：從除夕到新年，歲序更始，表現在年俗上，也是處處在求除舊佈新，有一副常用的春聯說得好：「爆竹一聲除舊，桃符萬象更新」。過年前的掃塵，清還債務，個人的理髮、沐浴，均意在除舊；新年屋內，更換春聯，一片新年氣象，「柏綠椒紅事事新」，滿室春意盎然。我們的習慣，新年男女老幼都穿新衣，亦均含有除舊佈新，與歲更始之意。 （五）奮發振作：新年的早起，燃放爆竹，鬧年的鑼鼓，忌說消極的話，均意在使人振作。新年的春聯及對人的祝賀，都是鼓勵人們力求進步、快樂。 （六）增福增壽：新年的各項飲食，如屠蘇酒、五辛盤；各項活動如舞龍、舞獅……等，都著眼在增進人體健康；糖果、年糕之類的各色名稱，其寓意均在增進福澤。 大凡一種習俗，本身都有它特殊的意義，只是行之已久，往往知其然而不知其所以然，發揚它的本意，我們的過年習俗，可以說大多意味深長，令人興奮。過年以求快樂為目標，一弛一張，生活才會得到調節，精神才會活潑，酒食娛樂只要不太過份，不必侈談節約。蘇東坡這一位豁達的詩人有說：「但把窮愁博善健，不辭最後醉屠蘇」。敬祝大家快快樂樂的過新年。

  小時候家裡窮，加上食指浩繁，七個小孩處在臺灣人生活最艱困的年代，要吃、要穿、要用、要上學，只憑父親上山打柴火和母親賣柴火養活一家子，那是相當辛苦的，不過即使如此，過年時的年夜飯，終究還是不可少，只是隨著父親的過往，那道年菜中的「釀豆腐」，20多年來，就未曾出現在我們生活逐漸改善後的每一年的年菜菜單上，孩子們想念得緊，只可惜孩子中無人傳承，懷念至此，我和妻子商量，由我來口述，讓她動手，還原父親當年在環境最困苦的時候，如何料理出既簡單又可口的年菜。 父親過往前，每年農曆年的團圓年菜，都是由父親一手打理的，即使我在15歲就離家前往鳳山就讀軍校，平日都不在家，但是農曆年時，正值寒假期間，軍校也放寒假，因此，過年圍爐吃團圓飯時還是都在家裡，除了軍校畢業後，分發部隊服務的十年間，無法返家過年外，其餘的3、4十年間，每年都可以吃到父親親手料理的那道年菜－釀豆腐。 當然，父親的年菜料理，不會只有一道，但是因為釀豆腐中，塞進了比魚丸還要大一些的肉球，在那個艱困年代，還有比吃肉更叫人興奮和感動的嗎？肥中帶點瘦加上蔥末的淡紅色肉球，塞進白色的豆腐中，紅白相間的顏色搭配，雖然每個孩子只能分配到一小塊，但每個孩子臉上的表情，代表的就是十分的滿足。 這道我們窮人家裡的年菜，不知道是不是父親的故鄉──廣東的料理，亦或是父親18歲離家從軍輾轉東南西北後由其他地方所學來的，但是孩子們只知道，那是專屬於父親的料理，裡面有父親長年的味道。 「釀豆腐」說起來容易做，也許稍懂料理的人都會做，但是要留下讓孩子們留念的味道，那可不容易。主角當然是傳統的板豆腐（板豆腐的質地較硬，軟豆腐無法開口塞入肉球），沿著豆腐上的格子線，將豆腐切成一小塊一小塊，然後在豆腐中心畫個口，等著塞肉球。準備適量的五花肉，攪碎之後，加進蔥花、鹽少許、糖少許、酒少許、雞精少許（過去是放味精）揉勻，再將肉捏成一塊塊的小球，然後塞進已經切了小口的白豆腐中，放進電鍋裡蒸熟即可，對我們孩子來講，那可是人間美味。 父親過往的前幾年，孩子們都已一個個成家立業，有些孩子不是在外謀生不克回家團圓，就是女兒已嫁作人婦無法返家，所以，事實上，就只有我離家最近，每年過年都回家團圓，父親滿是感慨，但釀豆腐沒有少，多出來的份量，就讓我們分了，所以，我是最能感受到父親每年過年辦年菜期待孩子們都能返家團圓時的心情，母親在102年11月過往後，身為長子的我，就更能體會當年父親思念孩子們的心情。 父親生前話不多，在那個年代，也沒有所謂的「溝通」，父親對我期望尤其深，所以對我管教特別嚴厲，經常打罵，就是那種「恨鐵不成鋼」的斯巴達的教育，但是每年父親在做釀豆腐的時候，總是會一再地提醒我在社會做事該注意什麼，該捨棄什麼？凡事都要以他人的立場角度考量，作一個正直的人，現在我教育孩子，也是持同樣的標準，不要老想著想得到多少，要先問自己奉獻了多少，簡單的道理，讓我們終生受用，代代都受用。 今年過年，在父、母親相繼過往後，離家謀生的其他兄弟姊妹們都不會再回到我這個大哥的家過年團圓了，但是即使如此，蘊藏了濃濃的父親味道的那道父親的年菜料理－釀豆腐，在我們家，那是無論如何都少不了的。

  我想到公公還在時，很注重年節，尤其是過年，他都準備了許多家鄉菜，像寧波年糕是必備的，也會燉一鍋香菇雞，還有一道少不了的炒米粉，本來都由公公掌廚，我是第一個媳婦，當然逃不掉這個工作，我也願意做，小姑會主動幫忙，我們在廚房裏切切煮煮、說說笑笑，老公也會來湊熱鬧，幫忙打雜。 加了肉燥的炒米粉很好吃，每個人都吃了好幾碗，是很受歡迎的，飯後打牌的打牌、聊天的聊天，我則撥電話給母親，問候他們，詢問父母圍爐的情形，母親總會詳細的說，我聽了也覺得自己好像陪伴他們身旁一樣，可公公走了後，我們年輕一輩，因工作忙，懶得張羅這麼周全，總是到量販店買些火鍋料吃吃，一個年過得沒滋沒味的。 有一年老公去超商訂了年菜，再邀請其它兄弟過來吃，吃完大家天南地北的聊，泡茶的泡茶，玩牌的玩牌，這樣的感覺非常不錯，第二年老公就去飯店訂了一桌，然後大家輪流作東，父母不在了，兄弟姐妹是最親的，重溫團聚的滋味，相信每個父母都希望自己兒女幸福快樂。 後來連父親也往生了，只剩下母親，外子過年要值班，他的兄弟姐妹各有節目，無法湊齊人數，外子主動說要我帶著孩子回娘家陪母親吃年夜飯，我總會帶幾樣在飯店訂的菜回去，吃完飯就是發紅包的重頭戲，我們圍在餐桌前聊天，等老公十二點下班再帶我們回去。 今年老公剛好輪到放假，他說人多好吃飯，事先要母親預約餐廳，兩家人一起吃年夜飯，想到母親年紀已大，帶著孩子老公跟她老人家好好的吃頓年夜飯，相信這是母親最開心的事。 

  「妳什麼時候還記得作夢？」夜深，倦意像一條大蟯蟲，在體內爬動、繁衍，卻怎樣也觸碰不著、消滅不了；數著蟯蟲卵一直到被數字壓倒，身體分不清是不能動抑或不想，意識卻過頭躁動。有誰知道意識掙扎過幾個街區、等待了幾個小時的交通號誌才緩緩蜷曲起來，才在這個表面整齊秩序的時代底下，一個僵直著腦袋、臥在戰壕裡的士兵頭殼裡，造幾場沒有邏輯的無聲劇。   日頭升起，雄雞啼叫，她蹲在一段破敗的夯土磚牆邊，瞪著地平線以內的生命都被抽了一鞭醒來，山脊上都印上一條條的青紫色痕子；陽光刺痛地撒下，水稻吐出血色的麥粒；田陌無盡延伸，尾端再用棕黑色的墨線圍住；農舍邊上的灶，咳嗽著吐著煙塵還雜血絲；莊稼人個個挺著身子一鋤頭一鋤頭地烙下，翻起壤土和著晨露，泥水像血液一樣湧動。   這模糊的如同上一個時代，如鮮豔的過分的印象派畫紙毛了邊、顏料也脫了色。而這時風颳起來了，扯掉畫作上眼珠般的太陽，露出裡頭成堆的蠹蟲，風吹醒它們，也狂亂他們，片刻紙張便成了蟲子腸胃裡的文化糞便。她後退兩步站定，癡癡看著這些異形的蟯動，成了一幅流動沙畫。她瞧見一個熟悉和陌生的城市，時代日報頭條印著納粹標誌翻飛過每個街區，帝國大廈插在原爆點上、哈里發塔立在貧民窟邊、核電廠在白宮底下露出一截冷卻槽、林肯紀念堂裡立著六米高的賓拉登像，城市裡曾經漲起晶亮夢幻的泡沫，如今就剩下在水溝裡殘喘苟延的廢油沫。空中飛來無數黑色的信鴿，腳上繫著其他地方捎來的戰報，她解開卻都是灰色的霧霾，最後殘留鐵鏽紅的血滴和羽毛在她張開後又斂起的手掌上；天際線化成歷史上開創性人物的花崗岩頭像列，腳下踩著筋疲力盡的城市公民，黑色的血污堆積成城區規劃的破爛模型，人群的低語好似一首末日的晚安曲，音調卻驚動了蟲群，而她偏過頭去，望著遠方一棟摩天樓頂的一點火星。   從右上偏中開始，蟲群泛起波動，一股蛆狀的嗆煙竄起，一點星火直燒成兩個巴掌大。熱浪與恐懼開始蔓延，蟲子驚慌的逃竄，撕心裂肺的叫喊聲震天，火海裡滿滿的都是張牙舞爪的黑影，和非人類的嘶喊臉孔。她坐在城外，雙頰被溫度熨的熱燙，但她不理睬扭曲的地景和吶喊，只是盯著腳邊蠕動的蚯蚓默默地攝食，謙卑無聲。火勢沒日沒夜的肆虐，噩夢般慘絕的呼喊已經沒了聲響，拔高的天際線融化並流到腳邊，使人聯想到尼祿的惡靈，徘徊在如此漫天火焰的海洋中，撿拾墳場中破碎焦黑的肢體。等到屠城結束，太陽起落無數、也嘲笑無數，城市只剩炭黑的粉塵，成山的堆積在她眼前，她低頭看著腳尖，原本握拳的手掌打開，露出爬動掙扎的蚯蚓，她深深吸了一口氣，呼地一聲把整座城市與蚯蚓都吹走，留下她自己。   她在距離北極海兩步遠的地方坐下，忽然整個世界都起了霧，濃白的，黏稠的，白霧吞沒她，又吐出她，圍繞在身邊像是湖畔的游魚。但仔細一看，霧裡全是淡淡的蟲的影子，熟睡的，微顫的。她噁心得轉身逃去，穿梭過加薩走廊，噎了煙硝，踱步進戈壁沙漠，眼睛進了沙，眨著眨著，帶血絲的淚水就順著臉上的紋理流下。而那些沙丘，又讓她想起了那座城市，醜惡的，汙濁的。此時一股睡意捲來，她不勝支撐地屈膝跪下，模糊地看著沙子淹沒了腳踝、小腿肚，沙子囫圇地吞下她，沒有咀嚼，只有安靜地包覆。黑夜被切割了一小塊，包裹在這片荒漠下，她身旁。忽然一陣悶雷響，砸碎了寧靜的覆蓋。   她驚醒，發現四周再也不是先前的景物，身處一間淡綠色粉刷的房間，約莫十坪大小，呼吸著潮濕的空氣，她瞥見牆角的壁癌，靠邊的木門上貼著也許是過氣搖滾樂團的海報。她一直忽視一個震耳欲聾的聲音，身後的木板床上，躺著一個披頭散髮的女孩，原來是她打鼾，鼾聲吵醒了夢。   （金大1031通識文學獎 散文〈第二名〉／建築學系一年級）

  在銀行上班的日子裡，有段時間投資理財業務大行其道，主管們都會道德勸說，希望我們這些正職的行員能夠轉任理財專員，但因公司的轉任制度不明，每個人都害怕轉任到理專的跑道，轉不回來了，心中都有所顧忌不敢轉任理財專員。   當時自己盤算過，是有點心動，因為空閒時間變多，獎金也很誘人，但因有業績壓力，遲遲不敢付諸行動，理財專員的位子，在我分行就一直擱著派不出人來做。當懷孕末期時，我考上了淡江保研所在職專班，坐完月子時剛好緊接著九月開學，班上有好些同學從事保險行銷的工作，他們展現的是超人的親和力，與他們一同上課學習，總是好歡樂，笑料永遠不斷，當時他們給我的感覺是獎金賺得多，工作時間不會被綁住，只要公司要求的業績能達到即可。聊天時，他們都會勸我轉看看，「人生總要一試啊？」「不試怎麼知道自己的實力在那裡，行不行？」經過他們的開導，我的觀念與想法開始有些改變了，但內心的我還是會害怕，不敢付諸行動。因為我的思維還是跟一般行員的想法一樣，「萬一我做不了業績，又轉不回來行員，那可怎麼辦？」   一位跟我很要好的女同學S知道此事後，對著我說：「妳怎麼那麼傻，我們這種沒資源的，靠著自己單打獨鬥，都可以闖出一片天，何況妳有銀行的客戶群做後盾。」我回答：「我會怕呀！」她繼續說：「哪位大老闆不是業務員出身？唉呀！沒有哪個人是天生的業務員啦！何況你現在工作時間長又那麼忙，忙到都抽不出空來上課，轉任後只要業績做得到即可，你才有時間寫論文啊？不然你要如何畢業呢？」經過S的剖析，轉任理財專員的想法又向前推進了一步。但這最終的臨門一腳，我還是不敢踏進去，事情又擱著了。直到有一天，經理把我叫去：「現在分行一定得派出一個人，出任理財專員，做不好還可以轉回行員，你現在在餵母奶，最適合了，希望你能考慮看看？」我回答：「讓我想想看。」事情就樣半推半就下，我接下了理財專員的職位。   剛開始的確羞於開口，不知道如何推銷產品，因為是趕鴨子上架，不是很了解產品的性質，而且自己也有所顧忌，萬一介紹的金融商品客戶賠錢時，要如何面對客戶？所以業績一直提不上來，壓力也很大。但，當時的我有一個習慣，每天都會寫份小卡片，問候5位銀行的客戶，約莫經營半年後，每天這5張問候的小卡片，發揮了效果，開始有了穩定的業績。經營一段時間後，對商品性質更加了解，愈是害怕客戶賠錢，這時期的我，更加小心翼翼了，只針對我看得懂，自己會心動及想要買的商品再做銷售，對於自己看都看不太懂的連動債商品就不太配合。當時的經理，還很不能諒解我的這種作法，但當發生連動債倒債事件時，客戶在我小心翼翼的維護下，沒有踩到半檔連動債的地雷股，經理才說我做得很好。有時候想想，如果當時的我一味的貪心，以業績為導向，當那些客戶損失慘重時，自己是不是，也會良心不安？所以，理財專員真是一項良心事業啊！   在那段擔任理財專員的日子裡，因職務所需陸陸續續上了許多投資理財的課程，真讓我獲益良多。與有些大戶交手後，才知道，許多有錢人是如何看待錢財，怎麼增加財富及投資理財，讓我更加了解財富的本質，不是只有金錢的追逐，更不是數字的增加，做金錢的奴隸而已；而是要如何利用財富，來豐富我們有限的人生。在那段期間，我也順利完成我的論文，因為有空閒時間擠母奶，也將女兒餵到二歲多，盡了我為人母親應盡的責任與義務。   現在回首當年，有時候想想，別人不要的工作，自己勇敢接受，讓自己接受挑戰，也是在成就自己，豐富自己的人生啊！

  犬守夜、雞司晨，雞啼叫醒夢中人，黎明即起，灑掃應對家規格局，早睡早起、日出而作、日入而息，上古時代農業社會生活作息。   吾乃家庭長子，繼承父業，當家作主，上要奉養雙親，下要養活兒女，家有良田數畝，看天吃飯，如果風調雨順，五榖豐登，六畜興旺，說不上豐衣足食，足夠養家活口，生平無大志，世事無所求，吃苦當作吃補，平安就是福，一生好勞動，勞動當運動，二者都是動，異曲同功妙，同工能同酬，同酬健康身體好。一舉而數得，夫復又何求。   一日之功，由小看大，苟日能、日日能，苟日得、日日得，只要肯努力，有能就有得，一日之得不滿足，尚須擴及三百六十五天，水到渠成通大海、海闊天空達四方、四方八面人面廣，發展功能效益倍成長，論功行賞誰的功勞大，首推一日之計在於晨，次就一生之計在於勤，二日相輔相成，就能建業立大功，二者功能效益，文字所見，含糊籠統，霧裡看花霧煞煞，何去何從，一言以蔽之，路遙知馬力，且聽馬蹄聲，日行千里路，夜走八百程，慧眼識英雄，良駒遇伯樂，快馬不用鞭，馬到就成功，知其然而不知其所以然者，一日之計在於晨的功能效益發揮，只須寧靜的一夜，安穩的睡眠，看似簡單，得來不易，都市之中，上班上學下班放學，人潮洶湧，交通堵塞，寸步難行，製造空氣污染，各種大小車輛，原地不動不熄火，排放的油煙廢氣，令人窒息，吸入肺部，可想而知的後果，好在天理循環分日夜，這些亂七八糟入夜都歸零，更深夜靜，好一個萬籟俱寂，鴉雀無聲，一夜的優質睡眠，清早起床，體力恢復，精神百倍，人類聰明智慧，得以發揮，政府高官，軍國大計，企業家的經營計劃、藝術家曠世傑作，或多或少，出自一日之計在於晨。   前有一日之計在於晨的力爭上游，後有一生之計在於勤的努力，雙管齊下，何功不克，之所以借重一生之計在於勤的理由，勤能補拙，勤儉治家，家為國本，本立而道生，本固則邦寧，治家格言，忠孝傳家，家有孝子，國有良民，民強則國強，國力倍成長，人民抬頭挺胸走世界，落地免簽的待遇如貴賓，依此類推，國際地位與日俱增，驚人的成就出自平民家庭的教養，此乃積善之家出能人，由此觀之，修身、齊家、治國、平天下，不是遙不可及，時勢造英雄，英雄造時勢，二者相結合，國出棟樑才，縱觀天下事，沒有不可能，端看事在人為。 （稿費捐大同之家）

  終於，我在夢中與自己握手言和了。   年輕時心中若有一塊空缺，那麼即使到了中年還是會縈繞不去這件憾事。那一個空缺就像是被施加了緊箍、或被人神不知鬼不覺地伸手偷走了什麼，如同調味品不是摻過多便是欠缺，哽在心底或感到恍然若失。   跟女書法家喝下午茶，過了中年依然保持單身，有著自然典雅氣質的她，喟嘆年輕時的情事只能埋藏在心底，不能說、無法說，一生寄情在黑白書墨卷軸裡，一如身著細緻的黑色綿襖，指間佩戴著許多暗色晶石銀戒，舉手投足間無形演繹著：藝術是人為的愛，愛自己、愛他人、暗暗愛所不能愛的人，歛收再歛收。   有的人心中的空缺──則是害怕！怕老鼠尾巴、怕蟑螂壁虎、怕刀尖(包含剪刀)、怕夢見鬼等等。有一個朋友個性平和，有一次卻說他從小一直做同一個夢：被一隻黑熊狂追，他則一直逃，最後是踩著高樓外圈窄小的凸緣躲避熊，背貼靠著外牆如臨深淵，直到緊急的關頭才驚醒過來。   不知道是誰把這些恐懼的印記施與人們，使得人無來由的害怕、憤怒。害怕，其實是一種妄想，妄想無自體，廣欽老和尚說：「煩惱來時，一句佛號提起不斷，久了妄想自然會減少。」念佛號(基督徒若念耶穌效果也一樣好)雖亦屬虛妄，卻能以妄止妄，能漸漸安頓這顆浮動的心。   那麼，我的噩夢是什麼呢？高三下學期時第一次月考，數學(微積分)分數拿到鴨蛋，迫使我中途改變命運去考軍校，五月初便提前畢業離校入伍。至今對分數的評比過程仍困惑不解，那回我填滿全試卷，寫得很順手(老師發考卷時，當場表示微積分這門課沒有滿分、也不會有零分，他說其實也可以打給我十分，但是他「找遍全試卷」沒辦法昧著良心給我一分，又說微積分得零分的人不一定是笨，反而可能是天才。又說我因此必定畢不了業，若留級重讀還是會碰到他，結果也會一樣，要我轉學。痛心的說我是他教學生涯中給的第二個零分，「上一個」在幾天前他還在市場遇見，說那位學生低著頭閃避不敢認他，他咬著牙說：「燒成灰我都認得！」)回想起來當時我好像是一個蒙受莫須有罪名的犯人。   前年夏天有一天，我又重複作仍是高三學生的夢，為了月考和畢業焦急不已，但這回卻是終於完成學業，準備要參加典禮領證書(夢中亦清楚自己隱藏已具碩士學位，猶願賭一口氣再花一年時間去註冊就讀高三，忍受異樣眼光當老學生，只為彌補那一年心靈的缺口。)但是既然宣稱自己已經與過去握手言和，就讓這口怨氣鬆掉化入虛空吧！雖然為了這份「實質」而沉重的畢業證書，已反覆在夢中被折磨了幾十年(此後，這個夢便自動煙消雲散了！)   世事唯有忍辱、懺悔，才能消解一切身邊的災厄苦惱，開出智慧找到出口，否則又加倍去報復冤家，那麼仇恨將循環不已何時了？自己也會跟對方一起跳入心中自設的煉獄裡受苦，生命將永遠無法獲致平靜圓滿。何苦呢？

　孩子們的世界，往往是我們很難憑空想像的，或者，是根本想像不到的。而數目字尤然，在我小時候的概念裡，「金門山」幾乎是無所不包、無所不能、無限大的！ 小時候，我住在下坑鄉下，那時的物資條件缺乏，沒有電視、沒有冰箱，沒有時下流行的各種電子產品，更沒有誘人的遊樂器材，所以每逢星期假日或放寒暑假，最多只能和同伴玩玩「救兵」、人仔標、酒瓶蓋、銅板、中秋月餅紙、橡皮筋、彈珠等遊戲，要不然，就是跟三五好友到山面去「捕大麗」，如果抽出了這些玩意兒，很難想像自己的童年，將會是如何的空白、單調與無趣。 玩酒瓶蓋和彈珠，幾乎已成我們男孩兒的專利，那時，我們把它們當賭具，用空罐子一層層的疊起來，大夥兒一放假，約定地點就賭將起來，有人為了炫耀，就拿出裝滿的特大空罐子，故意用力的擺放在面前，這看在其他同伴眼裡，當然不是滋味，輸人不輸陣嘛，於是，大家就七嘴八舌的比較起來，張三說：「我家還有好幾罐酒瓶蓋和彈珠！」李四說：「我家還有好幾十罐呢！」王五說：「我家還有好幾百罐啊！」劉六說：「我家還有好幾千罐、好幾萬罐喔！」 童年的數字概念，萬位數大該已是極限，輪到我吹牛了，但一時竟不知如何是好，說時遲，那時快，靈光一閃，忽然想起父親常說的「金門山」，於是就脫口而出：「我家還有『全金門山』的酒瓶蓋和彈珠哦！」此話一出，把所有的玩伴都嚇傻了，當然他們也不是省油的燈，毫不示弱的先後冒出：「全地球」、「全世界」、「全中國」等跨大字眼，想用更多更大的形容詞來壓制別人，如今回想起來，還是覺得非常溫馨有趣。 父親為何會常用「金門山」呢？那是因為他跟我們談話時，掛在嘴邊的，離不開「玉不琢，不成器」、「勤有功，戲無益」、「孔子公說」、「我的私塾老師許榮坤說」，更引用閩南語的「越吃越倒彈」、「是不是，問自己」、「吃人一口，還人一斗」等，再不，就是附帶一句：「一個人，如果一天到晚『要吃不賺』，再有十個金門山的『家火』（積蓄），也終會淪落到坐吃山空的。」 兒時，父親對我們兄弟督教，總是一本正經、義正辭嚴，不假辭色，對我尤為嚴格，他常說：「朝廷用重臣，家中用長子。」我忝為長子，自然要接受更嚴峻的考驗，當年，確實有一點恨父親，恨他為什麼要差別待遇，對弟妹那麼慈祥和藹，待我卻如此嚴厲苛刻？ 有時，我們假日晏起，而他已從山面忙碌返回，得知我們都還在夢見周公，免不了一陣無情的數落：「日頭已曬到屁股了，還不趕快起床；現在『歸金門山』，就屬你們最好命了！」兄弟姐妹聞訊，個個就像驚弓之鳥，棉被一掀、衣服一穿，都乖乖的火速起身，誰也不敢造次。 父親是金門穎川堂陳氏宗親會的理事，而且一做就是二三十年，據金羅宗叔告知，當年每一股（金門有十三陳，共十三股，下坑是其中一股），每年都有固定的分擔款，當他們兩位主事者催不到丁款時，只有自掏腰包；父親一生好強，「願直不願屈」，這件事，他從來不在我面前提起，最近藉由金羅叔的轉述，讓我對父親為宗親事務默默耕耘、出錢出力的風範，油然而生肅然起敬、孺慕景仰之意。 身為理事，歸金門山的宗親，任何一個地方的婚喪喜慶，他很少不參加的，當年的交通工具不發達，父親不會騎機車也不會開車，連腳踏車也從來沒看他騎過，出門的代步工具，除了公車還是公車，又不然，就搭別人的便車，父親一生，素重宗親情誼，就算是最遠的烈嶼，他也不輕易缺席，所以全金門山的陳姓聚落，他幾乎都走遍了。 時光荏苒，父親離開我們九個兄弟姐妹，倏忽已過十個寒暑，當年聞之厭煩的碎碎念，而今卻成了重溫而不可得的金言；他那荷著鋤頭、挑著穀擔、打著井水、趕著犁牛的身影，卻像一幅幅環環相扣的四方連、四塊玉，永恆烙印在我的心靈深處，老天啊，我要往那裡去，才能找回他的身姿？我想，就算我有三頭六臂，踏遍、尋遍全金門山的每個角落，怕再也找不回那既清晰又模糊、既熟悉又遙遠的背影了。 父親啊父親，您現在何方，能不能聽到我的呼喚？我真的非常想念您啊！您，在那邊，日子過得還好嗎？

　有一次在電話裡，母親和我分享了她年少的心路旅程，談到在桃園的一個表姐家，梅雨時節，冷冷清清的一條街道上，母親與阿姨兩個女人結伴而行，買下大小包的日用品給表姐的壯觀場面。當阿姨從口袋拿出現金給表姐，母親只是訝異的看著這對母女，聽著阿姨叮嚀囑咐：「別讓爸爸知道。」 之後，母親把這件事情敘述給我聽，愈聽愈覺得不可思議，愈像是大戰期間被收養的童養媳與養父之間，木心石腹感情下的悲慘故事。母親說完之後，我壓低聲音問著：「再怎麼重男輕女，他也不應該對女兒這麼冷漠無情。」母親告訴我，那時候阿姨只想要幫助自己女兒燃眉的生活窘迫，所以不斷雪中送炭，對於已嫁出的女兒，姨丈確實不高興阿姨的做法。「所以，姨丈並不把女兒當成親骨肉？」我本想就此下一個結論，母親卻說了讓我百思不解的話：「不對，姨丈對於女兒，也是相當疼愛的。」 如果，斤斤計較是父親對女兒正常疼愛的形象，那麼，小時候在課堂上學習到嚴父的慈祥和藹，又是什麼樣的形象呢？ 高中時，母親常告訴我她的壓力，來自生活費窘境，父親為了錢對著她咆哮。我的家庭，我的父親，從不覺得孩子應該要念書。國中畢業母親得不到家裡諒解的支持，努力加班，挪用了一個月薪資與獎金，讓我順利完成私校的註冊。剛開始的時候，我從不曾質疑這樣順利的過程有什麼不對勁，私底下它卻慫恿著我的父親咆哮了。我在母親的淚水下辦理轉夜校，直到三年順利畢業了，依然不解父親的作為，對他再難以親近。 小時候我一直覺得父親像一顆不定時炸彈，因為他不是無理取鬧便是莫名其妙發飆，還好母親很溫柔，父親會不會變成兇神惡煞，好像沒那麼重要。只有在作文課，段落清晰的說明，原來我這麼渴望，如此期待，一個友善的爸爸。 校園裡，我發現到自己的匱乏，我看見同學的父親代表出席家長會，文質彬彬讓我好羨慕，等到同學父親和大家都混熟了，有了加油打氣的大家長，卻在呼吸之中聆聽自己的嘆息，不知道歲月何時能增加父親的成熟度，成為懂事的好男人，嚴以律己，寬以待人。 辦理轉夜校的那天，看見了一位西裝筆挺的父親，對老師說：「已經碰了好幾所學校的釘子，我真的覺得好害怕，不知道女兒能不能轉入貴校？」辦理轉學手續的老師告訴他，資料上的顯示，這個孩子和一般學生不同，不愛念書又愛蹺課，打架鬧事，實在是問題重重。然後，我從這個父親的眼神中，嗅到結結實實失望形象的嗆鼻味。他賣力的求情儘管得不到好結果，卻在日光和煦的白晝裡，展現了一個父親對女兒的愛與付出。 見證幾個朋友夫妻分分合合，青春也漸行漸遠，有個朋友告訴我：「女人不可能在歲月累積下保持不變的容貌與姿態。」說真的，無關男人女人，年歲，確實是致命的弱點，在身體上，在健康上，卻不見得能成為形象。我不打算對抗自己的老去，因為那徒勞無功，到頭來只是白費力氣，我想做到的是一種相信，只要我保持開朗樂觀的心靈，就可以成功的，與自己的皺紋和平相處，讓別人覺得年老的我也美麗。 年少的我因為有母親的關愛，便平安快樂長成女人，領悟了老去是自己最終的面對，只是依然可以靠努力創造好形象。當母親強調姨丈對女兒的計較與冷漠也是一種愛，才知道父親形象如此千奇百怪。 只是，我覺得，如果斤斤計較都是一種真心的父愛，這世界的孩子們對於父親的形象，恐怕將要在成長中幻滅的啊。 有個比我年長，把公司大小雜事包括清潔都打理得井然有序，嚴肅而有智慧的朋友對我說：「妳的父親是不適合當爸爸的人。」真是說到重點，一針見血的話我心有戚戚焉，告訴他我多年來的感想：「我父親，並不是不愛妻子孩子，而是跟這些比起來，他更愛自己，其次是金錢。我覺得，因為老婆和小孩可以有賺錢的能力，所以他愛屋及烏的愛上了妻子與小孩……」 他嘆了氣，很確知的語氣：「這個男人當上父親，注定是一場悲劇。」 我瞬間啞然無聲，他說的是對的，多年前我的爸爸剛成為父親，被街坊鄰居的三姑六婆取笑，姐姐牙牙學語的年紀，把父親惹毛了，他沒有檢討自己的不務正業，硬生生給了小孩一拳，姐姐小小臉頰瘀青了好幾天，正因為她把「人渣」與「敗類」，拿來當模仿的語言。不能包容孩子的有口無心，還要成為一個爸爸，這是多麼可怕的事情？不能愛他人，可以選擇單身，如果不能給予愛又要製造緣分，那將是一團理不清的業障。靠老婆養活自己，供吃喝玩樂；把小孩當搖錢樹，好坐享其成。我想，這肯定不是一個好男人該有的形象。 原來，自不自私的心態，是我認同的父親的形象。我看著朋友睡眠不足，黑眼圈大得像墨鏡的大頭照，充滿感恩的點頭微笑。 朋友溫柔的，也有點果決：「我明白，因為我是一個男人。」

偶有雞啼。一則很老的慢性琴音 亮起舊詩句裡的那些搖響語彙 像我錯畫中一筆忘記的對話 回旋藏躲。在深更漶漫的床邊失眠 縱身借宿這三坪小住。靜寂如禪 淺淺悠悠醒轉於心笙夢遊 一如晨光下游的一帖長年風濕的投擲 對準浪人。複製弄弦的親密書 五點三十九分。年輕旭日已跳過燕尾之上 再次以窸窸窣窣鄉音叫喚 我們之間疊著一則老老應吮 關於十六歲離家後的煙塵身影 天色吐露。此刻需要暖暖太陽的引渡 〈二〉歷史景觀 四帖 {1}戰史館 佈滿陽性血跡反應的肆略語彙 陳列在啞口無言的歷史架上 向觀光客展示最粗暴的舊朝容顏 {2}莒光樓 小小樓閣緯度的記憶暗影 攀爬著巨大時序裡的世紀華表 像點著燈火的一盞曈孔史書 {3}擎天廳 挖鑿穿透石洞裡的深邃體腔 炸藥與哭聲同時擎起征戰的庇護場址 陽光一直無法看見鬼斧神工祭壇 {4}太武山 花崗岩額際中最高的朝聖瞭望台 島嶼子民膜拜仰望的探索行進路線 在夢的兩側安置生命步履最初的柔軟回音

司馬相如琴挑文君的故事，兩千多年來絲毫未見褪色。〈鳳求凰〉傳送至今，世人仍然津津樂道。司馬相如以深情又帶著挑逗的文字，譜寫二曲琴歌，挑弄那礙於禮節躲在屏後聽琴的卓文君。他將自己比喻為鳳，暗喻文君為凰，琴歌歌詞香艷醉人，新寡的文君情思被勾動，霎時意亂神迷，司馬相如立刻贏得美人芳心。文君夜奔司馬相如驛站賓館，二人相偕，連夜私奔出城，回司馬相如的故鄉成都。 我們且來看看司馬相如的文字，為何會有這麼大的殺傷力？ ──司馬相如的〈鳳求凰〉 鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。 時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂。 有艷淑女在蘭房，室邇人遐獨我傷。 何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！ 凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。 交情通體心和諧，中夜相從別有誰？ 雙興俱起翻高飛，無感我思使予悲。 這琴歌，一方面表現熱烈奔放的情感，另一方面又透著深摯幽微的纏綿，譬如歌詞中這幾句「凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通體心和諧，中夜相從別有誰？」，「孳尾」就是鳥獸雌雄交配，這已經是把男女床笫間魚水之歡的情事寫得淋漓盡致了。兩人情意綢繆，繾綣交歡過後，通體舒暢、心靈諧美，這是靈肉合一的最高境界。這半夜裡貼身陪伴妳的除了我還能有誰呢？曾看過有另一個版本是「中夜相從知者誰？」這意思是─咱們倆夜半裡相偕私奔，有誰會知道呢？我不喜歡這個版本，這語意太直接，缺乏細膩的情思與含蓄的美感。 整體而言，司馬相如的〈鳳求凰〉融合了楚辭騷體的旖旎綿邈和漢代民歌的清麗明快，堪稱上乘之作，難怪文君聞之傾心，寅夜相思，情難自禁，便夜奔司馬相如驛站賓館，投入司馬相如的懷抱。 我們回顧司馬相如的仕途，初期實乏善可陳，漢景帝在位時，司馬相如並未受到重用，因為景帝並不特別喜愛辭賦，加上司馬相如自幼口吃，無法流利地應答景帝垂詢，所以只擔任小小的武騎常侍，他自知前景並不看好，於是請辭侍郎。輾轉前往梁地，投梁王為清客。梁王於某次狩獵途中辭世後，門客盡散，司馬相如頓失所倚，窮困潦倒，轉往臨邛投靠好友─臨邛縣令王吉。王吉親迎十里，高規格接待司馬相如，將他安置於驛站賓館，奉為上賓。 當時，臨邛首富卓王孫仰慕司馬相如的才華，在家中大擺筵席，宴請當地富賈仕紳，並透過王吉對司馬相如邀宴，於是引出後來司馬相如撫琴放歌，二曲〈鳳求凰〉「琴挑文君」這段浪漫絕美的故事。   景帝崩，漢武帝即位，發現司馬相如的舊稿〈子虛賦〉，讀後大大讚賞，發出喟嘆：我恨不得能跟他同生在一個時代啊！犬監官楊得意報告武帝：司馬相如仍然在世，是我的同鄉，他還有許多篇類似〈子虛賦〉這樣佳美的文章呢！武帝聽了就迫不及待地召見他。後來司馬相如又寫了〈上林賦〉獻給武帝，武帝大喜，拜為郎，後又拜中郎將。 幾年後，西夷、南夷擾境，夜郎自大，武帝不悅，派司馬相如奉命出使西夷、南夷，以漢皇禮節前往招安。司馬相如到達蜀地作〈諭巴蜀檄〉，這又是他的一篇傑作，檄文義正辭嚴，要求地方官教導夷部子弟，服膺漢室正統，並廣賜棉帛儀品，西夷、南夷欣然歸化。司馬相如不費一兵一卒，就幫漢武帝招安平夷，開疆擴土。真可說是文士一筆在手，勝卻百萬雄兵啊！總而言之，司馬相如憑著他對文字的駕馭能力，不但讓他情場得意、官場得利，當時被武帝大大重用，文字的功勞自然不再話下。但仔細深入思考司馬相如的歷史定位，以及其對後世產生的影響，則司馬相如就不僅僅是司馬相如了。此話怎講？我們一塊兒往下看…… 司馬相如和卓文君的愛情故事之所以被世人矚目、傳頌，嚴格說起來其主要原因，應該是司馬相如的〈鳳求凰〉表現了太強烈的反封建思想，引起長久以來受禮教束縛的兩性關係大騷動。當時司馬 相如與卓文君的大膽演出，不但是突破封建禮教和所謂的道統，是離經叛道的大叛逆行為。用現代語彙來說就是：跳Tone、反傳統、反主流、敢於挑戰世俗權威，引領風潮，成為後代青年男女自由戀愛的先鋒。我們看看 後來的《西廂記》張生也隔牆彈唱《鳳求凰》，他說：「昔日司馬相如得此曲成事，我雖不及相如，願小姐有文君之意。」；《牆頭馬上》中的李千金，在公公面前更以文君私奔相如為自己私奔辯護；《玉簪記》裡的潘必正同樣以琴心挑動陳妙常小道姑，兩人私下成其好事；足見〈鳳求凰〉反封建思想影響之深遠。 時至今日，我們用現代人的眼光來看司馬相如的跳Tone、反傳統除了引領後世男女自由戀愛的潮流之外，更妙藏著高度的經濟價值在其中呢！話說，卓王孫得知卓文君和司馬相如私奔後日子清貧，二人從成都返回臨邛開起酒店，文君當爐賣酒，司馬相如扮起店小二跑堂洗碗，讓卓王孫覺得顏面全失，羞得躲起來好一陣子，不敢出門。但女兒總歸是女兒嘛！卓王孫在友人多方勸解之下，最後還是消了氣，分給文君一百名僮僕，一百萬錢；司馬相如和卓文君立即歡歡喜喜回轉成都，成了富甲一方的人物。這司馬相如的策略果然不同凡響，真可謂人財兩得，榮華富貴全數到位呀！ 然而，這高度的經濟價值也使得司馬相如後來得意忘形，開始有二心想要納妾，甚至還想休妻，因此造就出一位兩千多年前的女性主義者：卓文君。 《西京雜記》(卷二)記載：「文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂。」想那當時窮困潦倒的司馬相如但憑二曲〈鳳求凰〉，得此如花美眷，何其幸也？豈不應當對嬌妻百般珍愛、萬般呵護才是！然而，司馬相如也犯了「天下男人都會犯的錯誤」，在受到武帝重用之後，赴長安為官，春風得意，開始花心起來，想要納妾。於是給家裡的老婆卓文君去了一封信，這信裡頭甚麼體己話也沒有，只寫了一行數字：「一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 百 千 萬 」─這就是後人茶餘飯後傳說的〈數字詩〉。 文君收到久別在外的老公捎來信箋，急忙展讀，發現司馬相如的〈數字詩〉，詩文只寫到「萬」而無「億」，她讀出司馬相如的弦外之音，知道老公已經變心，對自己再無情「意」可言。文君傷心至極，但她並不軟弱。當下含淚揮墨回敬一首〈數字詩〉，另外又寫了〈白頭吟〉和〈訣別詩〉給她那個沒良心的的薄情郎，準備趕在自己被司馬相如拋棄之前，先把他給休了。 ──她的〈數字詩〉是這麼寫的： 「一別之後，二地相懸。只說三、四月，誰知五、六年。七弦琴無心彈，八行字無可傳。九連環無故折斷，十里長亭望眼欲穿。百思念，千掛牽，萬般無奈把郎怨。 萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高孤身看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天，六月間心寒不敢搖蒲扇。五月石榴似火，偏遇冷雨摧花瓣；四月枇杷未黃，我欲對鏡心煩亂。急匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線扯斷。噫！郎君兮，盼祗盼，下一世你為女來，我為男！」 瞧！卓文君的文才比起司馬相如來，也絲毫不遜色！接著我們來讀讀文君的〈白頭吟〉 「皚如山上雪，皎若雲間月。 聞君有兩意，故來相決絕。 今日斗酒會，明旦溝水頭。 躞蹀御溝上，溝水東西流。 淒淒復淒淒，嫁娶不須啼。 願得一心人，白頭不相離。 竹竿何嫋嫋，魚尾何蓰蓰。 男兒重義氣，何用錢刀為。」 卓文君對於司馬相如的寡情薄倖感到心灰意冷，〈白頭吟〉一字一句血淚交織、嚶嚶泣訴。聽說負心漢司馬相如因此深感慚愧，便打消納妾的念頭。 最後，卓文君決定慧劍斬情絲，作〈訣別詩〉與君長訣。 「朱弦斷、明鏡缺、朝露晞、芳時歇、白頭吟、傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣。」 文君這一首〈訣別詩〉層次分明、節奏漂亮，語意鋪陳鬆緊有度，情感收放之間張力十足。劈頭一句「朱弦斷」，明白交代她與司馬相如緣起琴心，弦斷緣滅。第二句「明鏡缺」意表破鏡難重圓，緊扣前句斷弦意象，仳離之意確切堅定。往後四句「朝露晞、芳時歇、白頭吟、傷離別」，憤怨的情緒漸趨沉緩，轉為無奈哀傷。接著「努力加餐勿念妾」，文君口硬心軟，哀怨情緒再慢慢揚起，瀟灑中有酸楚不捨之情。在此，我們彷彿看見一個休止符畫在「勿念妾」的後面，情緒再度轉折，末兩句「錦水湯湯，與君長訣。」帶出此恨綿綿，揮劍斬情亦斷腸！弦音嘎然而止，留給讀者無限的唏噓呀！     這恐怕是中國歷史上第一個寫休書給老公的女性吧！這一位女性主義的漢代才女真是非常有Guts，我個人非常佩服她。 相較於司馬相如的文采，才貌雙全的卓文君確實與他不相上下呢！卓文君身上強烈的女性主義色彩當真是震撼力十足，她的〈白頭吟〉和〈訣別詩〉以現代人的眼光來看，仍然不免要倒抽一口冷氣的吧！ 凡寫過必留下痕跡，司馬相如和卓文君的文字，已然匯成巨流，千里一瀉而下，影響久遠，後世稱相愛的情人或夫妻為「文君司馬」。他倆舞文弄墨、瀟灑風流，無疑是中國愛情故事歷史裡，一部最神聖雋永的交響詩。

看到老婆下班及休假日，到處學才藝，身為枕邊人，從反對到支持，還送她一句話說：「妳歡喜就好」，尤其我們逐漸邁向中年，不必再爭逐名利，追求心靈永恆的喜樂，就是生活的目標。    最近吾妻瘋寫書法和學水墨畫。每次一寫完毛邊紙就說：「老公過來看看，看看哪個字可以畫紅圈圈？」雖然我對書法認識不深，但憑著老婆的用心和執著，哪怕寫得不出色，我依然給她支持，我以欣賞和讚嘆的眼光說：「已寫出書法的韻味。」    看著她眉開眼笑，我的讚美贏得她的信心，臉上洋溢著自得其樂的光采。她說，彷彿回到童年上寫字課，每次都很羨慕同學給老師畫紅圈圈。如今她每週五下班後，晚上從六點上到九點，晚餐都來不及享用，就風塵僕僕的趕到書法老師家習字，因為老師給她的字畫了不少的紅圈圈。    她從智永的碑帖學起，那種帶點炫麗柔媚的筆畫，多帶有粗細及飄逸感，有一份瀟灑的神韻，雖不容易入帖，但近一年的學習，她已深得箇中滋味。逐漸引起興趣後，每天一下班回家都已超過五點半，放下公事包，即上書法桌，寫幾個字也好。    有時晚餐後，她伴著國樂樂曲，沉醉在古意的情趣裡，一寫就不知停筆，往往超過十一點。更深夜靜，大地沉寂，只有幾隻貓兒追逐嬉戲的叫嚷聲，她常對已呵欠連連的我說，你先去溫被，我等一下就來，往往已入夢多時，才聽到她進門聲 ……    又每週六的上午，是她學習國畫的時段。    她一有空檔，即磨好墨，拿著水墨黃老師交給她的竹子畫稿，目不轉睛的一筆筆臨摹。當然，一開始學畫，老師要他們從畫大圓圈開始訓練拿筆的穩定性，慢慢的再從一片片的竹葉、竹子枝條和竹幹畫起，每一張都畫得很投入和神似，得到老師讚美，增加她不少信心。有時候，我跟她談事情，她也聽而不聞，相當認真。我想書畫可以紓解白天工作壓力，添增生活的正面能量。    她把日子填得滿滿的，尤其幾年來幾乎沒有休假日，一校之長的她，假日常須代表學校參加縣內他校的運動會和才藝活動，而學校如有工程施作也得去管理和鎮守學校。我覺得她很辛苦，但她樂在其中，認真的追求精神的富足，讓我欣羨，將來她退休老來有幾樣興趣嗜好也很好。

陽光露臉的台北假期 與淡水河畔約好歲末團聚 由圓山站前進 沿著河堤 看著水鳥 　當雙手親吻握把 伸腳尖貼緊踏板 繞圈圈的雙腿 隨著輪子輕快轉動 即將出現在妳的面前 　路過三腳渡碼頭 馳過關渡自然公園 沿途不忘回眸河畔景色 也沒有錯過目的地 在金色水岸與妳會合

小黑是小弟跟朋友要來的一隻小狗，用來陪伴獨居的母親，母親也把牠當做自己小孩來養，幫牠洗澡，準備牠愛吃的食物，生病了，帶牠看醫生，時間到了，帶牠打預防針。   牠年輕時彷彿是鬥狗，一看到來往行人，馬上衝出去挑戰，而我們只能一直大聲的喊「小黑，小黑」，制止牠的衝動，然後拚命的跟路人或鄰居道對不起，不過現在牠也跟人一樣會老，沒那麼大的火氣了。   每次抽空回去探望母親，跟母親聊著聊著，不一會兒就會看到這樣的畫面，一個坐在沙發上，睡的嘴微張的老人，前面是電風扇嘎嘎吹，旁邊小黑坐著，一眼不眨靜靜的看護著主人，這畫面看來溫馨有趣，讓人心裏覺得平靜又幸福。   等到母親要出門做回收時，我也準備回家，母親留小黑顧家，只是母親前腳一走，牠後腳就跟出去，我急著回去，所以要趕快叫牠回來，否則母親回來看不到牠會著急，可牠動作快得很，一溜煙不見影子，我只好扯開喉嚨喊「小黑，小黑！」到處找牠的蹤影。   運氣好的話，會看到牠在門前藝術館的身影，我做著招牠回來的手勢，牠好像聽的懂我講的話，總是一臉頑皮的看看我，意思是說我就是不進去，看你怎麼辦？我當然不死心的一直招手，故意把門放到剩一小個縫，牠才心不甘情不願的晃著，矮矮壯壯挺個大肚子的身材，搖著尾巴回來。   更多時候牠像個頑皮小孩，讓你遍尋不著，我只好騎著摩托車出去找，原來牠躲在藝術館圍籬外，當我的眼神跟牠交會時，牠認得我，乖乖的跟著我走，當下我竟然很感動，牠願意信賴我，跟著我回家，也才體會出感情不只是人類的特產，動物也有啊！   再不然賴在房間裏不出來，我怕房間悶熱，也擔心牠的利爪會抓破木板門，要牠在客廳裏休息，我就用我的食指，做勾牠出去的動作，指著神桌，要牠在那裏待著，看牠乖乖的往那兒搖過去，我才放心關上門回家。   我們不在時，都是牠陪伴著獨居母親，讓母親不覺得寂寞，而母親在家時，小黑總是跟進跟出的，母親喜歡摸著小黑說：「一隻狗卡贏一個囝仔(台語)！」小黑，謝謝你陪伴著母親渡過每個漫漫長夜。

許多人都有住學校宿舍的美好經驗，雖然我也只短短的住了兩年多，卻對那段宿舍時光感到懷念，記憶最深的當屬宿舍開伙一事。  　當年就讀大學一年級的我，念的學校在偏遠的山上，學校雖有餐廳與福利社，但並非全天候開放，學校附近幾乎看不到什麼店家，要吃消夜等熱騰騰的食物，除了泡麵，也只能騎著摩托車，經過幾十分鐘的山路車程下山。因此，開伙就成了另一種選擇，但奉勸各位還是得小心火燭，開伙最重要的是人得在場。  　有人準備瓦斯爐，有人準備餐具，有人準備電鍋，只要買好食材，就能準備一鍋供七、八個人吃的美味。當然，也需要有烹煮經驗的人帶領，只要有心，就可以創造出許多吃法。例如罐頭與麵，除了煮好麵條淋上肉醬或是將罐頭的食材當配菜之外，當中我覺得最好吃的一道美食是番茄鯖魚麵，先將番茄鯖魚罐頭的肉塊與湯汁倒進鍋中煮滾，用鹽巴或醬油調味之後，再放入麵條，成為湯汁與麵條就是絕配，毋須費工。後來，我在家中用這個方法實際做一次給家人吃，沒想到受到極大的好評，每當我回家走進廚房時，父親總會問：「什麼時候要再煮來吃？」  　另外，就是煮火鍋，在冬天，火鍋成了最受歡迎的一道食物，因為可以吃到熱騰騰的肉片與火鍋料、冬粉，要吃火鍋，就得分工合作，要有人負責下山買火鍋料，也要有人洗好餐具，然後再由準備烹煮的人備料與烹煮，吃完之後還得清潔環境與刷洗餐具，最後再統計所出的費用，大家一同分攤。如此，用便宜的錢，就能吃到自己愛吃的東西與很多食材，每個人既能呷巧也能呷飽。  　再談電鍋，印象中最深刻的一次是朋友將大同電鍋從南部老家寄上到學校來，我們用那個電鍋煮了一鍋滷肉，當時也不知道是誰提議的，一群人到了市場先買豬肉攤的豬肉，再買醬油及香料，再到自助餐店買白飯與青菜，回山上後，在一群大男人手忙腳亂之中，居然弄出一鍋還挺像樣的滷肉。從小愛吃母親滷肉的我，對這道美食當然很講究，但當煮好打開鍋蓋的那一刻，香味簡直是無法形容，隨意夾起一塊肉，居然好吃的快掉眼淚了，頃刻間，這鍋滷肉被解決了。  　有時候回想這段時光，與現在相較明明吃的是一樣的東西，但滋味就是不一樣，或許大家能一起在宿舍開伙，更增添了團體生活的樂趣吧！因為每個人都必須投入其中，同心協力的為這一餐打點，要採買食物、備料、洗餐具、烹煮等，不像以往都在家中等待母親煮好，或是出外用錢直接買來吃，而是一齊合作所付出的辛勞會有相對應的回報，感到十分有參與感。  　現在，租屋在外，卻無法提起勁烹煮料理，但偶爾會煮點東西吃，卻已經沒有當初在宿舍大家一同開伙的滋味。那些年我們在宿舍開伙的日子，無論吃過多少山珍海味，都難以比較，如今，也只能隨著美好的記憶留在我們這群人的心中了。

太武輪漂海間，離開料羅灣，金門青年背著行囊離家鄉，告別父母走遠方；肩上三條槓，軍旅六年返島鄉，亦攜回台灣的美嬌娘，從此定居在前線……。   碧山東店社區發展協會理事長陳國琍（見圖），於民國五十二年出生，家中經營雜貨店，除了煙酒食品、百貨五金，還有小說出租，可說麻雀雖小、五臟俱全。家庭小康，自進入安瀾國小求學開始，他即對課本沒興趣，倒是情有獨鍾於樂器；小學加入笛鼓隊、國中參加軍樂隊。畢業後和同學一起報考空軍機械學校，錄取之後，師長與同學紛紛贈送禮物，他歡天喜地準備展翅高飛，然而母親卻淚漣漣，不忍兒子離家鄉；他的心情亦惆悵，不願母親哭斷腸，停頓腳步、打消了從軍的念頭，決定在家做個乖乖的孩兒。   聽話的孩子去上學，沒有離鄉背井母親很安慰；上了高中之後，他恍然領悟如果讀高職則能習得一技之長；就讀一般高中，倘若無法升大學，將來謀職有困難，自己實在不該走高中路線。經過深思熟慮後，隨即轉入高職電子科就讀，這亦奠定了他爾後人生的方向。視聽電子科，含蓋組裝音響，只要認真學習，日後必能在職場上生存；畢業後，父親希望他開電器行，然他認為年紀小，除了一般電子知識外，沒社會經驗，貿然行事恐會有風險而作罷。但人生總要有規劃，當時島嶼的環境，軍校最夯，開明的父母鼓勵他自己的人生自己開創，於是他決定投筆從戎。   民國七十五年五月五日陳國琍進入陸軍官校專科第六期就讀，當第一年的母親節，他在異鄉高唱「母親您真偉大時」，淚水不禁潸然而下，他哭得淅瀝嘩啦，縱然男兒有淚不輕彈，思及遠在金門的慈母，他竟不由自主地淚汪汪，一點亦顧不得自己的形象。而入伍訓在鳳山，夜晚捐血餵蚊子，同梯的學員未雨綢繆，攜帶了綠油精，塗滿身子驅蚊蠅，結果腳抽筋，送去急診傷腦筋。而五百公尺障礙與五千公尺路跑他不怕，倒是三行四進、抱槍由山坡滾下地面，著實令他恐慌。   官校期間，陳國琍均擔任實習幹部，分科之前，營長及指揮官召見，希望他選擇步兵、爾後留在學校當幹部。分科之前有個旅對抗，一期有一千多人，他行軍時因過於疲勞，竟然走到睡著，而摔進了水溝，雖毫髮無傷，但再也不與步兵結緣，選擇砲兵做他的軍人事業，在他單純的想法裡，認為砲兵拖大砲，不必行軍、只要坐車就好。   決定了就不後悔，從下部隊到退伍，奇蹟似地均在同一個單位，位於新竹湖口的陸軍裝甲第四十二旅，該單位目前番號雖已改，但營區還在。裝甲砲兵裝備為「自走砲」，亦即將大砲裝在車上，用車拉，又叫「牽引」。他分配在裝甲砲兵營的防砲連，戰戰兢兢地一路走來，從排長、測量官、訓練官、副連長、連長，服役滿六年。   一向對數學沒概念的他，在擔任測量官時，砲兵發射要量距離，亦需觀測；自知數學尚待加強，必須突破這一難關的挑戰，日後方能在軍中稱職，於是他想到利用買計算機的原理自己開發程式，讓阿兵哥能快速算出；這套因應基地考試的教戰守則直至退伍後，阿兵哥還在使用中。   營長交代任務常是今日指示、明日完成，尤其國慶日的演習，馬虎不得，夜晚不能闔眼乃常有的事；而在軍中合理的要求是訓練、不合理的要求是磨練，任務總有不順心的時候，此刻立正站好討挨罵，給自己留一個成功的方法，那就是自我反省，與其改變別人、不如自我檢討。   同學一起出遊時，他認識了台大社會系的美女陳月霞，彼此不僅留下深刻印象，亦藉著書信的來往，增加彼此的感情，終於在他退伍前兩人攜手地步上紅毯。   民國八十年十一月五日陳國琍退伍，第一份工作為南山人壽業務員，不僅是辛苦的挑戰，亦是對進退的磨鍊。在部隊裡，他學到不怕生、不怕苦，此一不怯場的法則，讓他上班後佔了優勢，同時奠定了日後事業的基礎。   壽險生涯壓力大，他轉而到美商公司任職，修理空氣壓縮機是他的專長，每日負責維修與安裝，亦經常與外國人接觸；高職念電子科的環境、陸官讀電機科的背景，令他在工作上駕輕就熟，但遇到英文的專業名詞就難過了。部隊雖然給了他一技之長，英文如果沒有打好基礎，卻一點也幫不上忙，然而每每想到外勞來台灣，很快地國語、閩語都會講，這就是環境的使然，因此在美商公司更加努力地學習國際語言，印證了俗話中的天下無難事、只怕有心人，在他用心的學習下，終能和洋人暢談溝通。   美商公司改制，他被迫離職，第三份工作接手了朋友的音響店，賣音響很簡單，修理音響則很難。他每天窩在汽車裡幫顧客修理與安裝，久而久之身體卻出現了狀況，椎間盤突出找上了他，手術後隨即將店頂讓他人經營。每每想到該店已做出口碑，知名汽車雜誌亦予以報導，當知名度打響後，卻僅維持了三年即與他無緣，讓他感到很遺憾。   不當老闆應該會好一點，他轉而到新鑫公司發展，當老闆到大陸投資，屬意他到廣州擔任開發部主任，負責開發、研發與銷售。老闆的理念為找得到東西不厲害，賣得掉產品才高竿。遇到問題要想辦法解決，在廣州待一年，他跑了十個省，為訂單的敲定，嘗盡了艱辛的歷程，有次還因訂不到火車座位，想盡辦法買了站票，站了十幾個小時才抵達目的地。走遍大江南北，親睹對岸的進步，亦結交了許多大陸朋友。雖然台灣派去的幹部薪水比大陸員工高出許多，但他總要返家鄉，深刻體會大陸待得不長久，建議老闆以彼岸員工為主軸。當業務逐漸上軌道，工作亦告一段落，他離職回台灣，與妻子住淡水。   民國九十年他上一○四求職，附上履歷，一位不動產的老闆立即與他聯繫，淡水做仲介，良心的事業，公司上下，除老闆、全是女性，大家對他鼓勵有加，他經手時房價較低，經濟才準備起飛，大部分顧客數年後都賺錢。他的觀念為任何行業不外乎技術和行銷，每筆房價少則數百萬、多則上千萬。而三年後他自己出來當老闆，與朋友合資開了一家不動產公司。近十年的仲介生涯，壓力無所不在，隨時要應付突發狀況，著實反應了他的智慧。   民國九十七年，母親罹患直腸癌，父親疲於奔命地照顧母親，身體每況愈下，雙親更希望孩子能在身邊，且能蓋一間樓房，尤其村子已有許多鄉親陸續建蓋，能將根留下總是好。陳國琍返鄉聽見老人家的心聲，立即與妻子商量，在淡水天生國小任教的妻子，溫柔地告訴他，嫁雞隨雞，願意和人對調，回金門沙小任教，於是夫妻帶著三個小孩回到家鄉，事親至孝、恪盡孝道地承歡父母的膝下。   在台原本就於天生國小當志工的陳國琍，返金後同樣做個快樂的志工，已離開沙中三十年的他、毛遂自薦當音樂指導老師，同時亦到城中拜訪音樂教父李永舜老師，李老師邀他加入金門合唱團；除此之外，當選農工職業學校家長委員的他，有感於該校對音樂的努力，亦義務指導音樂三年。   回金門那年，碧山東店社區發展協會方成立，理事長找他當總幹事，在軍中他已練就了文書與電腦檔案的處理，欣然同意為鄉親奉獻一份心力。社區發展工作有很大的揮灑空間，他到台灣觀摩，驚訝於許多社區的活力，心想台灣行、金門一定也行！   民國一百年改選，他當選理事長，全心全意地投入社區發展工作，雖然無給職，但他不愁吃穿，只求一心一意地貢獻，最基本的先從睿友學校著手，因為先祖陳睿友捐資興學的義舉讓他很感動，雖然整修後，協商結果所有權人為縣政府，亦已成為縣定古蹟，經文化局同意、將睿友學校交由協會來管理，每月水電亦由文化局支付。   為了不讓社區死氣沉沉，要活就要動，但社區需要舞台，並規劃一連串的未來，邀請金大、高職、沙中等管樂團來表演，同時讓學校變成小型的音樂中心。一○○年至一○二年，社區裡的活動均由社區自己策畫，一○三年後，政府看到他們的成果，亦釋出了善意，由公家單位協助，文化局、環保局均與社區密切的配合。第一間二手商店亦在社區活絡開來，並設有專人管理，去年營利三萬，部分做了公益。而環保形象得到環保局的認同，緊接著即是村莊的彩繪，五顏六色的畫筆在碧山村落留下美的饗宴。   關懷據點、關懷訪視、夜間巡守、老人供餐，均是促進鄰里祥和、促進健康的愛心舉動，目前的夜間巡守，不分男女，由大人主動參加，目前已有四十五人加入，每晚的巡邏與簽到，陳國琍以身作則、率先示範。而金沙樂齡中心也選在碧山社區，五十五歲以上為樂齡推動的對象，對老人家的養生尤其注意，樂齡教室且含拼布、手工皂、煮咖啡……等等，金沙鎮的聚落，只要願意提供場地與學習，他們就會派人去，輔導他們學習。   去年本欲參選縣議員選舉的陳國琍，因父親身體欠安，反哺之恩理當陪伴身邊，服務鄉親未來仍有機會。雖然如此，他仍希望島嶼的各個社區能真正落實，以達幸福城市。而今，他積極培養新人，冀望社區事務大家一起來推廣，其用心可見一斑。

哇！節目總算要開始了，這群可愛的小朋友耐心、開心的在一旁靜候著，整晚又唱又跳又吃，哪開心的場面，叫人忘了所有不快樂，忽然在歡樂聲中聽到了抽泣聲，天啊！原來眼淚是會傳染的，雖然有人強忍淚水，但場面似乎變得比開始來得感傷凝重，歌聲變弱了，外圍的我們也傻了，空氣一下子凝結了，沒有了活力，相視而茫然，存在的聲音是抽泣聲，這群無知的孩子不懂發生了什麼事，只聽旁邊有大人說：「他們可能想到遠在大陸的親人吧！每逢佳節倍思親啊…」，沈默了好一會兒，忽然聽到有人用力拍著手，且高亢唱著軍歌，「男兒立志在沙場…」，這招果然有效，硬把大家從感傷的情緒中拉回了現實，歌聲趕走了哀傷，掌聲驅走了眼淚，總算又把情緒拉了回來，台上有人表演絕活特技，尖叫聲不斷，掌聲也一直持續著，此時沒有人會想再破壞這愉悅的空氣，把感傷暫拋腦後吧！歌聲再加大些，拍手的力量一直持續著，難過、不開心暫時被淹沒了，我希望這一刻的快樂可以一直持續著。當然，活動最後的大贏家就是我們這群小朋友吧，又是月餅，又是餅干、糖果，口袋滿滿的，開心得碰碰跳跳跑回家，和家人分享帶回來的戰果和喜悅，今晚的月亮真的好圓好亮，也好甜蜜，也希望大家和我一樣抱著甜蜜滿足進入夢鄉，把一切的感傷拋開吧！ 過年更是一件叫人興奮的事，近年關時阿兵哥每天勤練舞龍、舞獅、踩高蹺、蛤精…，鑼鼓喧天，每天赤著腳丫跟進跟出，似乎比大人還忙。 一大早鞭炮聲、鑼鼓聲不斷，期待的「年」終於來了，天還沒亮，迫不及待的起床穿新制服、新鞋子，媽媽給了紅包，哇！有四塊錢太棒了，只管往外衝，怕錯過了這一刻的熱鬧，舞龍、舞獅、蛤精、踩高蹺、老背小……精采絕倫的表演，哇！掌聲不斷，喧天的熱鬧，各樣的表演，叫人目不暇給，開心的情緒一直沒熄過，也不想熄下來。連著好些天，小朋友每天追逐著這群表演的阿兵哥跑，甚至追到了另一村莊，每天期待表演群的出現，直到過完年，一直沈浸在這濃厚的年味中，雖然我們沒有漂亮的新衣，但我們擁有享受不完「年」的快樂，真希望年可以長一點。 這幾年老覺過年好安靜，雖然有了漂亮的衣服，及美味的年節食品，卻沒有了鑼鼓喧天的熱鬧，少了擠公車到金城看電影的樂趣，也少了買再抽的趣味，鞭炮聲好像只是在提醒大家現在是「過年」，年味變得好淡，過年所有的人到底去了哪裡？舞龍舞獅的表演群又去了哪裡？熱鬧的氣氛什麼時候銷聲匿跡了。長長的年假孩子反而都在家裡打電腦、玩手機、看電視，新興的活動是到水試所釣魚、撈魚、吃魚、園遊會，林務所賞花、烤地瓜，畜試所品嚐各式鮮奶製品，品嚐各攤不一樣美食的園遊會，及熱鬧的樂團表演，更多的是到大陸或出國旅遊，過年變成是一種不變的公式，想起童年的氣氛，「年」真的好安靜。 黑白電影 看電影那是何等的大事啊，村莊也常有黑白電影的放映，小朋友早早搬椅子來佔位子，雖然是黑白影片，大大的螢幕又老是被風吹得飄飄搖搖，大家還是看得津津有味，小時總是納悶著，為什麼一塊布一台機器就可以播電影，播放的機器旁總會擠很多小朋友，想探個究竟，當然是看不出究竟的。有時電影是無聲的，但大家一樣看得很開心，這是件不可多得的娛樂啊！若在營區放映，那可真是人擠人，站的站，坐的坐，個子小的只能觀看大家的背，我個子雖小，但用鑽的就可直達前方了，其實自己並不了解播放的是什麼片子，但擠在人群中有一種快樂與刺激，誰管它電影好不好看呢。 第一次看彩色電影是「梁山伯與祝英台」，村莊裡老老少少都等著坐軍車去「金聲戲院」看這一部感人的影片，當然另一主因當然是衝著電影是「彩色大螢幕」的，哇！這太神奇了，哪能錯過啊！村裡所有人浩浩蕩蕩坐著大卡車來到電影院，哇！原來大家都是坐著軍車來的，真像是軍隊點閱，太壯觀了，今天是雙號所以沒有打傳單炮的憂慮，電影果真是彩色的，黃梅調唱的真好聽，情節很感人，好多人在啜氣，拭淚，真的很感傷，出了電影院有人還在拭淚，有人在談論著，這後續還是很熱鬧，對彩色的電影更是只能用「真神奇」來形容，回家沒有軍車可坐，但還是很有精神的走回家，今晚夜色似乎很美，一路還是不時揮手招攬軍車，運氣好還是有機會可乘吉普車回家，最重要的一定要在宵禁前回家，否則又是另一麻煩的開始。 兵搬走了 「兵」才搬離出了家，一時間「家」變得好「大」，且安靜了，空曠了，也不再會踩到睡在大廳的阿兵哥，早上也不再被饅頭香薰醒，而是媽媽吆喝的起床聲。但阿兵哥還是不斷的在村莊穿梭著，年節的熱鬧還是一樣，鄰居的商店變得特別熱鬧，生意也特別好。 父親還在世時，家裡曾來了位訪客，這位稍有年紀的長者，拄著拐杖，看得出腳上是有些不方便，父親出門相迎，原來他是數十年前跟隨部隊在家中住過的阿兵哥，與父親飲茶暢談，憶起很多陳年往事，漫長的回憶，有歡笑，也有感嘆，一部漫長的人生故事盡在一天中敘述完，與父親相談甚歡，言談中流露著豐富的情感及感傷，也許此趟是人生最後的巡禮吧，當年一、二十歲的小伙子跟著部隊撤退，本以為只是短暫的借住，等待戰爭結束，還是可再回老家一探親人，與父母、妻兒團聚，哪知一離數十載，人老了，老父老母也早已仙逝，訂過親未過門妻子也年過半百，卻乃獨自等待自己歸鄉與其完婚，或獨自養著唯一的孩子伴老終身，遠方的父母們也一樣用一輩子的時間在等待孩子、等待父親、等待丈夫的歸來，到頭來乃孑然一身，如今已是滄桑的老人啊！如果戰爭可以將心比心，何苦讓人如此的苦呢！是種難以言語的感傷，老兵的晚年剩下的和保有及想要的又是什麼，又有誰幫他們想過呢？雖然我們不懂與了解，但我能體會漫長歲月的等待是殘忍的，對他們也是絕對的不公平，或許該怪戰爭無情的吧！（下）

接到二妹自金門來的電話，不同以往她那輕快語氣笑聲，而是帶著哽咽：「三哥，請你務必抽個空，代我去向李德如小姐上個香，她是我多年的好朋友，這次空難她走了，萬分不捨！」「我知道，我一定會前去弔祭致意。」放下電話，心中萬般滋味，呆坐不語。 二月四日中午正駕著車在環河南路的高架橋上，預計到機場辦理機票訂位手續，身邊的手機猛然響起，戴起耳機，是公司秘書打來的，口氣很急：「老闆你不要去機場了，有飛金門班機掉到基隆河了！」她接著說：「現在機場一定很多人、一團混亂，去了恐怕辦不了事！」我遲疑了一下，她又說：「飛機是十一點掉下去的，聽說十二點要在民航局開記者會！」喔！我知道了，把車上正播著的音樂關上，收起心情，口唸阿彌陀佛，希望不要造成人員傷亡才好！ 我把車直開到機場停好車，疾步走進民航局，在門口遇到幾位記者，經詢問知道記者會已經結束了，我仍往地下室走去，裏面還有幾十位記者，在等下一場記者會；不久後宣布次場記者會預訂在下午三時舉行，我看了手錶，時間還早，決定到松山機場瞭解一下狀況；機場內氣氛非常肅穆沉重，不同於往常，旅客往來的嘈雜聲似乎低沉許多，一進門就望見幾位北區友會理事長已到現場，黃炳中、李增得、黃耀民、黃獻平、許志忠總幹事、張國森秘書，還有翁瑞美、許火獅、孫允理，大家面帶憂慮，因為聽說還有好多乘客困在機艙內，尚未脫身，而飛機的前半段已陷在河水中，乘客生死未卜，搭乘的金門鄉親名單也猶未公布，實在令人憂心忡忡；航站特別在二樓安排了一個家屬接待休息室，我進去時有兩位年輕人，低著頭坐在椅子上沉默等候，我主動表示關心，試著詢問是誰的親人朋友，或有我可以協助的地方，他們以略帶顫抖的音調說：「是我阿姨，她叫李德如，就坐這班飛機去金門……」我拍拍他的肩說：「先不要慌張，稍微等等，一有消息航站就會告訴我們的。」在此寂靜的等待中，每個人都不安地滑手機，希望能經各方面得到最新、或令人心安的消息。 時間就像無情的基隆河水，淹沒了破裂的機身，流走了機體殘骸，隨身的行李和寶貴的生命也隨著川流，慢慢流走了，親友的被失望焦急糾纏著，哭泣聲漸漸填滿了休息室的角落，我們也跟著落淚，又從手機看見現場連線轉播的搶救畫面，被抬出來一具具冰冷的大體，心碎了，天地無情，誰無父母子女，誰無兄弟姊妹，教人直問何以造成如此創傷？ 回到家，已近深夜，輾轉難眠，整個頭腦都是急流中搶救的紛亂畫面！直到天已將明才昏昏睡去。 二月六日，航空公司在臺北市第二殯儀館搭了一個臨時安息靈堂，部分罹難家屬及關心的同鄉會代表，冒著風雨前往弔祭拈香，我們用最虔誠的心，祈請天上諸神與佛陀，用大慈大悲大愛的心安撫這些善良的靈魂，接往天堂、西方淨土；這時靈堂入口已有大批媒體記者聚集，我們代表離島居民為這次復興航空飛安意外，發表聯合聲明，強烈要求政府主管單位及航空業者負起最大責任，並應立即提出改善措施，眷屬及同鄉會代表無不義憤填膺，悲憤激昂，我們站在淒寒的風雨中呼喊，「給我們一條安全回家的路！」僅僅卑微的請求而已！雨水揉著淚水，像基隆河的湍流，不停而下，每一雙眼睛都紅了，頭髮都濕了，抬頭望見蟾蜍山的雲霧緩緩飄下，遮蓋了青翠林野，也模糊了我的視線，一時心若有所失，炳中兄拍拍我的肩：「我們還要趕去醫院探視受傷鄉親，走吧！」 拖著沉重的步履，踏出了不忍回首的大門。 （作者為臺北市金門同鄉會理事長，稿費捐金門家扶中心）

學生時代，有一回某同學生日，其他同學正祝她「生日快樂」，這時只聽到同學說道：「生日」的另一層意義其實是「母難日」，母親因為生產所受的苦難才是我們小孩子該記得的。而今，年歲漸長，對於「生日」這等事似乎也慢慢的變成可有可無了。 隨著科技的進步，手機、line、facebook等「保持聯繫」的管道對於我們的影響有多深呢？對於有些人而言缺它不可，對於我而言卻未必，因為看久了總覺得是把自己的大小事都公諸於世似的，尤其聽說常會收到不少「五四三」的，有時反而擾人，但是一到特殊日子，尤其是「生日快樂」這四個字在這一天不知看到多少次，它們來自各處，但都一一的出現在我的網頁上，下班後，我好奇的把名字一個一個記下來，做了一下統計，除了用英文名字的不知名人士外，小學同學、國中同學同班和不同班的、高中同學、老師、大專同學、學姐、主任儲訓班同學都有出現！因職務工作關係或是學生，或是家長，或是他校的老師、業務往來的朋友等等，當然也有師院的同學，以及藝文界的好友。  特別的是「台北捐血中心」的祝福，忘記從何時開始，每一年都會收到這麼一封信，或是設於山外的「金門捐血站」停了之後，也是自己偶爾主動去「挽袖」之後，當然還是電子郵件盛行之後。在決定休息前，我做了個不同以往的抉擇，那就是：捨棄一個一個謝，來個總答謝，謝謝久未謀面的眾多好友來自四面八方的祝福，只是，隔天還是有收到「生日快樂」，顯然是來自晚下班、晚開電腦的人們，今年，一連過了好幾天的生日，原因是一天農曆、一天國曆，以及接下來幾天的「記得」。 「生日」真的就會快樂嗎？或許不然，但是集眾人的祝福於一身，應該也是某一種方式的「念力」吧！感恩記得如此「渺小的我」的大家，還收到了幾張美美的圖，日後可以在他人生日時送出，我想，我也該適時的表現出「我記得」，記得那些在生活中有過一段共同記憶的朋友們。 那天在候診前聽到有人在對話，一人轉述旁邊另一個人的話，實在有趣，他先問：「庵前」我們的話叫什麼？那長輩回答他後，他說她說成是「奄前(一ㄢ ㄑㄧㄢˊ)，大家頓時笑成一團，而他把「長頸鹿」說成「ㄉㄥˊ ㄚm ㄍㄨㄣˊ ㄌㄛˋ」，生活中的笑點可以讓我們的日子過得不那麼枯燥喔！ 「快樂」有時候是一種心境，快樂有時候近在咫尺，我們如果時刻留意身邊的人事物，珍惜周遭的種種，多一點包容，多一點同理，多一點付出，想來無形中會有善的循環，快樂不需遠求，不是嗎？

約莫下午兩、三點，就可以瞥見老闆在櫃檯前忙碌穿梭的身影，也可以瞧見幾個常客隨意散坐在吧台－－大多背對馬路而坐，與老闆有一搭沒一搭地閒聊著，這裡的時間和光景都像是悠閒而慢速前進。 一整片透明的落地玻璃讓陽光大量透進，在門外的人好似可以看穿箇中秘密，也像是對訪客的張開大手式的歡迎。二樓的綠樹藤蔓恣意生長，大片綠海似的浪潮往一樓蔓延，像是與建築共生般呼吸著。巷弄裡，這裡像是一處躲避城市喧囂的寧靜，一帶水泥叢林裡的小小綠洲。 和許久未見的友人相約此處，已過了正常的晚餐時間，此際顧客只剩零星。許多木製桌椅略帶隨興地散布，這裡的空間比想像中的更寬敞－－可以是姊妹淘的私密談心，也可以是友人的溫馨派對。我倆步入其中，選了一處隱密。 談話間，友人也說了想開一家小店的夢想：放滿自己喜愛的設計書籍、樸實的原木桌椅、自己也喜歡吃的好吃餐點、異國風情的音樂、牆上的掛畫、昏黃而溫馨的燈光……聽著言詞間的興奮之情，夢想藍圖的雛形越來越清晰，謹記開張之後必定拜訪的約定。 很喜歡拜訪隱身於巷弄的餐廳，感受當店的氛圍、享用美食，與自己熟悉或者許久未見的好友輕鬆聊天，是一大享受也釋放壓力。每間富有特色的餐廳，彷彿都說著一個動人的故事，開門入內，就像走進故事裡。

１、禁閉室 人間的痛 只有影子知道泥濘的滋味 自由的傷口 只有受傷的窗戶知道 陽光的距離 ２、金門 轉個彎 夕陽剛走過料羅灣 排長今晚走入夢鄉 衛兵用口令擦亮對岸 ３、地雷 我輕輕走過禁區 時間小心翼翼 看歲月走過沙灘 而移防後的缺口 只留下一顆地雷 看守夕陽

  滿屋都是阿兵哥 民國四、五十年，家裡一直住著許多阿兵哥，這群人每天在家中川流著，他們不是我的家人，也不是親人，但他們卻長期和我們同住在一個屋簷下，我們有像家人般的情感，從家裡的後廳、大房、後房、半樓仔，全住著阿兵哥，每天打開房門看見的不是家人，而是穿著軍服的阿兵哥，談話中夾雜著各種鄉音，聽不懂，但卻可用一種無哩頭的方式溝通著，這種溝通方式雖也會鬧笑話，但又不傷大雅，有時加上比手畫腳，畫面還真是有趣呢！  長官處罰小兵常是又兇又嚴厲，不是打就是罵，可憐的阿兵哥常是哭得鼻涕、眼淚很慘，阿媽、父親、母親總會雞婆好心的勸說求情，要求長官原諒他，下次不會再犯錯等等，好像在維護自己的孩子似，那長官偶也會給予情面，減輕處罰，看那小兵開心的離開，家人也會覺得欣慰。  才放學回家，老遠就聽見媽媽在吆喝著：「丫頭啊！書包快放著，去把灶閌的火顧著，大鼎在煮豬料，小鼎在煮安薯粥…」。心不在焉，而忽略了灶閌的火，也不知火箠（助火的鐵棍）哪時掉了下來，自己眼看火快熄了，忙著要將木麻黃塞入灶閌裡，不巧膝蓋正跪在哪火紅的火箠上，哇！如雷的哭聲驚動了家人，當然包括阿兵哥，大家手忙腳亂忙著把我帶去給大房裡的醫官診治，在一陣吵鬧與哭聲中，總算無大礙，那一陣也算乖了，不再亂跑。經過一段滿長時間的治療，傷口算是好了，但膝蓋卻一直留著一條約五、六公分長的疤痕，像是留下一段可回憶的往事，真感謝當時家中醫官給予及時的醫治，算是幸運了。 家中長期住著阿兵哥，生活上的不方便也是有的，比較苦惱的應該是父母吧！我們家兄弟姐妹也算多，四個女孩，父母總會有較多的擔心，大姐下班或是約會回來，我和三姐總要到公車站去等她，因為村裡兵太多了，長大後常和大姐開玩笑，父親就怕妳被阿兵哥捉走，怎就不怕我們兩個被兵帶走呢！也許是年紀較小吧！所以擔心的問題也不一樣。自己常被吆喝著：「丫頭不要黑白亂跑…」，但總還是有聽沒有到，餘音飄盪老遠，又溜出門了。母親老罵著：「查某囝仔整天趴趴走…」。 饅頭香 這是一種叫人滿足的記憶，一大早還在睡夢中，只聽廚房轟隆隆響著，香味也一陣陣撲鼻而來，是饅頭香，廚房的伙夫已開始為今天的第一道美食「饅頭」忙碌著，這時應該才清晨四、五點吧！香味擾得肚子也跟著咕嚕咕嚕叫，躺在床上想著白白胖胖的饅頭，口水都快流下來了，此時是無論如何也無法繼續入睡。每天這時候就總被饅頭香給喚醒，肚子的餓蟲也齊唱著咕嚕咕嚕曲，哪能繼續入睡，咦！饅頭香好像在大廳停了下來，趕緊下床看看，果然是白白的饅頭，天啊！還冒著煙呢，才不管它三七二十一，那按捺不住的小腳早就跑到饅頭前，快手抓拿了兩個，快速躲回被窩裡，味道果然是讓人滿足，只聽外面阿嬤嚷著：「夭壽喔！饅頭是不是給貓咬去了…」，被窩裡的我抱著饅頭，鼓著嘴假睡，而這滿足哪是阿嬤的吆喝聲可制止的呀！饅頭的香味一直在嘴裡、被窩裡散不去，直到滿足的又進入睡夢中。 兒時家裡窮，饅頭是一項重要的副食，也許可稱上主食吧，這些饅頭全是阿兵哥給的，或是剩餘的，所以家中總是有吃不完的饅頭，饅頭是三餐中不可少的主食，阿嬤煮麵線、鹹粥總是稀稀的，湯好多，又不易吃飽，桌上總得擺上一盤饅頭，這些饅頭是要摻和著麵線湯、鹹粥吃的，易有飽足感，也不易餓，吃剩的饅頭則切片，澎丫粿亦是如此，變成好吃的饅頭乾、粿乾，吃起來酥酥脆脆的，絕對不輸「番仔餅」，它可是重要的零食喔！尤其放學回家，肚子餓了拿幾塊放在口袋，到田裡幫忙，或是扒草時，絕對是充飢的美食喔！ 直到現在，每次經過饅頭店，內心就有一股熟悉的激動，饅頭香總是叫自己心頭滿滿，是記憶也是幸福，或許是對饅頭的一種情感依戀吧，饅頭蒸氣的香味，熟悉味道中摻雜著一份親切的情感。現在饅頭口味變化多了，黑糖、全麥、芋頭、五穀…口味百百種，訴求的是健康養生，而不再只是溫飽而已，任你想吃什麼口味都有，每次到饅頭店總忍不住多買幾個，而饅頭也一直是早餐中不曾缺席過的要角。 包餿水 父親每天下午總要推著手推車，或是挑餿水擔到營區去挑餿水，回來阿嬤和媽媽總要再忙一番，忙著挑餿水裡可再食用的肉，這些肉總會經過阿嬤、媽媽一番處理後，就重生在飯桌上，味道卻是香美的，或許在今天人的眼裡看來，這些食物是不衛生的，甚至擔心疾病的傳染，但在那艱苦的年代，能吃上一塊肉，一碗白飯是何等的幸福呀！回收的餿水是餵養豬隻，我們家養了好多豬，甚至「種豬」，這母豬每次都會生好多小豬仔，生小豬是家裡的盛事，大人也特別的忙，小時常為了要看小豬仔，緊跟大人進進出出的忙，有一回背著小弟去看小豬，背上的小弟又好重，只得將小弟靠坐在豬圈矮牆上，也許是重心不穩吧，兩個人直往後翻進了豬寮，嚇死大家了。 當然，賣豬更是一件盛事，阿嬤老是要把豬餵得肚子快撐破，應該說快撐死了，為了是等一下賣時可多秤上幾斤重，那買豬的可也是厲害傢伙，老是不上秤，一直抽著煙哈拉著，得等豬拉了屎尿才肯上秤，豬則四肢被綁著吱吱叫，秤著豬還得討價較勁一番，這一來一往總折騰好久，豬才真的被五花大綁上了車。等父親去拿賣豬的錢時，肯定是有豬肉可吃，肉雖然不是頂級的，但絕對是新鮮的，而且又拿回好多肥豬肉，是要炸豬油，平常炒菜用的，那炸完的豬油粕（炸完油的肉渣），則挑有瘦肉的沾著醬油吃，也分送給親戚，主要是用來炒菜，味道可香著呢喔！  說一則好笑的插曲，小時只看過秤豬和秤菜的秤，不知「人」也要秤體重，上小一時老師說：明天要秤體重，小朋友明天不可以請假，回家就很一直擔心、害怕，老師明天會不會也像豬一樣把我們綁起來秤，又不敢和家人說，一個晚上一直擔心著，隔天上學時看老師推著一個說是秤體重的東西進教室，才知原來我們秤體重的秤磅是用站著，頓時才把心放下，真是好家在。 年節時 下午放學回家，老遠就聽到一陣尖銳的慘叫聲，好奇的趕快跑回家，趴在門縫想看個究竟，哇！是在殺豬，那豬一直掙扎著，腳一直踢著，只見幾個穿軍T的大漢死命壓著豬，另一人刀就往豬的心臟刺了下去，那豬停止了哀號，掙扎減弱了，慢慢也不動了，門縫的我早就嚇得說不出話來，背後有人叱罵著，回頭一看，原來是阿兵哥，這時才回過神來，快速跑離現場，哪慘狀的畫面卻一直留在腦海裡，回家問了媽媽才知原來是中秋節快到了。每逢過年過節，這種打殺的場面是少不了的，為了讓每位遠離家鄉的阿兵哥可一品年節的氣氛，沒有殺豬宰羊，年節的氣氛似乎是會受影響的，大江南北，哪個省的兵都有，口味各異，豬、雞、羊成為菜色中不可或缺的要角，也讓年節變得更有氣氛。 中秋節當天傍晚，阿兵哥早早整隊集合，每個人臉上是開心的，當然排在隊伍最後的肯定是我們這群可愛的小朋友囉！班長帶領大家高聲齊唱，步伐整齊，小朋友也有模有樣，參差不齊踏著小腳步跟著歌聲亂唱，管它唱對或是唱錯，開心最重要。（上）

  「如果當初汝也學醫，汝這輩的也就有一個傳承。」   我目前的工作是大學教師，從金門退役後順利兼職於高屏地區，自高中畢業便離開花蓮，從原先每一兩個月返鄉，變一年寒暑兩回，甚至博士班時，連過年都在外縣參與活動。   高教環境逐年危機，師長們也說「世道啊！你們這一代實確苦難」，我感覺苦裡有樂，時間緊實，不嫌庸碌，存摺數字告訴你「文科的此生得以知足為志」，然一餐簡約亦可一餐豐盛，偶爾輕旅行、應邀撰字、跨界辦展、藝文聯誼似乎都是一種人生視野的學習。   「跟我同輩的醫生，九個囝有六個醫生，有人傳接真好！汝研究所讀十年，一個醫生都實習完了，可能現在也可以開業，生活『油歇歇』，無免現在這樣走闖，」今年過年又得在台中辦展，提早幾週先回來，晚餐時間拎著屏東龍泉的鳳梨乾拜訪阿公阿婆，僅見阿公在餐桌旁清理剩菜，他對著我說，「做老師也好，看看可不可轉來花蓮？屏東這麼熱，回來跟父母也近點。」我也只能笑著說：「現在大學生越來越少，花蓮僧多粥少，『專任』還要再努力幾年！兼課還有辦活動都很有趣啦！」阿公又沉浸在他「股票老友」的資訊，比如問我屏東是否有大學！我大概知道他要問的是「屏東大學」，我說學校合併始末、現在租房就在旁巷，「朋友的孫女在那邊兼，跟你一樣，講師，還是助理教授？」阿公每半年的見面多會確認我的服務單位、職級、我的工作何時能月入十萬。當然，也感受九十歲的阿公身體硬朗外，記憶與思索的能力仍不弱。   民國十四年出生的阿公，曾隨軍隊從醫至廈門與福州，然戰爭返台，服務過北投國軍醫院、屏東署醫，三十一歲時舉家遷至花蓮，在署醫與自家開門診，那些病患捧錢來醫的尊嚴時代不復在，日治的「師」級階層文化印象，此刻也只是社會的一頭駑牛罷了！──負重致遠，任勞任怨，也只是一種「甘願」的此生任務。   家族十多堂兄弟姊妹，多從商工，惟我任性踏入文學的抒情餵飽理智，阿公走股票市場或美崙山歌會，會帶著我的博士照及學位證書「展」家族的花果亦有這款「高學歷」。「汝定性高，適合做醫生，坐得住就是本事，」每回阿公都有這段套語「遺憾」我這「坐功」了得的性子怎麼沒遺傳到他的「妙手回春」？啊！   三十四歲的人生之於他當年的輝煌，我如管管〈邋遢自述〉新詩中的「荒唐」，他五十退休，與阿婆環遊世界，我輩的年代允許我們飄搖世界，卻不如他們頂著世界在時代中站穩一席之地。如果當年我也學醫，我會不會還是對文化鄉土感興趣？我會不會因無怨的青春而游移在藝文作品中？還是，我能成為一個陳克華，一手術刀，一手筆刀？

  溫仕忠先生走了，享壽90 寫作協會的文友懷念他！   民國87年 金門寫作協會成立 由87-93年 溫仕忠先生被選為協會第一、二屆理事長 溫老的年高 溫老的德劭 備受肯定 但溫老特濃的廣東鄉音卻「霧煞煞」了所有的會員 故每次發言都要總幹事許能麗「聽佛字」 妙的是： 時日一久 溫老的溫文發言 阿麗的趣味翻譯 竟也形成了寫作協會特殊的經典畫面   詼諧歸詼諧 活動歸活動 溫老的理事長風格號稱無為 任由理事會全權處理 8年無為而治的寫作協會 活動蓬勃   其中 最為學員日後津津樂道者： 讀書會和出版專輯 讀書會2個月聚會1次 1次1書 書香 + 咖啡香 學員輪流導讀 4本專輯： 《仙洲群唱》、《浯島海吟》、《浯江曲調》、《浯島跫音》   溫厚的溫理事長一貫寡言 但他以「活動必到、全程參與」的精神 抖擻了大家的士氣   寫作協會的書本讀書會轉型為電影讀書會 卸下理事長頭銜後的溫老 一仍初衷 對活動依然捧場到底 依然是「沈默的全勤者」 印象中溫老難得的慷慨陳辭 是為了替他的老長官胡璉將軍美言 其對老長官的忠愛耿耿 真情溢於言表   以溫老豐富的人生智慧 協會多次考慮邀他導讀1本書或1場電影 可惜的是 即使相處10多年 大家對他的鄉音依然是「霧煞煞」 聽嘸的比聽有的還多 只好作罷   但是 協會一有活動 大家還是會關心地問起： 「有通知溫老吧！？」

  今日立春，二月初台北內湖的天氣，陰霾而溼冷。在霏霏細雨中，我們為妳送行，此去即是永別，正如二十年前阿公一樣，妳必須歷經一趟艱辛而漫長的歸途，才能回到摯愛的家鄉，這是身為僑鄉金門人的無奈，妳要忍耐啊。 臨行前，最疼妳的大舅，特別忍著悲痛，進入救護車，叮囑妳要堅強、要忍耐，告訴妳：妳最放心不下的小女兒玲玲、爸媽和公婆，以及最挺妳的大哥，已經早一步先回到金門，準備迎接妳回家；妳的夫婿新振，則緊擁著妳在病榻所用的枕頭，哽咽難言。電話通知：返金的專機，已在停機坪待命，因為機位有限，僅能由妳的夫婿一人陪同返鄉，我們只好在急診室門口，依依不捨和您道別。淚眼矇矓看著載妳的救護車亮起閃燈、響起警笛，疾馳而去，五嬸和金寶姊相擁而泣，美和姑姑、阿慧姊姊也忍不住頻頻拭淚，而有情有義的峰義局長，則在一旁安慰大家，並且提醒大家務必保重自己。此情此景，我才感覺到：在生命的長河裡，我們是如此的渺小、脆弱而無力。 民國七十年妳出生的那一年，我官校留守補休年假，過完年才和阿嬸帶著小慈回到金門。記得當天農曆正月初十，是我們汶水華房宗祠祭祖的日子，大腹便便的大嫂（妳的媽媽），原本忙進忙出的張羅拜拜的事情，卻突然消失了，詢問大哥，才知道是到山外衛生院生寶寶去了。大哥、大嫂育有兩男兩女，二哥、二嫂育有一女三男，妳是唯一我恰巧能躬逢其盛，與族人一起迎接誕生的姪兒（女）。妳的降臨，為我們黃家的年節，平添更濃郁的喜慶。 家鄉俗諺：「浦頭水鹹、浦頭路黏、浦頭女兒無人嫌。」我們後浦頭的女兒素以刻苦耐勞、勤儉持家著稱，故無論在室或出嫁，都能秉持家訓，獲得大家的肯定與讚許，妳應該是最典型的代表吧。生長在黃家人口眾多的大家庭裡，妳沒有么女的嬌縱，從小就勤快認真，尤其貼心、懂事。對父母、兄姊以及家族的長輩，都非常恭敬；凡事任勞任怨，默默做事，不爭功浮誇，也不談論是非八卦。在我的印象裡，妳都是笑臉迎人、遇到任何熟人，都是搶先親切問候，從來沒有見妳發過脾氣、講過重話。妳大學畢業後，考進立榮航空公司並分發返鄉服務，除了本身繁重的業務，還要抽空幫眾多的親朋好友訂票，平常日倒還好處理，過年過節在一票難求的狀況下，要訂一張票是多麼的困難，但妳總是儘可能的去奔波協調，訂不到也會很快的回覆並表示歉意。今年元月初，先祖司馬雄公故居落成奠安，龐大的南洋族親，紛紛組團返鄉參與祭典，他們返國、返金來往的機位、迎送的車輛和住宿的旅館，都是透過妳的協調安排，妳很有耐心逐件記錄、處理，每一項支出都清清楚楚，也贏得二叔公、奕民阿叔、東平叔與海燕姊等所有族親長輩的讚賞和信賴。 半個多月來，你持續感冒、喉嚨發炎，反覆發燒，上周六元月三十一日新振帶妳來台北就醫，先在馬偕醫院驗血，查出白血球指數高達三十二萬多，那麼嚴重的疾病，妳居然可以一忍再忍，那要承受多大的痛苦啊！後來妳根據父親的要求，轉到三總急診，連孫光煥院長都被妳的超高白血球嚇到，他拜託三總的醫療團隊，一定要全力搶救，先以血漿置換術提升血小板指數、降低白血球；監測小腦出血，發現出血面積擴大，只有採取開顱大手術去除血塊，避免壓迫腦幹；又為肺葉發炎、血氧濃度不足而插管；最後更因感染、出血、腦幹受損、心肺衰竭，為了搶救急遽下降的血壓和血氧濃度，而動用了葉克膜，體外循環機！我們深切瞭解，妳為了親愛的家人，尤其是年幼的玲玲，正以最大的勇氣與努力，與死神搏鬥，在多重的病痛摧殘下，妳已經盡力了，三總的龐大醫護團隊也已竭盡所能，我們前後奮戰五日，到今天立春日，美好的仗，我們已經打完了，一切只有交給天上諸神佛吧！但不能協助妳渡過人生最大的難關，恐將是阿叔最深的遺憾。 妳病倒，所有的家人、親友，都紛紛聚攏，或殷切關心，或從各方趕到三總，獻煜為了通報妳的病情，設了一個「懿萱集氣加油團」的Line群組，成立後不到兩個小時，就有六十幾個人加入，可見妳的好人緣以及眾親友的關切。開顱手術動員了空前龐大的醫療團隊，至親家人更徹夜守候不眠，術後，為了害怕妳被感染，在三總的家人都遵照醫囑留在加護中心等候區，靜謐守護，並勸阻其他的親戚朋友到醫院來，而自律的只讓獻煜與新振進去探望、替妳加油。但我們所有家人及妳婆家的親友，都在台灣、金門、南洋、甚至美國，關心妳病情的起伏，並為妳的康復而祈禱，甚至年邁的嬸婆還遠赴金城求神問籤，祈盼妳健康歸來。此外，三總的孫院長除了默默提供協助，並兩度親至加護中心探望；我們的遠親、國內最權威的感染科醫學專家張峰義博士，也曾暫時放下手邊的教學工作，來瞭解妳的術後感染情形並給予專業的指導。而妳父親最傑出的學生之一楊金寶博士，更在百忙之中趕來看妳，焦急而不捨。這些好朋友雪中送炭的情義與關懷，讓我們感動、感恩！ 今日近午，我們正安排送妳返鄉事宜時，突然傳來復興航空飛往金門的飛機墜落基隆河的不幸消息，不久一陣騷動，陸續有傷患送到三總來，但據說大多數乘客已經罹難或失蹤、生死未卜。人生幻化無常，我們可以有生涯規劃，卻難以按照自己的生命劇本發展。復興航空的乘客才起飛三分鐘，正慶幸不久要到金門了，不意，卻突發如此重大的劫難，令人不捨、難以接受。同樣的，我們也很難相信與接受黃家的「親善大使」，亮麗、陽光、善良又貼心的小萱，像一株美麗的花朵，竟然驟然枯萎，就此離開我們遠揚他去，我真的希望這只是一場夢，而不是真的。 等待是最深沉的折磨，卻也是最堅毅的執著。妳住院時，我們緊緊守護，耐心等待妳的康復歸來。此刻，我們就在救護車旁目送妳歸鄉，也在等待並祈禱，讓妳一路平安回到念念不忘的故鄉。永別了！我們鍾愛的小萱！家在海峽的彼岸等妳，雖然已經入夜，但家人會燃燭點燈，在機場、在家園耐心等候，無論夜有多深、風雨有多大！ 小萱，妳是我們最最疼愛的寶貝，妳和小慈、寧寧年齡相仿，與我的女兒無異，我看著妳出生，看著妳長大，歡喜妳出嫁，高興妳當了媽媽，每一個重要時刻我都參與見證，和妳一起分享，深感快慰。鍾愛孩子的妳，看到小慈的T寶遊戲墊很實用，五嬸特別為妳空運一張回金門，妳十分歡喜，那是一年前的事了。去年十一月十五日，五嬸又去美國幫小慈坐月子，妳還深夜透過網路聯繫，洽詢要幫玲玲訂作小棉襖旗袍，好給小玲玲過年穿。現在年關近了，妳卻要遽然離去，小玲玲的新衣誰為她穿啊？天啊，儘管淚打轉、心好痛、大聲呼喊，依然喚不回妳，妳將遠去，永不再回！深深遺憾，我們竟是如此緣份淺薄，教人無奈。我們會堅強的為妳而保重，我們會永遠感念妳種種的好，善良、認真、體貼、美麗，妳的小玲玲我們會一起愛護疼惜，妳的父母翁姑我們會一併照顧，妳就安心隨佛陀去吧！永別了，小萱，回家了！  (作者為懿萱之五叔)

台北的天空在默默哭泣， 三百里，正蔓延煎熬的氣息。 時間凝結在啟程之際， 臨別前的擁抱，竟永成追憶。   「啊，說好了這次回家， 我們要去看看新開的小林眼鏡， 還有去昇恆昌吃大餐！ 對了，我也好懷念俊輝的味道…」   細雨紛飛，彷彿悼念著英靈， 灑落在沈沒於錫口的巨鷹。 祈求上帝能允諾奇蹟降臨， 尋得，尚未絕望的浮沈身影。   「聽說畜試所過年可以騎迷你馬， 到時候，我們一起去騎好不好？ 難得這次大家都買到機票， 過年都能到齊，一定很熱鬧吧！」   台北到金門，從老家到故鄉， 好想再同你看一眼慈湖夕陽。 夢裡，仍能想見你笑的模樣， 今後的我們，都要堅強。   『Mayday, mayday! Engine flameout!』 獻給在台北空難中，不幸罹難的金門鄉親。 （本篇稿費捐贈予金門縣政府社會救助金）

客機失控駛無航 用盡愛心求少亡 左右滑翔躲樓撞 最終生命亦發光  天空哭泣淚成漿 遇難同胞水中央  魂魄瞬息飄殞去 基隆河水也悲傷 救援場景更感傷 八九老翁救人忙 不顧自傷多禮讓 情真意切愛心長 女童指揮父救傷 不鬧不哭不尋常 不愧家庭好教養 才能遇事不慌張 好人好事多不厭 救難隊員勇必強 水下冰冰淘不盡 愛心滿滿送溫良

  一大早，我一如往常地吃著早餐，打開電腦看著新聞，這時，一則快報躍入眼簾「復興航空空難！飛機撞橋墜入基隆河！」好奇之下點開，卻發現是一架飛往金門的航班，這讓我大吃一驚，畢竟我是在金門求學的，看到飛往金門的字樣讓我開始專心關注事情的後續發展。 終於，在傍晚時出現了一件讓我不可置信的事發生了，我們學校的護士阿姨─李德如阿姨，竟然也在那架飛機上！後來更是在臉書社團內得知，我們敬愛的護士阿姨已經不幸的離開了人世間了。其實，對於護士阿姨我的印象不多，因為身在分部，比較少往本部跑動，但是在新生訓練時，看著德如阿姨盡心地為我們介紹，為我們演講，那個熱情的臉龐還是深深的印在了腦海之中，但如今卻知道了她的不幸罹難，心中除了震驚外還有著濃濃的哀傷。 那熱情的笑臉彷彿還在眼前，親切的聲音彷彿還在耳邊盤旋著，第一次，我感受到了死亡離我們那麼的接近，放寒假前還在熱情打招呼的阿姨卻在寒假中就這麼走了，心中充滿了傷痛。 如今的我卻什麼也不能做，唯一能做的，只有用生澀的文筆寫下對護士阿姨的無限懷念，也希望她的家屬能夠撐過來，並且為這場空難中不幸罹難的人表達最真誠的致意，R.I.P，明天會更好。 （稿費捐縣府社會救助金）

  去年夏天和姊妹淘們一同前去韓國遊玩，雖然走的不是豪華旅程路線，但因為有朋友的陪伴，去哪都覺得無比好玩有趣。住宿的前兩天因為飯店老舊，房間裡沒有wifi，我們幾個女孩窩在房間裡一起談天說地，東扯西扯的，有時回憶過去，有時談談未來，當然時而也會「不免俗的」聊聊別人的八卦（沒辦法都女孩嘛！）反正姊妹們在一起什麼話題都可以聊得很開心，每次都要聊到三更半夜才肯互道晚安乖乖睡覺，不然以我們長舌功力，聊個三天三夜一定都沒問題！但，這樣的好景不常，自從有了wifi這個讓人又愛又恨的傢伙介入後，就再也見不到了，我們雖然仍舊窩在一間房間裡，但彼此都低頭看著手機，大家變得不再有交集，明明前一天我們還和彼此「膩」在一起的不是嗎？怎麼到了現在每個人在和各自的朋友「賴」在一起？房間瞬間變得前所未有寂靜，只會有偶爾幾句無聊的對談後，就繼續自顧自的玩著手機！天啊！究竟wifi這個傢伙要搶走我多少的好姊妹？不要吧～ 不可否認的是，連我也被wifi給吸引走，所以常常會有一個現象，就是當一個人正在用wifi而其中一個人沒在用時，無論你跟對方聊什麼再有趣的話題，永遠得到的答覆就是：「嗯！喔！是喔！哈哈！」其他沒了！真的很神奇吧！在家裡也是，全家人明明都在同一個空間下，但因為大家有了wifi的相伴，就不再需要人與人之間真實的互動了！的確，wifi很吸引人，讓人很難以抗拒它獨有的魅力，它神通廣大到可以帶你和距離遙遠的朋友「賴」在一起，可以讓你上臉書打卡，也可以使你看到每天都要追的偶像劇，因為有它可靠的存在，讓我們的生活變得更多采多姿了！所以大家都好愛wifi，連去喝個下午茶，吃個餐廳或是到任何地方，都會忍不住向店家詢問wifi的存在，但我們這樣真的好嗎？明明有個真實的人就坐在自己身邊，美食就放在眼前，好看迷人的風景就等著你去欣賞，為什麼不好好珍惜每一刻珍貴的時間呢？人生可長可短，幹嘛要花那麼多時間在wifi這個傢伙身上呢？ 唉！有的時候不禁感慨那傢伙已經佔據了我們大多數的時間了，剩下的時間難道就不能以真實的人或事物取代嗎？所以我自己創造了一段話，以警惕「擁有wifi症候群」的朋友們：「如果你只看到眼前的wifi，那你將失去和人相處的寶貴時光！」（好啦！也是警惕我自己）時光匆匆，當下明明就可以好好珍惜的人，為什麼要等到很久很久以後，真的想來聯絡時，透過冰冷的螢幕，敲打著鍵盤，訴說著那毫無心意的問候呢？下次和姊妹淘聚會，別忘了和她說：「可以把wifi關掉嗎？我們需要的是人與人之間真實的互動，有眼神交流的那種，而不用透過第三者（wifi）的傳遞，我們才能好好溝通！」

人生得以因興趣、愛好而凝聚，因熱情不減、信心不墜而共同揮灑青春30載，那是一件多麼不容易、多麼難能可貴的事啊！但金門縣合唱團做到了，今年她已邁入第30個年頭，真是可喜可賀！ 為慶祝30週年團慶，金門縣合唱團特舉辦「開懷唱癮」音樂會，邀請鄉親及駐守金門勞苦功高的三軍將士們，同來歡聚一堂，共享一場美聲的饗宴，此舉不但值得讚頌、宣揚！更加別具意義啊！  回顧30年來所走過的路徑，雖歷經許多的困頓、艱辛，卻也有更多的歡笑與收穫，猶如倒吃甘蔗，漸入佳境。如今合唱團能深獲各界的肯定與讚賞，都得感謝一路走來相攜相挺的夥伴們，首要感謝的是，勇敢跨出第一步的創團元老，計有 : 呂培光、李永舜、翁維璐、許瑞芬…等人，當初若沒有他們撒下理想的種子，就沒有今天的金門縣合唱團，令人感動的是，他們至今依然屹立不歇，默默堅守在合唱團的崗位上犧牲奉獻。此外，歷任合唱團總幹事的許能麗、江支森、李錫奎、李素治、陳賢德、連意玉、翁維璐等人，因著他們竭盡心力、任勞任怨的開墾與經營，我們才得以看到合唱團由幼苗漸漸長成大樹。而當合唱團站在台前，導引團隊展現美妙聲情的靈魂人物，則要歸功於歷任英明的指揮──特別是指揮大師李永舜老師、伴奏及各聲部指導老師們，因他們無怨無悔的全心灌溉，使合唱團一次次開出燦爛的花朵。當然，最該感謝的是全體團員的全力配合、盡情投入，雖然我們大多數團員並非音樂本科系，只因熱愛音樂、喜歡歌唱，甘願投諸心神為我們所共處的金門島歌唱，而結出如今亮麗的成果，這著實不易！我們也沒忘記，金門合唱團所以能跨出本島，享譽海峽兩岸三地，金門縣文化局長期以來的大力扶植，以及團外音樂界朋友的關愛，實功不可沒。 金門縣合唱團自成立以來，總不忘自我提升與回饋鄉親，您瞧！每一年，金門縣合唱團都積極地參與地區的許多藝文活動，如：每年的教孝月合唱觀摩會上，擔任示範團隊演出；主動舉辦各項音樂會 : 如關懷受刑人的溫馨五月母親節音樂會、大同之家──向長者致敬演唱會…，亦曾前進擎天廳舉辦勞軍義演、走入社區與鄉親同樂──料羅灣社區音樂會…等，皆大受好評、獲得讚賞。此外，經常往來於兩岸三地之間，與卓越的藝文團體相互交流、切磋成長，在耳濡目染、相互學習之下，不但增長了歌藝，也琢磨了膽識，更是開拓了視野。又，來金門演出的各個優秀合唱團隊，無不熱情地邀約我們與之同台演出，在音樂的殿堂之中彼此心靈交會，以歌會友，演唱水平於是乎日益精進、逐步向上提昇。我們也積極地參與兩岸三地所舉行的各類比賽，本著平常心接受挑戰，抱著「勝不驕、敗不餒」的運動家精神，榮獲獎盃無數，不但增進了實力，也強化了信心。就去年大型演出的盛會更是頻繁地高達10場以上之多，幾達「馬不停蹄」的極致！並且踴躍的參加彰化美學館所承辦的全國合唱比賽，突破43隊激烈的競爭隊伍，榮獲全國社會組第七名的殊榮！在在展現出日新月異、精益求精，積極追求完美的藝術情操，亦更加顯現出不斷向上提升、努力學習的最強勁動力。  「學習力就是競爭力」，特別是處此知識爆發的時代裡，唯有不斷的學習、不斷的閱讀，方跟得上時代的腳步，而藝術的領域更是永無止境的追求那更高處，只有亦步亦趨的跟緊腳步，才不至於被時代的洪流所淹沒，真的！在這瞬息萬變的年代裡，謙虛的學習是亙古不變的法則；而且要「活到老、學到老」，只有不斷、不停歇的學習，才能擁有揮灑自如、精彩的人生 ~ 絢爛、輝煌！只要認真學習，再老仍然是一塊寶，那將會是一股永不乾涸的清泉啊！ 回憶艱辛的往昔～草創初期，乃李永舜老師一手大力推動，當年他師大音樂系畢業，服役完畢後返鄉任教，早從1985年便已著手進行「合唱」千秋大業的推動，那時共襄盛舉的還有呂培光（金門巴哈）、翁維璐、許瑞芬…等多位音樂愛好者，巧的是這四位至今依然堅守在合唱崗位上的開團元老可都是師大音樂系前後屆的學長姐，島外學成後都認真盡職的回到家鄉貢獻一己之力培育英才，並寫下合唱團光輝燦爛的一頁！真可謂師大之光啊！師大真不愧是培育師資的第一把交椅。 草創時期，我們曾借用金城幼稚園活動教室（現今的金城幼兒園）、金門社教館（現今的浯江書院）…等處作為練唱地點，並取名為金門社教合唱團，當時的金門，合唱風氣並不十分普及，總有曲高和寡之嘆！那時金門地區每年只舉辦一次教孝月合唱比賽（後改為觀摩），但比賽過後就休兵等待來年了。雖然為了比賽，大家都絞盡腦汁使出渾身解數，但在短期緊繃的壓力下，難以培養對合唱的濃厚興趣，所以有人在小學、國中參加合唱團，到了高中之後就顯得意興闌珊，不愛再參加合唱團了。而且民間社團幾無合唱團可言，所以，參加合唱團、聆賞音樂會的人非常的不踴躍。慶幸的是，當年還有一些於金門服兵役的官兵們，他們處在被戲稱為「鳥不拉屎」的金門島上，合唱園地自然成了他們在戰地盡情揮灑的快樂空間，於是他們間接地帶動了金門的合唱風氣，諸如：陳逸豪、吳宏璋、甘博文…等人都成了當年金門音樂界的佼佼者，他們對金門的貢獻可謂功不可沒！特別是陳逸豪老師，在金門島上期間不但四處指導學校的合唱團隊、舉辦音樂會，還為金門地區作育英才──發覺音樂人才無數，堪在金門合唱史上留下燦爛的一筆呢。 時光飛逝，轉眼已度過30年的歲月，這30年真是一段不算短的歲月，慶幸的是，因為大家辛勤的耕耘、奮力不懈，如今不但開花結果，獲得肯定，大家且依舊熱情不減的繼續向前奔跑呢。雖然，合唱團的流動率特大，但，合唱團總是隨時隨地敞開大門歡迎音樂愛好者投入寶貴的心血，合力來灌溉這塊園地，使其滋長、茁壯。 今年，欣逢30週年團慶，金門縣合唱團積極的籌劃了「開懷唱癮」音樂會，姊妹團──鳳凰花合唱團還特別組團前來道賀，漳州教師合唱團亦組團前來恭賀、聆賞、捧場，在在顯現出兩岸藝文交流的熱絡與頻繁，也使得「開懷唱癮」音樂會生色不少！說真的，金門縣合唱團在促進兩岸交流上實在是不遺餘力，不但將金門的聲威遠播，使兩岸認識了金門，亦讓金門走向世界！ 『開懷唱癮』週年音樂會藉著合唱、重唱的方式來展現優美的歌聲並熱絡了兩岸關係，我們期盼金門縣合唱團進步、再進步；精進、更精進，繼續透過音樂來行銷金門、唱響金門，且連結兩岸、邁向國際，讓金門成為一個樂聲洋溢的藝術之島、文化之島；讓金門成為一個弦歌處處的樂活之島、海上仙洲，但願下一個30年我們依然站在舞台上開懷唱癮！

夜深人靜的小巷子，小女孩害怕的拿著手電筒，到南門的茶桌仔旁邊幫爸爸買一盤陳貴盈的拿手炒麵，老闆娘的巧手拿著鍋鏟不斷翻動，叩叩叩的鐵鍋聲，油麵在足夠的油裡、配著珍貴的肉絲、慢慢炒拌得滑軟浸透溫潤的金黃色，在夜裡是父親最愛的消夜，卻是小女孩睡前跟黑夜搏鬥最怕的差事，有時候假裝入睡仍然不敵聰明父親的召喚，從溫暖的被窩裡起來走過防空洞的暗黑魔鬼幻想、那一圈泥地上小小的手電筒光、深怕照出心中最大的害怕，暗夜中的人影，小女孩邊走邊加強要勇敢的心理建設，急急走過廣大的許氏宗祠廣場，再過一口井就到了光亮的街屋、有著香氣四溢的小吃店。 秋陽的午后走在光前路的小街上，很想找到母親喜歡的燕輝的麵線，回鄉後寄回去的麵線總是弄錯，其實對我來說每家麵線店都好吃，這天終於問到光前路上的長光麵線就是母親喜歡的店，從光前路接上中興路和莒光路有一些老店從我小時候開到現在，擺設甚至跟以前一樣，走著走著消磨著腦袋裡的舊記憶，買給母親之後自己也買一些回家，在煮沸水的鍋裡下一捲八字型麵線，30秒後撈起加點苦茶油或素蠔油，果真有小時候麵線的口感。有一天早晨騎單車買菜經過此店，店外本地人排了好長的隊伍，買的是店裡竹編麵籃裡一圈圈看來不太油的油麵，老闆娘俐落的打包著，炒麵一直是我某種情懷的偏愛，可是一斤麵一次吃不完，旁邊有位婆婆說可以放冰箱冷凍更好吃，我回來後將一斤麵分成4份，放冷凍庫，將配料蝦子、透抽、加上漁會買的絞五花肉、蒜苗、紅蘿蔔、韭菜、洋蔥都分好合放冷藏，想吃炒麵時馬上組合炒出一盤麵，有時全部配料丟一鍋煮湯麵，方便又能滿足於自己料理的樂趣，冷凍過的油麵吃起來真有更Q的口感。 嘴饞的時候，可以順道在莒光路的甜水厝買一碗紫米紅豆桂圓粥，吃完炒麵後的甜食永遠讓人覺得很幸福，這家店的湯品像是紅豆湯、銀耳蓮子湯，都讓我滿足於晚上散步時，帶個零錢穿越小小巷弄，買買小點心的兒時小鎮生活回憶，只是寒冷的夜裡街上已經沒有賣麵茶小攤，說也奇怪在觀音亭前的兩側店家買一包麵茶在家吃，怎麼也比不上小時候站在老街上買一碗現泡的麵茶糊好吃，就是少了些寒風中熱糊滿足的記憶滋味。 有時候想利用夜黑前的美好時光看看夕陽，散步於浯江溪口看看紅樹林的鳥兒，那麼總兵署前的梁記炒麵也是我的晚餐好選擇，這家賣到晚上的廣東粥店炒麵的配料都很新鮮，一口一口吃著，看著街道上的遊客準備參加夜間導覽，小時候絕對沒想到有一天自己的家鄉會有這麼多的遊客來旅行，更別說是夜間遊程了，現在的後浦小鎮已經不像小時候讓我害怕黑夜的樣子。 貞節牌坊前的小吃店，在清晨人聲鼎沸的菜場裡，我喜歡巧味香的麵線糊，唸高中時的早餐常常吃一碗麵線糊加一個包子，心裡很奇怪怎麼碗裡沒有加石蚵呢，老闆說麵線糊是不加石蚵的，要點蚵仔麵線才有蚵啊，原來以前的麵線糊沒有蚵啊我怎麼忘記了呢？難道是離鄉太久了嗎？想都沒想過這分別，現在因為遊客的喜好賣蚵仔麵線的商家多過麵線糊嗎，這間店的什錦油麵，雖然不是小時候吃的瘦肉切片湯麵，但有蝦有魚丸口味很清甜，逛完市場吃一碗好滿足，喜歡早晨在菜場裡感受到老人家旺盛的生命力，像尋寶似的看看今天他們賣甚麼抓到的海鮮，小小魚兒或活跳跳的蝦蟹，就會知道季節更替了，在兒時記憶的店家與菜場裡徘徊，尋找家鄉兒時的歡樂時光，已經是我在金門生活最常做最有趣的事情了。 黃昏時分走在後浦巷弄裡，偶有出現一些有點熟悉的面孔，雖然自己已經不確定也無法認出來，但老人的樣子有著某種程度的似曾相識，在黃昏夕照的巷子口、石桌旁、照著些孤單的身影，踩在同樣的土地上，自己的步履不也有些微的不同了嗎？常常想起穿著旗袍身影的母親，在自己離開家鄉時彷彿就是自己目前的年紀，那時候的母親心裡又是在想著什麼呢，我與母親交替路過的巷弄彷若人生的縮影，不同的年代裡我們都走過同樣的巷弄，逛著同樣的商家，買著一樣的物品，更想起母親的炒麵味道了，那不時在古厝廚房裡忙碌的身影，隨著食物的香氣愈見清晰，吃的食物裡充滿著戀鄉情結，悠閒晃過一條條街巷的後浦小鎮滿滿回憶，但不管我再怎麼努力、卻炒不出那熟悉的黑夜裡的炒麵的味道。

每個人都有每個人難以抹滅的傷。 一般的士官長，通常很溫和，年紀大了，或許也就意志消沉、酗酒，只為圖個爛醉；但那個姓高的老士官長，卻是一遇上霧天便抓狂。退伍已逾二十年的寶哥，一日，向我說起他在金門服役時，記憶最深刻也最難忘的一段往昔。 寶哥說，那是他當兵的第一年；初到金門，便被編制在烈嶼的砲指部本部連。高老士官長是砲指部的兵，與寶哥同單位。彼時，老士官長年歲有了些，應有五六十歲。平常的老士官長可親極了，脾氣也好，只是直遇霧天便變了樣──變得暴躁、易怒、容易緊張、喝酒、痛哭、罵人……極其失態的。弟兄同袍們都不解，也十分疑惑，以為老士官長是中邪或被邪祟附身，也有傳說是因老士官長不小心挖了人家棺材所致。 直至那天。也是個霧天，金門的初春又冷。寶哥說自己要不是善心大發，就是懶得回坑道裡的寢室睡覺，遂陪著老士官長喝了幾杯。無庸置疑的，喝的當然是高粱。老士官長一杯接續著一杯的狂飲，幾乎醉死，吐得一蹋糊塗；寶哥陪著留下善後，並協助照顧。待老士官長稍稍醒來，便一把鼻涕一把眼淚的，就差不多是嚎啕著── 八二三砲戰戰時，也是這麼個大霧天。砲打下很多、落下很多，大夥兒只能跑、只能躲。槍聲很多、很近，指揮系統也許潰散了，也根本不知道在哪裡？大夥兒只好躲在坑道裡。那時，老士官長手裡握著槍，子彈上膛，朝外；霧大得不知該瞄哪，反正朝外。在長長的漆黑坑道裡，緊挨著的一具具軀體都瑟縮得發抖，有人罵人，有人哭出來，有人則要大家噤聲別說話，免得被敵軍發現。 老士官長說，他被排在坑道口，本來就嚇得半死，拿著槍，根本止不住發抖。突然，聽到坑道外有人跑動的聲音，夾雜在槍聲砲聲裡；還有人哇啦哇啦的喊，他整個人就繃得像弦欲斷。所以，當有人衝進來時，老士官長便直覺是共匪來了。一個影子倏地進來，他就突突刺過去了。直待要把刺刀拔出來時，刺刀彼端的那個人影遂被拉近。這一看，老士官長才知是個自己人。是一個台灣兵，一個年輕人；一個二十歲左右，瞠大著雙眼的年輕人。 老士官長停了很久，喉頭像哽住些甚麼，過了好半晌才又開了口──刺刀刺進去，就死了，那年輕人；那年輕人，就這麼死了。 後來，每逢霧天，老士官長就怕。「怕甚麼？」寶哥說他問了無數次，但老士官長始終沒說。老士官長本就幾乎天天喝酒，一逢霧天更是喝得兇，也每逢霧天喝酒，大家一遇他便躲。 不久，寶哥因個人任務調往古崗，從間斷的訊息裡，聽聞老士官長的情緒狀況漸漸地好了許多，也平緩、穩定了許多。寶哥自己也曾想像過，自己若是老士官長，抑或是那個年輕的台灣兵，想必，都令人痛徹心扉。 時間的河從沒間斷地靜緩流淌。也許，說出口，便是解藥。

　看小說，無非是要看一個精彩有趣的故事。讀者早已經摒棄了空洞無聊的說教。一篇小說即使道理高深，妙語連珠，沒有精彩的內容，讀者也不買它的帳。成人小說尚且如此，兒童小說更是如此。兒童的注意力本來就不如成年人，一篇兒童小說如果不能在最短時間內抓住小讀者的心，看不了幾行，他就會把它翻過去。有人視兒童文學的創作是小兒科，是沒有道理的。 收進2008年金門縣作家選集小說卷《酒香古意》裡的歐陽柏燕的小說《炮彈擊落一個夢》就是一篇特別適合兒童閱讀的，很不錯的短篇小說。小說的情節並不複雜，講的是在戰地戒嚴時期，金門一個大概六、七歲或七、八歲的兒童阿泉撿到一隻廢彈，因為不懂炸彈的常識，拿錘子去錘它，結果被炸身亡的不幸的故事。歐陽柏燕是現今金門知名度頗高的作家，她創作的兒童文學作品我並不多見，僅從本篇小說的內容看，顯然作者頗善於迎合少年兒童的心理需求和閱讀特點來進行創作。   高潮迭起，情節緊湊，是本篇小說能夠吸引讀者的一個重要原因。 小說一開始就講阿泉和小夥伴們喜歡棒球運動，可是阿泉因為自己沒錢買一副棒球配備，老是打輸球。有一次他用從樹林裏撿來的一支彎曲的木棍當球棒，結果又把木棍打折了，他只好回家從自家的柴堆裏去尋找理想的球棒。當阿泉看中一支木棍，用力將它抽出時，比他人頭還高的柴堆排山倒海地朝他傾倒，同時壓住他姊姊阿月養的一隻小雞。此處，作者不講明壓死的是阿泉還是小雞，只是通過阿母、隔壁的大腳嬸婆和阿月三人對話，製造出一幕緊張的氣氛，讓讀者迫不及待地想要知道壓死的到底是誰。這是本篇小說的第一個小高潮。 故事接著往下發展。小阿泉因為太想擁有一套棒球配備，就利用放學時間和小夥伴們一起到靶場撿部隊訓練後留下的彈殼賣錢。可是他抵擋不住冰棒的誘惑，一邊攢錢，一邊買冰吃，結果老攢不夠錢。暑假的一天，一個小夥伴撿到一隻廢彈，想把裹在外邊的鏽跡和泥土敲掉以圖賣個好價錢，卻老敲不掉。阿泉上前幫忙。重重一錘下去，「轟隆」一聲巨響後，阿泉一動不動。作者接著寫阿母的驚慌，和場面的淒涼。「一動不動」，人是立馬就死了呢？還是受傷後一時處於昏迷狀態？作者故意留個謎面，而不立刻亮出謎底。這是小說的另一個高潮。 弟弟死了，悲傷的阿月到村口撿拾弟弟留下的彈殼。她一邊撿拾，一邊拭淚，結果弟弟的鮮血把她塗成一張大花臉。聞訊趕來的外婆一看見阿月這般模樣，還以為被炸的是阿月而不是阿泉。她悲傷之餘，大喊萬幸。直到她聽明白受傷的是阿泉而不是阿月後，才急匆匆往家的方向跑。在整篇小說中，外婆是一個最後才出現的人物。外婆的出現顯得有些突兀，看上去像是個累贅。但只要細細一想，便不會覺得是畫蛇添足。假使沒有外婆出現這一幕，小說的情節將會顯得單薄，有這一幕做烘托，故事顯得更加豐滿而真實。它是故事進入高潮後的又一個向前向上發展。 針對兒童的閱讀喜好，使用較多繪聲繪色、生動活潑的語言，是本篇小說的又一特色。 小說一開頭，就從阿泉夢中的一場正在進行的棒球賽寫起。「知了在樹上唱著夏天，藍天亮燦燦的。」歐陽柏燕這樣描述球賽進行時，操場周邊的自然環境。當講到阿泉打出一個全壘打後，「阿泉從樹上滾落下來，屁股重重的親吻大地。」（原來這是阿泉自己在做夢）環境是這樣的亮麗，人物動作是這樣的可笑。小說從一開始就定下一個明朗、輕快的基調。毫無疑問，這樣的調子是少年兒童讀者所喜歡的。 小說繼續進行。當講到阿泉上樹抓蟬，是為了趕緊把鴨子餵養大，好生蛋賣錢時，作者這樣描寫周邊的自然環境，「蟬鳴與知了齊聲合唱，熱門音樂喧鬧了整片樹林。」「燦花花的樹影，搖曳生姿……」這樣的情調與上述基調相吻合。 「暑假到了，阿泉的心中燃起興奮的火焰。」阿泉因為夏天的到來而更加興奮，因為他可以利用夏天撿到更多彈殼去賣錢。當他和小夥伴們一起坐在靶場外的樹林裡等待部隊打完靶時，「刺激的子彈射擊聲，喧鬧的蟬鳴聲，轟轟烈烈的交織響著，回蕩在樹林裏。啊，阿泉的心裏有千百隻蟬、千萬隻知了在大合唱。紅紅的太陽啊，撩撥夏天的海洋啊。浪花，是翻騰的夢！」 而當寫到阿泉被炸身亡，阿月到村口撿拾阿弟掉落的彈殼時，歐陽柏燕寫道： 「一個一個鐵灰色的彈殼，包藏著阿弟的夢，彩色、美麗、快樂、純真的夢啊，為什麼爆炸了？碎了？ 鐵灰色的天空，為什麼沒有彩虹？黃昏，為什麼每天都要把黑暗帶進來？ 為什麼？阿弟身上的血，要凝固在鐵冷的彈殼上？為什麼？炮彈要擊落一個夢？ …… 彈殼上殘存的阿泉的血，把阿月的衣襟染成淒紅。阿月跟著一群人跑，戰地西邊上一枚火紅的大球，跟著急速旋轉、滾落。」 如上所述，歐陽柏燕正是使用了許多通俗易懂、色彩鮮豔、生動傳神的語言，使小讀者能夠面對這樣一個悲傷、淒慘的故事而在輕鬆的氛圍中把故事讀完。 集教育性、知識性於一體，是本篇小說的另一特色。 兒童小說屬於兒童文學的一種體裁。教育性是這類作品應具有的基本特性。好的兒童文學作品總要讓讀者在輕鬆愉快閱讀的同時，接受正面的教育，從而有助於樹立正確的世界觀、人生觀，養成良好的生活習慣，逐漸懂得日常生活所應掌握的方方面面的常識。毋庸置疑，本篇小說蘊含的正面教育特性是顯而易見的，在此不復贅言。 同樣，好的兒童文學作品總能巧妙地穿插一些知識性的東西，以提高作品的藝術魅力，滿足少年兒童讀者的求知慾和好奇心。在本篇小說中，歐陽柏燕適時地運用一些棒球運動的專業術語如「全壘打」、「跑壘」、「滑壘」、「捕手」、「三分球」等等，就是一個很好的實踐。年幼的讀者看到這一些專有名詞，也許不一定能讀懂，但至少能滿足他們的好奇心理。歐陽柏燕還在小說裏向小讀者講述「炒沙螺」這道菜的做法。原來炒沙螺之前要先敲掉沙螺尖尖的尾巴，然後放入醬油、醋、糖、蔥、薑、蒜一起熱炒，這樣才能炒出一盤香噴噴的沙螺。此外，雲南白藥能治槍傷，口服裡邊的藥丸能止血、急救……總之，歐陽柏燕盡可能在小說中向小讀者講述一樣又一樣的生活知識。 小說在寫作藝術上還有幾個特點： 虛實結合。 阿泉撿拾彈殼是為了買一副棒球配備，可是他卻一邊攢錢，一邊買冰吃。「看你一天到晚買冰吃，一直花錢。」這是當阿泉向姊姊炫耀說他一定能攢夠錢買一套棒球時，通過阿月之口說出來的。這件事採用虛寫，一筆帶過，勝過大段詳細的描述。虛實結合，詳略得當，使文章結構顯得更加緊湊。善用伏筆。 上邊已經提到阿泉為了尋找一隻合適的充當球棒的木棍弄翻自家柴堆一事。當阿母發現傾倒的柴堆壓死自家養的一隻小雞時，斥罵阿泉說「……阮頭家不在家，就發生這種事，叫我一個婦道人家怎麼承擔。」壓死一隻小雞，卻說出這種話，顯然阿母把話說重了。其實，這是作者在為後來發生的阿泉被炸一事埋下伏筆。 阿母因為阿泉調皮，有一次修理他一頓。可是做母親的疼在心裡，入夜，她等阿泉睡著，取出藥水給孩子上藥。作者接著寫道，「黃昏的房間裡，她把藥罐仔細收好，其中一瓶雲南白藥是她眼中的珍寶，聽說上頭一顆黑藥丸是救命仙丹，止血、急救，什麼都管用，丈夫為了工作，得在臺灣停留一年，這一年她得獨自顧家……昨晚下雨，她發現屋頂有一處漏雨，一年，會不會漏塌一片天呢？」這些語句，都暗示了某種不祥的事將要發生。當寫到阿泉和他的小夥伴們一起到靶場挖彈頭時，作者寫道，「靶場上的人像標靶，身上千瘡百孔，阿泉好奇的去數彈孔。哇，真可憐，他死了不只一百次……阿泉趕緊回到擋子彈的土壁前，雙手又耙又挖的，他的希望埋在土裡，歡笑埋在土裡，夢也埋在土裡。」 在寫到阿泉幫家裡敲沙螺時，作者寫道，「咚！咚！咚！阿泉用力敲，越想越心急，越敲越用力，沙螺凌空飛起來，打到阿母。」 小說中類似的伏筆還有很多。它為後來發生在阿泉身上的突如其來的不幸事件鋪平道路。 從我第一次閱讀歐陽柏燕的作品到現今已經有好幾年的時間了。中間這幾年，很少再有機會讀到她的作品。不久前金門的好友送我的書中，其中就有歐陽柏燕最新出版的散文集《再多亮一顆星也不會醉》。由書中的作者簡介我才知道歐陽柏燕不僅出過詩集，還出過小說集（期間還屢屢得獎），但還不見她出過兒童文學作品集。由此看來，《炮彈擊落一個夢》這篇小說應該是歐陽柏燕為數不多的兒童文學作品之一，卻寫得有聲有色，令人愛惜不已。

　夢境的開始永遠都是一片黑暗，結局卻永遠都帶著一個不定數。開心的，傷心地，悲憤的，瘋狂的，每一個都是那小小的架構中不可或缺的要素。這是屬於我們的小秘密，任憑著這些情緒帶動著專屬於我們的臺步，演出我們內心那最單純無畏的舞台劇。布幕掀起，掌聲響起，夜深人靜的無名小短劇正式開始，而內容本身，卻無人知曉，只有親自欣賞才能理解其中的奧妙。 煙霧瀰漫在身邊緩慢的飄移著，有如舞者們隨著悠揚的音樂跳著華爾滋，是那麼精彩，讓人無法轉移視線。搭配一點模糊的暗色調，和一點名為曖昧的佐料，一個簡單的開場就這樣完成了。帶著一份疑惑和一絲忐忑，我緩慢的移動著我的腳步，試圖找出那其中的指引方向。昏暗之中，一切都是那麼的令人捉摸不定，卻也帶來了探索秘境的亢奮和新奇感。時間的存在變成了一個問句，彷彿這裡將成為有如睡美人故事中的國度般，一切停留在那迷惘的當下。令人驚喜的，一道光在眼前綻放了開來，但也讓人帶來了一絲困惑和不悅。我瞇著雙眼，嘗試釐清眼前的情況，所得到的，卻是你的到來。你依舊是那記憶中的矮小，神情依舊帶著那一絲高傲和對人不信任的神情。看著你，我有著說不出來的苦澀和心疼·因為，是我讓你把這份痛苦當成了日常。令人驚訝的，你的笑容出現了。你緩慢的走向我，舉起你那小小的手牽起了我，開始踏出了這片昏暗。 場景轉變了，依舊是暗色調的場景，卻有著更多的色彩。營火的光芒帶動了整個氣氛，讓場景感覺不再是那樣的寒冷。星空點點，各自綻放著屬於他們專屬的色彩，也為我們帶來最豐富的視覺享受。風徐徐的吹著，伴隨著草原的颯颯聲，我知道我們到了我們的憧憬，一個當初美好的回憶。你帶著我坐了下來，開始了我們的對話。我放開心胸和壓抑，暢談著我生活的點點滴滴。我述說著我的生活細節，你想像著我所經歷的各種事件；你嘲笑我的愚蠢和失常，同時也欣喜地討論我所遇到的種種喜悅。對談的氣氛是那麼的歡樂，但是你的眼淚卻有如不受控制的潮水般瘋狂流洩著。我知道，你是為我感到開心，也為自己感到悲哀。抬頭仰望星空，我想到了我們的願望。希望能進到一個好班級，希望能遇到一群好同學；希望朋友能快樂的過著生活，希望家人能幸福的過著每一天。我的願望實現了，你的卻沒有。理由很簡單，因為你的不信任，因為你的一點自卑，讓故事往往不是朝著你所希望的方向前進著。我抱著你，也靜靜地哭了。是的，我錯了，過去的我，是我讓你有了這樣的回憶。 這世界就是如此的虛假所以才會那麼的美好。夢境是每一天的日常，卻不是每一個夢都是我們的，因為我們會遺忘。故事的走向慢慢地走向結局，舞台的台詞也漸漸到了尾聲。看著你，我知道我不想離去。是我造成了你的悲傷和痛苦，我想要說對不起，但終究無濟於事，因為那已經是我們的過去。我抱著你哭喊著，絞盡腦汁想要做點什麼。但是，你卻只是放開了我，緩緩地說著：「只要現在的你幸福快樂，學會了抬頭向前面對事物，我的存在就有價值了。不要傷心，我永遠都在你身後。」你說著，並慢慢地推開了我；你笑了，不帶著一點悲傷。我知道，是時候了。夢是相連的，也希望，我不會遺忘你。嘆了一口氣，我睜開了雙眼。   金大1031通識文學獎散文〈第一名〉及〈李福井評審獎〉。作者為應用英語學系一年級。 【決審委員評語】 ◎李福井：文字優美，結構連貫，可惜結尾有一點弱。 ◎吳鈞堯：這一篇的趣味是，它帶點作文氣息、它也有小說氣味，同時它也是故作「華麗」的散文。它形成一種開放，但是駕馭上還要加油。 ◎唐蕙韻：以夢境敘寫曾經濃厚的情感，細節生動不失於氾濫，反映一種沉澱的冷靜，正好恰如其分的體現夢境的距離。

　只有在清晨時，才能夠聞到它的芬芳。 在常經過的路途當中，發現了洋紫荊默默地開滿了整個枝頭，毫不收斂的綻放著，艷麗而炫目，在這有點蕭瑟的秋天，畫上一點色彩。我僅僅以視覺來欣賞它的美麗，覺得他在蕭索的秋天盡情的奔放，盡情的展現對生命的情意，草地上已占滿片片飄落的花瓣，以草地為床，嬌軀橫疊著嬌軀，即使已墜落在地，仍是維持美麗的姿態，而樹上依然朵朵綻放，沒有空白的時候。我深深感受到他的毫不保留。 在一次的清晨，經過他的身旁，我聞到一種香氣，和著晨露的淡雅芬芳，我此時才發現，原來他也有溫柔的一面，表現在尋常人不知之時。我閉上雙眸，細細的品味他香氣，甚是迷人，是一種優雅女伶迷人的幽香，真是難以想像平日裡他豔光四射的樣子。太陽露出頭時，他的香味似乎被曬得蒸發了，這讓我感到驚奇，陽光出現時，竟然使它的香氣減了好幾分，淡得幾乎消失了。 我默默的獨佔這次偶然，接連的幾個禮拜，我特意早起，在早晨時獨自走向他，獨享他的清香。因為只有在清晨時，才能聞到他含蓄的芬芳。

　有一種聲音，充滿溫度，緩緩訴說，就能把訴求深入人心。「看見台灣」的旁白，是大導言吳念真配的音，在他的一字一句中，把他對台灣這塊土地的情感，慢慢的敲入了影迷的心，所以，我們開始看見台灣，開始思考水泥產業、漁港防波堤建置、超抽地下水、山坡地蓋民宿…等對環境的影響。 有一種視線，在飛機上看得到，所有的山水河川房子都變小了，想像一下，這樣的視野與鷹眼所見的差別，差別在無法像鳥兒忽高忽低，任意旋轉地飛，那麼，直昇機上的視野應該介於兩種之間。「看見台灣」我們隨著導演，以直昇機的視野，飛過大腳印的稻田，從機上與田間工作者打招呼，飛過蚵田，親眼見證了蚵民的辛苦，越過高山溪流，見證了土地的滿目瘡痍。 大自然顏色的變化，告訴我們他的傷口所在。一方土養一方人，如果土地不夠好，又怎能養出夠好的人，我們，的確該省思了，對於腳下的土地，除了感謝它蘊育我們的生命，也該予以保護與尊重。 偶然的機會，看了「看見台灣」這部影片，深感值得。希望好片不寂寞，未來能有更多關懷生態的好片，喚起更多人對土地的熱愛。

「多情應笑我，早生華髮。人間如夢，一尊還酹江月。」讀這詞，對照一路的文學之心，不禁啞然失笑。 候機室裡，心跳噗噗響，難以置信這一刻是真實的，且夾雜著一絲的竊竊私喜。當數月前收到海外華文女作家協會第十三屆雙年會的開會通知，心裡既期待又恍惚，左思右想難想得通我能脫離工作崗位一星期來進行這私人行程。終於，現在，可以做自己的主人，即將起程一段有史以來對個人意義非凡的旅行。喜悅中，冷不防又一通惱人的簡訊傳自忙碌的辦公室，字字句句彷彿在嘲弄我，不該拋下工作，文學殿堂高聳如天，我屬人間凡夫俗女，別貪心妄想去仰望這搆不到的藍天。 藍天如海洋，靜默無語，端看奔馳而來、又急馳而去的流浪者。藍天海洋雖大，卻難承載流浪者一路的真情。 如往常的旅行慣例，電腦、行動碟一起帶上路。小三通，海水無聲似有聲，如千軍萬馬的歡騰，我，活脫像個叛經離道的偷情婦，帶著不能言喻的情懷直奔廈門大學。 廈門，多少次的來去，滄海桑田，見證一個世代的城市蛻變，集海港、花園城市於一身。我清晰地憶起當年初次的集美海地遊，那是中轉馬尼拉到陰暗、靜謐的廈門高崎機場，如今它已搖身一變成飛機不斷轟轟上升降落的繁忙國際機場，廈門大學始終以風華萬千的姿態擁抱著來客。 今日，天涯不遠，一步成永恆。只因一場場屬於文學的悸動，在廈大校園的老樹濃蔭下、在人聲沸騰的大樓裡，在賓至如歸的招待所，緩緩流淌，撩人心弦，千迴萬轉。 我聆聽著台上的文學名家們，如余光中、席慕蓉、陳若曦………等，用著充滿對生命熱情的語調，如何化為耐人尋讀的篇章，聲聲句句，鏗鏘有力。偌大的廳堂，座無虛席，彷彿中，卻只有我和他們口中的聲音落地。他們對文字詮釋的言語，如深夜裡遠方疾馳而來的馬蹄聲，清晰地灌滿耳裡。聽著、聽著，屬於我人生考驗，所有的磨難遠了、紛擾離了；信心來了，勇氣生了。因為，他們的文字陪著慘澹的青春期，陪著離鄉背井的長期遊子生涯，透過台上台下一來一往的對話，幽微地印證出清澄透徹的信仰力量來。 而始終忘不了這樣的一幕。當席慕蓉淚流滿面、泫然欲泣地一字一字、一句一句細訴她如何用她漫長的七年光陰，幾乎沒有任何創作，去那遙遠的國度─蒙古，找尋她的原鄉。她在台上幾度哽咽不能言語，我在台下靜靜掉淚，她的每句話，我似乎聽得懂，且在內心看不見的一處，互相對照與呼應。 淚水在臉上無聲無息地滑落，我詫異的捫心自問，我的故鄉在哪兒我知道，我愛回去就回去，為何我情不自禁地要傷感如此？一再默默問自己。多少的日昇月落，我痴痴惶惶地趕著人生旅途的路，屬於我的生命原鄉又在哪兒？為何冥冥中我總有期待、有冀望，此生中最重要的一件事還沒完成？它究竟又是什麼呢？頓時，真是困惑極了。 文字的聲音，寄意一群文學姊妹自四面八方飄然而來，我如旁觀者，暗暗欣羨，眾女子千姿百態、笑語叮噹、互相熱情擁抱。從來，文字的閱讀與書寫，一直孤獨地探索，企圖掘挖它蘊藏的風景。閱讀，在生活上無時無刻不進行著，或有神領交會，總在紙籍的油墨間；在無垠的雲端間。如今，書寫文字的人，活生生地走出字裡行間、從浩瀚的雲端下凡來，用文字的情感演出在眼前，怎不令人感動失態？書寫，一如中年的情人，總在生活夾縫中若即若離，而與情人相處最擅長的莫過於外人洞悉不了的特質─敏感，過敏的何止是有形肉體的鼻子與肌膚，更多時候是無形的內在情感。 短暫幾日，文字的風景，如拼圖般一塊塊地被排列組合起，拼圖的巧手是文學姊妹們。怎麼不是呢？偶然的相遇，訴說著彼此易懂的語言，流淌著互相交會的情感。甚至是舒坦了自我的懷疑，光怪陸離的幻想是自小的精神宿疾，在文字的知音面前，我毋須治療。 這些豐盈的心靈採擷，有別於大半輩子以來汲汲營營的商場叢林，那約莫是沒預寫劇本卻要拚搏演出的殘酷現實世界。尋找文字的聲音是後中年期的職志，廈大克立樓內，剎那間，靈魂悠悠地被喚醒，身心從容地被安頓。從來不知道文字可以這麼光明正大進入我真實的生活世界裡；可以理直氣壯大聲談論並實踐著，同時印證了一個道理，順著心底的聲音行走，如同找尋一座文字的燈塔，實踐堅持的執著，令人可欣可喜。 小金門─烈嶼，我的家鄉，也是我文字旅程上最原始的孵育地。對遠道而來的文學姊妹們，我一廂情願地端出家鄉粗糙的觀光菜餚，那是屬於戰地坑道遺跡、海水粼粼遙望廈門、綠樹織蔭的石子戰備道……。說不出口的風景是這樣的一幅畫面，回小島探望年邁的雙親，清晨催人離去鐘聲響起，巍巍顛顛的母親，準備一桌近十樣的早餐菜餚，我幾番舉箸心底濕潤如海水。父母對待子女的深情，莫此為甚，那是島嶼人歷久不衰的溫厚情感，賦予遊子離家的能量。這人世間可貴的精神，不是來客在短短幾個小時內，就能從小島海水的軌條砦、田野的高粱稈，一眼就望穿。一想及此，不禁為我自以為是的分享與熱情澎湃的魯莽，汗背不安起來。 沒想到，曲終人散後，一句分量極重的話，自海洋的那端遠遠而來，撫平了我這忐忑不安的主人心：「感謝妳和牧羊女在大小金門安排。謝謝妳和妳父親的愛心。因為有妳，我們的金門行所以不一樣的精采。」 夢幻似的廈大泰寧金門之旅，倏忽而過。回想剛抵達的初日，我試著摸摸手提電腦不順暢的網路，爾後我始終未再打開它，甚至一通電話也未撥回辦公室，那是三十年來職場生涯絕無僅有的事。文字面前，笑我多情？還是，多情應笑我。

傳說中，閏年要做菜粿，祭拜時要準備十三個，拜完後請狗兒吃一個，讓狗兒也嘗嘗粿中美味，順便守護人間吉祥安樂，諸事皆宜；我很少接觸到小狗，對牠們的習性不甚了解。今天難得的機緣，社區的活動，一起學做菜粿；正當第一鍋熱騰騰的菜粿起鍋，大家「哇」聲不斷，興奮之餘，人手一個呼嚕呼嚕的吃了起來；忽然瞥見寒風細雨的廣場，冷風颼颼，一隻半大不小的小黃佇立雨中，一雙哀怨的眼神默默地注視著我們，那種淒美的羨慕和期盼的雙眸真的惹人心疼，紛紛拿菜粿餵養牠；地上都是雨水，只能一口一口剝著餵，牠一躍而起精準接著，但是，無論如何逗玩，牠，還是悶悶不樂，一點都不開心。 今天的課程，學做菜粿，發展協會總幹事周鳳珠老師總是挖空心思，尋找題材，想盡辦法鼓勵大家利用假日走出戶外，呼吸新鮮空氣，介紹彼此，認識大家，結交朋友，增進友誼，一起聊聊天，一起工作；難得大家相聚，是種非常好的互動方式，彷彿雞犬相聞的農業社會又活靈活現出現眼前，互相關心互相關懷的那一刻，大家不分彼此，把冷漠換成熱情，把親切拉近距離，只有同一社區族群才會釋放這種像親情般的元素。 金門縣天后宮廚房，每月農曆十八，烹煮素食祭拜媽祖娘娘及護法眾神，今天由社區理事長唐麗輝議員友情商借，讓我們有個最佳的伸展舞台；一大早，場地擺滿了白蘿蔔、紅蘿蔔、蒜苗、菜球、豆干、地瓜、麵粉、太白粉、豬肉等等，菜色翠綠，熱情澎湃，姊妹們更把家裡廚房用具，日常煮食必備的傢伙攜帶出門，大刀小刀，國製的、留洋的，更有家鄉土生土長的砲彈鋼刀，人手一把，磨刀霍霍，好精彩；還有鍋碗瓢盆，琳瑯滿目，應有盡有；沒有約束，沒有口令，全都自動自發，有的挑菜、有的洗菜、有的切菜。「喂！蒜苗不是這樣切，切細的，還要再細」「豬肉要照紋路切，才不會碎碎的，口感不同，甜度也不一樣」「地瓜滾了之後要用文火，才能燜出它的綿密」「麵粉不可一次加那麼多水，到時候水淹金山寺就麻煩啦」「這個不能這樣，那個不能那樣………」哇塞，是誰規定的天條，必須如此嚴謹，還真的有點難度。 每一位的做法、想法、說法都不盡相同，你一言我一語，把累積的經驗分享大家，靜靜聽，惦惦做，從不會到會，從沒有到有，仔細回想做粿的種種，概念出來了；以前的長輩，作粿好像變魔術一樣，還來不及看仔細，一個個的粿都已經立正站好，想了好些年，一直摸不清楚年糕是怎樣變成年糕的！ 掌廚的陳碧麗老師把菜色調好、炒好，起鍋晾在一旁，開始揉麵團，一人五分鐘，輪流上場，把花拳繡腿轉換成運動大嬸，一會兒功夫麵粉變成麵團，一顆顆像剛入伍的大頭兵，吹彈可破，勁道十足；重頭戲上場囉！捲起衣袖，大顯身手，大小適中的麵團排排站，有的包、有的接、有的舖粿紙、有的蒸煮，一步驟接一步驟，時間緊湊，動作迅速，煙霧迷繞中一鍋鍋應聲而起，歡樂滿天，大快朵頤，吃在嘴裡，暖在心裡，果然色香味俱全，用心耕耘的結果，成績斐然。 午餐簡單俐落，菜粿配開水，開心又方便，大夥不敢休息，快馬加鞭，不知不覺來到午後2點，終於大功告成，後續的工作更是熱絡，細雨紛飛中有的撐傘，有的清洗碗盤、掃地、拖地、擦桌椅、提水、換水、關瓦斯、關燈、切電源；像國小學童的打掃工作，精力充沛，無憂無慮，談笑中整個場地一絲不苟，煥然一新；一人一包的菜粿已經分配妥當，雙手一提穩重又踏實，認真的人兒最美麗，個個神采飛揚，把今天的努力帶回家，分享家人或親朋好友。 一部部的機車揚長而去，鬱鬱寡歡的小黃用不捨的眼光看看我們，低下頭把吃剩的菜粿一顆顆銜到牠的秘密基地；祈願明天是個好晴天，出個大大的太陽把牠褐黃色的絨毛曬乾；並祝牠天天都能找到好食物，不再挨餓受凍，愉快的過好每一天。 （稿費轉贈金門縣身障者家長協會）