愁腸蒸餾的歷史糾葛緯度 您逐一的在錯落章節伸展玩世採集     發酵釀成的哮嘯笙旗 我甘為招降輸誠的一粒卒子 一飲人生風華的滔滔盛衰 您舉杯回瀾於問天的涓涓孤獨書寫   酒聲挖掘的黏稠潛意識 我彷彿聽見打嗝中秣兵剿征的節拍   杯底酒漬浮拓一則則崎嶇心事 您在紅塵體溫覓得斑斑歧路過往 酒的耳語輕撫回鄉的衣袖膚色 我終究循著戰事煙硝直達臍帶的接駁 釀酒人的每句嘆息都是身世押韻 您已讀懂人生配方是曲曲折折的屯墾 五十七歲的鄉愁泅泳著酒香路線前進 我沿向夢的半徑找昔日親暱的音高 伐拳杯酒的戰役燎原 您錯身一齣美麗的豪情獨裁

  光照的地方，總有影子相伴。   可就是在城北，依據碎形理論自我複製蔓生，看似沒有規劃的這一大片聚落，陰影卻是多了一些。莫非巷弄太過狹窄陽光照不進來，抑或四處散落棄置的家具遮蔽了天光？細究到最終，還是因為早先住在這裡的人都走了：少了人，原來再擁擠的空間也顯得空曠，所以多出來的地方就讓陰影遷住進來。   陽光是柄利刃，切割時空絲毫沒有猶豫，所以光影的邊緣總是清消楚楚的一條線，區分出黑與白的任一方。   可就是在城北的這片聚落，陽光的腳步卻是躊躇再三，所以黑白之間又遺留一片碎形的，黑灰白濃淡不一的影子。難道是街頭的大樹太高，枝葉過於扶疏；還是因為層層疊架的鐵皮屋簷，重重過濾了朗朗的陽光，所以光線漫射，無法聚焦，因此碎成一地的鬼影？   街尾出口不遠的地方，曾經，有座可以緩口氣的小花圃，彼處，一抬頭可見藍藍的天光在天頂，一伸手彷彿觸目可及。   然後，城北的這片聚落拆了，積累了幾百年的煙塵，跟隨鬼影的跫音，悄悄，一起搬遷到更北一點的地方。聽說，那裡有一小塊曾經躲過戰火轟炸的庇護所，可以再次脫逃，這次為了繁榮所行的拆遷改建。   已經剷平地上所有建物，完全露底的黃土地，在挖土機的履帶下輾印上一道道明顯的，陽光曝曬過的傷疤。現時，再沒有任何贅物可以阻礙陽光的肆虐，大樹乏人照料，已經枯死，徒留一樹鬼爪一樣的枯枝，搏攫向靠海那一邊還在固守，現在所謂的釘子戶。   這片已經拆除乾淨的聚落，四周已經圈上一層草綠的鐵皮圍牆，幾處出入口的鐵拉門，清楚告示，為維護「村內現住戶治安及家戶安全」僅留一處出入。瞧，那位大叔，把鋼盔當成了安全帽，騎著古早時後座還可載貨的老鐵馬，無聲地滑過，再沒有違章搭建遮掩本來面貌的舊城牆。據說那段已經兩三百年的歷史古蹟，當初新建後根本沒能真正使用過，現在保留下來，能代表些什麼，牆上的馬道現在還能跑馬嗎？   尋到舊城牆的入口，只見白花的咸豐草沿地蔓生，阻住去路，於是轉到城牆的後頭，依舊是過膝，密生的雜草，像條奢侈的長毛綠地毯，沿牆鋪張；另一頭，彷彿所有最滋養的資源皆已耗盡，幾步之隔的那一頭現在卻成一片沙丘，點綴幾簇癩痢頭也似的短草。一把刷白，仿古的西式單椅，棄置在沙丘的東南角，突兀得近似可笑，卻又透出些許的悲壯，像是正在等待明知必然來到的結局。   剃光了所有建物，鬼影再也無處可藏，所以原來是人煙稠密可以隔窗借蔥的巷弄，現時放眼所及已是一片無障礙的天地乾坤。火熱的大太陽，炙烤地表，四處遊蕩還在覓尋食物的蟲蟻。   就在圍牆的不顯眼處，有幾處的鐵門總是有意無意地忘了鍊上大鎖，於是村子外的人便從那裡進出，連摩托車都可以騎進來，憑弔這一片曾經見證過幾段歷史更迭的地方。   再往北一些，曲折幾條蜿蜒的街巷，眼前是一條筆直的綠蔭道。視線的兩岸是排列成行仿如衛哨站崗，年近百歲的雨豆樹，樹下又是大塊大塊陰影的棲息地，但不知此處可能容下，先前，再次從南面撤逃上來的鬼影？   道路的西側是一座大運動場，場內有棒球隊正在打球，四周的樹蔭下有人，三五成群或聊天抑或是納涼，南側一對父女恰好手牽手，步出運動場，跨進視力不及的遠方。這麼安靜祥和的景致，一不留神，真教人忘記十分鐘以前才剛剛瞧見的，拆除所有建物以後留下的破敗和寂寥。但是，細察之下才發現，原來鬼影早已進占運動場北側，甚且氾濫到東北方，更大一片斜陽穿不透的蛇道窄巷，並在黑瓦覆蓋的屋簷下拋下一聲空空洞洞的喟嘆。   這片運動場北側的官舍聚落，獨戶獨院，生活機能最佳，附近的人戲稱為「將軍村」；現時已經有人默默記錄下這58戶人家的更迭，或許日後可以做為寫史的參考。靠近前頭的一戶，現時已經人去樓空，前門大敞，僅在入口處橫立一塊及膝的鐵板，算是只防君子不避小人的阻擋。屋旁原是修葺齊整的綠籬，何時「使君子」的紅花已經攀爬其上，又是何時，「珊瑚籐」小小的粉紅花又是成把成把的架生在「使君子」的花朵上，終於遮蔽原該斜走入屋的夕陽。   「珊瑚籐」是美麗的爬籐植物，心形的葉，腋生串鈴似，極是粉嫩的粉紅花，北部僅見於園藝店裡的盆栽，卻是野生於南城周遭的海岸山林，還有眼前這座古來的舊城聚落。「珊瑚籐」有個浪漫的花語，他們說，她是「情人的眼淚」，泛流超過半個甲子，一路蔓延到巷尾，甚且攀爬上五六公尺高的電線杆，沿著電線，橫過巷弄，又繞回原點。   前些日子村子裡有個活動，那是旅居海外的詩人返航青春年少的繆思地，匆匆已經五十幾載，還好不到人事全非的地步，舊時地早年的回憶尚可依稀尋回。傳聞，以後這座村子將會保存下來，讓詩人或是其他的藝術家進駐，做為永久的紀念，紀念歷史曾經有意，或是無心撥弄的一個大玩笑。   從「將軍村」轉東，又是不辨東西南北的窄街和狹巷，又是十分熟悉的景象。一樣的黑瓦平房，鐵皮搭建，前門某個顯眼的位置又被漆上一組紅色的阿拉伯數字，種種跡象在在顯示，同樣情節的劇碼又將在此搬演。   只是，對照南面那片已經堅壁清野後的戰場，這裡顯得靜寂了許多，大概是缺少大樹的庇蔭，雀鳥都早已逃逸了吧。曾經，一切還是清平的時候，村子裡就算不是人聲嘈雜，也總有各色的鳥雀相伴來鬥嘴；現時的寧靜，應該又是醞釀另一幕戲終劇前的高潮吧。   每一戶，不再有人的屋子，又見鬼影幢幢，不過那些北逃的鬼影並不住在裡面，他們去了哪兒？七拐八拐在幾無人跡的迷宮中瞎撞一陣後，就在兩街交會的小圓環中，終於找著他們，在此，安寨紮營。   這樣道路中央的小圓環在這座村子裡有好幾處，形制大同小異，總是有棵大榕樹，樹下有鐵製的、搖椅型式的鞦韆，環置幾張各式各款不同的座椅。可是，這座小圓環的榕樹有些不同，這樹的枝葉特別繁茂，像是有人特別為它施打「歐羅肥」，每片綠葉在陽光下都像是掐得出油脂，最奇的部份是在它的樹冠層，順沿兩條街路拉線過來的電纜恰恰穿過它樹梢間的枝葉，在此交會，遠望就像綠樹正在施展神力，向著四方發射電波。   大樹從天垂下一條條看似枯槁的氣生根，風一吹便慢慢晃盪起來，像似吟唱古早時的搖籃曲，慢慢撫睡樹下的鬼影。暫時，一切都靜了。   素描老師教導我們，黑白交接處的光影，比圖畫紙還白，又比炭筆的墨色還黑。但是他沒說清楚，多重光源泛射複雜物體表面的紋理時，漫漶重疊的影子卻是碎形的灰階，幽忽不定像夜裡的鬼。   夜來，怎麼驅除黑暗，能做的只是點亮一盞燈。但是，看不見陰影，同樣顯不出光亮的所在。

薄荷似的辛辣像極了一個賴皮的孩子 打從必須自溫暖的被窩中不情願爬出那瞬間起 就開始像鬼魅似的，如影隨行巴著不離 天氣，又在鬧起小孩子脾氣了 把自己關進偌大的冰窖裡，吹著 甚至任性的與各種繽紛厚重的毛線，捉起迷藏 瞧！前方來了隻乳白色的羊小弟 瞧！後頭走了隻粉紅色的兔小妹 還有黑色的毛織，全都漫步在這個大冰窖裡 不安定的風，於是決定繼續潛伏在這個季節裡 蠢蠢欲動，伺機等候出襲的時機 冷冽的涼風像無骨似的無孔不入 連毛細孔也哀著苦瓜臉，豎起拒絕殘害的立牌 而冰凍的溫度，最適合蜷縮起身子 再豪氣地抓杯沸騰後的熱飲 慢慢地一小口，一小口細品甘甜的潤味 一早，裹得像肉粽似的行人們被拋在冷空氣裡 迷茫的眼神透露著對大自然的無可奈何 夏天對春天說：去吧！ 秋天對夏天說：去吧！ 冬天對秋天說：去吧！ 而春天呢？何時才能對冬天大聲疾呼：去吧！ 前些日子接獲大自然捎來書信說： 這些任性的孩子，還得在世間玩上幾天 走在路上若覺有人在拉扯你那纏在脖間的長巾時 怕是這些孩子玩心又起，邀你一同遊戲呢！

赭麴紅豆 妳說：   咖啡無因 何以~   喝了「怦怦采」  妳說：     很醇很濃 何以~   無因會醇濃 是咖啡在烘托戀情  還是情路要有鋪梗 妳是毒梟 催化因果 免費供給 赭麴紅豆 冰飲~~沁入心脾 熱飲~~怦然心動 趁此微醺  快意尚濃 喝吧！喝了又何妨…… 咖啡情緣 冰釀如流水濫觴 因緣於鍾情麝香 三秒兩滴涔出情 廿四小時匯成果 5°C 沁入心扉 85°怦然心悸 情路啊！始於宿緣 在紅塵際會激盪裡 滾出滄浪濤濤浪花 咖啡啊！由滴漏始 虹吸攪拌纏綿中 譜成美麗的詩章

  老家屋後那片山坡地曾經種過一種植物，叫做藕薯。   藕薯的葉子有點像薑，所以一開始我以為那一片是薑園，可是仔細一瞧，植株與薑科植物還是有差別。   成熟的藕薯拔起來一串有點像竹山番薯，表皮像蓮藕一樣牙白，卻比蓮藕光滑，蓮藕一節一節很明顯，藕薯雖有一環一環的層次，卻不似蓮藕分節，體積也小多了。有點像冬蟲夏草，又比冬蟲夏草大得多，裡面富含澱粉，蒸熟吃起來味道也不錯，   藕薯成熟以後，我們把地下根取出來，請鄰居用碾碎機壓碎，邊壓邊加水，最後過濾雜質，留下粉液慢慢沉澱，最後倒掉上面的水，把沉澱的澱粉放置在陽光下曝曬，直到曬乾收藏在鐵桶子裡，媽媽把藕薯粉當成勾芡用的太白粉，一用好多年，所以我印象中的太白粉是藕薯粉。       等我當了家庭主婦，學會煮菜，孩子喜歡吃玉米濃湯，自己煮濃湯時，我都要用番薯粉勾芡，等偶爾家裡缺貨時，會想用替代品，才發現勾芡使用的粉類可真多。超市的售貨架以前常見番薯粉，還有標示為太白粉的包裝，細讀材料標示太白粉大多是以樹薯粉為原料，但是最近超市的番薯粉變少了，有些新名詞出現，像日本太白粉是馬鈴薯粉、粒仔粉有的寫樹薯粉，有的寫番薯粉，究竟為何改名為粒仔粉真是弄不清楚，還多了許多調和粉類，現在的太白粉究竟是哪些粉類組合成的，種類繁多，難以辨認。也許是整個社會富裕了，料理更專業了，使用的材料更講究，售貨架上除了玉米粉、蓮藕粉、片栗粉、葛粉，加上在來米粉、糯米粉等林林總總，真是令人眼花撩亂。   自從塑化劑風波之後，對於這些粉類究竟是否純粹多了一份擔憂，因此我想起藕薯粉，從種植到收成都是自家完成絕無添加物，吃得安心。但是市面上根本看不到藕薯粉。那為何早期家裡會種那麼大片的藕薯？藕薯是哪類的植物？一個個問題從我的腦海裡浮起來。   小時候生活裡的點點滴滴在成年後回憶起來，許多細節都遺失隱去，卻在某些時刻突然顯露在眼前，便牽引著那份好奇去追尋。拜科技所賜，可以想法子在網路上尋找藕薯的身分真相。   原來我們口說的藕薯是俗名，還被稱做粉薯、美人蕉、藕仔薯、葛鬱金或金筍，在植物的分類上屬竹芋科葛鬱金屬，學名叫做葛鬱金，這個名字看起來真是閃閃發光。有研究者指出：「臺灣在民國三十五年到七十年間栽培盛廣，為早年糧食的代用品或製作澱粉的原料。」原來如此，那是我記憶中的年代，也符合許多網路資料的描述，葛鬱金是台灣光復初期被視為珍貴大自然植物，為先民的主食，可製成煎餅，也可將粉沖泡開水飲用，是一種兼具食用和藥用的植物，在先民生活上是非常營養健康的食物。經過春夏種植，在秋冬季氣溫寒冷下落葉休眠，這時是採收其地下部膨大塊莖的好時機，可以食用，加工可以製成太白粉，但也不能放太久，會產生粗糙的纖維質，這樣的生態跟薑有點類似。我記得吃過的味道，跟蕃薯和馬鈴薯口感不一樣，水分較多較脆，原本就是原住民重要副食品，應該是在稻米品種改良後，因有更佳的糧食選擇，葛鬱金的產量銳減，最後只剩下零星的種植，甚至幾乎消失。   然而，現代注重有機養生食品，葛鬱金早期是清涼滋養劑，可消暑退火、消除疲勞，是傳統養生保健食材，尤其富含膳食纖維，對整腸健胃，體內環保、養顏美容有相當的幫助，因此又被重新定位，發現新價值，甚至開始變得炙手可熱，像位在花東縱谷秀姑巒溪畔的玉里鎮春日里春日部落，最近三年來努力的種植培養葛鬱金成為部落的農特產品，加工研發做成餅乾、甜點，成為原住民部落永續發展產業，吸引許多青年回鄉，加入社區營造的行列。   葛鬱金真可以說是鹹魚翻身了，我想有價值的東西不會被忘記，只要有人曾經記得，一定有機會重新與人分享。期待哪一天，市場上會有一堆堆美麗的葛鬱金莖塊堆疊，超市的貨物架上會出現葛鬱金粉！

  回首來時路，在那記憶深處，總有個滋味牽動著我的心。食物的滋味，酸、甜、苦、辣、鹹、澀……等，總是令人難忘，在無形之中也羈絆著我們的人生。嘗到了藥的苦澀，遠在他鄉的異客，憶起了小時候母親照料自己的溫柔；喝到了冰涼酸甜的檸檬汁，彷彿再一次讓人重拾起初戀的美好。每一個食材的原味，每一個在舌尖上躍動的組合，那衝擊著味蕾的當下，我們擁有的可能只是剎那間的感動，在幾秒鐘，幾天之後便煙消雲散，但是其背後真正的意義卻可能是我們沒有辦法想像的。或許就像典故裡記載的一樣，晉朝的張翰在洛陽當官的時候，因為秋風的吹拂，讓他忽然想念起家鄉吳郡的蓴菜羹、鱸魚膾的滋味，於是便棄官回鄉，聽起來有點浮誇，是個天方夜譚，但那種感覺卻是十分真實的，只是我們表達的方式不同罷了……   張愛玲在「茉莉香片」卷首也曾經寫到：「我給您沏的一壺茉莉香茶，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦。」每種味道都有屬於它的心情與故事，而我呢？走了將近二十個年頭，嘗過的滋味說多也不多，但是在我的心中卻一直都存在著一個感動的味道，忘都忘不掉，那個味道，只屬於我和阿嬤，即是一碗簡單的白粥拌上阿嬤親手做的魚鬆。看起來平凡至極，大家也許無法想像這種東西能夠有多好吃，能夠多難忘，但是這一碗索然無味的魚鬆拌粥卻是道盡我和阿嬤之間的感情。   從小到大可以說是阿嬤把我帶大的，因為爸爸媽媽都要上班，小時候一放學我就要自己走回家，等阿嬤從菜市場收攤回家，如果那天學校的營養午餐有阿嬤喜歡吃的，我就會帶上一些裝在便當盒裡，帶回家給阿嬤吃。阿嬤教我寫字，教我做人的道理，他教會我的不是什麼書上的學問，而是態度，他總是無時無刻的提醒我待人處事的道理，當我犯錯，阿嬤總是耐心的陪伴我，無論是什麼錯。或許是有些許的移情作用吧！我兩個姑姑都遠嫁國外，久久才能回家一次，平常和他們的聯繫，就只能透過那幾分鐘的越洋電話，而我就像是阿嬤的小女兒一樣，和她的感情可以說好到連姑姑們都吃味。   依稀記得那一天，外頭突然下起了大雨，由於太突然了，我也沒有帶雨傘，於是我便傻傻地從學校跑回家裡，全身淋的溼答答的，回到家匆匆忙忙得換下衣服，結果還是感冒了。一整天都昏昏沉沉的，躺在床上怎麼也提不起勁，阿嬤帶我到診所吊完點滴之後，回到家就睡得不醒人事，直到傍晚，阿嬤叫我起床，端了碗白粥給我拌上魚鬆，要我吃完它，當下的我只是覺得疲憊想睡，什麼都不想吃，也不想要起床，阿嬤仍然耐心地在一旁照顧我，一口一口地把粥吹涼，看著我吃下去，老實說，當時的粥並沒有給我太多的感受，只是覺得喝起來溫溫的，非常舒服，便這麼一匙一匙的吃下它們。   長大之後我才知道，阿嬤那一天花了將近一整個下午的時間，幫我做魚鬆，細心的將細小的魚刺一根根的用筷子挑起，就害怕我不小心噎著了，對她老人家而言，一整個下午的時間，體力是有極限的，再加上天未亮就到菜市場賣東西，可以說是一整天都沒有好好休息，下午原本是阿嬤的休息時間的，但它卻是為了我犧牲自己，就為了讓這個孫子吃到營養的魚鬆，那入口滿嘴的愛與無私，是旁人所無法體會的。   漸漸地，隨著年紀的增長，因為課業的壓力，我和阿嬤的相處時間自然也就減少，多的時間總得在書堆裡面和題目、公式交手，儘管相處時間縮短了，我和阿嬤的感情依舊沒有降溫，在餐桌上短短的一個小時，理所當然的成為我和阿嬤交流的時間，不管是歡笑，是眼淚，我們一起分享，雖然阿嬤總是笑笑地聽我說，但那短暫的過程，卻是我釋放壓力的最佳管道，無論再累再苦，因為口中的菜餚和阿嬤淺淺的微笑，我就能夠得到最大的安慰，吞到胃裡面的食物，是充滿家人的關心和他們給予我的祝福與勇氣，陪伴我走過許許多多的風雨，到了金門唸書，沒了他們的陪伴，總是在夜深人靜的時候想起那些滋味，淡淡的，在心中蔓延，不自覺的淚濕了枕頭，還記得剛到金門的時候，人生地不熟的，每天夜裡都這麼狼狽地度過，卻又倔強的不肯對家人說出口那些對他們的思念，現在想起來，自己還真是有夠愚蠢。   每個人一生之中總有一些過往的記憶，是片刻、是永恆，就像一座自己的秘密花園，只有自己進入過、走過才能懂得其中的美麗滋味。或許有人會說「酸」是最能透露出情感的滋味；有人說「甜」是道出幸福和給予力量的滋味，有人說「苦」是種莊重而不可多得的滋味，有人說「辣」是熱情而奔放的滋味，有人說「淡」是生命裡頭最深刻的滋味。我則說，生命裡所際遇所有味道，只要勾起了我們心中的回憶或是那似曾相識的感動，那就是滋味，會說故事的味道，就是滋味。   （金大通識文學獎-散文組-佳作，金門大學海邊系一年級）

  去(102)年鳥會同事溫林帶我認識了綠斑鳳蝶（見上圖），於是，我常利用中午休息時間去訪花尋蝶，總是不忘走到中山林戰備道，去找綠斑鳳蝶喜歡的含笑花，因為綠斑鳳蝶會把卵產在含笑花的嫩葉上，過幾天卵孵化後，嫩葉長出來正好成了蟲寶寶的最佳食物。   從此，中午我除了觀察戰備道的含笑花之外，中山林遊客中心也有種含笑花，自行車故事館、行政中心也有，有一次在中山林的停車場，發現了綠斑鳳蝶，才意外發現原來這裡也有含笑花，是蝶帶著我來與含笑花結緣的，後來，有一次從餐廳出來，走過花岡石舖設的步道，一旁綠斑鳳蝶輕輕飛著，仔細一看，原來是一棵含笑花。   每當我努力的在含笑花找到綠斑鳳蝶的蟲寶寶，我就會開心不已！每天都要去看看蟲蟲的生長過程，牠們的生活和生命也是有很多的風險，要長大並不容易，可能成為飛鳥的食物或其他昆蟲的食物。   今年夏天，有一天清晨我來上班，來得較早，尚未達上班時間，於是利用上班前可以觀察自然，於是走進中山林。溫林也是自然觀察極為殷勤的田野調查者，所以在戰備道的含笑花觀察時，意外發現有一隻綠斑鳳蝶正在羽化，於是第一時間就通知我，是否來中山林了？我說來了，於是我帶了相機去捕捉美麗的蝶影，平常即使能見到綠斑鳳蝶，也不容易拍到，因為牠實在太活潑了，總是翻飛翩翩，你的目光只能隨著牠上上、下下或高高、低低，就是無法拍到牠美麗的身影，但這次真的太夢幻了！綠斑鳳蝶初羽化，新生的喜悅，讓牠初次品嚐這個美好的世界，慢慢舒展，張望開闊的世界，我則緊緊抓住這美麗的瞬間，屏息專注的一張接著一張按下快門，溫林教我相機背帶要掛在脖子上，並拉緊以助穩住，以減少幌動，才能拍出美麗的綠斑鳳蝶，我真是拍得太開心！太感動了！為美麗的新生命見證，多麼美好的一刻！   自此，每天中午的休息時間，我總是信步走過戰備道、中山林遊客中心外圍、中山林停車場、自行車故事館、行政中心及餐廳旁，認真的在含笑花葉間搜尋綠斑鳳蝶的卵粒與毛毛蟲，溫林還教我仔細在葉間找牠的蛹，觀察蛹的顏色，才能有機會等待蛹的羽化，今年溫林還發現綠斑鳳蝶居然也把卵產在玉蘭花的嫩葉，他說玉蘭花葉面大，對蟲寶寶來說食物更充足，是很好的食草，綠斑鳳蝶媽媽真是一位很有智慧的媽媽，為養育寶寶努力尋找甜美的食草，讓寶寶可以健健、康康的長大。   自從知道綠斑鳳蝶增加了玉蘭花的食草之後，行政中心前的停車場成了我的新觀察點，總要認認真真的搜尋所有玉蘭花的嫩葉，如果有機會見到蟲寶寶，就很開心，有同事一聽到毛毛蟲就倒退三步，我是因為之前在保育研究課服務練就一身的自然觀察，克服了不怕蟲蟲的態度，才能自在的悠遊於大自然的天地，有機會見識與欣賞到大自然的奧秘，並且從此著迷於其中，快樂於其中，看見蟲寶寶把自己餵養得胖胖、圓圓，就讓你很自然的想要分享生命的快樂與美好，感受大地寬廣的包容力，讓生命可以在不同的環境，成就自己的美好之旅，體驗生命的特別。

  年輕人離不開電腦，我一個花甲之年的老嫗居然也離不開電腦！   每天一睜開眼睛，我做的第一件事，不是刷牙洗臉，不是上洗手間，更不是披衣穿外套，說出來嚇人一跳，是先打開電腦！   啥！為什麼老太婆要先打開電腦！因為我會先打開電腦，然後再梳洗儀容，再盥洗室，最後披上外套！   然後邊吃早餐，一邊閱報，看完七、八份電子報，再上yahoo逛逛，有運動、娛樂、房產等各類新聞，有拍賣、購物中心、特賣、超級商城、流行時尚、品味生活、吃喝玩樂，還有現時搶購，超多好康的！   然後我會一台ipad，看最新韓劇、日劇、台劇、陸劇，一台電腦玩遊戲，電視開著round各新聞台，一心三用的度過早午晨昏！   今天的問題出在電腦的遊戲上，這是我最愛的[金幣銀幣]遊戲，它會有各種形狀顏色的珠寶，三個聯一線，全部連結成功就會給你金幣，金幣連成會給你銀幣，最後時間到了會算總分多少，旁邊有一個虛擬的對手和你對抗，看誰的分數高誰就是winner，超刺激好玩的，百玩不膩！   原本西線無戰事，但這台老電腦最近很不給力，常常打結，小玩幾局，它就靜止不動，當機了！只好按掉電源！重新開機！   有幾次被電腦工程師的女兒瞧見了！很不以然的說：「電腦最忌諱這樣關掉！要用正當程序關機，這樣胡亂關掉電源，硬碟會壞掉，就救不回來了！」   我學聰明了，只要女兒下班了，就表示不能玩遊戲了，她會管很多的！   所以早午，我都會放肆的玩，肆無忌憚的當機關機，它一直相安無事！   但也許它是懲罰我的任性！也許是我把它操得太兇了！也許是我的不按牌理出牌惹惱了它！也許是我太不愛惜它了！也許是我的放縱讓它的老舊更不堪負荷！   它居然在今天的開機後，跳出一堆英文字，我不懂，但隨著英文字母和一堆數字過後，更可怕的事情發生了，它就迅速的飛過一群英文和數字，一直飛過，都不停！   我慌了！從來沒有的狀況！該死的我，又做了女兒說的不能關掉電源的動作！   重新開機，又是一群亂碼的呈現！   我只好厚著臉皮求救於今天休假在家的電腦高手---我的女兒！   她只看一眼，隨即淡定的說：「電腦硬碟壞掉了！沒救了！」   我垂頭喪氣的伸手又要關掉電源，女兒阻止我做這麼愚蠢的動作！   女兒說：「電腦現在正在做挽回硬碟的動作！挽回不了只好買新的電腦了！」   我洩氣無奈的說：「可是電腦上很多資料在上面，都無備份呢！怎麼辦？」   女兒總會有辦法的，她說：「有專門救硬碟的專家，但讀回資料所費不貲！」   我眼裡燃起一絲希望，問：「要多少錢？」   「大約萬把塊錢吧！」女兒說。   買新電腦需萬把元，又要救回資料，又要萬把元，那算了吧！新電腦重要！   我央求女兒上網幫我訂電腦，女兒說：「等會兒吧！」   就這一等會兒吧！又救了我！   接著我們兩到「愛買」購物，吃了晚餐，回到家，一看電腦，它還在跑，一群亂碼飛舞，好不揪心！   我徹底絕望了！看來電腦無救了！   它跟了我許多年，重要的是它伴我度過無數晨昏，陪我分分秒秒，它已經是我生活的一部分，它和我密不可分，它幾乎是我生命的重心了啊！   我不知道沒有它的日子如何過？失去它，生何歡？   我又催促女兒幫我訂電腦，女兒說好！   這時我的臉往電腦一看！奇蹟發生了！   螢屏上，不再是亂碼，而是正常的螢幕，電腦得救了！硬碟上重要的資料都留住了！我不用多花費萬把元買電腦了！我又可以和它朝朝暮暮了！與它為伴，天長地久！   之後，我刪了「金銀幣」遊戲！   我發誓：絕不再亂關電源！一定要正常關機！必定善待它！好好侍奉著它！失而復得的狂喜，讓我覺得它的存在太重要了！它是好友良伴！更是良師益友！   由失去電腦的痛心，到重拾電腦的舒心，猶如從地獄到天堂，彷彿洗了三溫暖，只能說天佑電腦！！謝天謝地!!!

 第一次最親密的接觸，也是最後的接觸。   也許這就是人生。嬰兒誕生，接觸父母、親人；情人愛戀，展開親密接觸，接踵而至的纏綿悱惻，乃至結婚，生兒育女，長相廝守。果若愛情生變，婚姻觸礁，親密的接觸便化為縷縷青煙，飛向九霄雲外。   母親一生劬勞，生了半打子女。要侍俸公婆、要養育兒女、要餵豬餵鴨、要下田工作。除了孩提哺乳、想像抱抱外，記憶裏未曾與母親有過親密接觸。母親中晚年後常感冒，尤其祖父、祖母逝世後，耕種近兩甲農田的任務落在她身上。母親勇於承擔，早出晚歸，舉凡鬆土、鋤草、噴藥等農事都難不倒她。   父親在國營事業上班，除了放假鮮少幫忙農事，但重要的插秧、收割，他會協助聯繫或發放工錢等工作。十多年前，父親自國營事業退休，將退休金執抝地購置農田，兄弟姊妹苦勸無效，只能任他去，卻苦了母親。   多年前伯父亦將養老的退休金拿去購置田產，表面上風光，骨子裏卻無奈。鄰人譏笑：「會做死，要當牛不怕沒田犁。」伯父母兩老儼然兩頭水牛，沒日沒夜，風吹日曬雨淋。果真不出幾年，一個中風，一個頂著艷陽下田，腦溢血撒手西歸。   父親不但未從此學得教訓經驗，反而如出一轍，蕭規曹隨。因為古有名訓：「有斯土方有斯財」。父親購得了田產，滿足了愛炫的慾望，卻未如期扮演水牛的角色，常常將母親載至田裏，自己一溜煙跑至王兄柳弟處，交際應酬、觥籌交錯，天南地北一番，直到艷陽中天或日暮十分方載母親回家。有時，幾盃黃湯下肚，醉醺醺、茫茫然，竟忘掉尚在田裡工作的母親。這樣的日子持續幾年後，父親罹患了「大腸癌」，經手術切除及休養後，父親並未改變飲食戒除壞習慣，反而變本加厲酗酒應酬，簽賭六合彩、大家樂。父親覺得他的人生已夠本，便使勁揮霍。   母親無奈下田，無怨照顧父親。因大腸切除加上應酬酗酒，大號常不聽使喚。幾乎天天清洗父親髒褲，父親視母親如傭人般，加上言語凌遲。有時兒孫希冀父親先走，讓母親安享幾年晚年。   然事與願違，誠如英國詩人伯朗寧所言：「理想懸於山巔，實踐時只到山腰。」約莫十年過去了，家裏田產竟遭法院查封，這對母親而言，打擊至極。母親的身體因過度劬勞已成佝僂，指頭也彎曲變形。   連續幾個月感冒，母親喉嚨長了繭，聲音瘖啞。熱心的小弟帶母親至耳鼻喉科看診，專業的醫生研判不妙，建議至大醫院檢查。檢查出爐，青天霹靂，母親罹肺癌，只剩兩個月。小弟懊悔萬千，若不檢查是否較自然。   我展開與母親的親密接觸，運用學過像氣功的「大愛手」，醍醐灌頂，企盼將癌細胞趕出，甚至消滅。我請母親安坐椅上，閉目養神心情放鬆，念了一段如加持的咒語：「我們一同用尊敬、感謝、信心，發出祝福的心念，祝福我們身邊的每一個人，身體健康、心性光明、大愛圓滿，再把這個祝福的心念，擴大出去，祝福全世界的每一個人，全宇宙的每一個生命，願我們凝聚的大愛，幫助這個可愛的世界越來越美好，讓我們一整體地沐浴在大愛懷抱中。」   老實說，我不太相信氣功治病或什麼「大愛手」或「愛的小手」，氣功或民俗療法應該只是輔助功能，但此時我寧願相信奇蹟，只要能延壽，什麼事我都願意。   我雙眼閉目，利用發熱的手掌，如鐵沙掌般放置在母親背上，來回在母親背部、肩頰畫圈，時而固定，時而游移；速度時而加快，時而緩慢；位置亦忽高忽低。也許經過練習關係，我感受到母親背部氣結之所在，與母親亦有說不出的相映，我的眼淚簌簌流出，我從未與母親如此接近、如此親密。   如此親密動作持續進行約莫二十分鐘，停止了畫圈，我將雙手又如鐵沙掌般對準母親肺部，再稍加用力從背部貼上去，一分鐘後，將雙手慢慢收回，我問母親：「感覺如何？」母親心滿意足回答：「足好耶！」   母親被宣布生命只剩兩個月，光在大醫院檢查就耗掉一週餘，最後確定是「肺腺癌」，醫生開處了標靶藥方，並斥令返家療養。那天晚上正是三年前南部小林村被滅村的「八八風災」。風大雨大，我與侄子護送母親返家，衣服已溼透，我們到附近餐廳購買晚餐，清晰記得那豪雨如大臉盆傾倒。   因連續豪雨，加上氣候潮濕，母親病情加劇，喘息急促如氣喘發作，我又施展大愛氣功，試著為母親減緩疼痛。真有仙蹟、奇蹟。母親急促喘息的頻率明顯降低了，這一刻，是令人興奮、感動的一刻。父親目睹了過程，原本不屑的心態改變了，悄悄坐上椅子，我當然如法炮製，施展氣功，為他服務一番。   母親又住院了，大哥跪求急診室醫師，醫師直言不諱，許多時候、許多症狀醫師是無奈的。母親的肺部已斑斑點點，我到廟宇拜拜並為母親求籤運，籤詩寫著：貴人遠在天邊。一顆心糾結著。   母親罹病期間，一有空暇就為她施展氣功，母親那份感恩及滿足狀，至今仍深烙腦海。僅僅一個多月母親就撒手西歸，比醫生預期的還短。   母親已走遠，唯一的親密接觸，成了最後的接觸。

10月30日，在分發金門縣消防局報到的前一日，懷著興奮既期待的心情，踏入這片充滿歷史、人情、獨特風味的土地。熙熙攘攘的遊客，穿梭在陌生的氛圍。初到金門，手握著簡單的行李，不是為了玩樂，而是為了準備開始人生嶄新的一頁。猶記學長的話：「來金門好，落根在這」。   同一片國土，即使離我生長的城市高雄，飛機只要一小時就可以到達，但離鄉背井正是我現今的寫照。從前在家中，父母總是幫我打理好一切，希望我心無旁騖地專心讀書，而現在離開溫暖的家中，才知道靠自己打理一切，是多麼不容易。飢腸轆轆的走在金城中心，迷惘在街道，忽然一陣陣香氣飄進了我的思維，而香氣中夾帶著油蔥、白米、肉汁的味道，才想起自己到現在仍未進食，我隨著味走，尋尋覓覓，過了轉角，進入眼簾的是一排人龍，看著離開的顧客都提著一碗碗的廣東粥，而這也是我離開家的第一餐。金門廣東粥的特色在於，看似無米，卻又充滿濃郁米香的廣東粥，正當我努力想在其中咀嚼出一粒熟悉而完整的白米，米漿般的粥糜，伴著肉絲、香蔥、及豬肝味早已悄悄地從齒間溜走，留下的，是不曾嘗過的香。輕捏熱騰騰的金黃油條，往碗中一沉，裹著粥衣送入口中，多了份油香多了份甜，又是另一番滋味。   站在總兵署前，遙想當年鐘斗寒窗叢青軒，筆墨紙硯書香四溢，輾轉明鏡高懸至忠誠勤正，前衙門口今門庭若市，後院木棉現三百高齡，大江東去而浪淘盡，多少風流人物僅留下依舊景物？冽冽海風吹乾了五百馬伕的血和淚，曾熱鬧喧囂，滿載飄洋客的石橋，成了戰士們保家衛國的碉堡，站在的同安碼頭的瞭望台，一支石蚵隊伍，待將點兵，似乎綿延至前方不遠處的烈嶼及廈門，在霧中更像通往海市蜃樓的石階。堤旁的跑者，追著無限美好的夕陽，夕陽的餘暉摟著相依的情侶，十指中的溫度更加溫暖。慈湖祥和的湖面，被鸕鶿劃破了寧靜，就像六十五年前黑夜中的奇襲，喚醒了古龍而翻天覆雨，槍林彈雨的血腥，洗刷了灘頭一次又一次，多少壯士用生命堅守著國家之門，古寧頭戰役的大捷，穩定了震盪不安的台灣，如今兩頭金門之熊仍威風凜凜地守著這段歷史，戰史館前那長長的綠林道，我走了好一段才到入口。   沒有高雄市中心的喧囂，沒有冰冷冷的水泥叢林，金門的純樸愜意，讓我這城市囝仔放慢了腳步，隨處可見的牛隻，總會揮揮尾巴向我招呼。許多的古厝牆上，仍留著彈殼刻下的歷史，不禁令人想著這傷痕的痛楚，又感激先人留給後人的安逸。牆角與高粱田間，風獅爺默默地守護著人民，而另一群風雨無阻，隨時待命動員的，是我正努力看齊的消防先進，向諸位學長學姊學習的救災英雄。   在金門縣消防局災害預防科學習的這段期間，雖然曾在台北市消防局實習過兩個月，但過去總是看著學長操作一切業務，待實際擔起責任，親自面對人、處理事，才知道箇中滋味，是有多少酸甜苦辣。很幸運地，災害預防科就像一個大家庭，承蒙學長姐的照顧，耐心地諄諄教誨，粗線條的我，工作上同樣的問題一再的詢問，但學長姐仍會細心的帶領著我；工作之餘，日常生活也給予無限的關心，金門冬季的寒風，刺在皮膚，凍到心中，但學長姐的照顧，讓一個人在外的自己，不感到孤單。   加入金門縣消防局這個大家庭，已經滿兩個月了，知道自己的稚嫩，瞭解自己的不足，期盼自己在不久的將來，能勝任分隊長一職，能分擔學長姐的責任，並為另一個家－金門縣－貢獻服務。

名字這回事呢，是這麼著的！打從娘胎呱呱落地起，一段與名相戀的情緣也隨之展開，而初萌的塵緣也決定了未來別人呼喊我的直接依據。聽說人的一輩子只能改二次名兒，所以當父母為孩子取的正名想必當時皆賦以寬闊浩瀚與對生命無限的愛與期待，盼著、望著還窩在襁褓裡的心肝寶貝，未來有朝一日能夠成龍、成鳳。如此的恩情萬重，該是孩子佐以一世的珍惜去報答的，而我呢偏偏就是如此的因緣巧合，怕是親愛的父親數十年前的一時未察吧！硬是把對我的望鳳之情，在名字這回事上偏了些彎。   仔細想來，這中國字也真是奧妙，而老祖宗的智慧更是令人讚嘆。一個字縱使半邊寫法相同，只消換了個部首這諭意可能就天差地遠，無一相同。記得當我還舒適的膩在母親懷中，用極貪婪的渴望不斷吸吮母親的生命之液時，父親也就開始為我的取名而慎重其事，據說當時還找了好幾個老師算了命盤，終於選了一個最中意的稱謂，打算自此而後當做這個女娃兒在塵世間人際溝通的代名詞。想必當時父親是開心過了頭吧，致一時疏忽未察戶政人員的手誤，而讓這個巧合一直延續了好些年…   「需」這個字，加了人字旁即成偉大思想的「儒」家；加了心字旁卻頓成了「懦」夫的懦；而即便什麼都不加，需這個文字卻依舊能夠單獨撐起一片天。無限的「需求」、無盡的「需要」想必是父母與孩子註定一輩子的牽掛與孩子身體裡奔流的那股永世永生的塵緣吧！而相信這巧合也不是每個人都能碰上，算是生命裡的一段序曲，帶著這奇緣一直攜著直到小學三年級才讓導師無意間發現。原來吶！見儒不是「儒」，而是「懦」字相隨。不禁讓我懷疑，究竟是大家口中的那個名兒是我呢？抑是戶口名簿上的那三個字稱謂才真是我？我是誰？誰又是我？在依法有據登記上的那「代名詞」，原來才是身分的真正憑據。   慈愛的母親為了這事兒一度很不諒解父親，原因出在從小我就體質羸弱，一路以來大小病總不斷，為此真不知讓父母憂了幾回心、多紋了幾道皺痕嵌在眉間。而自揭開了這件錯誤後，母親似乎為一直以來女兒的體弱找到了宣洩的出口，一邊抱怨著父親的粗心、一邊懊惱著自身的不察，竟然在歲月咻忽而過的9個年頭，才被外人殘酷的揭露出來。結果呢？想當然耳，立馬又為女兒改了名，一心盼著大小病不斷的藥罐子體質，能夠從此不再相隨……   走在歲月的這條長廊裡，總是諦聽著生命的美麗與哀愁，回首過去父母對我的殷殷期盼，彷彿像陽光一樣照射且包圍我的內心，讓我縱使偶爾哀傷與碰上挫折，也能夠很快地在親情遍灑的暖洋間釋放陰霾。而這段生命的插曲，如今也已飛逝了年歲30有餘，一路相伴的名字成了對父親思念的劇情片段，爾後每當有人喚我姓名，總會憶起30多年前的這段偶緣，每當回到娘家，望向那早被白色煙霧薰得泛黃的牆上啊，一雙對女兒慈愛的眼神彷彿又從照片框中透傳了出來。   我親愛的父親，我那曾經劍眉英目的英颯男子，如今安在？許多年前我所挽留不住的，如此也只能憑藉著永恆的思念去慢慢拾回了……

　給金門的冬天   金門為何顫慄？ 而樹一直搖頭 忘了，忘了，忘了以後 只剩木麻黃站在海邊看時間走過沙灘 歲月停在邊界，跨過去就是鄉愁 那年故土茫茫而瀟瀟的雨未歇 針葉林裡的碉堡看風走過 看冰雹落在鋼盔上 叮叮咚咚的那一年 金門二度   十萬和四千　  曾幾何時？ 大量撤軍後； 沒有炮彈、沒有傳單，不再心戰喊話 不再晚點名、不再摸哨，沒有地雷的夜晚 一杯高粱終於解放了軌條砦 無法想像？ 固若金湯的海上長城 如今對岸搖旗吶喊走過海岸 走過記憶裡的江山 走過迄今我無法抹滅的崗哨 風瀟瀟兮後的海峽 我們再也找不到回家的路

  在中國的詩人，以月亮作為題材的詩歌，不勝枚舉。如果沒了月亮，中國千百年來的詩歌集，將如沒了月色的夜，是黯淡的，是孤寂的。中國的詩人將月亮的圓缺及月色意度成思鄉之情、或當時的心境、或情愫的表達、或是人們離合的象徵、或嘆歲月如流水。因此，千古以來，中國人將月亮當作是我們的朋友，也是我們的詩人讓月亮變得美麗。而在西洋，月亮似乎被看作是不祥之物，故沒有了賞月的習慣。 中國的詩人看見月亮，就會想起故鄉，因為月亮原本是既照著遊子，同時也正在照著自己的故鄉的，詩人滿懷思鄉之情自然會乘著月光的翅膀，飛回到日夜思念的故鄉。最具代表就是李白的《靜夜思》詩，「床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。」正因為典型的表現了這種心理，而才能成為千百年來深受中國所有遊子喜愛的絕唱。再者如白居易的「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。」都表現了月亮與遊子之間和遊子與故鄉之間所引起的象徵性的聯結作用。 黃山谷的登快閣詩云：「落木千山天遠大，澄江一道月分明。」雲天渺渺，千山遠大，景象如夢，在心靈深處，有一道如同月色分明的澄澈之智慧。這個智慧亙古以來即在教導中國人，應處處克己自勵，敦厚待人，勤苦不息，進而建立一個恬澹寧靜的優美心靈。其心靈應如月之明淨，在宇宙萬物生生不息的諸多象徵裡，領悟自己內在生命的創造力之豐富，進而參與造化過程，肯定生命價值。詩人以皎潔無暇的明月，勸導世人的人心應如明月之純潔，為人光明，做事磊落。 李白的關山月：「明月出天山，蒼茫雲海間；長風幾萬里，吹度玉門關。」綿綿天山，萬里長風，塞上荒漠，廣袤無垠，惟蒼茫的雲海之間，卻孤懸明月一輪，普照莽莽大地，盡管光陰如水流，滄海桑田，大地上的人們，其生命亦如激流，滔滔奔馳，永無息止。宇宙萬象，森然羅列，大千世界，熙熙攘攘，處處呈現活潑的生命。如德國大詩人歌德(goethe)讚頌：「不論大小星辰，萬事萬物，皆充滿了生機。妙涵逸趣，洋溢出生命的歡欣！」沒了孤懸的明月，何來璀璨的月空？又何來美麗的人間世？ 唐代詩人張若虛的「春江花月夜」詩云：「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」明月皎皎，水天一色。江水長流，明月依舊，人生卻變化無窮，以永恆的明月及滔滔的江水對照人類生命的短暫，詩人希望在這個偉大而嚴肅的「生命之流」裡，深刻體悟歲月的短暫及無情的消逝。進而，期待著每一個人能肯定自己存在的價值，也有著輝煌的創造。 曹子建吟：「明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，憂嘆有餘哀。」秋風蕭瑟，明月流光，徘徊高樓，見飛鳥各自南北，此不正是一個「悲」的寫照，「愁」的描畫嗎？ 唐詩人王摩詰的鳥鳴澗：「人閑桂花落，夜靜春山空，月出驚山鳥，時鳴春澗中。」空山落花，夜月驚鳥，這是詩人借花的飄落，讓原本寧靜的山谷不平靜，又借月的出現而驚動山上的鳥，讓原本沉睡的鳥因月亮的出現而驚醒而高飛，看似寫花與鳥的動，其實背後托出「靜」的意境的表達，其意境的高遠，虛靜的情趣，曠淡的心靈，清透的神韻；進而體會出在冥心妙悟，情境融合，物我兩忘之中，顯出宇宙天地間一片生生不息的化機。如果當時沒了月色，何以能看到花落？又如何能領悟天地的永恆？ 石曼卿詩云：「天若有情天亦老，月如無恨月長圓。」借蒼天有情，明月有形，喻萬物之靈的人類豈能無情？人世間許多悲歡愉戚，無非是至情至性的表達。 每一個詩人對於月亮如同其他自然景物的詮釋各領風騷，比如中國詩人在表現愛的時候，常常會寫那麼一點曾與戀人有關的自然景物，通過景物依舊與戀人消失的對照含蓄地表達他們對於愛情脆弱易逝之本質的認識。又比如唐代詩人崔護的『題都城南莊』便是一道這樣的詩：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」詩人去年見過一位可愛的女子，她的臉龐被桃花襯托得很是美麗；可是今年那可愛的女子卻不在那兒，只有桃花還依舊在春風中吐豔。戀情的轉瞬即逝既至還比不上一向被人們看作是脆弱之象徵的桃花，這似乎是對詩人的一個嘲諷。 趙嘏的『江樓感舊』也是一首這樣的詩：「獨上江樓思渺然，月光如水水如天。同來望月人何處？風景依稀似去年。」詩人眼中的風景依稀與去年相同，但是那去年一同賞月的人兒，今天卻始終沒有出現。風景的依舊與戀人的消失，同樣造成了一種令人感傷的對比。 歐陽修(一說朱淑真)『生查子』詞也表現了類似的對比：「去年元夜時，花市燈如晝；月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊，不見去年人，淚濕春衫袖。」 如果我們說我們的詩歌文化是以月亮為主角，大家都在以它為主或寫故事，或是寫愛情，或寫心情，或寫離愁，或寫傷感，或寫思鄉；每個年代在不同的時空背景裡，月亮給了多少詩人無限的元素，將中國的詩歌可以揮灑得如此璀璨多姿，難怪中國人如此偏愛月夜之美，縱使月圓月缺，在中國人心中依舊是最讓人遐思的。 閏九月的月，依舊皓白，月落之後，明天太陽又起，周而復始，不見人們珍惜存在的每一分每一秒，卻看見世間有太多的爭權奪利，人類基本的禮義已不復見矣。一般凡人都惶恐於眼前的利益和無知的迷惘之中，卻讓短暫的歲月無聲的流失。再見明月，一樣明潔，生命又讓明月繼續當主角，任誰都無法替代它。

  原本吉屋出租美事一樁，卻因風生浪起，惹得雙方不快，真不知這其間暗藏了什麼名堂來著？ 一般人手邊一有錢，會死守那幾個孔方兄，安分過日的，少之又少。大多數人都冀望它能生子衍孫，錢上滾錢，源源不絕。心眼窄，意圖小的，放它在銀行裡，一年生幾個小子兒，像烏龜爬走的速度，足以讓心眼大的人抓狂。腦筋活轉、時間特多的股票族，天天死盯螢幕，如學生上課拿全勤獎，為數也不少。不過一般人，錢東攢西存數年後，大多用來買屋置產，難怪只聽聞房價一直飆高，從沒看它跌跟斗過。在這個錢滾錢的年代，沒有經濟根基的年輕人，不吃不喝數年，也難擁有自己的房子。 剛踏入社會，也是一貧如洗，穩定的工作收入二、三十年後，從貧無立錐之地，竟然也躍級至有空屋可出租之階層。人至五子登科之齡，對錢的看法，相對的不存心眼，錢厚待如我，也從未跟我過意不去。動出租房屋之念，只是想找個有心之人，好好的善待這棟地點不錯的房子，因為讓它空著實在太可惜了。「隔行如隔山」，房屋租售之事，於我如山外之山，不得不求助於從事租屋本業的親人，招租廣告牆上一貼，打電話來詢問的不少，但真正來看屋的不多。 一組學生七、八人，樓上樓下走馬立看數趟，個個滿意點頭，雙方進入簽約訂契階段。帶頭的說：「暑假過後才能入住。」原來他們只是在為下學期租屋部署置棋，空屋必須靜待他們大半年，如此不著邊、不踏實際的想法，雙方談判破裂，可預想而知。 一日已下班，人還在學校收拾善後，接電獲知，有人誠意要租，人已在屋中，要我速速轉回與他洽談。沙發椅上，坐著兩個陌生男人，一位六十沾邊，個兒纖瘦，一張嘴，滿口白牙，全是假的。表明是做金門酒廠環保工作，工人數個，急需租屋落腳，今晚若沒著落，就要露宿街頭。語氣誠懇真摯，保證租屋後，定會每日安排打掃拖地，鞋脫置屋外，保持屋子清潔如新，誠懇態度打動了我設定房客為「住家」的想法。契約書兩本，雙方劃押，保證金先付一個月，言明另一個月馬上入帳給付。不數日，果然依約入帳，做事乾脆阿莎力，不拖泥帶水，此深得我作風，心稍寬慰不少。 從此房東與房客就兩相無事，過著井水不犯河水的安好生活嗎？披著羊皮的狼，在時間的淘洗之下，遲早會露出噬人的狼牙。契約書明載每月五日前租金就得入帳戶，但拖至十日過後，仍未見錢爺爺影子是常有的事。抱怨網路速率緩慢，我特別陪跑電信局申請改變速率，櫃台前，竟出言他只付新增款項，基本度數由我支付。話說完，連坐櫃行員都搖頭無言，簽約時的阿莎力作風，已如東流之江水，一去不回頭。 屋出租後，除了路過開信箱取信外，我再也沒進屋過，尊重房客權利，是我堅守的基本禮貌。租屋半年，租金仍是未依約入帳，而且變本加厲，遲遲未繳，打電話催繳，電話那頭一句「租到這個月不租了」，猶如天空乍響的悶雷，震得電話這頭的我，丈二金剛摸不著東西南北，欲辯卻無言。數晚經過屋子，黑摸摸不見一絲燈光，表明人已去、屋已空。老姐陪我持棍入屋探索，黑暗中猛掏提袋，鑰匙還未尋著，門竟洞開，原來連大門也未上鎖。屋內一片狼藉，塵垢滿地，垃圾堆滿角落，二樓一盞雞心小燈無日無夜亮著。若說此屋已成為街友流浪漢借宿之地，一點也不為過。剎那間，我滿身汗毛全肅然起敬，一股寒慄襲來，全身顫抖不已。錢財生不帶來，死不帶去，「平安」兩字最重要。契約雖簽一年，但遇此房客，只求速速結束此惡夢。結算契約終止之日，三哥陪我赴會，兩個酒氣沖天男房客，說的盡是無厘頭的酒話，東叫窮、西喊苦，違約金狠狠砍一半，白紙黑字，也硬不過那張嘴吐出來的酒氣，財去人平安的意念之下，我妥協了，只求為這場租屋惡夢劃下記點。 屋收回來，樓上樓下狠狠清洗了兩天，發現不應損壞而被破壞的家具為數不少，窗簾、紗門、床墊……等等，著實讓人痛心疾首。十數日後，電話來催，說保證金怎還未退還？告知家具毀損多處，應賠錢數還未出口，電話那頭已使出叫窮叫苦之伎倆，最後一句「妳不能扣錢，若是扣錢，我就到學校找妳。」言語之威嚇，讓我心顫膽寒，彷彿已深知我什麼都不怕，就怕世上這種小人。 隔日，保證金結算清楚，馬上入帳退還錢數給他，從此楚河漢界，總算了結這場租屋惡夢。清屋倒垃圾那晚，左鄰右舍齊聚巷口，等候垃圾車到來，馬上有人趨近問：「房屋要出租嗎？」天啊！這場租屋惡夢剛醒，另一場又要上場？前簽約房客就叫「明堂」，搞出這麼多讓我頭大的事端，希望下一個租屋者，不要再搞出什麼名堂才好。

  退休後擁有閒情逸緻，最大的樂趣就是四處漫遊看花賞景，讓視覺馳騁於山林田野之間，讓心靈遨遊於宇宙之大，真正體驗到「到處皆詩境，隨時有物華」的意境，也感受到「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章」的情境！ 今年立冬過後，天氣感覺不出明顯寒意來襲，倒是雨水經常來造訪，周遭顯得濕漉漉的，讓人出入都感覺不方便。 那個冬日的午後，難得暖和的陽光，穿透灰白的雲層灑向大地，我趁著天公作美的時光，騎車外出悠遊，經過田野道路時，視線忽被眼前一戶農家圍牆外一排淺紫嫩紅的花瓣所吸引，禁不住下車細看，原來是以前只在花卉圖片上看過的紫苞舌蘭（見圖），偶然邂逅，頗有相見恨晚之感！ 它們開著小巧玲瓏的花朵，狀似蝴蝶翩翩飛舞的花姿，像似匙形的中裂片末端花瓣，如果不仔細端詳，就無法發覺它的嬌美與奇特。 經從相關文獻得知，紫苞舌蘭又稱紫蘭，為熱帶地生生蘭類。在台灣蘭嶼和綠島也有原生種。苞舌蘭英名 GardenOrchid，即庭園蘭花的意思，所以可栽培在露天平地。顏色有紫色、白色、粉紅色和黃色。苞舌蘭在台灣平地一整年下來可開花超過百朵，加上繼續抽新花梗，極具觀賞價值，適合作為美化庭園花卉。 苞舌蘭狹長的葉片外型酷似颱風草，整年開出穗狀花序。花莖自假球莖基部抽出，花朵由下方逐次向上開放，花色從淡粉紅色到淡紫紅色，舌(唇)瓣三裂，中裂片末端呈匙形，為苞舌蘭名稱的由來。 苞舌蘭一般可分為常綠型和落葉型兩大類，常綠型的品種花期在台灣中部平地可從 4月開到年底，在南部幾乎可達一整年，顏色多為紫紅、粉紅、白色和黃色；落葉型的品種在冬天葉子乾枯掉落，花期較短，從 10 月開到隔年 3、4 月，多為粉、黃和粉橘色。如果形容它：「紅橙黃白花色多，花冠喉部見漩渦，春夏秋冬天天開，乾旱貧瘠照樣活」，也是當之無愧呢！ 我覺得苞舌蘭雖然花姿細緻柔美，俏麗可愛，卻因生性靦腆，總是放低身段默默地安於一隅，絕不像大花紫薇或火燄木總想強出頭，把鮮豔奪目的花朵，高高地開在枝頭上，讓路過的行人，遠遠地就可看到它們的嬌媚迷人，但是絲毫不會因此而減損它美化景觀的價值！就像社會上有許多默默付出的人，雖不求聞達，但是同樣會獲得人們的敬重！

蔡劍廉（見圖，中坐者），生於民國四十一年，自幼生長純樸的鄉下，廟宇多、宗祠多的瓊林村，家中世代務農為生，他謹遵雙親的教誨，敦親睦鄰重禮儀，長大必定守規矩。而後入開瑄，再進沙中與高中，與同儕相互砥礪，尊師重道、誠懇待人，並以服從為天職，腳踏實地安守本分。 戰爭很無情，島嶼鄉親飽受砲火的蹂躪，本是同根生、相煎何太急？從各種文宣品看到大陸同胞吃著香蕉皮，身處水深火熱的環境裡，此情此景令人厭惡共匪太無情，叫人寒了心。而我全國上下必須一條心，同仇敵愾、消滅共產極權；因此更需國軍抗匪軍，青年投筆去從軍，拯救老百姓，待反共復國的號角響起，定能達到解救大陸苦難同胞的目的，讓青天白日滿地紅的國旗，旗正飄飄、揚名國際、威震四面八方地插在對岸的土地，讓同是手足的同胞亦能呼吸新鮮的空氣。 熱血沸騰向前衝，立定志向的蔡劍廉毅然決然地投筆去從戎，要推翻共產暴政，與其呼口號，不如直接投入英明領袖的懷抱，加入反共復國的行列，因此他放棄升學的機會，走進了陸軍官校專修班的大門。 民國六十年二月十八日，他至鳳山陸軍官校專修班第八連接受入伍的嚴格訓練，於六十一年二月二十一日完成分科教育，畢業後隨即分發位於基隆北五堵的陸軍第九十二師野戰砲兵三六七營第三連擔任觀測官，而後部隊移防金門，駐守地點為太武山國父銅像附近；同年四月在原駐地調任連附。 民國六十三年三月，蔡劍廉在部隊表現佳，獲得了長官的提拔，連長田志軍少校、營長戴協臣中校、指揮官張錫武上校合力推薦，順利晉升副連長，同年六月部隊亦跟著移防烈嶼的后頭及南塘。由大金到小金，全師大移防，他全力以赴有擔當，全心全意地投入部隊的教育訓練，並落實體能戰技，期待有一天能反攻大陸，復興中華文化，解救大陸同胞。 軍隊駐紮金門兩年，期限已滿，按規定必須移防台灣，蔡劍廉為照顧雙親，申請自願留金，立即分發到金防部第三處擔任訓練官，再調往參辦室，參謀長潘光遠少將對他關愛有加，他感恩在心田，迄今亦難忘。而六十五年三月，宗嬸玉愛為他做媒，與相差八歲的陳宜英小姐永浴愛河、結成連理，他為國奮鬥、她為家犧牲，守護著父母的心血，一間既可稱什貨、亦能說百貨的柑仔店，為村人帶來了許多的方便。結縭迄今近四十年，夫妻鶼鰈情深，心心相印的愛情，身高不是距離、年齡不是問題。 民國六十六年九月，輪調砲指部砲兵六四一營擔任情報官，可說官運亨通，然一生熱愛黨國、身為國民黨忠貞黨員的父親病體欠安，孝道與前途，他選擇退伍，於六十七年二月離開軍中，爾後一心守護父親的病榻，期待病情能好轉，讓父親再次見陽光；而瘦骨如柴的父親卻敵不過病魔纏身，老人家終撒手人寰，於六十九年八月十一日告別人間，享年七十四歲。 縱然父親已走遠，他亦必須化悲痛為力量，日後的肩膀尚有沉重的負擔；他的身旁總有貴人的出現，當民國六十九年五月間，司令官蔣仲苓中將率員至瓊林視察，曾是參謀長的潘光遠少將此刻肩上又多了一顆星星，特地走了一趟他的柑仔店，詢問生活近況。副村長一職屬意由他接掌，蔡劍廉在與妻小討論後，陳宜英明瞭軍職乃蔡劍廉今生所願，鼓勵他繼續未完成的心願，無論如何兒女情長，男兒該志在四方，於是蔡劍廉再次穿上草綠服，邁開步伐走向軍中的坦途。他親自到金門縣政府申請再入營手續，核准後於六十九年元月生效，先調任第一處人事官、後調行政官、再調人參官，而後晉升科長，而學識與經驗的累積，無論身處太武山坑道、金城坑道或金沙面前山，服從是軍人的天職，他均能盡守本分地堅守崗位。 民國七十九年九月一日，在第一處處長張英夫上校的推薦下，由蔡劍廉代理該處副處長，期間四度乘坐海龍小艇遠赴大、二膽督導業務，乘風破浪不怕苦、不怕難，充分表現軍人的本色；雖然海上風景美，大二膽的景緻更宜人，但他無暇去賞景，只願國泰民安、風調雨順；更期望對岸的同胞都能吃得飽、穿得暖，早日脫離苦海，來到自由民主的懷抱。 國有國法、家有家規，上頭規定凡留金四年以上軍官均需輪調台灣，於是他於八十一年七月一日輪調總部工兵署；後因母親病重，打了報告，提前回家鄉，於八十二年三月一日再回金防部第一處，直至八十七年八月三十一日服役年限已滿，以中校階級榮歸故里。二十四年的軍旅生涯，無數的勳章與獎章，坐擁蔡劍廉的懷抱，這是他此生的驕傲，他小心翼翼地收藏，放在一個小皮箱，這深具意義的紀念，將是子孫永久的珍藏。 退伍後的蔡劍廉，與妻兒經營柑仔店，急公好義在家鄉，勤能補拙獲讚賞，夫妻恩愛情綿綿。然而好景不常在，十餘年之後，晴天霹靂令陳宜英淚汪汪，思想夫君未來該怎辦？她的心裡好恐慌，為什麼老天要這樣？ 民國一○二年二月，陳宜英發現蔡劍廉腔調很模糊、說話不清楚、唾液會流出，要他入院檢查問題在哪裡；鐵血男兒漢，不信自己有病狀，堅持不肯到醫院。她苦口婆心一再勸，他終點頭應允去一趟。然而金門的醫療現狀就這樣，還是要花機票錢，夫妻不得不飛往台北榮總尋求醫療的支援。當神經內科罕見疾病的權威醫生診斷出他的病因為「舌頭漸凍」，陳宜英不知所措，一向健康的丈夫怎能如此？醫生解釋原由，將來舌頭會萎縮，她難過異常，眼淚再亦不聽使喚，夫妻還有很多話要講，老天怎麼忍心剝奪他說話的權利？但事情遇到了總要面對，「漸凍人協會」亦寄來資料供他們參考，親友們紛紛圍繞，鼓勵要堅強，接受醫療莫恐慌。 少年夫妻老來伴，蔡劍廉勇敢接受老天對他的考驗，陳宜英則寸步不離地守護在身邊，每月陪他空中飛，赴台複診，遵照醫囑，按時服藥，更冀望奇蹟能出現，他的健康有好轉。而鶼鰈情深的夫妻，在陳宜英當年到瓊林找姨媽被蔡家相中之際，就已註定今生的緣分與命運；相差八歲的兩人，沒有年齡的代溝，倒是相敬如賓惹人羨，恩恩愛愛到永遠。這瓊林柑仔店，洋溢著溫馨的畫面，男主人的堅強、顯現軍人的本色；女主人的溫婉，呈現傳統的美德，攜手同甘苦的這一幕，令人為之動容………。

最近聽的演講，就屬吳寶春師父的這一場最深得我心，也最棒了！ 看到吳師父時，吸引我的不是他的臉，不是他的身材，而是他腳底下穿的那雙黑色球鞋，因為我也愛穿那款鞋子，所以認定他是跟我同好，光憑這點喜歡，而讓我莫名的全神貫注這場演講。 吳師父出生於屏東鄉下，學歷不高，只有國中畢業。但是，他卻靠他堅強的鬥志，不服輸的精神，將做麵包做到世界第一，其學習精神真是令人感佩。在整場演講中，他將他人生的血淚奮鬥，化成為詼諧、逗趣且激勵人心的話語，使台下的我們更能夠感同身受。 吳師父說：「他家有八個小孩，他跟她大姊相差二十二歲，因為家貧，父親給當時的「老芋仔」借了貳萬元，無力償還，而把大姊許配給他。」當大姊第一個小孩出世時，吳師父的媽媽尚未懷吳寶春，等於吳師父都還未出生時，就做了舅舅。他說：「他讀國中時都考110分。」原來是考0分，通常老師在0的下面會畫二條線，倒轉過來剛好是110分。家境貧困及母親的辛勞是他想要成功的動力，第一次有強烈出人頭地的念頭，是就讀國中時有一次生病沒錢看醫生，媽媽向鄰居去借了伍佰元，他認為他母親每天這樣辛苦賺錢，為何家裡連伍佰元都籌不出來。因此，國中畢業後放棄繼續升學，開始出社會賺錢，賺六仟元給家裡四仟元，賺壹萬元給家裡八仟元，永遠只留二仟元在身上。當時還只是麵包學徒，每月只有兩天假期，放假時，睡在中正紀念堂的水泥椅，半夜睡著冷醒，哭了。等到做麵包做到成名時，總統召見他，他在府中遙望著中正紀念堂，想著當時還是十七歲的吳寶春，身體蜷縮著，睡在水泥椅上……。當兵時碰到大學生的室友，二十歲開始識字，他開始認為學習才能改變命運，他看到一本雜誌說：「創造三贏雙贏還不夠，要創造共好，因為共好時的自己才是大贏家。」為了練習上台講話的膽量，他在朋友的結婚慶典上，靠著喝酒壯膽，上台唱歌練習膽量。與同事到日本受訓時，第一次吃到好吃的法國麵包，那麵包吃在嘴裡「會回甘」，平生第一次吃到這麼好吃的法國麵包，皮酥內Q，竟然是在異鄉的日本。因此，他回國後不斷反覆練習了三年，仍做不出那種味道，但已經慢慢累積出經驗。三十歲時在台中，開始與友人做不同於傳統的創意麵包，為了讓自己有所精進，為了看懂日本人的食譜，自己自掏腰包，學了二年的日語。為了得到世界第一的比賽，他每天練習十幾個小時，當時的他已經做得瘦到不行，但他的信念是「一定要贏」，一定要「做到最好」，「不是想要而已」，「而是一定要」。聽到這裡突然覺得這是怎樣大的決心，讓一個人拚到好似連命都可以不要了，就只是為了一個單純的信念：「我要成功，我要出人頭地。」真符合孟子言:「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。」果然，在2010年的麵包大賽中，吳師父脫穎而出，得到麵包界的最高榮耀「世界第一」。這榮譽，真可謂得來不易，實至名歸。 英雄不怕出生低，從一位目不識丁的鄉下小孩子，靠著自身的努力，不斷學習，做麵包拚到世界第一。他說:「他不是天生愛做麵包，只是環境逼迫，既然選擇做了麵包師父，就要做到最好。」更喜歡他說：「我若是修車的工人，我現修的車子，也會是F1。」所以，他是做任何事情，都要做到最好的那一個。俗云:「師父領進門，修行在個人」，要不要成功，存乎一己之信念。我只是平凡人，沒有他那麼大成功的慾望，但他的學習及拚命的精神卻是值得我效法。最後他說：「冠軍只是當下，學習才是永遠。」這是怎樣豁達的人生態度，隨時隨地，都將自己歸零，將自己變成為永遠吸不飽水的海棉，我想，每個成功者的背後，若不是有富爸爸，富爺爺，只能靠自己戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰了！

微橘暖的天色把淡水河面染上層次多彩的盪漾，有紅色船頭的小舟在畫面裡分外醒目。她把紅樹林前方的水上屋牆多疊上幾筆粗糙的質感，就喊：「OK收工。」 像是指令只要她說上這句話不久，她的左手就會接到他遞來的軟綿麵包，在幾個小時的寫生後吃到這樣澎軟的麵包感覺特別好吃。 「好好吃喔，你還特別加了栗子，超級香的。」她大口的咬下一付幸福滿滿的模樣。 「你幹嘛一直看著我笑啊。」她邊吃口齒不清地說。 「看妳塞滿嘴兩頰鼓鼓的樣子真像松鼠哩，還有你左手的油彩沾到麵包，吃得嘴巴也染色了。看，好好笑的小松鼠。」奕勳拿了小鏡讓她照，順便也拿面紙幫她把嘴邊的油彩擦拭去。 「因為這栗子麵包實在太好吃了嘛，小松鼠沒辦法慢慢吃。」 「妳慢慢吃，細嚼慢嚥才能吃出我麵包的細緻度。我來幫妳收畫具就好。」 每次幾乎都是這樣，只要她想去哪裡寫生奕勳就會帶自己做的麵包陪在她身邊看她畫畫。有時畫到一半他就會問她餓不餓，要不要麵包。認真的她總是不想放下右手的畫筆，都是用左手接著麵包拿著往嘴巴吃。麵包的香濃芳郁在嘴裡化散，胃囊飽足了做畫也更加有勁。也可以說她的每一幅畫作背後的精神力量都是他的麵包。她的朋友都很羨慕她可以有這樣貼心陪伴的男友，無論她想去多遠的地方寫生他都會挪出時間陪她去，如果是近郊一點的地方就騎著摩托車載她去。 她也覺得自己是個幸福的女人，喜歡吃麵包也剛好遇上了會做麵包的男人。 只有她的媽媽總是在她的耳邊叨唸：「愛情不能當飯吃啊！那窮小子就是沒工作才有空陪妳的。妳真要嫁給他，經濟重擔壓著你們的時候，愛情就會褪色了。愛情和麵包當然要選麵包，老媽都是為妳好才分析給妳聽的。」 母親的話她不是沒認真想過，甚至上一次幫她安排的相親，她也隱瞞奕勳偷偷去了。有了比較後她更加深信真愛才是礎石，她覺得愛情與麵包都重要，但如果自己要選還是會以愛情為重。她相信有愛就能一起打拚，辛苦一點也沒關係。 於是她決定這一次不聽母親的了，不必永遠當個聽話的小孩。這輩子跟定奕勳了。 婚後他們開了間特別的美術手作麵包店，前方是販賣麵包的店面，後面則是她的畫室。店裡不但掛滿了她的油畫，連店裡的提袋都是以她的畫作印成的，非常有美感。很快的就在附近傳開來，生意越來越好。 有時忙過不來她也會放下畫筆在麵包店裡幫忙。老公說：「辛苦妳了。」 她說一點都不會，可以一邊畫畫一邊聞麵包香是多麼幸福啊，吶，丟個麵包過來吧。」 她還是左手接麵包吃一如過往的甜蜜，她知道自己的選擇真的對了。    

一身和暖簡樸的便服，頭戴一頂大紅色棒球帽，趿著拖鞋，拄著手杖，緩步前來的老者，就是曾經駐守峰上的黃斯帶。一口濃重的鄉音，曾身為連長的一臉威嚴仍在，走在新鋪成的水泥石板路上，撥開淹沒在荒煙蔓草裡的小徑，黃斯帶指著說：「那就是我以前住的地方啊！」 再次踏上過往以性命駐守的峰上營區，在杳無人煙的空洞場域裡，除了黃斯帶的細細追懷，僅僅傳來近處轟隆隆的震耳施工聲響。回溯往昔，黃斯帶滿是感慨，「我那時候才十四歲啊！跟著胡璉的部隊來的。」這一句，引起大夥兒一行人的好奇，「所以您十四歲就跟著部隊來到金門？」「甚麼跟著部隊來的？是這樣被抓來的啊！」一手作勢拉著他人臂膀，黃斯帶一邊演示著。 「我們是從汕頭撤到金門來的。本來我們是在廈門，但失守了，失守後就到金門來。那時是十九師，師長是李樹蘭。」拄著杖，黃斯帶喃喃，「民國三十八年來到金門時，我們的駐地在下面。我的第一個駐地在前盤山，還有后盤山……。」一手還不忘比劃著，「古寧頭戰役的時候，我們就在這兒打仗啊。那時候是在後浦頭打，就是古寧頭對面的山上，我們的部隊在還沒打仗之前就來了……。」雙手交疊的拄著杖，黃斯帶細述當年。 「那就表示胡璉的部隊是在古寧頭戰役之前就已經到金門了，並不是像大家所說的那樣──胡璉的部隊是打到第二天才過來的……。」我們的疑問未完，黃斯帶連連搖手，「不不不！古寧頭是我們打的！」一字一句如此清晰，甚至是近似氣憤或申訴的語氣。 「古寧頭大戰啊，我們副連長就是在那時候打死的。我們副連長，看著你啊，對著你的胸口就是一拳！太兇悍了嘛，動不動就是那麼一拳啊！」單手拄杖，一手隨即出拳的黃斯帶，仍虎虎有風。被問起有無因戰事受傷，黃斯帶脫下帽子，以手撫向光禿的頭頂，那早已結痂癒合的傷口，現僅留下有若白色星芒的傷痕。「這就是被砲彈片打到的，『碰』！都是砲啊，砲這樣不停打過來的！」在戰火交逼與火光飛掠的瞬間，有多少生命就此消泯其間。輕拍著頭，黃斯帶領著我們，沿著記憶的長河，緩緩往回走。 站在現已荒棄無人的碉堡前，黃斯帶挺立的身影，映在斑駁褪色的迷彩牆上，彷彿仍是年輕力勇的戰士，一如既往的殷殷駐守。「那時候，與共匪面對面的就是我們啦！我們駐守在海岸上面，共匪從前面的海岸上來，他們衝啊～喊啊一直上來，但我們不讓他們上來啊！」黃斯帶舉起手中的拐杖，瞬時化作機槍，四向掃射連發，「我們這是機槍連啊，我們就用機槍，『洞洞洞洞洞洞』，讓他們上不來。」充滿生氣且激昂的語調裡，讓人恍若重回戰場，「因為我們沒有退的地方了嘛！沒有地方退了，所以共匪來，就打。」 以當時不過十四歲的年紀，被問起打仗時有否懼怕擔心？黃斯帶經歲月刻劃，皺紋滿佈的臉，露出缺牙的笑，輕輕揮了揮手。「怕是一定的，但我們那時候人多，七、八十個營嘛。那時我心裡就想說，來吧！」兩岸對峙的緊迫膠著與硝煙，在黃斯帶的述說裡，穿越了長長的時間河，怎就化成了一縷縷隨風逸散的裊裊輕煙？ 五度金門的黃斯帶，在古寧頭戰役之後，遂開始了守海防的任務；也是在峰上駐守時，結識了現在的妻子。「那個時候，她到我們這裡拿飯，因為家裡窮，沒有飯吃嘛，她那時候吃地瓜呀，部隊吃的是米飯；我們吃飽了，就給她了，是這樣認識的。那時候我是阿兵哥啦，才十五、六歲的年紀啊……。」彼時的翩翩慘綠少年，今已兩鬢雙白，髮絲斑斑。 黃斯帶退伍時的軍階是上尉，但怎從一個士兵升上軍官的過程，著實引發在場所有人的疑惑之心。「那時候，我是優秀士官升的呀！那時候的阿兵哥根本就不識字啊……。」黃斯帶以手杖作筆，在泥地上以一橫以一豎，劃出昔日的營區位置。「那時候，中山室晚上要上課的，不上課不行哩！要寫字啊，你不寫字不行欸！那時候的營房啊，是竹子編的，上面高一點，下面就用一塊一塊的竹子拼，再用泥巴塗敷起來，我們就住在這裡，風吹進來很冷的啊。」 當初，黃斯帶採取隨軍附讀的方式，在部隊裡，由認識字的教授不認識字的，或國小程度、或國中程度，分級來教，再經由部隊鑑定，發予證書。「那時候，很辛苦的欸。」黃斯帶放緩語調，目光停駐，「因為是優秀士官嘛，要作表率給人家看，那時候優秀士官要升軍官，要看你的實力，要看你的程度、你的資格呀！因為是優秀士官嘛，到哪個地方去都要優秀啊！」升上軍官的黃斯帶，後來也受了一年的軍官訓。 「當排長的時候，我投手榴彈，『咻』！投五十公尺，就是要比人家強，你要有本事啊！」單手舉起成完美半弧，向前奮力一擲的黃斯帶，依稀見得年輕時的力壯與昂揚。在峰上駐守了好長一段時間的黃斯帶，倏地手指向前，活脫敵軍正在眼前。「那時候的匪軍海船啊……，沒有水鬼啦！命，是貴重的，你不能隨便來啊！」而後帶兵搶石頭、做馬路、蓋碉堡，構築地區建設與國防工事，「就修山外出來，就是現在這個馬路啊！建材當初也是大家搶啊，你拿一點我拿一點，炸石頭然後去拿啊……。」 眼神依舊精神、依舊銳利，黃斯帶領著我們一夥，站在廢置的峰上營區，回顧昔時，一幕幕清晰如昨日；現已無人的峰上營區，野草蔓蔓，枯黃葉從枝頭墜落，只有飛機從頭頂掠過的隱隱轟隆，近旁工地不斷的咚咚響聲持續施工，穿插在黃斯帶幾乎讓人難以辨認的濃重鄉音，包含那些以性命拚搏且日夜守護這島的曾經，全都捲進這一場東北季風與木麻黃的密密摩娑中……。

典型的淡水冬天，低溫夾著冷鋒和雨絲，騎機車上班是件苦事，將自己瑟縮的身體藏在冬衣、雨衣、安全帽和口罩裡，大腦卻是無比的清明和自在，學習身心分離，就能苦中作樂，甚至去苦為樂。 120秒的紅燈等待中，望向右方雲霧繚繞的觀音山，「坌嶺吐霧」的詩句，躍然跳進腦中，美化了眼前的景緻，思緒也跟著翻飛，「坌嶺為何高插天，朝朝吐霧與相連，橫來海氣千尋白，接得巖雲一派鮮。林裡蒼茫藏虎豹，谷中呼吸隱神仙，莫嫌勝景層層鎖，剪破春風在眼前。」彷彿神仙隔著淡水河與我會意一笑。我將眼睛餘光飄向左方，與我並肩等待綠燈的一輛老舊轎車，透明的玻璃車窗內，擋住車外的一切紛擾和寒氣，那一幕溫馨唯美的畫面讓人好生動容，事隔多日，在我腦中仍然鮮明，那是一個最美麗的畫面，也是一次美麗的相遇。 轎車駕駛座上，坐著一位皺紋滿布的老太太，俐落的銀白色短髮，白皙乾淨的面容，那是一位恬淡、細膩、溫暖，散發出迷人氣質的長者，應該也是一位有智慧的老太太，雖然只有短暫的交會，我的判斷是武斷了些，但我的確這麼感覺！副駕駛座上站立著一條中型狗，淡褐色的毛光亮柔順，那是一條健康的狗，如同主人般乾淨清爽。老太太雙手緊握方向盤，臉龐轉向狗兒，狗兒也以一樣的姿態回應主人，我禮貌的將機車略微後退，好讓自己可以以更清楚的角度欣賞這一幕，而且不讓車內的主人發現我的唐突。 車廂內人狗四目對望，眼中散發出無比信任和依賴，狗兒熱絡親吻主人的臉頰，主人也同樣做了回應，並且伸出手來撫摸狗兒的頭和臉龐，那是一雙溫柔疼惜的手，輕輕柔柔的，狗兒順服著讓主人的手在牠身上游走，雙方深情款款的眼神從來沒有離開過彼此，這美麗的畫面瞬間成了永恆，當紅燈轉換成綠燈，我加了油往前行，把轎車拋在後面，心中甜甜、暖暖地，四周的淒風苦雨也化成和煦的氣場，我帶著美麗的悸動，愉悅的展開一天的工作。 我終於明瞭，人與動物之間的情感是可以跨越語言的隔閡，晨間，老太太與狗兒的互動，那是超乎言語的愛，安靜、平凡，卻是雋永、真摯。童年，家中一直飼養著貓，父親與貓有最深厚的情感，但我沒有真正的喜歡過牠們，直到現在，我也絲毫沒有動過豢養寵物的念頭，直到這一幕，它撼動了我的心，也改變了我的一些想法，也許有一天，我也能體會到，或者親身體驗到這種跨越言語的愛。此刻，我的心，我的人，充塞所有溫暖的感動，感謝淡水的清晨，感謝故事中的主角，成就了我一場美麗的邂逅。 人與動物之間這麼無私和單純的愛，忠誠、無瑕又溫馨，跨越了語言的障礙，溫暖了無數寂寞的心，而我的一點小細心，卻能從錯身而過的陌生過客，發現了令人驚艷的畫面，原來快樂是可以自己去創造的。

炸烏輪 在萬華的一個夜市裡有一位賣炸烏輪的婦人，從下午擺攤開始便雙手不停地現做烏輪，內餡是一瓣白煮蛋再裹上白色的東港旗魚漿，以小火下鍋炸成金黃色澤，材料實在份量又大，多年來都賣十元一支，至今未曾調漲過。 婦人工作時，總是帶著微笑，俐落的短髮染成金黃色，眉毛畫得顯眼有精神，生意很好，再忙碌她也不會慌亂，先生晚間會來幫忙，女兒則在隔鄰的攤位賣仙草冰，一樣一杯賣十元，仙草條份量既多、滋味又濃醇，顧客若要求去冰她也不假辭色照做，也是盛好滿滿的一杯，不曾計較。 世人的常態是希望以最少的勞動、最少的成本，並賺最多的錢。這樣的思維便造成現今社會上正不斷出現的油品食安問題，過分貪心造成廠商相互造假剝削，最後惡果還不是循環到自己的身上。 賣烏輪的婦人寧可以不間斷的體力勞動讓心思單純，雖薄利但因為銷量大，也得到豐厚的收益，更重要的是身心變得更健康，也為顧客帶來愉快的心情。 東山鴨頭  另一個在北投夜市裡，有一位越南姑娘賣東山鴨頭，連來買滷味的漂亮小姐都誇她漂亮身材好，可見是真的漂亮了。 這樣的一位年輕姑娘大眼、皮膚白皙總帶著微笑，但油炸、切物的動作俐落，攤子也乾淨亮麗，尤其是所賣的鴨頭食材味美新鮮，且比他處還更便宜，其它如豆干、甜不辣(魚漿片)的滋味濃郁，也不貴。我問過她為什麼賣這麼便宜，她還笑著說她還怕賣得太貴呢，真讓我詫異得說不出話來。 又問她為什麼周三和周五要休息，她不疾不徐的說要到桃園大溪去補貨，請人幫忙又不划算，啊，真是能吃苦耐勞的獨立女性，更難得的是她臉上並沒有一絲抱怨之容。 人說商人無祖國，攤販也是商人，對於顧客愛殺價、商人愛抬價，是我們的定見，但是一位新住民的姑娘的生活態度，卻給我們薰習的社會注入一小股清新的力量。      炸物攤家 幾回到新莊廟街一帶的宮廟祭拜，結束時也順便祭祭五臟廟，廟街沿線是古代的商道，從前淡水河為當地主要的運輸通路，舟船裝卸大量的貨品，商機便吸引人們群聚來此謀生。現在的廟街還保有許多老糕餅店、傳統豆干製作鋪、打鐵店和米店，其他則跟一般商圈的夜市相似，以吃食和販賣成衣為主。 我則會再深入走向巷弄另一端的露天傳統市場，幾趟來訪都在黃昏時分，到此是為了光顧一處炸熟物的攤家。那婦人蒙著口罩在門口手腳俐落地切剁各種炸物：雞腿、地瓜、鹹豬肉、大花枝、紅燒鰻…，除了新鮮味美且價錢便宜，我邊挑揀邊問，旁邊團圍的婆婆媽媽們異口同聲的大力推薦，我初以為是自家人在老王賣瓜，當然不是，她們都是長年的忠實主顧來買些熟肉帶回家當晚餐。 當知道我是從淡水過來玩的，且是再度光臨，便更加親切招呼我們，把幾個油紙袋填裝鼓鼓的才收一百元，高興的說要交個朋友，婦人的先生和兒子正在後頭拌粉、油炸，也熱情的加入吆喝聊起來。 一家人都散發著歡樂滋滋的氣氛，其實她們的工作是需要忍耐烘熱、油膩和腥氣，但勞動不僅沒讓她們起煩惱、怠惰之心，還充滿了生命輝光，並把這份福氣感染給街坊和顧客，對我這個外來的訪客也一視同仁，自然體現四海之內皆兄弟的精神，對她們的美德既感佩又默默的寄予祝福。

「宗義，該起床囉！快起來吃早餐上學囉！」 隔壁的房門敲的嘎吱嘎吱作響，醒著了的宗仁卻一陣心痛。 「喔！對了，宗義不在了……」似洩了氣的串句喃喃自語，由門縫滲進了他的耳裡。 「宗仁，你醒了嗎？趕緊下樓吃早餐，早上不是有課？」站立在床前的媽媽，一臉藏不住的哀淒與他對望著。 餐桌上依然多擺放了副碗筷，弟弟常坐的桌角邊板凳孤零零的給空著，三缺一的一家子靜默用著餐，氣氛有如十二月天的寒瑟。   「爸！媽！我要出門了。」看著錶上的時間有點來不及了，宗仁拿起鞋櫃上的安全帽正要出去，身後卻傳來了一聲吼叫：「不准騎車，去坐公車！」 回頭望見媽媽眼神裡的堅持，宗仁倒是乖順地放下了安全帽，安安靜靜的把門給闔上。 已經兩個多月，弟弟的喪事也辦完了，初時泛濫成河的淚水也該流光了，但媽媽依舊走不出悲傷。 弟弟一向是家裡的開心果，媽媽的解憂劑，有他在時全家的氣氛特別熱絡。他跟弟弟雖然長的像，但弟弟個性活潑外向，與他的木訥寡言，可謂形成強烈的對比。 兩兄弟從小感情好，自小學開始讀的又是同所學校，幾乎不曾片刻分離過。而大學聯考又考上離家不遠的同一間大學，雖分發到不同系所，但卻也常到對方的班級走動。就因太相像了，彼此的同學都無法分辨，所以也鬧出了不少的笑話。 就在升上大四那年暑假的某天，弟弟邀約了幾個死黨一起騎車夜遊，不幸被魯莽的飆車族失控撞擊而出了車禍。陷入昏迷的弟弟被送到醫院，在家人病榻前日以繼夜的呼喚聲中，終究沒有醒來過。不忍弟弟繼續受到折磨，多日後媽媽近乎崩潰的接受醫生建議，忍痛拔了管讓弟弟安詳離開了。 但媽媽唯一堅持的，就是保有弟弟房間物品的完整性，因為她始終認為，愛黏愛撒嬌的弟弟絕對不捨得離開媽媽，她不想讓他沒有歸屬。   宗仁也悲痛的不忍失去這個弟弟，想替他繼續感受他來不及延續下去的大學生活。於是乎在他沒課的那些空堂時光，總會趕赴宗義上課的原班級旁聽，只想成就弟弟未完成學業的遺憾。 「哥，你知道我們班上那個睡神有多誇張嗎？他可以在上課五分鐘內睡著，而且還能正襟危坐的頭也不點一下，不仔細看還真以為他在認真上課呢！」宗仁瞥著那角落裡兩手環胸而坐的肥胖同學，不免想起宗義曾提過的韻事，臉上瞬間露出了一抹微笑。 「哥，還有那班上被暱稱小林志玲的雅玲，不知是不是對我有意思，上課時還會偷偷轉頭偷看我呢！」宗仁環顧四周，目光在眾多女孩的身影間游移著，想追尋著弟弟有過的回憶。果然在鄰近不遠處，有雙哀淒的目光正向宗仁方向投射過來。正當四目相接時，女孩又害羞的垂下了頭，卻又不時伺機偷窺。 那女孩果然面貌姣好，氣質典雅脫俗，該是弟弟喜歡的那一型。「只是，只是弟弟不再有機會了……」宗仁想著不禁感傷起來。 今晚，他又走進了弟弟的房間，對著房裡的一大片落地鏡怔怔的發呆著。以前弟弟在世時，他總喜歡到弟弟的房裡聊天說心事。弟弟講話風趣幽默，話匣子一打開很難停歇下來，大部分時間難得讓他插上句話，但他仍然每每聽的興味盎然。可悲的是這多話的弟弟卻從此不說話了，爽朗的笑聲也永遠絕跡了，此刻留存在房間裡的僅有空盪的寂寥。 弟弟從來就是他的偶像，除了兩人皆有的俊帥外貌外，弟弟在各方面都遠遠優於他。弟弟健壯擅長運動、文學才華洋溢，對比於他的弱不禁風、文思駑鈍，真可說是天壤之別。但他從不怨妒親友對其弟多過於他的讚美，也從不對爸媽的偏愛吃過醋，他只認為這是善良的弟弟該得的獎賞。 此時，他先換穿上那件弟弟鍾愛的純羊毛外衫，並整理了下儀容，然後定眼望著那片鏡子。 「弟弟，你今天過的好嗎？有沒有回來看爸爸和媽媽？昨晚哥哥幫你寫了封信，今天到你班上上課時我拿給了雅玲，騙她說是你不敢寄出的情書。我知道你是喜歡她的，只是來不及表白，就讓哥哥幫你完成心願。你知道哥哥文筆不好，就算整晚絞盡腦汁，也沒辦法臨摹出像你那般文情並茂的筆法。哥哥只希望能幫你做點事，你不要埋怨哥哥的唐突喔！」宗仁心裡默唸著，眼淚卻不自覺的掉落下來。 「好，哥不哭，弟弟你也不要哭，你要笑一笑喔！你的笑最迷人了。」宗仁用衣袖努力地拭淨了眼淚，勉強擠出了笑容。   「對了，就是這樣，再對哥哥多笑會兒；……。明天哥哥還會再來看你，你要耐心的等待喔！」 關上了房門，難以抑制的淚水又再次汩汩潰堤而下，阻斷了宗仁回房的視野。他真的好想弟弟，那一輩子無法復見的摯愛，無時無刻不拓印在他心靈的最深底蘊，而其開朗的笑靨在腦際間流連輪迴地讓他難以忘懷。 「就讓哥哥與你結合為一吧！如此我們就不會分離了，你應該如此想吧！我會認真學習你的樂觀，學習如何去愛身邊的每個人，但也希望你能相信哥哥的努力。」宗仁誠心的祝禱著。

在看完這段《一步一腳印 發現新台灣 過動兒媽媽心情路》影片後，第一個想法真的覺得故事中的主人翁-李正霞非常的了不起，自己隻身從四川成都的鄉下嫁到台灣來，歷經喪失至親的痛苦與絕望，卻還能重新用正面力量看待人生，李正霞不僅需要照顧自己兩個過動兒的孩子，心有餘力還幫忙照顧其他弱勢的家庭，甚至李正霞還想以自己帶過動兒的經驗分享回饋社會，這種奉獻予社會的精神，真是令人讚嘆呀！ 李正霞認為做父母的自己的想法一定要很正向，才能給孩子正面的能量，這句話似乎看起來很稀鬆平常，但是若是在你知道李正霞歷經喪失丈夫、公公以及最愛的母親後，還能重新自己站起來，這才是最困難的。李正霞每天回家都要面對兩個過動兒的孩子，兒子因為患有過動症時有大吼大叫、氣氛火爆的症狀，最令李正霞感到辛苦的是孩子怎麼教都教不會，甚至連好好談話都有困難。 李正霞的兩個孩子也因為脾氣暴躁，每個學校都不敢收，學校一換就是換了十幾間，讓李正霞感到心力交瘁，卻在這個時候李正霞的至親紛紛離世，李正霞在台灣又沒有朋友，李正霞一度覺得對人生感到絕望。   直到李正霞帶孩子到醫院做復健，復健師運用專業的無聲課程，協助李正霞的孩子訓練注意力、相互合作及透過冷靜溝通訓練課程讓孩子在校表現越來越佳，讓李正霞開始慢慢覺得原來自己周圍的人都在幫助她，只是她之前不懂得對外求助，就是因為這個念頭，讓李正霞的想法開始改變，李正霞開始積極參加分享的課程及活動，透過分享的過程中，李正霞瞭解到原來自己的孩子會跑、會跳也會說話遠比其他肢體障礙的孩子更加幸福了。 李正霞學會看自己孩子的優點，並透過這優點來鼓勵自己的孩子，李正霞雖然覺得照顧過動兒非常辛苦，但是這一切都是值得的。只要自己的用心，孩子能夠了解父母的用心，這好比老師教導學生，或許學生嘴裡不說，但是孩子的心裡終究會記得這個老師對自己的好。   看完李正霞的故事，讓我覺得最重要的是自己的「心態」，從頭到尾李正霞所面對的環境並沒有改變，李正霞的孩子依舊是過動兒，李正霞的至親終究是離開她的身邊了，但是因為李正霞自己的心態上的改變，讓她自己對這環境產生了不同的看法及適應力，李正霞變得更自信、勇敢、堅強，甚至將這一份勇氣帶給周遭的人，她從原本需要別人幫助的弱者，轉變為可以幫助他人的強者，轉捩點就是她本身的「心態」。 我們要學習的就是這個正面的想法，凡事從好處上想，就會發現自己其實比很多人幸運，有很多人其實一直在幫助自己，就會知道自己並不孤單，也就能更勇敢、堅強的面對挑戰，甚至像李正霞一樣將自己所能投入社會，幫助自己身邊更多的人，讓正面的力量傳承下去！

二女兒是個怪咖，就讀國中時男生如此稱呼她。的確，只要她想做的事情，都難不倒她，而且衝鋒陷陣。 國中三年，都擔任班級幹部，從班長到風紀股長，都挺身而出，花樣真多，成為學校的風雲人物。國三要辦畢業舞蹈表演，學過舞蹈的她義不容辭的帶著幾位男女生，利用下課放學及假日操練，還帶回家指導，展現另一種能力。 幾年前，她的國中導師要結婚，她帶著相機到高中，找國中同學錄下祝福的話，回家剪輯，忙了幾次才搞定，目的就是要給老師一個驚喜。 高一時，曾獲邀返回母校崙背國中分享考取國立虎尾高中語資班的心得。擔任學藝股長，常做班上沒人要做的事，她的導師都覺得她能力好，又熱心助人，只是我們不免擔心她沉重的課業和升學壓力，然而她總是樂觀面對。她說別人不做，如果她再不做，事情就沒有人做，她的熱情豪氣，讓人不得不佩服。 希望她不是只會讀書，而不知人間疾苦。所以學校張貼飢餓三十的幹部甄選，她與同學興致勃勃的從雲林搭車到嘉義去參加，回來津津樂道考官如何的面試出題，她都不緊張，還與考官聊天。她很高興的獲選擔任幹部，但都得利用假日到彰化和斗六去受訓，自己一大早搭車前去，返家時天晚了，又勞得我們去載回，我們都覺得累，但她覺得很有意義，樂在其中。依照世界展望會的指示，回校辦理飢餓十二的活動，利用返家的假日努力的繕打名冊和製作海報，忙得天昏地暗，讓我們心疼。 有一次，在送她返校住宿的路途中，她用手機聯絡同學，原來她是話劇表演的編劇與導演，還要負責借道具，連她媽媽也加入幫忙借道具的行列。 身為學藝股長，一手包辦教室佈置，比賽後她哭了，她說很用心的佈置，結果只得佳作，我們安慰她，人外有人，何況還有十多班連佳作也沒有，只要努力，無愧於心就好。 設計班服，在網路上找圖案，再加上自己的創意組合成一個心型，我看她深夜還在打電腦，她才說是設計班上的體育服裝。她說：「當班上同學穿著你設計的衣服，你不覺得很有成就感嗎？」老婆說，只要不是做壞事，就隨她去吧！ 人各有志，二女兒比我們夫妻強多了，興趣多元，隨時製造驚喜，多采多姿，是自己的編劇與導演。

雲雀們喧嘩著掠過遠古天幕 時歲緩緩如阿嬤的三寸金蓮    煙雲縷縷打斑駁裡拂過  不疾也不徐  青春在樓頭裡迷失了年華   煙消雲散之後 野藤蔓迴旋身姿在暮色裡翩翩起舞 丹青褪盡  書卷已蠹朽 你聽誰還在昏黃裡傾心吟哦一首荒誕的詩歌   進入古典與新潮交界之際 總有一些茫然與渾沌的什麼次方 那兒遍佈著歷史舊韻  而我們杵在現時這端 遠方有霧  隆隆鼓聲漸次唱響   如果年歲老邁腐朽至此 夢空鳥何須苦苦戍守著亙古以來的眷念與矜持 夢的守候如花崗岩層 等待啊等待  下一輪的繁華瑰麗再起

我記不清楚到底是小學三年級還是四年級的時候，我們班裡轉來了一個轉學生。他長得既高且大，他甚至還更比我們的老師都還要來得高大；而天生就比較弱小的我，跟在他的身旁轉悠，活活就是一副父子相親相戲圖。 我們雖然都是同樣的居住在一個小鄉鎮，但他卻完全是從另外一個世界來的人，他根本就跟我們不同；相同的有一點是我們一樣都是孩子，所以我們馬上就建立起了牢固的感情。他帶著我去重新認識我熟悉得再也不能再熟悉的小鎮，他帶著我去探索哪一些我從來都不曾經知道過的角落，他帶著我離開城鎮走進田野闖入我全然陌生的另一個領域。   對於我完全陌生的這一個領域，這裡完全都屬於他的領地；他知道每一條路徑會通往何方，他記得每一棵果樹生長在哪裡，他找得到哪裡有乾淨的水源，他曉得哪一些野草花果是可以安全食用，又或者是你僅能淺嚐一下滋味即止不可多吃。他瞭解一整個荒野就好像是瞭解他自家的後花園一般的熟悉，而我就好像是被他領進大觀園裡的劉姥姥一樣的是對事事都好奇樣樣都新鮮。從他的身上我學會了許許多多在課本上永遠都不可能學會到的知識。 從此以後我和其他的幾個玩伴，就時常跟隨著他沿著城鎮的四野到處的去我們巡狩的邦國。我們出巡的時候一定會帶上我們必要的裝備：一個揹袋；揹袋裡面一定會有一把彈弓和一堆彈丸，還會有小刀、火柴、橡皮圈、鹽巴等這些以備不時之需的用具。 阿磊他的弓法如神！有一次我們一路考較他的弓術，哪一天他的狀態非常的良好穩定，無論我們出給他什麼樣艱困的考題，他完全都是彈出必中斷無虛發。這下子我們都已經沒什麼好可以奈何他的了，我們就只好一路默默無語的走著，在穿越一片菜園子的時候，我們看見園子另一端樹上掛著風箏線，這時候我們頹喪的精神忽然之間振奮了起來，我們都跟他說：「你要是有本事你就射哪一根風箏線來給我們瞧瞧。」 他用抗議的語調講：「哪裡有射這一種東西的道理啊！」 我們都很得意的嘲笑他終於被我們出的題目給難倒，他忍受不住我們樂呵呵的笑聲，他憤恨的跟我們說：「你們瞧著得了，我幹給你們瞧。」 只見他立定站好，屏氣凝神的注視著哪一條線好一會兒之後，忽然間他揚起了手臂填彈拉弓，在弓聲響落聲中，彈丸以一條優美的弧線飛將出去離開我們一直而去，當它達到一個頂點的時候，它開始優雅的滑落，猛然的哪條線像是被誰一下子往後拉扯過去，彈丸繼續的飛遠滑落消失無蹤。我們都傻楞在哪裡好一半晌說不出話來，一直到他催促我們趕快上路，我們這才回過神來吵嚷著叫他：「你有本事你再幹一回來給我們瞧瞧。」他倒揹著揹包，頭也不回的邁開步伐高聲唱起歌來大步的往前走。 我跟他已經有二十年左右不曾見過面，不久前我們透過網路又再度聯繫上。我跟他講的第一句話就是：「走，哪天我們去抓黏著魚去。」他回過話來跟我說：「啊呀！你還記得啊！」記得！我怎麼可能會忘得掉得呢？他的哪一種天才橫溢的抓魚功夫，和他對於河流生態環境的熟悉瞭解，哪是多麼的令人驚嘆與佩服的高強本領啊！ 他的這一種令人驚羨與讚嘆的功夫就是：他有本事赤手空拳的從河裡面把活魚給抓出來。他抓的魚是一種喜歡棲息在石洞裡面的魚，這是一種沒有鱗片的魚，這種魚渾身長滿了滑溜溜像是塗滿了黏膠似的外皮，所以我們就管他叫做：黏著魚。 阿磊熟知一整條河裡哪一個石頭有洞，哪一塊石頭有幾個洞，哪一個洞有幾個出孔。每當遇到不只一個出孔的洞時，他都會叫我們先幫他堵住別的洞口，但是我們常常都會讓魚從我們的手指縫間溜走，通常這時候的我們都會被他罵成一個臭頭。 每當我們往河邊走過去的時候，我們都會一路撿拾曬乾了的牛屎、馬糞；然後再在別人的園地裡偷挖人家種的馬鈴薯。一等我們到了河邊，我們就會把馬鈴薯埋在沙地裡頭，然後又把牛屎、馬糞堆在上頭點燃起來燒。在做完這一些準備的功夫之後，我們才會脫光衣服，跳到河裡面去瘋。 我們在河裡邊，一塊石頭挨著一塊石頭的在走，一個石洞沿著一個石洞的摸去；我們一定會有收穫，我們不可能會空手而歸。因為我們的主將--孩子王，他可是這一條河名副其實的管區。 帶著魚獲的我們回到岸邊，這時的營火已然燒旺，我們圍坐在火堆邊烤火，一邊把撈獲的魚一整隻一整隻的塗抹上鹽巴，然後直接就放到火堆上去燒烤。等到燒烤熟了以後，我們把魚拿起來先小心的撕開肚皮，再輕輕的剝去內臟，一條鮮嫩香脆乾乾淨淨的烤魚就已經完全準備好給我們享用。這時候再刨開火堆底下沙地裡我們事先埋好已然燜熟的馬鈴薯來配合著一起吃，這一種甜美的滋味，我簡直就無法用言語來跟你們形容。 我們的另外一個玩伴，他則是有另外一種高竿的本事，他的這一種本事就是他能夠攀爬孟宗竹。他靈巧得就像是一隻猴子，他隨隨便便三下兩下就可以輕鬆爬到竹子的尖端，他抱在竹尖上順著風勢再加上體重的壓迫，他跟著竹子飄來盪去的搖擺，他不但是一點恐懼也都沒有，他還可以高聲的在哪上面鬼爽喊叫。他能夠連續攀爬很多棵竹子他都不累，我們都喜歡叫他攀爬有烏鴉巢的竹子，讓他爬到上面去拿烏鴉蛋或是幼雛；其實這是很危險的事情，烏鴉護雛之心很強，而且烏鴉還會集體互助聲援，群鴉會共同鳴叫而起集體干擾攻擊入侵者。 他們都不是很會讀書、很愛讀書的好學生，當然也就不會是大人眼中的好孩子，是沒有用處不知長進的壞孩子；但是他們天真善良，機敏靈巧聰慧，觀察細緻如微，能夠穿透事件的表象看見事實的真容，可以提出解決問題的具體對策。我認為他們都是傑出優秀的人物，要是他們出生在恰當的時間，和合適的地點的話，那他們一定就會是表現優異的英雄人物。 我常常會幻想，在亞馬遜雨林或者是新幾內亞叢林裡面的深處，什麼樣的人物才是優異的人物？我想答案肯定是會與我們有著截然的不同。而在蒙古草原上，在大汗的鐵蹄四處的征服中，那些能射箭、慣於騎馬、懂得馬兒性情的草原漢子，他們才是那一個時代的主宰者。 每一種環境，某些樣條件下，需要的是合適它的人才；而同樣的都是人，卻每一個人都有他們自己特殊的長才。當人才被放到適合他所長的地方的時候，那就好比是如魚得水一般的悠游自如，但是，當人才是處在於他所不能夠適應的位置時，這可就是悲劇一場了。我們的社會是一個多元的社會，我們需要各式各樣不同的人才，可是，我們的社會卻不能提拔和篩選出我們所需要的人才，我們的人才也不能各安其位、各顯其才，我們的社會雖然多元，我們的選擇卻極其的有限，這一個問題跟我們的教育環境跟條件，有著深刻的因果關聯。 當然我們的教育是存在著嚴重的問題，我們的教育制度太過於注重知識的記憶，卻忽略了建立知識和解決問題的本事跟能力；我們的教育不能夠誘發學生學習探索的興趣，卻戕害了學生學習的動力跟自我的信心。孩子的潛力是無可限量的，而我們又身處於變化多元的世界；我們的教育重心應該是去發現每一個孩子的特殊才能，然後再來加以因材施教、因能發展。如果能夠如此，那麼我們的孩子一定會學習得積極快樂，而且我們的社會也會獲得合適、充沛、有用的人才；這樣則我們的社會一定會充滿了希望，而且我們的明天一定會更加的美好。

「志怪」、「傳奇」的短篇故事的愛情和豪俠，都屬於勇敢追求型、俠義無私型的人物，例如李朝威〈柳毅傳〉中講述著保護龍女的正直君子。與章回小說裡爭鬥淫蕩的《金瓶梅》、土匪似打殺行徑的《水滸傳》、視作害人妖精的《西遊記》相比，確實比較沒有貶低女性或者視女性為不祥禍水的思想。 探索這些古代豐富的經典短篇小說，暫去偏向不同書寫風格的宋話本和明擬話本的《三言》、《二拍》，一直到了清初作家蒲松齡筆下，《聊齋志異》以「志怪」、「傳奇」為宗，仍舊保有著相當濃厚的特質。同鄉文豪王士禎戲題此書曰：「姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。」 蒲松齡出身愛好書香的世家，劉氏亦是知書達禮的妻子。他雖然天資聰穎、知識淵博，但可惜卻與馮夢龍及凌濛初同樣考場不順、一生不遇。既非如魏晉名士也非似明清狂士，人生經驗接近寒士的沮喪悲憤，使得其作品充滿了非現實的氛圍，故事世界裡詮釋各種人事物以及環境背景，想像空間無限，精采絕倫中卻略顯得一廂情願。 人格高潔的蒲松齡，著作內容廣泛且形式多樣，有著浪漫、諷刺、寓言、宣洩、迷信、宿命的觀念；由觀察社會現象和體會人民生活，以故事大意解說〈罵鴨〉、〈黃英〉為例。 《聊齋·罵鴨》敘述：「在白家莊裡的某人，趁黑夜悄悄到鄰居家偷了一隻鴨烹煮。晚上，覺得皮膚奇癢無比；天亮一瞧，疼痛地方都長出了鴨毛，碰一下子就非常疼痛。此人極苦惱憂懼卻又找不到治療方法。夜晚夢到有人告訴他：『你得病是因為老天爺懲罰你，所以應該要讓被偷的失主罵一頓才能夠治好。』住在隔壁的老翁涵養頗夠雅量，東西被竊也不會顯露憤怒出來。有人偷偷告訴這個老翁：『鴨是隔壁鄰居偷去的。他非常怕人家罵他，你責罵他也可以當做將來的警告。』老翁笑道：『誰有空閒去罵盜賊呢？』於是並未罵偷鴨者。但偷鴨人實在受不了，只得向老翁吐實情。老翁這才責怪他，於是病馬上不藥而癒。異史氏言：這故事不錯！應該讓偷竊者其心存畏懼：因為偷東西會長鴨毛。另一個好處是：罵人的人要小心注意！當你一罵人，那人的罪惡也才為此減輕。而做善事必須有好方法，故事裡的老翁居然使用狠罵來做善事啊！」 《聊齋·黃英》敘述：「河北馬子才，為人清高孤賞，獨愛菊花。一年他去南京採購良菊，路途上結識少年陶三郎和其姐黃英。言談之間，馬子才得知對方都是養菊高手，要北方找個清靜的地方居住，便熱情相邀至家中提供寄榻。姐弟兩人到了馬子才家，因喜歡清靜便在南院住了下來。陶三郎每天去馬子才住的北院，幫他培養菊花。那些枯萎的菊花只要經過他的手，沒有一株不復活過來。隔一段時間，馬子才前往陶三郎住的南院，見原先荒庭均滿開了含苞待放的菊花，棵棵皆美。自此之後，陶三郎只顧著辛勤地種花去賣，很快富裕起來。又過了一年，陶三郎載了好幾車菊花到南方販賣。次年，馬妻呂氏竟然病故，馬子才便把黃英迎娶入北院。本來安貧樂道的生活，婚後因賢慧的黃英大興土木修建亭臺樓閣，將南北兩院合成一處，清貧之家變得比官宦人家還更佳。陶三郎一去幾年不回家，後來回來娶妻生子。一天，陶三郎喝得爛醉摔倒於泥地，頓時變成一株與人身同高的菊樹，枝頭盛開十幾朵若拳大的菊花。馬子才這才明白：原來他們姐弟倆很特別，都是菊花精！當農曆二月十五日的百花節，陶三郎喝醉酒倒在地上，又變成一株菊花了。到九月花季，用鼻子嗅一嗅，花朵直直傳出一股酒香，故而起名『醉陶』，澆上酒後長得更加茂盛。後來陶三郎的女兒長大成人，嫁入世代清官的人家，黃英到年老時，似乎也還沒有什麼奇怪的變化。」   單就浪漫戀愛方面來說，花妖及仙狐鬼怪類型尤其是一種詩意的愛情故事。其文風類似李商隱詩之豔，如心肝肺腑臟泣而皆綺組縟繡所成吐出，可見詩文雖說奇神幽鬼，然皆出於性情故麗而不薄。蒲松齡雖言鬼神之事，但實際上與人性相關，原本精神便於此。 故事中女性通常容光豔絕，男性則多依從奇異的女子，他們包括平凡人、非人、半人或超人等不同特質；身分是鬼魂、妖精、神仙、俠女等的美姝，女子們總突如魔法般出現，在男性面前因為女子泰半選擇短暫相處，使得男性僅成為其伴隨者。無論兩人是否為禮教之外的夫妻，總體而言，男性幾乎是典型蒼白無助的書生角色，並且唯有透過彼此相遇，才終究認知到自己生活的存在價值。 而《聊齋志異》中所強調主要男女關係的情節，於愛情強烈的吸引之下，卻再三地表達對幽微難測的特質是那麼地難以掌握。亦即真正保守某種內心秘密下的堅持，彷彿一場場白日夢似地幻化浮現出男文人的潛意識活動，儘管女神般戀人的嬌嗔談笑既鮮活又動人，在現實中僅充當夢裡一個有距離的最美麗的微小風景。

那一個校園、那一間教室、那一個位子，無奈地望著時鐘，看著秒針一步步的走著，想想等會午餐的便當有什麼好料。左鄰右舍的你（妳）好像蠻喜歡聊天的，不然就是在睡覺。有時候我很想戴上耳塞不理你（妳)，但是最後還是跟你（妳）聊了起來，有時候我很想戳戳你（妳）叫你（妳）別睡了，但是最後還是由著你（妳)。   我們有著不同的夢想，去了不同的地方，好像……誰也沒想過那個有點怪的女生竟然就這樣填了金門大學，然後買了機票就飛去了。我曾經以為我很勇敢，但最後發現並不是，我常常會想起你們，老是吵我上課但是也常常教我功課的你們，也許就是看過了更多的人才想起你們的好。分散在中華民國國土各地的你們過得好嗎？會不會因為同儕間少了些感覺而有點失落？會不會有點懷念以前瘋瘋癲癲的彼此？高中畢業五個半月、離開台北兩個月，無助時腦海裡浮現的是你們的笑臉，不知何時能再認真的見上一面。 再次站上台北的土地，感受到家鄉的味道，別問我台北的味道是什麼，這需要自己去感受。坐著熟悉又陌生的那路公車，看著路上來來往往準備去補習的學生，想起去年的我們也是如此！在放學時刻走進校園，一張張陌生的臉孔經過身旁，要不是教官熱情的問候、老師們的噓寒問暖，我會以為我走錯地方。經過某一個點就會想起曾經和哪個妳、你偷偷躲在這裡說秘密，走過那條我們並肩走過的長廊，想不起來你（妳）都說過了些什麼，只記得以前我們在這條路上的終點是相同的。在哪熟悉的場景身旁少了妳、你真有那麼點不習慣，就例如五樓的圓圈圈空地吧，這個時候妳不是應該在我旁邊開導我、要我振作嗎！曾幾何時……只剩下我一個人與天空談心著、叫自己要堅強？ 短暫的三天兩夜台北行，我沒有見到任何一個你（妳），慶幸的是現在的通訊系統如此地發達，透過各式的管道都能聯絡上你（妳）。你們說我變了，變得更開朗，是的，一個人走過了一些路是該成長的，我現在深信著「能笑就不要哭」的道理，人生本是如此，總是有太多不如意的事情，何不一笑了之？沒有過不了的檻、只有想不通的人。我想通了，所以我很感謝這一路走來陪伴過我的你們，很期待哪天打開了聊天室時，會看到妳、你給我的留言：妳最近還好嗎？

  許久未出遠門，這次訪日──考察之旅，心理又是欣喜但又有一點兒壓力，興奮的是我們要向日本學習，是如何保留自己的有形與無形的文化資產，且成功登入世界遺產的寶貴經驗，壓力來自於肩負重大任務，「他山之石可以攻錯」想必每位考察團成員也有類似的心境。 其實日本距離台灣很近，他的國界離我們台灣本島太近了，當飛機離開台灣海峽時就能鳥瞰那一串長長的島鏈，星羅棋布在環太平洋西岸上，那是琉球群島古稱琉球國。當自己身處在汪洋大海及無盡天際時才懂得謙卑的面對我們賴以生存的藍色地球。 金澤市的市民藝術村是我們首站參訪之地，也是我此行很想一窺全貌之處。從校長退休的藝術村長講了一句讓我很感動的話，那就是「希望你們下次來時，不要以參觀者來看藝術村，而能留下來參與並享受藝術村的各項活動」，這就是藝術即生活的最佳詮釋。整個藝術村建物面積不多，但留下大片空曠的草地給人一種閒散空靈的感覺，但這也是市民最容易親近與運用的場域，除了可以同時容納成千上萬的人，避難處所外，也可以用來觀看年節煙火表演，更可以躺下來欣賞那令人眼花撩亂，數也數不清的星星，這就是他們令人稱羨的綠生活。 日本金澤市的兼六園，是我唯一舊地重遊的人造園林，記得第一次遊日已是多年前的深秋時節，楓樹如火般地矗立在園林的各角落，然此次重遊雖已入秋但綠葉還來不及染紅，因此景色全然不同，但經金大林老師的講解後卻有另一番體會，而個人已經從見山是山到見山不是山，最後還是見山是山的意境中，真正體悟到中國園林之美的最高境界。而當我看見那道利用湖泊水位的高低差而產生的自然噴泉時，著實讓我深深的感動並欽佩先賢們的偉大智慧。 白川鄉合掌村是我們另一重點參訪地，也是申登世遺非常成功的案例，白天參訪之後，晚上馬不停蹄地與當地社區幹部聚會，也是一場氣氛非常棒的交流活動，比較可惜的是行程緊迫，沒有機會分享自己的無形文化資產，如即興表演或影片介紹，屬於地域性的無形文化資產保存活動。明年度如果有舉辦類似的交流活動時，希望也能邀請我們戲曲或南管老師傅同行，在雙方交流時能即興表演，這將會是一場精彩可期的聚會活動。 想起我們夜裡拜會合掌村社區的幹部時，是摸黑抵達現場，這讓我回想起金門在軍管時期，家家戶戶燈火管制，走出家門必須攜帶手電筒，雖然不便但形勢所逼不得不為，但他們為何要強迫自己如此不便呢?  即使晚上有黑熊出沒也沒有改變他們的想法，加強路燈照明以策安全呢? 但他們的眼光是長遠的，熊的出沒是短時間的，也許是在森林裡食物不足才會到有人群的地方覓食，但路燈照明增加就會影響生態及生活品質，可能因為有光害星星也看不見了，夜晚外出的人不多，路燈照明大開整夜，還是節省一些電力吧！節能減碳不也是大家應該盡點力來做的嗎?  我們金門是不是要求方便太過了，無形中浪費很多資源呢？而且這些資源百分百還是依賴進口的。 參訪過白川鄉後，下一站就是高山市。高山市給我印象最深應該是「櫻山八幡宮」，也就是我們所謂的「宮廟」 ，看那建物構造非常莊嚴、神聖，富有中國唐代風格，整座宮廟以木結構為主，而且取自當地木材製成，其製造技術應該有沿襲幾百年的歷史，宮廟內沒有安置任何神像，也就是佛家所說「佛在心中」吧，以簡單的祭拜儀式取代我們傳統習俗的祭獻豬、羊、■品等要來得簡單及環保。我們金門以燒金紙多寡來評斷對神明與祖先的敬意，其實是值得我們省思的。 高山市傳統造物群，家家戶戶門前有清澈的山泉水流過，住戶以這些大自然給的水資源用來澆灌自己種植的花草樹林，這不只是純粹的運用資源的問題，而且融入生活中不可或缺的綠生活美學概念了。 妻籠宿是日本最早列入傳統建築物群保存地區，此地是江戶時代， 連接江戶與京都的中山古道重要驛站。最早提出保存運動的靈魂人物-(小林俊彥)老先生，當我們的考察團尋訪完整條傳統街區後，抵達他們的辦公會所聽取老人家那宏亮的簡報聲中，以諄諄善誘的口吻提醒我們說「對文化的保存，如果今天不做，明天就會後悔」，保存的工作不僅是建造物本身，其中還包含了歷史文化的傳承，環境美學的融入及居民對生活品質的觀念，這些都是影響文化資產(物質與非物質)保護的成功與否的關鍵因素。聽完簡報再回到遊覽車街區的路上，我一直在思考這些問題，但看到從家家戶戶門口的綠美化到將電線桿移出保存範圍區外，並作配合環境的顏色塗裝美化，從這裏的觀察與分析我才真正體悟到他所說的每一句話。 龜山市關宿是此行最後一個參訪的地點，那裏有金大美吟老師的多年好友要見面，所以每位團員內心都有一份特殊的朋友與朋友關係，總覺得親切與溫馨並陳，有種說不出的「緣」留在彼此的心目中。 「關宿」按中文的字義，應該是一個富有戰略價值並能留宿的地方，向東走是名古屋，向西至京都，也是日本主要的驛站之一，自古往來客商雲集，目前保存的傳統街區只占市區一小部分，卻也是帶來觀光人潮的主因，尤其這條舊街區的居民更以保有此傳統建造的環境為榮，甚至為了要讓居民能有機會一窺這整條街區的面貌，而在街區銜接的一處空地上蓋起眺觀亭，以欣賞自己住家環境的美景，這就是綠生活樂活的想法，善待自己，並留一點空間可以分享及駐足的地方。 走筆至此，我們好似要完成這趟學習之旅，但內心其實有很多的感受，一個如此鄰近的國家，同樣接受中國儒家與佛教思想的影響，一樣也是以民主方式走向開放進步的國度，但我們在觀念上為何落差如此懸殊且金門尤甚，問題可能出在教育上吧，我們上一代處在烽火歲月中，沒有教育機會外，更沒有安全感，以選舉為主軸的政治文化，要有建設、要有業績、更要傾聽民意當然最重要，所以戶外都要鋪石頭磚，路燈要開到天明，這樣老人家才不會跌倒，生命才有保障，而且自己也不用花錢，老房子要整修，當然要全部蓋新的才有面子，祖宗留下來的太老舊了，無法光宗耀祖，那就全拆蓋新的，反正政府都補助，這種觀念根深蒂固在老一代裡。但對於無形文化資產的傳承，他們卻非常的執著與虔誠，也許是佛道教與敬祖思想的影響，讓他們對文化認知有雙重標準，這也許需要走出孤島面對外在的世界，認識不同文化及世界的普世價值，如此我們才能改變現實的環境，身為離島的金門才有可能真正起飛並永續發展。

　我很喜歡吃泡麵。喜歡獨佔一碗泡麵坐在客廳配著電視吃著它。喜歡用陶瓷大碗公放入統一紅燒牛肉麵，將佐料一一擠、撒上麵體上，將泡麵倒放，加入RO逆滲透上百度充滿期待的熱水，加到蓋過麵體一公分高後，放到微波爐中強火等待一分半鐘。「叮！」站在爐子旁的我手上備著抹布快速拿到自由時報上、放入筷子湯匙，端到客廳吃。這是一個人吃的時候。 我很喜歡吃泡麵，因為不需要花腦筋，不需要花時間，又可以填飽肚子和心靈。從小吃到大，不是因為媽媽不愛下廚，是因為太常吃媽媽煮的飯了，所以每次遇到可以自己弄東西吃的機會，我八成是泡泡麵，因為是外面的味道，心想：「哇！又可以吃泡麵了，不一樣的口味。」 泡麵要泡的軟硬剛好，硬一點更佳；湯頭不能裝太多，喝起來會太淡，不夠「爽」；一定要熱熱的湯，冷了點就想再微波一次，這是我泡麵多年的癖好，小小的得意心得，但總這麼要求時，一旁的媽媽姐姐總會補一句：「不要吃那麼鹹去加水！不要喝那麼燙小心食道癌！」我會再加一點熱水、吹涼一點，做做樣子。 我喜歡吃泡麵，也喜歡一家大小擠著碗公吃著它。小時候好嫉妒、好計較，如果一旁的姊姊說要吃，我都會說只能吃一口喔！但他們永遠不只吃一口，當他們多吃一口時，我便會在一旁嘮叨幾句，有時他們說說笑笑後再喝口湯還給我，我依然會再計較幾句才罷休。「湯都被你喝光了啦！麵都只剩一口了！」這句是每每必說的話。長了較大之後，在外頭吃泡麵的機會漸多，常常一個人吃泡麵，無法微波燙燙的吃著，是冷了些，旁邊沒人搶食有些寂寞。回到家要我吃泡麵反而不想去碰它，有媽媽煮的菜當然要先吃啊!泡麵的美味不及媽媽的味道。 但待在家久一點，又開始拿出泡麵了。 冬季平凡的夜晚十點，我默默打開櫥櫃，拿出辛拉麵，一如往常備著經典泡麵碗在一旁，包裝的摩擦聲讓坐在電腦桌前的大姊聽到了。 「回家還要吃泡麵，你很白癡耶！」大姊總這麼說，也總補一句：「我等下也要吃喔。」坐在沙發上玩筆電的二姊，已經吃素的她也總說：「肥死你。」我依然愉悅的泡著神聖的它。 順帶一提，有時因為要吃哪種口味？到底要不要泡？而猶豫很久。 當端到桌上時，上一秒調侃我的二姊馬上到一旁說：「我要喝湯。」不管是不是素的只要沒「肉形」他都能寬容接受。大姊接著吃、媽媽突然下樓也一同吃起來。我通常會再去拿雙筷子在僅存的碗緣空間夾著剩幾口的麵。現在仍會說著「不要吃太多喔～」媽媽姊姊們便回說：「我們這是在幫妳減肥，你只能吃三口的。」每次上演的戲碼，如果吃泡麵時不說這些就不像吃泡麵了。最後，還沒睡的老爸在尾聲出現，不用任何輔具，單手拿起碗公呼嚕呼嚕喝著所剩無幾的湯。有時喝到一滴不剩，有時手下留情，留一小口給我。 「不要吃那麼鹹，去加水！不要喝那麼燙，小心食道癌！」時常被要求後的「加水稀釋」再加一匙飯「增加容量、不那麼鹹」的儀式，久了習慣了，之後泡泡麵都會做這個儀式呢！ 多年前曾有新聞播著一家人分著吃一碗陽春麵，父親看了打趣說：「我們是分著吃一碗泡麵，比較需要外界援助！」 這樣榮景近幾年並不多見，分著吃一碗泡麵，是團圓的象徵，因此我變得很珍惜這樣的夜晚。空巢期的家裡時常唯獨我回家過假期，爸爸外出上班，嘴饞想吃消夜的我念念不忘泡麵，懂我的媽媽便會兩個人一起吃。有時則是他想吃，我們成了完美的宵夜夥伴。全家圍著吃泡麵也是大家一同聊天的好時機，說說學校、公司的大小事，互相交換心情。 我喜歡吃泡麵，喜歡一個人吃泡麵，喜歡和家人一起吃泡麵。下一次吃泡麵會迸出什麼趣事，又是什麼時候圍著吃泡麵呢？ （金大通識文學獎-散文組-入選，金門大學觀光系一年級）

　猶記得小時候，最喜歡吃爸爸做的「麵疙瘩」，那一塊一塊的麵糊，慢慢的加入到滾燙的湯水中，就成了一大碗香噴噴的「麵疙瘩」湯，隨著年齡的增長，外出求學，就業，就再也沒吃過爸爸做的麵疙瘩，爸爸也已經離開我們十年了，一直懷念著「麵疙瘩」的滋味，是久久不能忘懷。 「麵疙瘩」原本並不是什麼山珍海味，並不能上得了檯面的名菜，而是荒年時期北方生活困苦，連年戰亂，百姓為了填飽肚子，或是家中貧窮，務農需要體力而產生的食物，而後來慢慢的生活環境變好了，再慢慢演變加上各式各樣的食材而成為現在許多花樣的「麵疙瘩」，現在，有的甚至是大餐廳的名菜色，這種在時代之下所演變的情形，也實在讓人心中五味雜陳，試想想中國許多的名菜，不也是如此演變而來？ 在一次偶然的機會，我竟然在山外市港路圓環邊的一家牛肉麵店吃到了「牛肉湯麵疙瘩」，湯濃肉嫩的麵疙瘩讓我頓時回到兒時的記憶，尤其在這寒冷的冬天裡，那一碗熱騰騰的「牛肉湯麵疙瘩」瞬間驅離寒意，吃的滿頭大汗，充滿了飽足感，走出店外根本感覺不到什麼叫「冷」，加上老闆娘那親切的問候，吃什麼？請坐，我幫你加點麵疙瘩，夠不夠吃？……讓人感覺到好像回到小時候，在大雜院裡吃飯時溫馨熱鬧，香噴噴的「牛肉湯麵疙瘩」味道瀰漫了整間屋子，食指大動，胃口大開，我一下吃了兩大碗，離開店裡來到了外面，頂著熱烘烘的身體，迎接這冬天冷颼颼的風，真是人生一大樂事，妙哉，妙哉！

　新崴從小就是蹦蹦跳跳的男孩，一歲開始走路，已經想法子學會騎三輪車，三歲開始騎腳踏車，三歲半已經把腳踏車兩邊輔助輪胎拿掉，在外婆家的巷子裡飛速狂騎，讓做媽媽的膽戰心驚，總跟在他車子後面，邊追邊喊：騎慢一點，別撞到人了！除了騎車外，他還喜歡籃球，想學投籃，我趕忙抽空上網買了一個美國製的費雪牌籃球框架送他，他天天練習，顆顆籃球都命中籃網，但這樣的運動神經，好像沒有帶到課業上，他一直是個成績中等的小孩。 這次月考結束，我看他老神在在，問他考得如何？他一如過往一臉不在乎的回我：還不錯吧！成績單發下來了，媽媽心臟真的要夠力，神經要夠大條，因為國語成績大大的寫著全班低標的分數，但是小傢伙一點也不在意，他對我說，數學很難，我可是考九十幾分。「可是你是中國人耶，不懂作文跟國字，可以嗎？」我忍不住問他，他回我：我又不喜歡國字。 新崴的爸爸從小資優生，他曾經說過，從不曾看過自己有第一名以外的名次，每回看著兒子成績單，他也總是嘆氣再嘆氣，但回過頭，又開始跟兒子討論今天的NBA籃球是哪一隊勝出，誰是今天的MVP，美國職棒今天誰出賽，旅日職棒選手陽岱剛又打全壘打了，假日又帶著三個兒子，爸爸當投手，新崴當打擊手，新富當捕手，新貴當游擊手，一家四個男人在球場上狂奔，而唯一的女性我，就是一旁陪著狂奔拍下精彩畫面。 什麼時候成績才會好了，雖然做媽的我不像崴爸從小次次第一名，但也是名列前茅，尤其每回回到婆家，老人家都會問起，小孩成績如何，這時候都是啞口無言，只能回答還好啦！直到日前，赴中醫看診，巧遇新崴的中年級導師，聊起新崴的學習狀況，老師笑笑對我說：新崴成績中等，但是很乖很聽話，請媽媽記得一個小孩一朵花，不要強迫每朵花長得一樣，學會欣賞每朵花的優點。 剎那間，我恍然大悟，這小傢伙也許美麗的花朵是開在運動場，陽光底下，盡情揮舞他的年輕活力，而不是我們認定的學業成績，而今，我看到他參加籃球校隊力拚投籃的帥勁，初次參加校隊，初次代表學校出賽，團隊就得亞軍，誰說功課好才是乖孩子。 一個小孩一朵花，學習欣賞每朵花的優點，我在新崴身上學到了。

　我喜歡打棒球，小時候打軟式棒球，長大之後改打壘球，有空也會去棒壘練習場打打130公里以上的速球過過打球的乾癮。身為團體運動的棒球，一個人打除了丟牆壁練接球之外，至少需要兩人以上才能進行傳接練習，所幸，小時候的玩伴正好都喜歡這項運動，回憶起來，童年真的少不了棒球。 小時候，我跟兒時的玩伴最常遊玩的場所便是廟前跟隔著馬路的廟方空地，除了玩捉迷藏與踢罐子之外，在職棒盛行後，大家最喜歡的活動便是打棒球，會開始打是因為鄰居的大哥教導。那塊隔著馬路的空地大概只有三分之二的籃球場大，但廟方的鐵皮屋與兩側的牆壁剛好形成一個小型的方形棒球場。 還記得剛開始只有幾個朋友有手套，他們的家境都不錯，卻也不小氣，都會提供球具與球給大家一起玩。大家會覺得，棒球一定要雙方有九個人才能打，但在這個場地，除了攻方的打擊手之外，最多只能容納投手、一壘手、二壘手、游擊手、三壘手而已，有時人少，五、六個人來打，還得充當對手的守備員支援。 最為有趣的事，是當初職棒盛行，出現許多具有特色的球員，如假日飛刀手陳義信、屠龍手陳憲章、阿草謝長亨等人，還有一些打擊者，如路易士、黃俊傑等人，幾乎每個人都會去模仿球員的動作，還有人上場時就自稱是某位球員，分別做出拉弓箭、下勾球、搖棒子與屁股等動作，模仿的神情與動作真的很像，十分逗趣。 在球場上，大家都是很想展現自我與對棒球的熱愛，所以，當球棒打壞時，就隨意拿著附近的木棒來打擊；手套壞了，就直接用徒手接球；下雨了，還是堅持比完球賽，但有時候不免為了好球帶或是守備的判決產生口角，甚至打架，不過吵完、打完後，隔天下課還是乖乖的到球場報到，好像沒發生過那件事似的。 大家最喜歡的位置就是投手，因為當投手風光，最有表現與對決的機會，猶記得，有一次難忘的球賽，我當時跟堂哥學習投變化球，苦練許久，沒想到當天投球時的我狀況極好，居然投了場「完全比賽」，令我十分開心，但過一個禮拜，朋友們就破解球路，紛紛把球打出全壘打牆外（鐵皮屋上），所謂「囂張沒落魄的久」。 多年後，這個廣場被重新規劃，成為廟方的儲藏區域，那個球場也就隨之消失了，每當走到廟前，總會想起那塊有著大家過去青春的棒球場，雖然並不是實際上在真正的球場比賽，但卻帶給我與鄰居們童年時的最好回憶。 現在，與他們吃飯時，總會提起過去的往事，大家還記憶猶新許多場經典比賽，也許，棒球聯繫了我們的心，也回憶起我們當年的熱情。

　縱貫寶島台灣的中央山脈，不但具有崇山峻嶺的高山景觀，而且也是東西岸的分水嶺，許多綿延流長的大河都發源於中央山脈。 位於南投縣與台中市山區的合歡山，就是中央山脈一系列大山大河的家族成員，尤其每年冬季飄雪的嘉年華大秀，總是吸引成千上萬的遊客上山賞雪，成為台灣許多降雪高山族群的一顆明珠。 從南投埔里經由霧社可以到達合歡山，這是南邊入口一條比較順暢的交通要道，可能也是唯一通往合歡雪地的鄉縣道；此條蜿蜒崎嶇而且唯一的道路，除了經過霧社與周邊遊覽景點《好比奧萬大、盧山》之外，其中還有一個熱門的旅遊勝地，那就是退輔會所屬的《清境農場》青青草原大自然園區。 日前家人趁著休假的日子聯袂到《清境農場》度假，雖然合歡山冬季飄雪的季節尚未來臨，然而這一處向來擁擠的旅遊區，此刻仍然到處都是人擠人，而且頗為狹窄而蜿蜒數公里的《埔霧》公路，盡是上山與下山的車輛通行，如果拉遠距離由上空俯瞰的話，應該很像是一群緩緩爬行的螞蟻列隊了。 我們選擇在下午時分上山，由於山路彎來彎去蜿蜒而上，所以不時都會面向刺眼的陽光，影響視線與行車安全，因而更加小心翼翼的開車上山。 清境農場周邊的道路景觀，已經稍微具備高山森林的雛型，大都是比較耐寒的針葉林相，像是高山地區常常看到的台灣黑松、櫻花、落羽松和楓樹林，而且各自呈現不同的面貌，尤其許多林木的葉子逐漸變成黃色和紅色，把山區自然景觀妝點成為北國風情的樣子，讓人覺得宛如置身於風景畫裡面一般的舒服極了！ 當然黑松和部分常綠葉木的外型依然翠綠如昔，它們摻雜在落羽松與楓樹叢中，更顯得層次分明而有一種奼紫嫣紅的加分效果，不致於完全融合在一大片枯黃葉片的世界裡，所以讓整體林相和大自然景觀，依然充滿生機盎然的樣子，更不會讓人彷彿佇立於荒野的蒼涼感覺，也許這正是上天想要把大地彩繪得繽紛璀璨的面貌，不盡然是雪白或枯黃的那種潔淨與孤單，不禁讓人感謝大自然彩繪師的用心和讚佩其無比神奇之功力。 此刻正值立冬過後的冬季時節，白天日照的時間相對比夜晚還要短，所以在高山上很快便感受到黃昏與夜晚的腳步在周遭窺視，準備一舉就把陽光吞噬的樣子，而且事實上迫不急待的夜晚真的很快就來臨了。 我們從旅店的陽台往東邊高山稜線眺望之際，雖然依稀可以看到明顯的山脈輪廓，可是隨著山中時光一分一秒慢慢滑過的剎那，整座山脈逐漸被黑夜擁抱入懷，最後只剩下模糊的形狀讓旅人想像而已。   不過我們並沒有失望太久，因為伴隨著黑夜來臨的時光，也是溫柔而嬌羞月娘上班的時刻，她踩著寧靜、緩慢而優雅的步伐，從東邊《合歡山、奇萊山和能高大山》等山脈露臉，並且拋下一片蛋黃色的布幔，極盡體貼而細膩的撫慰著高山容顏，彷彿似手法高明的魔術師一般，讓這一整列的高山峻嶺重新出現在人們眼前。 這個時候大家都已經用完晚餐，正是遊客展開高山夜遊的時刻，所以不論是山上著名的景點，或是住宿旅店的陽台、庭園或寬闊的地方，幾乎都可以看到全家或是情侶悠閒散步的畫面，不禁讓人覺得此時此刻宛如是須彌山，呈現人間娑婆世界的眾生相，真是一種極其新鮮而溫馨的畫面。 高山景觀的夜間感受，和都會區的繁榮與緊張氣氛絕對不同，所以即使遊樂區充斥著散步的遊客，可是基本上仍然是寂靜而優雅的感覺，此種氛圍透過旅人平靜的心情就可以感受得到。 不過這種寂寥與悠閒的心情感受，並非每一個旅人都能夠體會得到，因為縱然處於山中幽靜的空間裡，如果一味把汲汲營營的情緒帶上山的話，其實無法真正享受到全然放空的境界，好比很多人依然埋頭沉浸於滑手機，因而顯得極其忙碌的模樣，一點都不像似外出度假的樣子，那麼真是糟蹋了如此靜謐而悠閒的度假旅程了。 我們在略感涼意的時刻上山，此時雖然正值年度選舉期間，不過在山上所嗅到的選舉味道，只是看到美麗的山區與樹木林間，被候選人插滿宣傳旗幟而已，並無宣傳車環繞廣播與拜票的聲音，所以少了一些喧囂而讓人感到疲勞轟炸的感覺，或許這也是高山上所特有的寧靜吧！ 許多人在山上度假最為津津樂道的經驗，通常是仰望天際的時候，可以看到滿天星斗的夜空，那些極其瀟灑而熱鬧的星星，在一望無際的天空當中靜靜俯瞰著大地，似乎不會為了遙遠星際之外的地球與蒼生而動容，因為橫亙億萬年歲月與時空的蒼穹，本來就具有浩瀚無垠的心胸，才能夠看盡千萬世事更迭的喜怒與哀樂而依然抱持平靜之模樣，所以星球在銀河畔沉思億萬光年之後，卻依然可以散發出閃亮而自信的容貌了。 有人說，在繁忙的生活腳步裡，人們必須尋找一方悠閒的地方，好把紛擾的方寸妥善梳理和再度充電，藉以撫慰疲倦的心思之後重新出發。也許這正是度假和休閒的基本價值之所在，倘若我們可以稍稍停下腳步享受一下慢活的滋味，那麼將能夠體會這些話語的真諦，並且可以細細咀嚼其中所蘊藏的道理了。 兩天一夜的清境之旅，不但是家人團聚的歡樂時光，而且從體會大自然所給予的恩澤來回味山中風光，覺得這是一趟充滿感恩與惜福的行程，而且面對崇山峻嶺之際，讓我們感受到投身於大山懷抱當中是何等幸福的享受，人們毋須遠渡重洋出國旅行，也能夠得到全然舒緩身心的假期。 因此在雪季來臨之前，和家人出外旅遊與踏青，不但可以避免嚴重的塞車之苦，而且又能夠欣賞到不同意境的高山風情，何嘗不是一樁令人覺得心曠神怡而且極其美好的回憶呢！

　由金門酒廠胡璉基金會主辦的《藝遊金門‧品讀四季》講座，邀請到世界麵包達人吳寶春以《永不放棄的烘焙人生》為題，假金門大學楊肅斌演講廳舉辦演講。剛接觸烘焙的我當然不會錯過這次機會，也報名趕搭這次難得的機會列車。 雖然是二點才開始的活動，但當我們一點半到達會場的時候，現場早已經排了一列長長的候補隊伍，演講廳裡座無虛席，爆滿的人潮乾脆席地而坐，為的就是想要聽這場千載難逢的面對面演講。 此行是吳寶春第一次來到金門，話題一開始，他說現在很多父母都說不要讓小孩子輸在起跑點上，所以在小朋友還是小小的年紀時就幫他們補才藝補英文補這補那的，就是深怕小朋友在一開始的時候就輸給了別人，他說如果照現在這樣子的說法，我不識字，直到二十歲才學會識字，那我一輸就已經輸掉了二十年的時間啊！ 吳寶春說在他讀小學的時候就是一位成績不好的學生，他不喜歡讀書就算是考試考壞了對他來說也不是什麼大不了的事。讀國中時也是讀所謂的放牛班，成績永遠都是倒數第一或第二，就算老師在他們畢業考前想給他們有比較好看的成績而允許他們直接翻書找答案時，他也依然還是考得很差，因為就算是看書找答案他也根本不認識幾個大字，怎麼找也找不到答案。 國中畢業後，因為不識字又沒有什麼學歷，所以就跟著在台北學做麵包的同學一起在麵包店學做麵包。在那個一個月薪水只有六千元，每天工作十八個小時，月休兩天的辛苦歲月裡，因為不忍母親辛苦工作，就算是想家就算每天都要做苦力活，他也把所有的苦全都往肚裡吞，為的就是想要多賺一點錢分擔母親的辛勞。 他人生的轉捩點就在他當兵的時候，因為碰到曾在中山大學就讀的同梯兄弟，他讓他知道原來大學生不是只會讀書；他們的生活還那麼的精彩；不同於他一直單純的生活。他也開啟了他識字的人生，因為認識了字所以他可以開始閱讀書籍；會讀書了後才開始有不一樣的想法出現；懂得去思考，也因為讀了書所以他有了更多的知識來豐富他的人生；就因為認識了字，所以他的命運也因此而有了改變的機會。 在人生的旅途上，他有幸碰上了貴人，開啟了他知識的大門；在麵包的世界裡，也因為遇到良師的指點，和朋友領著他品嚐人生，開闊了他味覺上、視野上和心態上的品味能力，讓他對麵包有了更立體的認知。曾經只因為在日本的時候，偶然間嚐到了好吃到令人失控尖叫的法國麵包，而讓他有了追求的新目標。在不會半點日文的因素下，而猶豫要不要花一、二千元買一本日文烘焙的書研究，最後他痛下決定花了一，二千元買了這本書，但卻也因為這樣而另外花了六千元去補日文，為的就是要研究出那讓人驚豔的口感和香氣。 雖然在當兵的那段時間，他思考著要不繼續做麵包，麵包師傅的一生難到就只能到那樣。就在他決定了繼續做麵包的想法之後，他便努力突破困境，一次次對自己做好期許，也一次次努力完成自己所設定好的目標。在取得世界麵包大賽冠軍後，又提高對自己的準備分數到二百分，終於在與七國大師級麵包師傅的競爭中，獲得了大師賽優勝。 「冠軍只是當下，學習才是永遠」，在他刻苦的成長過程中，以強烈的意志克服逆境、積極研發新特色麵包，終於在麵包世界中發展出一片傲人的成績。我在吳寶春的演講上看到了一位貧困人家的孩子，因為自己的力爭上游，在自己的人生旅途上不因為在起跑點上輸了二十年而放棄努力；因為看到母親的辛勞，而認真努力工作盡心於孝道，更於有所成就後以母親的名字成立基金會回饋社會。 麵包師傅何其多，懂得投資自己，不間斷的學習，設定好目標後就以無比的毅力努力全力以赴，我想這是吳寶春比別人成功的原因。

深耕：出版閱讀推廣 文學反映生活，是文化的重要內涵，出版則是文化的積累結晶，是文化傳承保存的推手。 為了重塑文化金門、文學黃金島的人文願景，文化局以發展現代文學著手，先行推出金門作家作品集，以「金門文學」叢刊匯集成冊，計三大輯共三十本，呈現海內外三十位金門縣作家的作品集。 近年來，以題材為收集項目的「金門作家選集」，係以文類結集成冊，網羅金門籍作家作品成為專書，也是新出版的文學書，以金門歷史發展為經，庶民生活為緯，邀請專人撰寫的「金門歷史小說故事集」，以三階段寫作歷程，各出版「小說卷」、「故事卷」，以不同的歷史題材呈現金門的文學書寫，出版「世紀金門‧百年輝煌」(上、下兩冊)、「金門建縣百年歷史風華」專書與影片，以及唐蕙韻編著「金門城邱家文書」、寒玉著「用青春見證歷史：金門八二三榮民的故事」、葉鈞培、許志仁、莊唐義著「金門海神信仰醮慶暨糊紙工藝調查實錄」等，而「金門文藝」雙月刊的復刊，再度以文學為金門發聲，當中開闢「酒鄉之歌」、「仙洲地圖」、「浯島雅集」、「藝文跫音」等專欄，內容與金門相關的文學作品，與已逾六十年的浯江副刊相互輝映，成為發揚金門文學道地的創作園地。 爭取離島基金補助，連續出版開門小說、散文、口述歷史系列，如：吳鈞堯－遺神、楊樹清－阿背、黃克全－鏡深、翁國鈞－睡山、林靈－大洋裙女孩、周志強－放流在尖石溪上、顏艾琳與方群主編－以火鍛造-金門詩選(戰爭卷)、以風雕塑-金門詩選 (風景卷)）、李福井總編纂金門百年庶民列傳等，藉由小說與散文等專書出版，鼓勵並培養文學作家，投入金門文學園地的耕耘；其次，有鑑於文學不能斷層，為培養後起之秀，鼓勵在地青年寫作風氣，文化局連續推出幾屆「金門文藝研習營」、「兒童文學研習營」、「民間文學研習營」等活動，以及與聯合文學合辦「金門文學營」等文學活動，受到金門地區文友的熱烈迴響。 除文學專書之外，為讓出版更多元化，也為了讓各年齡層都能有屬於自己的閱讀文本，文化局與台灣知名兒童出版社提案合作，多年來陸續發行「金門兒童繪本」，包括：來金門做客、阿金的菜刀、水獺找新家、黃花娘的姑婆情、老房子說故事、三位樹朋友、我要獻上一朵花、遊行到哪裡等，以地區歷史發展為創作背景的金門童話，開啟金門文學創作出版領域，也為金門文學園地注入一股新的生命力。 另外，文化局也連年策辦浯島文學獎徵文活動，以金門為書寫題材的徵文活動，為金門開拓文學地景，增添不少文壇新綠。   除了文學出版與寫作推廣，文化局也提倡地方研究，擬訂地方文獻補助出版措施，獎助文友出版金門相關的文學文史作品，豐富金門出版內容；相繼推出「金門學學術研討會」、「閩南文化學術研討會」，為金門在地研究者提供發表的平台，輔導金門學研究會、金門宗族文化研究協會、金門采風文化發展協會等地方文史協會，為地方研究貢獻良多。   結果：文化出版搶眼 金門縣文化局成立的時間不算長，但已出版四、五百本以上的地方文史與文學書籍，出版量冠於全國各縣市，每月平均二至三本的出書量，觸角甚至延伸到有聲童書，所出版的書刊屢獲出版大獎，不僅獲得國家級出版獎（是唯一連三屆得獎的政府單位），也受到各項世界級書展（法蘭克福書展、波隆那書展）肯定。 金門縣文化局出版品出版量大、種類多元、質量甚高，深受各界肯定。出版量大方面，主要源自於金門縣政府及金門縣文化局的大量財政挹注，除了有計畫翻印出版系列即將散失的古冊、金門先賢著作外，金門縣文化局也廣開大門，接受各項專書出版提案申請，每年也獎助碩博士論文出書、贊助地方文獻出版，除一圓大家的出書夢，也讓地方文化得以傳承。 種類多元方面，出版範圍從古到今，從翻印到創新，成人、小孩各有所適。所以不論是「金門文史叢書系列」、「金門古書新譯叢書系列」、「金門文學」叢刊，或是個人文學集、鄉土文化錄等，有文學叢書、民俗文化、生態書寫，亦有地方俚語、戰役史蹟、天文地理等。除了有適合大人閱讀的書刊，也致力於兒童繪本的出版。 文化局的出版品，更頻頻獲獎，質量甚高，獲獎包括：「來金門做客」兒童繪本，榮獲2004年台北市好書大家讀「第48梯次好書大家讀」推薦肯定，及2004年兒童好書金龍獎；「阿金的菜刀」兒童繪本，榮獲行政院新聞局主辦「第26次中小學生優良課外讀物」推薦，更代表國家參加義大利波隆那兒童國際書展；「水獺找新家」兒童繪本，榮獲2006年「台北市好書大家讀第52梯次好書大家讀入選」；「故事說金門」故事有聲書，榮獲「台灣2007 年出版TOP 100 」 代表圖書，及行政院新聞局主辦的「第30梯次中小學生優良課外讀物推介」；「黃花娘的姑婆情」兒童繪本、「水獺找新家」兩書，入圍「2008年優良政府出版品」； 「老房子說故事」榮獲行政院研考會薦選，代表國家參加97年10月15日至19日在德國法蘭克福舉行的「2008法蘭克福國際書展」，2009李福井著「他們怎麼說歷史」，獲第一屆國家出版獎入選獎；2011年7月8日，「三位樹朋友」一書獲第三屆國家出版獎入選獎項；2012年2月，「金門百年庶民列傳」、「我要獻上一朵花」繪本，入選「臺灣出版Top100－2011代表性圖書」。 國史館台灣文獻獎：2009年李福井以「他們怎麼說歷史」，獲國史館台灣文獻獎，另「103年度獎勵出版文獻書刊暨推廣文獻研究」得獎名單揭曉，金門縣文化局又有「東沙聚落與傳統民居建築之元素」、「金門閩南傳統建築圖鑑【合院】」、「金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄」、「金門戰地文化實錄」、「金門申遺軍事遺跡潛力點：九宮坑道、翟山坑道、獅山砲陣地」等五種叢書脫穎而出，繼前年、去年之後，三度登上金榜，寫下甚為難得的連年得獎紀錄。 這次得獎的五本優良著作，分別是王建成－「東沙聚落與傳統民居建築之元素」，獲得學術性書刊第三名；李秀秀、陳書毅－「金門閩南傳統建築圖鑑【合院】」，獲得學術性書刊第三名；楊天厚、楊易淳－「金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄」，獲選為學術性書刊第六名。黃振良、唐振瑜－「金門戰地文化實錄」，獲推廣性書刊第六名；簡雪玲－「金門申遺軍事遺跡潛力點：九宮坑道、翟山坑道、獅山砲陣地」，獲推廣性書刊第六名。 而為了行銷這些出版品，金門縣文化局，採全方位、多元化與多樣性的方式進行，無論是台灣市場、海外市場、大陸市場，乃至實體書店、網路書店、劃撥郵購都是其推廣的管道與努力的方向。所以讀者可以在福州閩台書城金門圖書專櫃、臺灣中山北路捷運街，乃至是唐山書店、五南文化廣場、國家書店等地看到金門縣文化局出版的書籍，也可以透過劃撥郵購相關出版品，金門各旅遊景點及機場、碼頭的服務台亦可見到相關出版品的身影。 金門縣文化局也精心安排參與國內外各大書展，全力行銷金門文化，舉辦寶寶爬行閱讀起步、親子共讀等活動，讓閱讀風氣從根紮起，舉行「仙洲、戰地、曙光，金門馬祖文學特展」，為文學發展做註腳。文化局希望國內外讀者民眾，能透過每年精心出品的書刊，充份瞭解金門文化之美，不論在海峽兩岸各大小書展，都能看到這些可貴的成果。 結語 金門縣文化局成立十周年來，在全體同仁與文化志工、鄉親的支持協助下，文化建設從無到有，文化活動由冷到熱，這些成果都是鄉親民眾共同累積而成。文化建設源遠流長，需要長期耕耘，文化工作任重道遠，有賴持續推動，文化局願意以島鄉文化的火車頭角色，以身作則，帶引大家，一起為金門地區的文化工作奉獻心力，為金門文化傳承保存擔任推手。 （金門縣文化局局長） （下）

初春，晨間枝幹末梢長出的新嫩芽，就像此次情竇初開的戀愛，我們在樹下彼此尷尬的坐在厚實的木椅上，我的臉頰像是熟透的蘋果，紅通通的，此時的我啊連一眼我都不敢直視你那溫柔的雙眸。春風徐徐的吹拂，你的手似乎正在悄悄的靠近我，卻因為我的羞澀而退縮，雖然有些許小失落，但我們也有了美感的間距，我們就這樣靜靜地沒有說話，靜靜地坐著，彷彿世界都停止在這一刻，這是此段戀情的第一站，乘上了車，我們啟程。悠閒的周末假期，你總是在我家門口等待，等待我開窗，用唇語讀出那一句「我想你」，我片刻紅起臉頰，而我心就像盛開的向日葵，望著太陽─你。騎著單車，我們一起帶著回憶在路途中，風輕輕地吹，兩個人的心，都像是微甜的棉花糖，輕飄飄的被風吹到了遠遠的白雲上，累了我們停下腳步，在稻田邊，到收割未播種的稻田中，一起回到童年的風箏，高高的掛在天上，飛得好高，好高，眼看著夕陽從我們的腳邊落下，這是屬於我們永久甜蜜的回憶。 蟬聲作響，唧唧，唧唧，我聞到了夏天的味道，沒錯就是充滿熱血衝勁的夏天，兩人牽起小手，慢慢地走到街上的柑仔店，怎能因此忘了夏天的主角─冰棒，一起吃著冰，一起談心、嬉鬧，我們什麼都說，無話不談，風鈴的聲音清脆，原來我們也多了個傾聽者，吹著暖暖的風，慵懶地下午，我們像貓一樣什麼不做，沒有動靜的，躺在涼涼的草蓆上，伴隨著老舊的電風扇，緩緩的，舒服地閉上了眼，我們都進入了彼此的夢鄉，在夢裡……，滴滴答答，滴滴答答，午後的雨聲，吵醒了小睡的我們，聽見下雨的聲音，我們坐得靠近，我們凝視著彼此的雙眼，感受彼此心，跳動的聲音，你輕輕的吻了我的臉頰，這種酸酸甜甜的滋味，我還是第一次嚐到。這趟旅程，沿途的風景越來越美麗，我們遠眺了都市的景觀，鄉村的田園，溪流的倉促，平淡的房子，火車還是繼續行駛，每一站都值得精彩。 秋天到了，我知道，放榜此起彼落的討論聲，我們是都考上了好學校，但不得已我們必須分開，我的心，像枯萎的葉子，慢慢的從枝幹上掉落，或許是害怕分離的寂寞，那天的夜晚，我無法入眠，我心想你是否也因擔心而害怕未來，拿起了手機想撥電話給你，我感到些許的害怕，害怕我們的關係這樣改變，卻因此換來冷戰，涼意的秋風，就像你被動的心，凍結我們所有的聯繫，但最後我鼓起了勇氣，不等你說告別，我卻自行地離開，不想望著你的背影遠去，我寧願先說出口。 今年的聖誕節，是誰陪在你身邊，距離帶給我們的遺憾，被遺落在街角的愛情，我們下了車，卻到不了站，初雪，來冰藏我曾經熱切的心，我感謝你，給了我那麼多快樂的結晶，那麼的繽紛、那麼的絢麗，這一路的景色，盛開的花，紛飛的蝴蝶，吵雜的麻雀，枯萎的落葉，蠻綿綿的細雪，都是我們這路上，曾經細細品味的景色，現在我們的心就像拋開的氣球，隨他飛去，那時候我以為這趟旅程會永遠永遠地走下去，誰也沒料想，沒有失去信任，因為距離太多，也會造成負擔，戒掉了我對你的依賴，我一個人走向單行道，說忘了我們曾說過要一起到老。   (金門大學企管系一年級，金大通識文學獎-散文組-入選)

看完海明威的著作─老人與海，我覺得作者筆下的山蒂埃戈，雖然只是一個普通海上勞動著─漁夫，他的所有一切都是老的，除了他的眼睛，愉快、單純，卻擁有不平凡的堅忍毅力、勇氣與智慧。 例如；老漁夫認為「每一天都是嶄新的日子，走運當然很好，不過我寧願把所有的事情都安排得分毫不差，這樣等到機運來時，我就有充分的準備了」。在我們的生活中不也應當如此，隨時充實自己的知識、技能，做好準備，當有一天時運到來，就不怕機會溜走了。 又例如；老漁夫帶著比他船身還要大的漁獲─馬林魚回程時，受到鯊魚群多次的搶奪、掠食，唯一的武器─魚叉又被受傷的鯊魚帶走了，此時他的雙手劇痛，身心疲憊至極，他還能夠告訴自己要冷靜，繼而想出利用僅存的小刀綁在船槳上，擊退鯊魚，繼續捍衛自己的財產。當小刀不幸折斷了，老漁夫也沒絕望，再鼓勵自己，再想想，我還有甚麼可以試試看，終於想到，斷了槳的槳柄可以當成木棒，雖然漁夫年紀大了，打不死鯊魚，至少也可使鯊魚重傷，這個戰鬥的過程對老漁夫來講是多麼漫長又艱辛，最後木棒沒有了，老漁夫也未能保住他的馬林魚，但他奮鬥過程中，對自己行業的熱忱，充滿信心、毅力、智慧，對一連串厄運的不認命，認為自己可能勝利，所以永不放棄。老漁夫用他的血汗經驗，告訴我們在困境時；不要想你沒有的東西，要想你有的東西，怎樣把他們派上用場，這樣想就對了。 老漁夫在這一次航行中的經歷，可以在我們的想像中放大，變成我們生活的準則，在我們人生的旅程中不也是如此，氣候或好或壞，有時順風有時逆風，我們保護自己爭取到的財產、珍品，打退鯊魚的掠劫，盡人事、聽天命，學習老漁夫的智慧與勇氣，來戰勝我們內在與外在的敵人，就算被打敗、財產被搶奪了、身體疲倦了，也不能像某些人遇到挫折，靈魂脆弱不堪，傷害自己也傷害別人。我們需要終身學習，多閱讀，多了解他人的痛苦，吸收他們的經驗，體驗失意能提昇我們人生的境界，彌補我們人生的缺口，而自信更是遠離罪惡、不幸的利器，一切只要在我睡一個好覺之後，明天又是一個嶄新的日子！不是嗎？

雨是眼淚 風是思念 雲是回憶 太陽是希望 彩虹是夢想 磐石是力量 當我徜徉在天際 世界是如此寬廣 而我  是如此渺小 無目標的流浪 　是為了尋找什麼？ 靜靜的看著海洋 任海風拍打著臉龐 我愛的那個你 過的好嗎？

前言 「觀光立縣、文化金門」一直是金門發展的方向與重點，做為立縣根基的文化工作，擔負的是金門發展內涵的保存與傳承，責任之重，可謂任重道遠，金門縣文化局成立後，十年來，全體文化局同仁莫不以此為圭臬，不論是在文化資產保存，或是推動社造運動、提供多元藝文表演、補助圖書出版、推廣閱讀書香、獎勵地方研究等，均念茲在茲、戮力以赴，全力營造更厚實的文化環境與內涵，以做為金門縣政發展的基石。 奠基：文資保存營造 金門歷史發展長達一千六百多年，金門古文物與古蹟的維護與保存，是落實文化立縣的首要課題。金門島地擁有豐富的傳統聚落、閩南建築、僑鄉文化、民俗采風、戰地遺蹟、自然生態等特色，古蹟與歷史建築林立，豐厚了金門文化資產底蘊。 為了保存歷史建築與古蹟，並將金門這一美好的有形無形文化推至世界舞台，文化局多年來努力推動世界遺產的登錄，並進行相關世遺觀念的紮根。 在有形資產工作方面，持續進行古蹟與歷史建築的調查與維護，適時充份應用，如明遺老街再造與展館啟用；燕南書院歡喜入厝、太文巖寺開光安座；持續舉辦古蹟日活動，發掘保存古蹟傳奇；保存大膽島、洋樓群，豐富文化內涵。推動執行「金沙慈德宮」、「官澳龍鳳宮」、「碧山睿友小學」、「浦邊王世傑古厝」、「邱良功古厝」、「黃宣顯六路大厝」等古蹟的整建暨多處歷史建築的重修。完成金門城「明遺古街」示範建築等的重建。 在保存古蹟的同時，文化局也進行文化景觀的營造，形塑金門空間美感，如公共藝術作品的設置，落實建築環境美學；推動在地生活美感，營造金門城市色彩；彩繪故鄉之美，西方社區藝術牆完工；打造鹽場文化館，展現保存鹽場風華；化不可能為可能，順利完成文化園區「歷史民俗博物館」的開館營運。 在無形文化資產保存方面，行銷金門迎城隍宗教活動，獲指定為國家重要民俗；閩南文化研討會，為申請世遺加溫；召開金門學研討會，提昇金門學國際化；邀請兩岸學者共聚一堂，舉辦紅磚文化研討會。 古蹟與人文是金門文化的兩大元素，文化局不僅投入大量心力為古蹟與歷史建築進行維護，也常舉辦認識古蹟的活動，提醒民眾要珍惜。各聚落林立的洋樓古厝，與古蹟建築，珍藏著不少的人文故事，半世紀以來，金門不少民間文物因各種因素而流落他方，金門縣文化局成立後，除推動認識古蹟與文物活動，也鼓勵大家同心珍惜地區文化資產，每年所費不貲地進行古蹟修護，以確保古蹟，增添地方人文魅力。 推動：社造運動展開 金門傳統聚落或是以單姓村型式匯集，或是以宗廟為中心，均擁有典型的社區雛形，相當適合落實社造工作。 金門傳統聚落的二大特色，一是宗祠多，一是廟宇多。宗祠與廟宇是早期聚落發號司令的行政經濟信仰中心，但受時代變遷影響，金門青年紛紛前往台灣求學就業，鄉村人口嚴重外流，成為推動社造最吃力的地方。 金門縣文化局大力推動社造運動，鼓勵民眾踴躍參加，輔導績優單位，發展自我特色。例如鼓勵年輕人參與宗族事務，投入祭祖活動與族譜編修事宜；舉行「普渡燈」美化七月流火民俗活動、增設后浦夜間照明、「金門新十景」選拔等活動，都是美化社區的社造活動形式。 貼近民眾生活的民俗活動也是推動社造的方式，文化局每年舉辦跨年晚會、元宵燈會、花燈遊行等，都是社造嘉年華會的呈現；而開放縣定古蹟「奎閣」，舉辦「魁星踢斗、試試順利」許願活動，讓金門魁星爺庇佑考生試試順利，也是貼近民俗的社造活動。 文化局希望藉由社造活動，賦予老聚落新生命，也透過種種社造活動，提昇民眾生活素養與品味。 綻放：藝文表演呈現 藝文展演是提昇庶民生活品味、精進社會人文的重要指標。金門縣文化局在成立前，即周周有展覽，月月有表演，各項演出內容多樣變化，由在地表演團體到延請國際與兩岸知名團體抵金演出，由歌舞到相聲，高甲戲到歌仔戲，國樂到西樂，川戲到少林，獨唱到合唱，種類多元，連年舉辦文化藝術季，也以表演內容呈現，結合本土與創新，文化與美學，動態表演與靜態展出等諸多特色，不僅有多樣的演出戲曲，演出場地由碉堡到街道，由社區到寺廟，由舞台到廣場，增添表演的趣味，文化局也推動文化下鄉，安排前往各鄉鎮村里，宗廟廣場，部隊營區等地表演。 在靜態的展覽方面，內容豐富多元，每年年初先行策劃展出內容，定期推出不同展覽活動，精彩展覽活動，讓人大呼過癮，在大型展覽活動部分，最為人稱道的，計有：震撼國際的18個碉堡藝術；總統府金門文化展；海外僑社文化商展與海內外鄉團族譜展；百年名家書畫展與兩岸書畫名家百人聯展；台澳藝術家巡迴展·兩岸跨界精彩演出等。 在動態表演方面，令人稱頌的則包括：邀請大陸表演團隊·藝文饗宴美不勝收；浙江雜技新春晚會，精彩表演風靡全場；「砌與器」特展，建築與酒器創意結合；首屆金門國樂節嘉年華，絲竹樂揚金門起飛；2013金門創作藝術節，看島嶼說故事；舞蹈戲劇高甲研習·深耕在地不遺餘力；文化金門·創意生活－金門玩美生活節登場；舉辦「世界閩南文化節」·發揚閩南文化；藝百年饗和平藝術季，種類多元目不暇給；國家交響樂演奏，一新聽眾耳目等。 而為因應影視行銷潮流趨勢，文化局也大力邀請並補助來金拍攝影片，成果相當豐碩，諸如：影視補助全面上路·金門美景萬眾矚目；戀戀金門微電影，金門魅力最吸睛；金馬影展到金門，五十年華影史回顧；兩岸三地導演齊聚，推動金門「影」響力；少年PI金門熱映，觀眾HI場場爆滿；賽德克巴萊、10+10影展，鄉親大開眼界。 種類多元且大量豐富的動靜態藝文展演活動，讓金門民眾得以享有和台灣一樣的聽覺視覺藝文饗宴，而文化局積極扮演兩岸文化交流橋樑的角色，也顯示金門立足本土走出島地的決心，不僅提供金門藝術家前進閩台、大陸地區更多的展出機會，也促進兩岸文化人士的交流與情誼。（上） 深耕：出版閱讀推廣 文學反映生活，是文化的重要內涵，出版則是文化的積累結晶，是文化傳承保存的推手。 為了重塑文化金門、文學黃金島的人文願景，文化局以發展現代文學著手，先行推出金門作家作品集，以「金門文學」叢刊匯集成冊，計三大輯共三十本，呈現海內外三十位金門縣作家的作品集。 近年來，以題材為收集項目的「金門作家選集」，係以文類結集成冊，網羅金門籍作家作品成為專書，也是新出版的文學書，以金門歷史發展為經，庶民生活為緯，邀請專人撰寫的「金門歷史小說故事集」，以三階段寫作歷程，各出版「小說卷」、「故事卷」，以不同的歷史題材呈現金門的文學書寫，出版「世紀金門.百年輝煌」 (上、下兩冊)、「金門建縣百年歷史風華」專書與影片，以及唐蕙韻編著「金門城邱家文書」、寒玉著「用青春見證歷史: 金門八二三榮民的故事」、葉鈞培、許志仁、莊唐義著「金門海神信仰醮慶暨糊紙工藝調查實錄」等，而「金門文藝」雙月刊的復刊，再度以文學為金門發聲，當中開闢「酒鄉之歌」、「仙洲地圖」、「浯島雅集」、「藝文跫音」等專欄，內容與金門相關的文學作品，與已逾六十年的浯江副刊相互輝映，成為發揚金門文學道地的創作園地。 爭取離島基金補助，連續出版開門小說、散文、口述歷史系列，如：吳鈞堯－遺神、楊樹清－阿背、黃克全－鏡深、翁國鈞－睡山、林靈－大洋裙女孩、周志強－放流在尖石溪上、顏艾琳與方群主編－以火?造-金門詩選(戰爭卷)、以風雕塑-金門詩選 (風景卷)）、李福井總編纂金門百年庶民列傳等，藉由小說與散文等專書出版，鼓勵並培養文學作家，投入金門文學園地的耕耘；其次，有鑑於文學不能斷層，為培養後起之秀，鼓勵在地青年寫作風氣，文化局連續推出幾屆「金門文藝研習營」、「兒童文學研習營」、「民間文學研習營」等活動，以及與聯合文學合辦「金門文學營」等文學活動，受到金門地區文友的熱烈迴響。 除文學專書之外，為讓出版更多元化，也為了讓各年齡層都能有屬於自己的閱讀文本，文化局與台灣知名兒童出版社提案合作，多年來陸續發行「金門兒童繪本」，包括：來金門做客、阿金的菜刀、水獺找新家、黃花娘的姑婆情、老房子說故事、三位樹朋友、我要獻上一朵花、遊行到哪裡等，以地區歷史發展為創作背景的金門童話，開啟金門文學創作出版領域，也為金門文學園地注入一股新的生命力。 另外，文化局也連年策辦浯島文學獎徵文活動，以金門為書寫題材的徵文活動，為金門開拓文學地景，增添不少文壇新綠。   除了文學出版與寫作推廣，文化局也提倡地方研究，擬訂地方文獻補助出版措施，獎助文友出版金門相關的文學文史作品，豐富金門出版內容；相繼推出「金門學學術研討會」、「閩南文化學術研討會」，為金門在地研究者提供發表的平台，輔導金門學研究會、金門宗族文化研究協會、金門采風文化發展協會等地方文史協會，為地方研究貢獻良多。   結果：文化出版搶眼 金門縣文化局成立的時間不算長，但已出版四、五百本以上的地方文史與文學書籍，出版量冠於全國各縣市，每月平均二至三本的出書量，觸角甚至延伸到有聲童書，所出版的書刊屢獲出版大獎，不僅獲得國家級出版獎（是唯一連三屆得獎的政府單位），也受到各項世界級書展（法蘭克福書展、波隆那書展）肯定。 金門縣文化局出版品出版量大、種類多元、質量甚高，深受各界肯定。出版量大方面，主要源自於金門縣政府及金門縣文化局的大量財政挹注，除了有計畫翻印出版系列即將散失的古冊、金門先賢著作外，金門縣文化局也廣開大門，接受各項專書出版提案申請，每年也獎助碩博士論文出書、贊助地方文獻出版，除一圓大家的出書夢，也讓地方文化得以傳承。 種類多元方面，出版範圍從古到今，從翻印到創新，成人、小孩各有所適。所以不論是「金門文史叢書系列」、「金門古書新譯叢書系列」、「金門文學」叢刊，或是個人文學集、鄉土文化錄等，有文學叢書、民俗文化、生態書寫，亦有地方俚語、戰役史蹟、天文地理等。除了有適合大人閱讀的書刊，也致力於兒童繪本的出版。 文化局的出版品，更頻頻獲獎，質量甚高，獲獎包括：「來金門做客」兒童繪本，榮獲2004年台北市好書大家讀「第48梯次好書大家讀」推薦肯定，及2004年兒童好書金龍獎；「阿金的菜刀」兒童繪本，榮獲行政院新聞局主辦「第26次中小學生優良課外讀物」推薦，更代表國家參加義大利波隆那兒童國際書展；「水獺找新家」兒童繪本，榮獲2006年「台北市好書大家讀第52梯次好書大家讀入選」；「故事說金門」故事有聲書，榮獲「台灣2007 年出版TOP 100 」 代表圖書，及行政院新聞局主辦的「第30梯次中小學生優良課外讀物推介」；「黃花娘的姑婆情」兒童繪本、「水獺找新家」兩書，入圍「2008年優良政府出版品」； 「老房子說故事」榮獲行政院研考會薦選，代表國家參加97年10月15日至19日在德國法蘭克福舉行的「2008法蘭克福國際書展」，2009李福井著「他們怎麼說歷史」，獲第一屆國家出版獎入選獎；2011年7月8日，「三位樹朋友」一書獲第三屆國家出版獎入選獎項；2012年2月，「金門百年庶民列傳」、「我要獻上一朵花」繪本，入選「臺灣出版Top100－2011代表性圖書」。 國史館台灣文獻獎：2009年李福井以「他們怎麼說歷史」，獲國史館台灣文獻獎，另「103年度獎勵出版文獻書刊暨推廣文獻研究」得獎名單揭曉，金門縣文化局又有「東沙聚落與傳統民居建築之元素」、「金門閩南傳統建築圖鑑【合院】」、「金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄」、「金門戰地文化實錄」、「金門申遺軍事遺跡潛力點：九宮坑道、翟山坑道、獅山砲陣地」等五種叢書脫穎而出，繼前年、去年之後，三度登上金榜，寫下甚為難得的連年得獎紀錄。 這次得獎的五本優良著作，分別是王建成－「東沙聚落與傳統民居建築之元素」，獲得學術性書刊第三名；李秀秀、陳書毅－「金門閩南傳統建築圖鑑【合院】」，獲得學術性書刊第三名；楊天厚、楊易淳－「金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄」，獲選為學術性書刊第六名。黃振良、唐振瑜－「金門戰地文化實錄」，獲推廣性書刊第六名；簡雪玲－「金門申遺軍事遺跡潛力點：九宮坑道、翟山坑道、獅山砲陣地」，獲推廣性書刊第六名。 而為了行銷這些出版品，金門縣文化局，採全方位、多元化與多樣性的方式進行，無論是台灣市場、海外市場、大陸市場，乃至實體書店、網路書店、劃撥郵購都是其推廣的管道與努力的方向。所以讀者可以在福州閩台書城金門圖書專櫃、臺灣中山北路捷運街，乃至是唐山書店、五南文化廣場、國家書店等地看到金門縣文化局出版的書籍，也可以透過劃撥郵購相關出版品，金門各旅遊景點及機場、碼頭的服務台亦可見到相關出版品的身影。 金門縣文化局也精心安排參與國內外各大書展，全力行銷金門文化，舉辦寶寶爬行閱讀起步、親子共讀等活動，讓閱讀風氣從根紮起，舉行「仙洲、戰地、曙光，金門馬祖文學特展」，為文學發展做註腳。文化局希望國內外讀者民眾，能透過每年精心出品的書刊，充份瞭解金門文化之美，不論在海峽兩岸各大小書展，都能看到這些可貴的成果。 結語 金門縣文化局成立十周年來，在全體同仁與文化志工、鄉親的支持協助下，文化建設從無到有，文化活動由冷到熱，這些成果都是鄉親民眾共同累積而成。文化建設源遠流長，需要長期耕耘，文化工作任重道遠，有賴持續推動，文化局願意以島鄉文化的火車頭角色，以身作則，帶引大家，一起為金門地區的文化工作奉獻心力，為金門文化傳承保存擔任推手。（金門縣文化局局長） （下）

哥哥是我的兒子，我習慣喚兒子為哥哥，叫女兒為妹妹，至於我為何會如此叫，我也不知道，只覺得這樣很順口，沒有別的高深含意。   平日上班，只有在週末假日才有空閒清洗地板，家中是透天厝，我們家通常一人管一層樓，週六那天哥哥負責二樓，因為二樓是客廳，地板鋪大理石，有點滑，好幾次我都提醒他們洗地板時一定得小心，不要邊洗邊玩，但他們幾乎把我的話當耳邊風，經常一邊洗一邊做危險動作，任憑我喊破了喉嚨，他們依然故我，我只能任由他們了。儘管他們會做危險動作，但平常哥哥做事都很仔細，不用我太叮嚀就會把地板洗的乾乾淨淨；反倒是妹妹，總是做得很快，但丟三落四，當做完事時，我都還得再收尾一番。他們兄妹倆雖然從同一工廠製造，但個性卻是天壤之別，妹妹個性大剌剌，能言善辯；哥哥個性卻是慢條斯理，永遠都像紳士般，我都戲稱：在他的字典裡，沒有「快」這個字，有時候我都已經急得像熱鍋上的螞蟻，他還可以嘴吧說「好」，但身體不動，基於不打罵孩子的原則，都會每隔幾分鐘再提醒一次，但，這孩子就是能無動於衷，穩如泰山，對於這樣的孩子，我也只能跟他「耗下去」。所以，當家中有好康的，永遠都被妹妹搶去了，因為她是「精精妹」，永遠都比那「紳士哥」快那麼一步。 哥哥就讀國二，妹妹就讀小六，這樣十幾歲的孩子們，通常都處在叛逆階段，我說東，他們永遠不會往東，這道理我懂；但是，他們都愛打電動，玩線上遊戲。利用這個弱點，通常我會先與他們約法三章，做完何事，就可以享受何種福利，讓他們可以自行選擇。那天原本約定好，當哥哥洗好地板就可享有三十分鐘打電動的時間，哪知我才規定完畢，走進浴室，拿起牙膏正準備刷牙時，聽到外面「啪」的一聲，我還開玩笑說：「你看，不聽話吧！跌倒了吧！活該！」我仍自顧自的刷著我的牙，不去理會客廳發生的事情，時間彷彿凝結了三、四秒鐘，我頭探了出來，哥哥就倒在客廳的地板上，是後腦勺著地，我當場嚇壞了，心裡頭直唸：「南無阿彌陀佛」。我輕喚：「哥哥，哥哥。」兒子哇哇大哭…喊：「媽媽！痛痛！」我心想：「還好，還有知覺，仍知道我是誰？」當哥哥坐定後，我趕緊到冰箱取出冰敷袋，冰敷他的後腦勺，但他一直呈現噁吐狀，我直覺不妙，正逢外子出差，趕緊打電話給娘家的母親求救，火速送到署立醫院，在趕往醫院的途中，哥哥一直想要睡覺，我請老媽一直輕拍他的臉，提醒他冰袋不要移位了，要放在後腦勺，不要讓他昏睡。到了醫院做了腦部斷層掃描後，約莫等了20幾分鐘，親切的醫生說：目前，看起來外觀並無大礙，但腦部受傷的病人，受到撞擊時腦震盪是正常的現象，最害怕是顱內出血，72小時內要觀察，塞了一張紙條，上面記戴著： 雖然目前沒有明顯而嚴重腦部傷害症狀，但只要是頭部受傷，均有可能在數小時、數日、甚至二、三個月後產生神經症狀或顱內出血。 七十二個小時內是重要的觀察期，若有下列症狀，最好能夠住院觀察並接受進一步治療。 1.有想吐或嘔吐之現象。 2.昏睡或無法叫醒。 3.劇烈頭痛、頭昏。 4.一側肢體運動困難，乏力，感覺運動遲緩或行走困難。例如：發生抽筋的症狀。 5.複視及視力模糊。 幸好哥哥只有在第一天有昏睡及嘔吐現象，第二天這些症狀就消失了。「不經一事，不長一智」，經過這一「撞頭」事件後，哥哥好像長大了許多，不會把我這為娘的話當耳邊風，與我的關係更加親近，喜歡在我跟前講東講西，分享今天在學校發生的事情，不會啥事都悶在心裡，不說出口；我講的話變得比較聽得進去，不會我講一句，他頂十句，這是不是因禍得福呢?我不知道，但是，我真得很高興哥哥行為的這種轉變，至少我們母子倆更加親密了。

  二○一四年五月五日是我一輩子都忘不了的日子。這天，您因為心因性猝死症病逝醫院，享壽八十四，我從此成了孤子。 您生性低調，凡事不願意麻煩別人，就連對我們這些至親家人也一視同仁。今年四月底開始，您的身體轉壞，出現嚴重羅音，夜不成眠，甚至排尿也有問題，我眼看狀況不妙，要將您送醫，您卻總說：「去了也不見得有床位，怕也好不了。」山東大漢即使生病了，脾氣仍是相當執拗，五月四日才在我力勸下，連哄帶騙，叫救護車把您送醫住院，豈料，才住院一天您就撒手人寰。這或許是您對我們最後的體貼？ 從來，您在我心目中的形象就是頎長威嚴的。當您插著管線要排尿時，是由我在病榻旁，提著尿壺來幫助您，您卻不願讓我為您盡孝道，彷彿不想讓我看見您病後萎靡不堪的模樣。在我照顧您的十二小時裡，您排了五次尿，每一次，我都是淚眼汪汪的看著，病魔是如何侵蝕，與改變了您。如果我能及早預知，您會在我與兄長輪班照顧您的清晨時分離世，我說什麼也不會離開您病榻一步。 在我童年裡，您強而有力的手掌，會抱我在您的右肩、左肩、懷裡，或是讓我跨坐在您的頸項，讓我看得好高、好遠，然後操著山東腔對我說：「我們是最親的人。」被您如此豢養長大以後，我成了一個貪戀擁抱的人，想是在追尋，被父愛包圍的記憶。 您過去以後，我每天到殯儀館拜飯間長跪在您靈前，唸好多遍《心經》、滅定業箴言，祈求佛力超薦，讓您放下人世間牽掛，安心上路。但我每一次都把眼睛哭腫，因為，我還沒有準備好要失去，世界上最愛我、我也最愛的您。 禮儀公司的人問：「您父親那邊都沒有親戚了嗎？」您少年時，就從青島隨著國民政府遷台，原以為去去就回，不料從此與原鄉告別，異鄉台灣反成故鄉。您一生操著濃重的山東鄉音，到哪兒人們都喚您：「老芋頭。」「外省仔。」讓您始終與台灣這故鄉，顯得有些格格不入。 我從小到大沒讓您擔心煩惱什麼事，只有我的終身大事，您是念茲在茲的。不只一次對我說：「我也活不久了，趁我在的時候，趕快討老婆，生孩子。」但是緣分未到，終身大事豈能強求？ 頭七、尾七、家祭、出殯，我多麼希望這一切只是一場太過於真實的噩夢，可是我卻怎樣都醒不來。我淚眼中看著您的遺體被推入火化。您身材高大，燃燒後，剩一盤靈骨。在車上，把您的骨灰罈抱得緊緊，送往樹林忠靈祠的路上，更是泣不成聲、哀痛欲絕。我最親愛的父親，您在天之靈請安息，放下人間一切牽掛。未來的某一天，或許我會帶著我的另一半，到您的靈位前，一起喊您一聲：「爸，我們來看您了。

老爸沒讀過什麼書，對於拉攏孫子感情，卻有他一套堅持不變的哲學。我和兄姊們每次要回鄉，總會跟老爸先預告，二老就會開始為我們儲存農作物，老爸也會特別到市區為他久久見一次面的孫子買些點心、餅乾。 只要老爸一出現，店裡的老闆就羨慕的說：「恁孫仔要回來看你囉！真好！真好！」可看到老爸像孩子般滿足笑得合不攏嘴。 每到收假回北部時，我們大人滿載的一車農產品，每個小孩是拿到老爸給的二百元，然後祖孫們笑呵呵的揮手與再見。紅紅的二張紙鈔在手掌心，小小的身影喜孜孜雀躍著，有的還以為是過年的壓歲錢，直開口說：「恭喜發財，謝謝阿公！」然後乖乖交給自己的爸媽；較大的孩子們樂在心裡，禮貌的跟阿公說聲謝謝，然後趕緊把二佰元塞進口袋。 每個月或兩個月回鄉一次是我們的計畫，但孩子越大，活動和補習也越多，電話的連繫取代南北的探望。 十幾年過去了，昔日的小小孩現已是高壯的青少年，埋首學業；南部的爸媽也漸邁入老邁龍鍾的古稀之年，佝僂緩行，我和兄姊們回南部的次數又變多了。 小小孩喜歡回南部度假，除了三合院和田園四周是玩不盡的遊樂園，還有阿公的二百元；到了國、高中時也盡量抽空回南部，除了長大懂事，一解阿公阿嬤親情的思念，當然還有二百元的小小誘惑。 看著大人們的南下之行總是滿載而歸，精打細算的一群孫子猜透阿公的心意，於是輪流派代表回南部看阿公阿嬤，誰不用補習誰沒有活動，就跟著坐車回南部。兄嫂有三個小孩，只要有一個跟著回來，老爸就會發給六佰元。姊姊有兩個小孩，只要有一個回去，就可以領到四佰元。只要還沒上班賺錢的孫子，老爸都給得高興滿足。 又十年過去，老爸一樣地把二佰元遞給了還在襁褓中的曾孫。 每年幾次的家族聚會最是溫馨，孩子自小耳濡目染，親自感受，醉翁之意不在酒，越長大越能說著不流利的台語與髮鬚漸白、腰背漸駝的阿公阿嬤，侃侃而談學校的事。 鄰居們都好奇稱羨老爸，孫子們都高中大學了，還願意一趟路這麼遠跟著回來，真是不簡單！ 二佰元可以做什麼，對節儉又不善言語表達的老爸來說，二佰元是他對孫子與曾孫們的一份疼惜與關心。

  和好友芬閒聊，她問喜愛閱讀的我最近啃了哪些書，我答以兩本談論心靈療癒的書籍，藉由精鍊的文字洗濯內心積存已久的污垢，讓靈性重新發光發亮。原本以為這兩年積極鑽研禪修的芬，會有興趣是怎樣的兩本書，不料劈頭就開始批判，這些作家哪裡懂的我曾受過的苦，那些文字根本無法平息那段令我難堪的歲月帶給我的傷痛。   芬是長媳，只有一位女兒，當年她義無反顧，辭去受雇於人的工作，夫婿也辭退金融行業的穩定職務。夫妻踏入開小吃店的創業路程，期間遭遇各種挫折，二三年的光陰，磨去了積存的儲蓄，留下來沉重的卡債及貸款。而這些對他們來說都微不足道，壓垮他們最後一根稻草的是，當年才三四歲的女兒，常拿著紙箱把自己塞在裡面，當做寵物被豢養的模樣，在門口自顧的玩起扮家家酒。 她說，當目睹這一幕時，心裡刺痛忐忑，為了創業，讓一個小女孩在幼年幾乎沒有玩伴，只能日夜在店裡陪著父母做生意，她左思右想，不能再犧牲孩子的童年了。此時，房東見著麵店生意不差，嚷著要漲房租，芬和夫婿盤算著未來，終於忍痛割捨日漸起色的小吃店。   就在麵店起伏不定的業績沉浮浪潮中，芬在夫家及娘家倍受責難。芬的小叔小嬸大姑小姑們各個工作穩當有前途，婆婆每每在家族餐敘時給足排頭，進退兩難的芬夫婦，只能陪笑卻無言以對。發薪水給自己充其量是美麗的說法，其實甘苦自知。煎熬再三的芬夫婦終於決定收手，畫上休止符的這一刻，內心的苦楚只有往肚裡吞。   芬的先生再次謀職，由於不挑工作，倒是很快就找到工作。而芬在婆婆左彎右拐的暗示下，決定投身公職。然而彼時卻也是平民百姓瘋狂投考公職的時候，芬耐著性子暫時把自己藏起來，苦讀猛Ｋ，卯足全力衝刺國家考試，皇天不負苦心人，終於榜上有名。而這段恍恍盪盪的日子，讓她飽嚐人間冷暖，深刻的人生際遇，她認為只有她自己才懂這些坎坷帶給她的人生影響，那些所謂的療癒作家，根本無法體會她所受的折磨。   芬是一位對自己很有信心的女性，或許也是因為如此，才能讓她一路走來，克服挑戰勇敢前行。但是從她今日的反應，我直覺以為她並未因禪修而走出那段自以為的幽暗歲月。芬一直以來給我陽光樂觀的印象，好似困難在她手上可以輕鬆迎刃而解。可今一席對療癒作家輕蔑的話語，但見她心裡的創傷並未因修行獲得救贖。   我也曾因一段不堪回首的婚姻而低沉許久，但我回以感恩之心，老天冥冥之中安排這首插曲，雖然譜的樂章不動人心，但總是生命過程中一段專屬的歷程。也因為有這些人事物，讓自己心靈昇華。不再埋怨為何老天一定非得眼睜睜看著我做出後悔的事，而不對我伸出援手。整理自己的思緒，那些負面不健康的想法，被我拋出腦後，我感恩著所有的經歷，人生因此而精彩。豐富我生命的，正是這些最晦澀闇暗的際遇。轉念讓我的人生有了奇妙的音符。感恩逆增上緣帶給我的慧命。

  你一站就千年   不亢不卑  凝眺   風霜洗煉   鳥瞰烽煙一醉   錚錚烙印   一盅醇厚的夢   釀製  忘憂的魂   牧馬侯醉過   朱子也啖過   郡王爺醉得不醒   將士們也酣暢   唯你淺淺一笑   夜空裏煙花澆灌的碎片   轟不垮你呵護的勇毅   幾時  橄欖枝圈了夢   將你淬煉的軀體編碼   太武山喟嘆   「毋忘在莒」的黯然   不若你昂然頂立   「金湯，雄鎮」少不了風獅爺的駐足

  酒道．心 　22日深夜我回到離家十天的獅城! 兩天後，我偕妻再度取道廈門，渡海到金門參加詩酒文化節! 2002年首次返鄉，是在台灣詩人張國治鄉親力薦，應金門詩酒文化節之邀而踏上故土的。我當時還推薦了方然、芊華夫婦同行，回到我離鄉幾近半個世紀的故鄉! 猶記得那年，我帶了剛出版的＜文學回原鄉＞散文集，在大會上舉行新書發布會。大陸、台灣的藝術大師、文友，以及金門原鄉的厚愛，我是回來了，以我的文學創作回到金門原鄉! 我隨後寫了＜終于還鄉＞一文：「……風獅爺高高在碉堡上，它是金門的象徵，猶如魚尾獅之在獅城。我不能想像父親每次回鄉，迎面見到這尊風獅爺時會是怎麼樣的一種心境反應。風獅爺是金門的鎮風驅邪物，可是風獅爺卻改變不了金門人必須離鄉背井的厄運。」 再度受邀參與「2014年金門詩酒文化節」，我是抱著學習與瞻仰大師的風釆而來的。25日中午過後，兩岸與世界各地的大師，便已陸續抵達金門，參觀了金門酒廠、金門陶瓷廠、光華園酒窖等地。晚間則進行晚宴交流。洛夫、鄭愁予都來了，還有管管、龔鵬程、姜一涵、張炳煌、古月、楊渡、林煥彰、白靈……。新知舊雨，尤其是多年不見的金門鄉親，更是說不盡的金門情、家鄉事! 翌日上午，「金門詩酒文化節」在文化園區盛大登場，上百名書法家及藝文人士齊聚揮毫，現場熱鬧非凡。縣長李沃士、中華文化總會秘書長楊渡、開明畫院團長朱永新以及金酒公司董事長李文選，共同寫下「酒道詩心」四個大字，為詩酒文化節揭開序幕。 之後是白酒文化講座、詩酒文藝創作、詩酒高峰論壇。我拙于書法，勉強寫就了「酒香酒鄉」及「金門酒香」兩幅字。旁觀他人，渾渾灑酒，龍飛鳳舞，端的都是好字，不愧都是書法大師！ 晚間在莒光樓前舉行的文化千人饗宴，其盛況與12年前的首屆金門詩酒文化節並無兩樣。我有幸與洛夫、鄭愁予、姜一涵同桌，在夜光下共飲高粱，也欣賞台灣歌手黃韻玲等人的精釆歌唱表演! 第三天，所有的藝文界人士在金門大學校園見證了華文詩壇泰斗洛夫之＜再回金門＞詩碑揭幕禮。詩碑安置于金門大學圖資大樓前廣場，與校園書卷氣息相互輝映。 ＜再回金門＞只有區區25行，詩中生動描繪了金門由戰地轉變旅遊勝地的傳奇故事。詩的末尾如此寫道：「 我終于發現/開酒瓶的聲音/ 畢竟比扣板機的好聽」令人深思! 2002年，我帶來剛出版一個多月的＜文學回原鄉＞新著，書名即為詩魔洛夫所題。幾年後，我有幸在台北西門町與洛夫伉儷，還有金門同鄉文友共聚午餐，都是楊樹清牽的線。 鄭愁予任金門大學客座教授已有多年，我們在金門大學，或是新加坡見面的次數比較多。這回，我在金門大學校園裏，找到了他站立著看書的石雕像，太詩意了，大家都輪番上去合照。我于是想起了今早洛夫在詩碑揭幕禮上說過的一句話：「今日的金門是個和諧幸福的島，同時也是能發揮文學藝術能量的島嶼。」 下午則是參觀翟山坑道。這戰地工程，我應該已來了三數次。每一次都令我驚歎它的鬼斧神工，其間因施工意外而丟失的生命，更增添了我對戰爭的厭惡。如果當年沒有國共戰爭，也就無需勞民傷財，犧牲同是中華民族的身軀! 富有僑鄉文化的水頭村聚落，是金門詩酒文化節景點參觀的尾聲。這裏馳名遐邇的「得月樓」，及其附近一帶華麗的番仔厝，彷彿都在訴說當年離鄉背井下南洋的少數金門人衣錦還鄉的奮鬥經歷。番仔樓依舊在，夕陽中透射出歲月的蒼老…… 從第一天的百人，到最後一天的下午，各地書畫詩人已陸續踏上歸程。我搭乘金門國家公園管理處陳秀竹鄉親的順風車，到中堡二舅母處，也探訪了咫尺之遙的三舅母；晚間則去四舅父家小坐。 翌日上午，光浯宗親和楊肅民鄉親帶著我和妻去柳營參加「六藝闖關」遊戲、參觀金門花園與陳景蘭洋樓。午間在著名的「成功鍋貼店」用餐，素未謀面的大表弟也來了，過後還去他家泡茶閑聊。兩點半才由光浯宗親送往水頭碼頭。 回到廈門，郭惠芬教授約我們在廈大餐館見面，同桌的尚有她剛從英國修完商業碩士課程回來的兒子，以及印尼執友曉星的兒子石偉鍾，現為廈大商科研究生。兩人還小時，我多次見過他們，不想如今都已是朝氣蓬勃的20多歲小伙子了，豈能不感歎歲月太匆匆? 九月，太匆匆！（寄自新加坡）（下）

  兒子帶回了在學校美勞課上創作的圖畫，裡面有一座安靜的山，還有幾朵像棉花糖般蓬鬆的白雲。這是一幅很簡單的山中圖，卻讓我想起了自己求學的課堂上，也在美勞課的繪畫裡，畫了一座山，我以母親的故鄉為背景，標示了外婆的家。那次是自由創作，還記得當時很受歡迎，老師也說我畫得很好。因此，那個午後晴朗的教室內，我被指派站在講台上，看圖說故事，面向著全班同學，解釋著圖畫裡曾經發生的喜怒哀樂。   我最近的夢，以成年後現在的模樣，回到了掌聲如雷，我上台說故事的那間教室。明明是很熟悉的，我卻在蝴蝶停留秋千的操場上迷了路，轉來轉去，道路形狀變化莫測，這下竟有了瞬間移動的感覺，猶豫一下，決定為自己走出一條路，猜個方向吧。這一走，走出了校園；走出了城市，四下張望，我看見大船入港。啊！是遠渡重洋歸來的釣客先生。   我心中沒有恐懼感，一切彷彿都在計畫之中，可是，說真的，下一秒做什麼，我是一頭霧水。那名釣客下船後，向我走來，看起來像是五十、六十幾歲的老先生，笑容滿面。還記得風很大，我身上的風衣飛捲起來，在空氣中以不規則曲線的姿態，煽動身旁的人，然後回到我身上。像是分秒必爭的光陰就這麼起起落落。彷彿是認識很久的人，我對他打招呼：「海產店的老闆，在等你的魚貨呢……」我說出了只有在夢裡能理解的話：「你的石斑魚多不多？石斑魚，是哪種魚？」那些放在店門口的水族箱裡，悠遊的魚種類多到撞暈我了。   釣客的眼神點亮了，他的笑容更開闊了，他用很熟悉的雙手打開放置活魚的水箱：「這些有圓點斑蚊的魚就事石斑，全年都有產量，但是以春夏兩季較多。牠們的品種不同，花紋膚色也不同喔。」「哇。」我發自內心的讚嘆：「好厲害啊。」我和他並肩，一起離開船隻停泊的港口，夢裡醒來之前，他對我說了最後一句話：「別小看我的釣技，我可是能供應魚給新鮮攤販的高手，對魚可是無不知曉，連什麼魚適合什麼火侯與味道，都難不倒我。看不懂的魚，問我就對了，這片海，我打一出生就認識了。」也許夢本身就是不合邏輯的吧，只要釣魚便可以提供給需求量大的商家；可以供給那細長小路的魚販市場？好大的口氣。   這夢境讓我想起了成長歲月一路陪伴的市集，聚攏的人潮與殺價的消費者，懷舊而充滿人情味。   當我們有了超市與賣場，誰還會想去傳統市場買魚、捉雞、殺價呢？魚腥味令人作嘔的海鮮區；因恐懼而鳴啼的養雞小販，與我們的生活彷彿再無關聯了，他們依然敬業的擺攤，只是，少了推嬰兒車的年輕媽媽；採購烤肉蔬果的學生，逛市場的人，成了安養天年的老爺爺老奶奶，年紀更長的坐在輪椅，被後的推手是外。我從未看過兒子媳婦一起陪伴買菜的，至少，截至目前為止，我還沒有見識過。   看電影「大河戀」的時候，我們會在劇情裡感受和樂融融的溫馨，與成長之中叛逆帶來的省思，而嘆息。弟弟最終的死亡是劇情的靈魂，也是感動的開始，只是，看完之後，情緒也跟著下台了，因為，一條垂釣三代恩怨的河流，不是人人都能感受到的。   而在那一個夢境裡，不曾求學文盲的討海先生，在為無知的我指點迷津的瞬間，忽然察覺到，他們彷彿是這片海域的龍王，能指點遠洋生物習性棲地，熟知每種洄游魚類的烹調與味道。他的存在，是這片海洋裡珍貴的資產。只是被他人小看了，便容易被忽略。   我遇過一個朋友，因為父親是低層勞工，目不識丁，衣衫襤褸，讓他覺得丟臉。當我還是玩扮家家酒的年紀，就會演出工作中的人，我和鄰居小孩，演出廚師和客人；我的手足小時候，演出的是醫師和病人，當年還是學生，總羨慕工作中的成年人，不必念書，天真的認為，只要有一份工作，就是會賺錢的大人了，可以不必再念書。   當年我在課堂上，老師要我們想一想未來的自己想當什麼。用毛筆寫作文的年代，有兩堂作文課，一堂打草稿，另一堂就是大展身手揮毫書法渾厚功力的時刻。寫好的文章，如果字藝術得像鬼畫符，就會被退回重寫。我的毛筆字就是在一次次的退稿行動中，有效率的被訓練出來。   我還記得小時候的心願，那是冷氣團報到的冬天，校園的泥土狼藉一地的花與葉，雨水敲響寒冷的窗戶，老師再接再厲的問著每一個同學：「長大想當什麼？」   我聽到很多答案，例如：警察、醫師、科學家……等。輪到我時，我起身站在坐位上，熱切的回答：「等我長大後，我要當放屁大王。」   那一節課，所有的同學都放聲大笑，只有老師，不笑，疑惑的問我：「為什麼呢？」「因為啊……因為……」因為那一個故事，有一個賣香屁的故事，說的是一個可以放出令人身心舒暢的芬芳香屁的人，他以販賣方式，得到不少銀子。我覺得可以在放屁後賺錢，是一件很酷的事情。老師皺著眉頭，但是沒有說什麼，大概覺得我無藥可救了吧。如今回想起那個無憂無慮的時光，我的童年果然是一段天真歲月。   成年後更懂事了，明白「不可能發生的工作」原來那麼幽默可愛。而我朋友的父親有一份正當的工作，卻被做兒子的嫌棄。   工作不分貴與賤，行行出狀元，最重要的是發掘它存在的價值。如果沒有人願意蓋房子，這世界就不會有成就卓越的偉大建築；沒有人願意當清潔工，這座城市的垃圾將會堆積如山。討海人，供給了不同價位的生猛海鮮，滿足來自天涯饕客的味蕾。仔細想想，只要能憑一己之力，用流汗換取收入的工作，我覺得都是英雄。   在平凡生活中，我們應當用一顆感恩的心，去面對那些無名小卒，他們的存在，本身就是價值。

 三城‧兩門 　我有過一年三次回鄉的經驗，卻不曾如此在短短的一星期內，還沒探訪親人，匆匆走了；幾天後又再出現，走在高粱酒香的閩南古厝間! 承蒙福建省政府、金門縣政府、文化局與有關單位的錯愛，幾年來我參加了數次有關金門課題研討會，包括：2011年福建省金馬曆史回顧與展望學術研討會、2012閩南文化國際學術研討會、2012年金門學國際學術研討會。今年五月，收到邀請函後，我興奮地應允參加，並進行有關論文的資料收集。 報到的日期終于到了! 我提前兩天，于9月13日下午一時抵達台北。走出桃園機場，已是二時多，錯過了＜金門文藝＞復刊發布會。當天傍晚，宗親坤和在板橋附近為我洗塵，與桌的另兩人是王先正與曾文能鄉親。這泰式小食店的東炎湯讓我回味無窮。坤和宗親是國立台灣師範大學美術系兼任助理教授，他的美術工作室就在餐室附近，晚餐後步行到他家，四人暢談一番，良久才散會。工作室有臥室兩間，當晚便在那兒夜宿。 在來台之前，趙秀英文友已囑我抵台時務必與她聯系。翌日中午，在雙連捷運站旁，一家金門鄉親經營的老店「吳阿水老茶館」，原以為這回未能見面的符兆祥兄，比我早來了幾步，是特地趕過來的。我是在1998年出席台北世華大會時首次見到符兄。那年，印尼剛發生舉世驚駭的殺人放火、姦淫搶掠排華事件，印尼華裔作家無法出席世華大會，我應迄今仍擔任世界華文作家協會（世華）秘書長的符兄之邀，決定出席這個會議，以＜淌血的五月＞為宣讀文章，揭露我所知的排華暴行! 坦而言之，出發之前已有好友勸阻，提醒我不好公然揭露印尼軍人的罪行……但我還是毅然赴會。大會團員手冊上，我這個印尼女婿成了印尼代表團的唯一代表! 從此，我與世華聯系頻密。符秘書長總會邀我參與世界各地的世華與亞洲華文作家（亞華）大會。每次路過台北，我也會抽空探訪他，藉以了解世華與亞華的發展動向! 趙秀英是非洲華文作家協會會長，時常往來台非兩地。那天，她在非洲經商的雙親，還有妹妹也來了。若不是店主吳阿水鄉親與趙秀英是老朋友，我們豈能在這座無虛席的老店消磨了一整個下午？  趕去師大路上館子赴另一個餐會，還以為來早了，卻見呂坤和、楊樹清、牧羊女、洪玉芬等鄉親已在那兒等候了！不久，台北金門同鄉會理事長李台山也來了。還有王金鍊、翁翁、陳妙玲、辛志鵬等也都出現了！翁翁送來了＜金門文藝＞第58期。昨天趕不及參加發布會，今晚從總編輯手中拿到了，好開心！無他，內有拙詩＜閩南三重唱＞。這首詩，其實是我為明天下台南的會議而寫的。閩南三重唱，便是為台南、金門、廈門三地而唱的呀! 我和李台山理事長、辛志鵬鄉親首次見面。李鄉親還題贈一本精美畫冊，及送一瓶「第28屆亞洲國際美術展覽會紀會酒」。把帶來的＜錫山＞半年刊第41期分發給大家，聽到贊賞不斷的聲音，心裏好生欣慰！和復刊的＜金門文藝＞相比，該刊的全彩色化，以及翁翁親手美編，＜錫山＞在質與量都是遠遠比不上前者的。＜錫山＞的特色，或許就在于「走向世界」，誠如楊樹清所說的：「有洛夫的作品，下來還有鄭愁予，那已是一本國際性的刊物……」楊樹清是在激勵錫山同仁，我感謝他! 15日中午從板橋站乘搭捷運南下台南，不過一個多小時便抵達目的地。在捷運站的快餐店草草解決午餐，叫了計程車前往成大會館，正好趕上與新竹清華大學研究生余懿珊的三點約會。 之前，余懿珊通過楊樹清和我聯繫上了。她正進行南洋金門籍作家的研究，希望我能提供印尼著名金門籍老作家黃東平的生平事跡與創作資料。我也帶來了＜新加坡金門籍寫作人作品選＞作為見面禮，希望對她的研究有幫助！ 翌日，由兩岸三間大學通力協辦的第五屆「2014金門學國際學術研討會」，終于在台南成功大學掀開序幕。來自世界各地研究閩南文化的學者齊聚一堂；我見到了好多張熟絡的臉，兩年不見，大家依然容光煥發，共同探研閩南文化的底蘊，領略金門人奔向世界、放眼四海的寰宇胸懷的精神不減。 研討會首場由成功大學校長黃煌煇致歡迎詞。大陸中華全國台灣同胞聯誼會會長汪毅夫也發表＜金門的進士與『金門主貴』的傳說＞，由台灣中央研究院院士曾永義擔任主持講評。這回，兩岸三地共有三十篇跨國跨領域的論文發表。 第二場于18日移至金門大學舉行。飛機于傍晚時分在尚義機場降陸，走在風獅爺驅邪鎮妖的土地上，我是既興奮也感慨萬千的！五歲從這小島離開的我，此生何幸，半個世紀後又能如此與出生地牽連不斷! 我沒能逐一拜訪親人，只在電話中問候數句。逗留僅一天，傍晚渡海到廈門。翌日下午，我的論文：＜新加坡華僑中學與學運-----兼談鄭安侖校長的教育理念與施政方針＞ 就在這裏報告，講評人為廈大博士生導師曾玲教授。 母校華僑中學建于1919年，在南洋大學創辦之前，曾是東南亞最高學府。廈門大學建于1921年，是當時南洋畢業了的中學生的深造選擇。要說的是，兩間學府都是傾家興學，愛國憂民的陳嘉庚創辦的。這篇論文，不在台南，也不在金門，卻在廈門大學宣讀，不也是一種巧合嗎？我想起了這兩個校園內屹立著的陳校長巍峨銅像！ 在廈大講場，該校中文系郭惠芬教授與蘇永延教授也都趕來相見。蘇教授還送來數冊東南亞華文文學研討會論文集，內有1993年我出席第三屆東南亞華文文學研討會的論文作品＜一段文學情緣－－從印華寫作人參與《島嶼叢書》出版談起＞。我十年前已有這一套，其時汶萊一凡學姐問起，當年便轉贈給她了，現在重獲此書，像尋回迷途在外的愛犬，喜不自勝! 研討會圓滿結束後，返星前夕，我特地在泉州友人，這回在研討會上認識的黃清海的指引下，從廈門梧村火車站乘搭長途巴士前往南安水頭樸裏尋根。事前，在南安多年的獅城執友李成利博士，早已和南安僑聯主席通了話，後者再轉達水頭樸裏，因而一切進行順利。我在樸裏三村繞了兩個多鐘頭，焚香祀拜宗祠，傍晚時分這才步上歸程，回到廈門。 在廈門多住的那幾天，我喜歡在中山步行街、輪渡碼頭一帶閑逛著。返星那天，我在輪渡碼頭與來自湖南的沈姓青年殘疾人士閑聊。時值中午，炎陽高照，擺在地面上的「告白書」並沒引起多少過路人的注意。臨別前，我掏出了一張50元人民幣。「我請你吃中餐！」我說，不待他回答，走了! 我謝謝他在那個酷熱的中午，和我閑聊他離家已久的湖南、長沙、張家界、韶山、毛澤東故居……我感謝那年長沙市書記夏贊忠先生的殷勤接待！ 一個多星期後，我偕妻參加「2014年金門詩酒文化節」後，再次回返廈門閑逛。又是返星的中午，再度走到輪渡碼頭，再度走到和他閑聊的地方，卻不見他的身影…… 但願他依舊堅強地迎著陽光的明天! 注：三城是指台北、台南、南安；兩門是指：金門、廈門。（上）

依然是20多年前我第一次上南橫海拔2300公尺高的向陽時的濃霧，但自從南橫公路中斷後，已有多年未再上南橫，濃濃的霧讓我們既感熟悉又有些陌生，或許就是這樣的感覺吧！入冬後，妻子和我冒著能見度不到五公尺的危險，再度造訪向陽，攝氏15度以下的低溫，是位處於亞熱帶地區的台灣，難得的北國情懷。 我開著車，一路沿著蜿蜒的台20號公路冉冉而行，從海拔340多公尺的入口－初來往上緩慢爬升，經過1000餘公尺高的利稻後，濃霧就像迎接老朋友似的不斷的湧向我的車窗，霧珠輕敲著擋風玻璃，一顆顆隨著雨刷的溝槽飄向車體兩側；高山景致一幕幕若隱若現的滑過視線兩端，車子前方的白色柏油路面，要不是有中間黃色的中線和兩旁的白色邊線，還真的分不出公路長什麼樣子，冬天多霧的季節裡，南橫公路就是讓人如此的捉摸不定。 利稻之後到海拔1500公尺的摩天，完全籠罩在濃霧當中，兩旁的高山高麗菜已經完全成熟，霧珠像芝麻沾黏在個頭大、形體蓬鬆的高麗菜葉面上，偶爾會有陽光穿透濃霧投射在高麗菜上，就像是一顆顆晶瑩剔透的水晶球一般，散落在南橫的大地上。 工人們正在忙碌的採收高麗菜，一輛輛的搬運車，穿梭在有層次感的山坡地上，宛如一群辛勤工作的螞蟻，馬不停蹄的儲備過冬的糧食。那些南橫山上的高麗菜，一車車被運送到距離南橫一百公里的台東市果菜批發市場去待價而沽，豐收時，產量供過於求，價格拉抬不高，農友一年來的努力，得不到回報；但是如果遇上天災，交通中斷，高麗菜送不下來，農友的辛苦，更是血本無歸；即使有可能送下山來，但是產量減少，價格再高，農友的收入還是有限，身為農夫，真的可以感同身受，只是靠天吃飯，許多行業不都是一樣嗎？ 好不容易才穿過濃霧區，車子抵達2300公尺高的向陽時，霧開始往上飄，松林忽然像被嚇到了似的拉直了身子，遮住了陽光的松林，一株株都竄入了天際，即使昂起頭，也只能在松林的陰影中瞥見一絲絲的亮光，溫度隨著時間一分一秒下降，隱約可以嗅出冰霜飄散的味道，樹梢間凝聚著透亮的水珠，上南橫，就是因為喜歡這樣的感覺，那種透心涼的感覺，彷彿置身在北國的浪漫。 儘管時序才剛立冬，但十一月的寒風，早已催醒了利稻部落之上的櫻樹悄然開花，南橫公路兩旁一路上都種滿了櫻花，八重櫻任性的隨處綻放，雖然只是零星的點綴，但是和早紅的楓葉相輝映，妻子忍不住的要我將車子停下，非得要在櫻花樹下拍下寫真不可，哇！如詩如畫的美景，任誰都會情不自禁的發出內心的感動，過去，妻子和我一年間總是會刻意到南橫多次，夏天去避暑，冬天去賞雪，人生再也沒有比這樣的情景更叫人滿足的了。 雖然因為天然災害，南橫公路已中斷多年，但是，就像夜晚的鬧鐘一般，時間到了，我們還是會按季節的律動拜訪南橫，尤其在中斷路段另一段，海拔1800公尺高的霧林帶，神木群就在路的一旁，高聳入雲的神木，站在神木樹下，才驚覺人類真的太渺小了，而我的歲數，恐怕連神木埋在樹底下的短鬚根的一小節都嫩幼，坐在神木樹下的長椅子上，南柯一夢的情境油然而生。 回程，前一天才剛下過雨的山谷，被濃濃的雲海填滿了，雪白的雲海，把黝黑的山嶺染得如夢幻中的國度，捨不得如此美景消失在視線之中，於是，我們又將車子停住，佇立在連紐澤西護欄都讓濃霧給塗抹不見的懸崖旁，目不轉睛的凝視雲海，心中不斷的吶喊，雲海中可有神仙？

崔雅對我說：「它就在你的左胸上，你看不到嗎？」 「看見什麼？」「死亡！！它就在那裡，我們剛剛討論死亡是多麼偉大的老師時，我突然發現你的左肩上有一個巨大的黑影，我很清楚那就是死亡！」我禁不住看看自己的左肩，但我什麼也沒看見。 這是《 恩寵與勇氣》一書中的對話，作者是Ken Wilber，胡茵夢、劉清彥合譯的書，Ken Wilber ( 肯恩  威爾伯) 被譽為超個人心理學界的天才，意識研究領域的愛因斯坦。 書評家南方朔為序，一開頭便引述崔雅的一句話：「痛苦不是懲罰，死亡不是失敗，活著也不是一項獎賞。」這是對生命的豁達，一番參透的安詳論述，同時也是對人生意義的了悟與昇華！故事說的是美麗的崔雅經朋友介紹認識肯恩威爾伯，一場邂逅，從相知相惜到欲攜手白老，卻在婚禮前夕，崔雅發現自己罹患乳癌，於是原本一場喜劇卻成了煎熬五年，共同奮鬥扶持與死神對抗的艱鉅漫長歲月，崔雅的癌細胞一路擴散到腦部肺部，終究不治，生命的歷程始終充滿挑戰，一路只能艱辛挺進，沒有退路，無法迴避！而抗癌過程中，點點滴滴都是生命的軌跡。你無法抗拒，只好坦然面對，儘管過程如此艱鉅。心念主宰著一個人內在思維，無懼讓人生出力量，昂然面對，屢仆屢起。罹癌，不對抗，而是學習如何與病相處，這成了迎面而來必須學習的課題。  它是一本生命靈修的書，我的同事，十幾年的老同事英子(化名)因為紅斑性狼瘡惡化，年輕的生命一直受到病痛摧殘，可貴的是她選擇勇敢面對，吃藥就醫、氣功，中西雙管齊下，無一不試。旺盛的意志力讓不知情的外人都看不出她罹病。老同事退休聚餐，英子慨嘆的說：「我不知能不能活到退休那一天。」眾人都安慰她說莫悲觀，醫學這麼發達，也許明天就有新的藥物發明出來，別那麼喪氣！」英子因為免疫系統失調，平日上班戴口罩，總是小心翼翼於飲食及出入公共場所。我們高高興興放暑假，她卻悄悄住進醫院，還語帶幽默嫣然一笑跟我們說這副臭皮囊得送修啦。儘管仍是沒能來得及等到新藥物發明，讓人不免扼腕，但生活並未因此大亂，身心顯然因為有了準備而從容不迫，相較於其他患者的呼天搶地或怨天尤人，英子的勇敢與鎮定讓人敬佩不已。 平安健康是每個人最大的願望，不幸遇到疾病考驗，智慧與勇氣絕不可少，家人的扶持，親友的探望鼓勵也能提升生命能量。能完全康復，當然額手稱慶，如若不然，能平靜面對考驗，不慌不亂，也是一生中嚴肅的一課啊！