溽暑方消，金風送爽；月明如鏡，海不揚波。一年一度的中秋博餅民俗文化活動，又要開始了。海峽兩岸，這個起源於上古時期對月神崇拜的中秋佳節，被視為一年中最重要的傳統節日之一，特別是包括廈門、金門在內的閩南地區，中秋節幾乎與春節一樣充滿著濃郁的節慶氣氛。而博餅，更是閩南人在中秋節最具有特色的民俗活動，因此說，中秋博餅民俗活動是閩南文化的一項重要的內容。 關於中秋博餅民俗文化，尚有若干問題值得進一步探討。   說起源 　「中秋」一詞，最早見之於春秋時期的《周禮》。但它指的是時令，還不是節慶。中秋由時令變成節日，除了「月到中秋分外圓」，餅，發揮了奇妙的作用。史載：唐高祖年間，大將軍李靖征討匈奴，於八月十五日凱旋歸來，有胡商向皇帝獻餅祝捷。唐高祖李淵指著天上的明月說：「應將胡餅邀蟾蜍。」便把餅賜給文武諸臣分享。晚唐時期，唐僖宗也在中秋節命禦膳房用紅綾把月餅包裹起來，分贈給新科進士們《洛中記聞》。從此，中秋節品嘗餅食便漸漸成為一種習俗，到了宋代，每逢中秋，做工精緻的月餅便成了家家戶戶拜月祭月、饋贈親友必不可少的節慶佳品。這個習俗，一直沿襲到現在。明末清初，臺灣的臺灣府（今台南）出現中秋節士子們以骰子博餅做遊戲的記載。據康熙《臺灣府志·歲時》載：「中秋，……是夜，士子遞為燕飲賞月，制大面餅一塊，中以紅硃塗一「元」字，用骰子擲以奪之，有秋闈奪元之想。」這種遊戲，將博弈遊戲與中秋賞餅這個習俗拉近了距離，它因之被認為是現今「廈門中秋博餅」習俗的濫觴。 康熙《臺灣府志》所載的時間，距離鄭成功收復臺灣，閩南人到寶島開發僅有二十餘年的歷史，因此可以說，臺灣士子以中秋博餅占駁科舉功名的習俗，當起源於廈門或閩南地區。值得注意的是，從乾隆十二年（1747年）的《重修臺灣府志·風俗》，到1920年連橫編纂的《臺灣通史·風俗志》（1945年出版），所載臺灣士子中秋博一元餅的習俗基本相同。只不過，乾隆年間，士子們博的必須是「四紅」才算奪元，而且大面餅已變成中秋餅。廈門、金門或閩南各地的地方誌雖然沒有類似臺灣中秋博餅的明確記載，然而我們還是可以從前人的詩詞等作品中，發現中秋博餅這個習俗在當地民間仍然保存著。如清代詩人錢琦的《竹枝詞》有句云「研朱滴露書元字，奇取呼盧一擲中」；光緒十六年（1890年）廈門詩人王步蟾的詩集中也有「月餅團圓新買得，拈骰奪取狀元籌」之句。這些事例，說明至少在晚清乃至近代，中秋博餅在閩台兩地，其活動僅侷限在士人範圍，雖然尚未形成較大的社會影響，但歷來「俗重簪纓」（清道光《廈門志）的廈門，還有以科舉為貴的金門（清楊雪滄《冠悔堂全集》所謂「富廈門，貴金門」），其讀書人之間必有所習尚，則毋庸置疑。 眾所周知，20世紀20-30年代，是廈門港口經濟相對繁榮的時期。所有百業中，較出名的糕餅業就有慶蘭齋餡餅、轎巷鍾馗爺月餅等數十家（僅抗戰勝利後出版的《廈門大觀》即載有86家）。 由於競爭激烈，商家遂從明代沿襲下來的「狀元籌」這種博弈遊戲得到啟發，用六粒骰子每輪一次，擲出狀元、對堂、三紅、四進、二舉、一秀六個等次中的一個，分別可得一個相應大小的月餅。由是，月餅就得以成套促銷出去。 在探討廈門中秋博餅習俗由來之時，筆者作過田野調查，發現抗戰前後，保留著中秋博餅這個習俗，唯獨有廈門老市區，泉州的安海鎮和漳州的石碼鎮（今龍海市）這三個地方。乃知當時廈門的商業活動主要集中在老市區，抗戰之前泉州的安海鎮和漳州的石碼鎮正是門的衛星港，商旅往來不斷。通過調查，筆者進一步確信，當今廈門中秋節所博的成套月餅(每套大小63個)，包括其遊戲規則，其首創的時間不可能早於上個世紀最初的一二十年。   釋「博」 　博，東漢許慎的《說文解字》釋為：「大通也。從十從尃。尃，布也。」該書對「博」這個字的偏旁「十」的解釋是：「一為東西，一為南北，則四方中央備矣。」構成「十」，即交匯的意思。而「布」，即布貝，古代的一種錢幣。因而「博」，古代指的是博弈，意即拿著布貝從四面八方而來，而非以貨易貨，即從事博弈也。「博」作博弈，在古文中屢可見之，如： 《公羊傳·莊公十三年》：「與閔公博。」 《莊子·駢拇：「則博塞以遊。」 《論語·陽貨》：「不有博弈者乎？」 《後漢書·王符傳》：「或以遊博持掩為事。」 除了「博弈」這個主要解釋外，還有下列的解釋： （1）換取。如清·黃宗羲《原君》：「屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產業，曾不慘然？」 （2）爭輸贏。如明·高啟《書博雞者事》：「一日，博雞者遨於市。「博雞，其實也是博弈。此外，「博」也引伸作博大（如：地大物博，等）。 博餅，其遊戲規則實際上也是一種博弈，故以為「博」字最切合廈門中秋博餅的文化內涵。 或以為原意可能是「蔔」，誤作「博」。此說非也。卜，《說文解字》的解釋是：「蔔，灼剝，龜也，象灸龜之形。一日：象龜，兆之，從橫也。凡蔔之屬，皆從蔔。」意思是此「蔔」字是象形文字，是一種吉凶預兆，「凡蔔（占卜）之屬，皆從蔔」。「蔔」在古代有兩種解釋： （1）古人迷信，以火灼龜甲，以其妁開的裂痕來推測行事的吉凶。 《周禮·大蔔》：「問龜日蔔。」 《禮記·典禮》：「龜為蔔，蓍為筮。」 《詩·衛風·氓》：「爾蔔爾筮，體無咎言。」 （2）選擇。 《詩·小雅·楚茨》：「蔔爾百福，如幾如式。」 常用的如：卜居、蔔地、卜鄰、蔔葬，等。 以「博」與「蔔」相較，竊以為「博」字為是。至於有「搏餅」之說，殊不知「搏」乃搏鬥、搏擊之意，為餅而「搏」，那離開原意就更遠了。 （作者為廈門市中秋博餅習俗文化研究會會長）

  現在，正是安眠的好時節。 睡前須先上床讀書暖被的大寒早已過去，距離霏霏的梅雨似乎還有段時間，在這個回溫乾爽的空檔，白天的氣溫雖在三十度左右徘徊，稍嫌熱了點，但是來到夜裡，熱氣降伏，這便是好眠的最適溫。不用開冷氣，只需一只風扇，調成最小的微風，似有若無的吹送，便是孵育美夢的最好時光。 這個時節，我最愛有關飛翔的夢境。那是由童蒙延續至今始終不斷滅的渴望，埋進潛意識的底層，化就逼真的影像，在夜夢中顯形。 最起初，是單純的跳躍，一兩個樓層高，上下騰翻，就在分格慢速動作的隙縫，已然隱約覺察失去地心引力的暢快感。慢慢地，不知怎麼地學會了瑜伽飛行；暫懾徬徨不安的心神，結跏趺坐，兩掌擊地，便可離地飄浮，進而飛翔，只是姿勢古怪難免令人發噱。再過來，如果能拋下墜落山崖的恐懼，便可伸展雙臂，從山巔水岸一躍而下，享受熱氣流托浮身體的無重力感。最近，飛翔的太虛幻境是前個階段的進化版，迎風展開雙臂即可乘勢而起，再無窒礙，只是飛行的速度不能由人，多少有些遺憾。 於是明白，距離道路前方的目的地還有一段路要走，或者換個說法，要想隨心所欲的飛行可能還要一些時間。 如此時節，蚊子大軍仍未出動，就算來訪也是零星一兩隻，且讓風扇吹風驅趕，或是蒙頭蓋被消極防禦即可。一直以來，我不喜歡蚊香之類的殺蟲劑，也沒有前人對著黑蚊噴煙想像舞鶴的浪漫，倒是有時晨間睡醒，才發現被單有一小片血漬，一方面驚訝於一夜的好眠，同時也警惕自己這就是貪得無饜的下場。 人世紛紛擾擾，肉身不時提醒自己長夜已近。始終相信，只要還能好好睡個覺，解脫肉身的羈絆，做個自由飛翔的好夢，不論生活有任何的不快最終都可以一笑置之。 終於，等到夜夜好夢，一覺到天光。現在，正是安眠的好時節，如許。

誰能拆散我們 即使將你等成活化石   今生今世  只願  與你 緊緊相守 註：「鱟」有「夫妻魚」、「活化石」之稱。 

  數個星期前，妹妹從友人家中接來了一對八哥雛鳥，這對八哥，雖然身上已長毛了，但仍嗷嗷待哺，沒人餵食的話，馬上就死了。妹妹買好了飼料，整理好小鳥籠，用保特瓶剪出了個小杯子，上面裝水，放在鳥籠內，固定好之後，他們的家算是安置好了。 小小的鳥兒是對手足，常常窩在一起睡覺，互相取暖，肚子餓時，就此起彼落的啾啾叫，嘴巴張大到看得到喉嚨，想要不知道牠們有多餓都很難。餵養了幾天後，就趁牠們還小，把其中一隻轉送給鄰居，分開牠們一是因為鳥籠空間太小，二是為了將來學人語學得更快更好。乍分開時，籠子裡的小八哥整天叫個不停，總覺得牠在思念牠的手足，看得我們於心不忍。 小八哥該取什麼名字好呢？參加過后湖2014年花蛤季，妹妹聽過他偶像畢書盡的演唱，也跟魔幻力量一起射手後，隔幾天後，就說小八哥要取名為「小B」，讓她與她的偶像更貼近。弟弟覺得簡單些，直接叫「小八」好了，與航海王中的鴨子寵物同名，簡單又好記。爸爸則是每次逗牠玩或換食時，就叫牠「啾啾」。結果，牠對小B這個名字最有反應。 小B正式融入我們的生活，大家輪流餵牠吃泡軟的飼料，把牠放在手上上下晃動，讓牠練習展翅，餵牠吃西瓜，訓練牠自己喝水。小B很有靈性，將牠放出籠子，牠就跟著主人到處走，待牠會飛時，也是跟著主人走，主人快走，就飛到牠肩上，主人轉圈也是跟著轉圈。但除了弟弟每次必跟外，不是每個人，牠都願意跟著趴趴走的。弟弟是最常餵養牠的人，也是訓練牠飛的人，在小B的心中，應該就是鳥媽媽了！所以，小B都跟著牠到處跑，到處飛。 小B終於會自己吃飼料了，這時，牠不太願意跟人走了，此時，放牠出籠子，牠只會跟著弟弟跑，跟了一下，就自己玩了起來，飛到屋頂兜兜風，好半天都不下來，等到玩到口渴了，弟弟叫牠才願意下來，乖乖地被抓進籠子裡。 這天，小B如往常，又被放風了，一開始如往常跟著弟弟飛來飛去，後來飛上屋頂，接著，飛到鄰居的屋頂上大半天，都不下來，這時，弟弟老神在在地說，待牠渴了就自然飛下來了。沒想到，傍晚到了，牠沒下來，隔天清早牠依然沒回來，再隔天，大家都想牠跟著別的八哥飛走了，回歸自然，不回來了。 不捨嗎？是的！牠會跟著你，飛到你腳上、手上、肩上跟你玩，你幫他換水，牠會馬上開心的洗起澡來，理牠的鳥毛，放一塊牠最愛的西瓜皮，牠馬上啄來啄去，吃得開心。放一條蝦味仙在鳥籠內，看牠一口咬住，飛上飛下，想盡辦法吃，最後卻掉到地上。如果牠還在，未來牠還會叫爸、媽，學妹妹講話，每天跟你說「你好，你好」。這些，都只能留在想像中了。 牠在野外好嗎？希望牠會自己抓蟲，自己找水喝，跟鳥同伴相處得好，看到天敵懂得逃跑，能活蹦亂跳好好地活著。牠到我們家一個月，實際相處三個禮拜，希望牠回歸自然後，一切都好。

◎  李媽說：謝謝你們，但是也請你們繼續幫我找我的叔叔，我留手機給你，一有消息，我立刻就會趕來。   我說：會的，你放心。還有就是為求眾神祇的保佑其父親與叔叔，我安排了以下行程。首先我們先敬天-觀音菩薩(東門)及媽祖(莒光湖畔)，再敬地-城隍爺(西門)及土地公(北門)；再拜將軍-李光前將軍(西浦頭)，最後我們再去拜流魂-萬聖祠(古寧頭戰史館前)，這是供奉在兩岸多次戰役中犧牲的所有不知名的亡魂。   李媽說：很好啊，你想得真周到，謝謝你們。   我先帶他們去山外市區吃午餐，之後載到金城北堤路上，停好車，我帶他們到東門的觀音亭，此時，雨越來越小了。   在觀音亭裡，李媽媽跪在菩薩前說：懇求幫我照顧我爸爸及叔叔，並請轉告他們，我們非常思念他們。之後往莒光湖畔的天后宮，上香、獻果，拜好天上神祇後，再往地下之神祇，一行往西門的城隍爺廟，上香、獻果，續往在北門的土地公廟上香膜拜。最後我們到達在西浦頭的李光前將軍廟，上香、獻果，李媽媽跪求李將軍照顧同是天涯亡命人。之後往位在古寧頭戰史館前的萬聖祠，聽說所有因公陣亡，未查出死者身分者，不管是共軍、國軍或百姓一律收在此供奉，讓後人參拜。李媽媽跪在萬應公前說：懇請幫我照顧我叔叔，我的叔叔叫「金醬」，謝謝。   所有任務完成後，我帶他們到民國38年國共最後一戰的古寧頭戰場，敘述其經過，之後去馬山觀測所眺望兩岸最近的距離，再去獅山砲陣地，看到很多大小不一的砲種，這些都是美製的產品。百姓很辛苦的工作賺錢繳稅，政府再將這些稅交給美國人換取各式各樣的武器，幫美國人創造就業機會，回過頭再以先進的武器來傷害自己人，而大陸初期也是使用俄國製的武器來傷害我們，自民國47年至68年在金門這個蕞爾小島，竟然承受近百萬發的砲彈，期間雙方造成的傷害何其慘烈？自己都是中國人卻向外國人購買武器來置對方於死地！這是什麼世道？世上哪有公義？   下午四點，我載他們回水頭碼頭，取了船票，一一發給他們。   李媽媽說：這一次真的感謝你們兩個(大陸領隊與我)的幫忙，讓我如願以償找到我的父親，雖然沒找到我叔叔，但我已經很滿足了。這時她從皮包取出一疊人民幣要給我，她說：這小小的意思，請接納。   我說：不用啦，李媽媽，你太客氣啦，這是我應該做的。我沒收她的錢。   李爸爸說:吳導，謝謝你！幫我愛人完成宿願了，真心感激你。(與我大力握手，可感覺其真心。)   不客氣。我回說。   送他們進關，互道再見！   是夜，我輾轉難眠，想到這個命運多舛的蕞爾小島竟然承受這近一百萬發的砲彈，期間造成金門人身心的創傷，真是罄竹難書。這一百年來在中國的土地上，為了個人的權力、或是為了黨的利益、或是為了國家生存，造成全國人民「日無一日之安，夜無一夕之眠，食無一餐之飽，裘無一身之暖，家無一瓦之避，幼無所養，壯無所用，老無所終」。終至，家不成家，歲月坎坷，重重挫折，朝不保夕，人心惶惶，天道靡常，幾千萬的同胞流逝於這個殘酷的內鬥與外患的大動亂裡，或流浪天涯，或倉皇流徙，或顛沛於砲火與飢寒，短暫的生存歲月，承受了多少的憂患和痛苦啊。   李媽媽來金門尋找父親與叔叔，其情可憫，其心何堪呢！一輩子不見其親父，在這百年來，何止千萬個不幸啊！823戰史館牆上刻的陣亡將士們尚不足千人，古寧頭戰役、大二膽戰役及其他大大小小的爭戰而犧牲的軍人或百姓呢？直接或間接影響無辜的中國人？該有多少後代子孫會來此尋找父兄？繼續上演哭牆的情景呢？還有多少其他無名烈士呢？他們的後代該去哪尋找父兄？要去哪演出哭牆的哀戚呢？苦難的中國人，到底還要多久才能免於恐懼，免於爭鬥，不再有砲火呢？為什麼這一百多年來遭受外夷不斷的掠奪，是傳統的儒家思維過於因循守舊？還是堅信凡事以儒家的傳統「仁義」來對待外夷？在國不成國，家不成家之際，竟然又發生兄弟鬩牆，造成數千萬百姓的極大不幸，自相殘殺，血流成河，才有今天李媽媽的千里尋父的悲慟！凡是中國人，尤其是讀書人，誰沒有接受儒、釋、道千年道統的薰陶？誰都知道要以「仁」與「義」來對待他人，可最終還是發生爭權奪利，自相殘殺。究其原因，其實是因為個人的慾望而急於營私謀利，明知禍莫大於不知足，咎莫大於欲得。人人不知足，個個慾不滿，則天下必爭，爭必窮，窮必亂，亂必亡。上焉者巧取豪奪以逞其欲，下焉者則奴顏婢膝以求其利，人的仁性與理性即蕩然無存，人性尊嚴亦全喪失殆盡。可悲亦復可憐，這就是中國人的不幸啊！   近一百年來，上位群者應該比平民百姓更懂禮義、知廉恥。但是不然，有權有勢者卻仍肆意地將無知百姓的性命與財產，玩弄於兵燹與飢荒的水深火熱，造成百姓流離失所，生不如死，死無其所！最終在民國38年之後，國成兩邊，一邊遵行 國父的三民主義，一邊篤信馬克思的共產主義，十幾年後，後者，在上位者為保衛自己的地位，引發了「文化大革命」，百萬紅衛兵之人潮如海，紅旗遍野，人與人相爭則必然殘酷無情，十年浩劫之慘烈人寰處，野蠻之如禽獸，猶所不可及，導致千萬人頭落地如人間煉獄。所有的炎黃子孫，用自己的鮮血染成神州哀鴻，屍骨遍野。人類的不幸，莫此為甚！人類的尊嚴，賤如螻蟻！可恨的是當年那些有權勢者之爭奪，無視於人民的生命與財產，以百姓之性命無情又冷血地演繹這一段不幸的中國近代史，一部可恨又可悲的歷史，一部不堪的史詩，給中國製造了無法忍受的窮困，也陷民族生命於文化斷層！古波斯大詩人奧瑪珈魯拜集詩云：「眼看乾坤一局棋，滿枰黑白子離離。鏗然一字成何劫，唯有蒼蒼妙手知。」一步錯，步步錯啊！   思緒至此，夜深人寂，萬籟沈沈，在這個內患大於外擾的動亂裡，所有中國人數度輾轉於天涯海角，或倉皇流徙，或顛沛於砲火之中，或飢寒交迫易子而食。人世間最坎坷、最苦澀的歲月，挫折重重，難得一夕之安，我們承受了無盡的憂患和痛苦啊！天可憐見，生長在自由民主國度的炎黃子孫，因為恪遵 國父的三民主義，幸能棲遲海隅，偏安於一偶，屈指算來，業已超過一甲子了，是數百年來中國人最幸福的時光了，凡我國人豈能不珍惜乎！ （下）

怎能遺忘 站在時間的海岸 我傲然的身軀 仍要以四十五度的仰角       向你訴說 歷史的壯烈與悲淒

在山外市港路的圓環邊，有這麼一家牛肉麵店，去那裡用過餐的人一定都知道，也都看過有一位白髮蒼蒼的阿嬤一直穿梭來往其中，說著「歡迎光臨，請坐，要吃什麼，坐這裡比較涼，這裡靠近冷氣……」之類的對話，這位阿嬤，我們姑且叫她「牛肉麵阿嬤」。 「牛肉麵阿嬤」每當看她端麵給客人時，可以看到她的動作快速，輕鬆自然，那滾燙的麵碗在她手裡就像是沒事一般，快速的上菜……客人吃完離開後，又乾脆俐落的把桌椅收拾乾淨，準備著下一桌客人的到來，殊不知所有去過的客人們，不知有沒有發現她最厲害的一招「就是買單時，阿嬤的算帳是快加準，她只要客人說出點了牛肉麵，拌麵，小菜……之類，她用手指比一比碗盤，口中唸唸有詞，然後就可以馬上說出多少錢，前前後後大概只要十幾秒鐘，而且從來沒錯過」，真正的讓你體會出如果說,這不是好本事，什麼才是好本事？ 我有次和她閒聊，得知她已經76歲，原本住在小金門，小時候因為戰爭的關係，環境很差，沒法讀書所以不認識字，扶養三個小孩長大成人，也因為自己沒辦法讀書的關係，所以特別注重小孩的教育，也因為自己做點小生意，所以必須特別小心翼翼的算帳，就這樣長期以來養成了自己這個快速算帳的習慣，進而造就了現在的功力，讓我佩服不已，也因為自己女兒開了牛肉麵店，所以趁著身體還硬朗就在店裡幫幫忙，打打雜，當鍛鍊身體，古人所說「時勢造英雄」的道理，不就是這麼來的嗎? 「牛肉麵阿嬤」從小到大經歷過不少的苦難，見證過大小金門戰爭的洗禮，但也造就成她的生活風格，滿足而不奢華，現在兒孫滿堂，皆已長大成人，都各自有各自的成就，幫忙自己女兒的店，想休息就休息，沒有什麼壓力，76歲的她，身體健康，手腳俐落，腦袋清楚敏銳，閒暇時享受著家裡的天倫之樂，人生在世短短數十年，所希望要求的不就如此而已。 現今的社會許多年輕人，總是問社會能夠給我什麼?而不是先想到我能夠為社會貢獻什麼？嫌薪資低，工作辛苦，好高騖遠總想一步登天，試問這個社會上許多成功的企業家那個不是從基層，學徒慢慢幹起來的，才能有今天的成就，年輕人能夠體會嗎？體會辛苦過後的成果定是甜美的，像「牛肉麵阿嬤」一樣滿足現狀，快樂的生活風格，又有幾個人能夠做到呢？ 「牛肉麵阿嬤」願您 老人家身體健康，永遠快樂。

那天整理菜園，走過一棵栽種多年的金棗樹時，發現了一個鳥巢。 這棵金棗樹不知是頂客族還是時機未到！遲遲不肯開花結果，心裡總覺得多餘，好幾次想將它移到不耕作的山坡地，以免佔空間，沒想到，一時手軟！現在居然成了鳥兒的育嬰房。 看來，還是別移走好了！就當做鳥兒免費的坐月子中心。 鳥巢內有四顆花花的蛋，因為不見其父母，所以也不知是誰家的小孩，過了幾天再去菜園，看見一隻滿頭白髮的鳥兒，正安穩地坐在鳥巢內，像搭獨木舟似的正在孵蛋，心想，這對白頭翁夫妻也真大膽！菜園內常有蛇類出沒，牠們居然把鳥巢築在這麼矮的金棗樹上，大概一個七、八歲的小孩高，讓我不禁為牠們擔心起來。 又過了幾天，再去看，巢內的四顆蛋，已經變成了三隻光禿禿的雛鳥，這時，才是白頭翁夫妻開始忙碌的時刻，牠們輪流捕捉昆蟲回來餵食，一看到我在菜園工作，就不肯回巢，站在芭蕉樹上哀哀叫，我只好識相的走開！暫時把菜園讓給牠們。 其實，我租地種有機無毒蔬菜，除了養生之外，另一個目的就是想給動、植物一個家，我不把野草除盡，因為我相信它們也有存在的必要，除了涵養水分和當肥料之外，我相信那些不知名的野草，有一天，可能成為救命的藥材。 至於那些昆蟲鳥雀蛇鼠蝸牛青蛙…，牠們除了是我在無人菜園耕種的良伴之外，也是環境的監測者、守護者，讓我的菜園在季節驟變時，不致忽然遭逢大批昆蟲襲擊，始終可以維持良好的生態循環。

當孩子以另一種變相的出走 跨越炮火冷卻後的海峽 鄉愁就開始燃燒起來   一路忍了過來的淚水不輕易釋放 臉的皺紋始終沒有吶喊 當所有汗水與淚水陸續走過搓揉的歲月 攤開了曾經測量肌膚毛細孔的深淺 一如悲與喜的濃與淡   悲與歡密集堆垛的歲月 是座無法跨越的山 深深切過臉頰的皺紋 已熟習蜿蜒路徑的黃昏 有誰耽心滯留眉宇間的笑顏 無法將心事抹平 而躺成唇鼻間人中的寬鬆往事 是鄉愁是無法聚焦的淚珠 躺成了兩岸的風雪

  今年(103)二月的最後一天，在水頭碼頭國內外旅客入境處，早上9點多，天氣陰陰、冷冷的，雖是初春卻仍挾帶尾冬的冷風。由於這三天是連假，出入的觀光客特別多，多位導遊等候陸客入境，入境處的人潮益顯入境大廳空間的侷限。   我接來自遼寧省的一個家庭團，父母帶一對子女及一名大陸領隊，我以七人座車，司機兼導遊來服務他們。旅客的年齡雙親約在65歲上下，子女約在30歲左右。父-李爸爸，母-李媽媽。   大陸領隊一見到我，就跟我說：我們這一團不是來旅遊的，是為李媽媽尋找父親及叔叔。   李媽媽姓金，瀋陽人，父親及叔叔在她襁褓之際，即隨部隊征戰於這個史無前例的大動亂裡，日夜蓬轉於天涯海角，倉皇流徙，顛沛於砲火飢寒的歲月，日無一日之安，夜無一夕之眠，承受著動亂時代的苦澀、憂患與痛苦。母親為生活再嫁他人，及長，兩岸大局已定，陸續得知父親及叔叔因823炮戰雙雙陣亡在金門。於是，在五年前退休後，開始籌劃偕夫攜子來金門尋找父親及叔叔。   上車後，我問說：李媽媽，妳好，如果知道你爸爸跟叔叔陣亡於823砲戰，那我們先去823戰史館找找看。 90年代你們開放老兵回大陸，同村的老兵跟我們說的。李媽媽回應。   我說：好，那我們先去823戰史館的牆面找一找，看看有沒有刻在上面。   車子由水頭碼頭往山外方向前進，天開始落雨了，細細的。我在經過山外街上時買了許多金紙、香燭、水果、鮮花。   在823戰史館，看到館的兩面牆上刻有823炮戰陣亡將士名單。他們在館牆上   細細從頭開始尋找李媽媽的爸爸跟叔叔，終於在右牆找到她爸爸-「金鹽」的名字，但沒找到其叔叔。   李媽媽看到自己父親的名字的那一剎那，異常激動立馬偕夫與子跪在「金鹽」烈士前，李媽媽嚎啕大哭，摸著他爸爸的名字，李爸頻拭淚，一對兒女低吟（口裡呼喚著外公…），我與領隊在旁心有戚戚焉。   李媽媽：爸，我是你唯一的女兒啊，我跟媽找你們找得好苦啊。爸ㄚ，(哭得聲嘶力竭，柔腸寸斷)媽媽已在去年走了，她到天上跟你會合了。我今天帶你的女婿及兩個外孫來看你了，爸…叔叔呢？他在哪啊？我要去哪找他呢？為什麼牆上沒他的名字？爸…   此時，我點了香給他們，全家跪在「金鹽」烈士前祭拜…。   進出的遊客受其感動不已，國軍被共軍無情砲火擊斃，中國人自相殘殺。在上位者爭權奪利，成王敗寇，人民性命如螻蟻之賤，戰火霎那間令百姓屍體成河。生長在這個命運多舛的時代，對於生者或亡者都是不幸啊！   李媽媽一家坐在LVT-P4（水陸兩用運輸車前）略作休息，我趨前去問李媽媽，請問您怎麼肯定這個「金鹽」就是您爸呢？會不會是同名同姓啊？我輕輕地問。   李媽媽說：我們姓金的，大部份是滿人，爺爺那一代都不識字，生了七個兒子，取名就用每天百姓生活必需品-柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，老大是金柴、老二是金米、以此類推，我爸排老四，就叫「金鹽」，跟我爸爸一起去當兵的是老五，叫「金醬」，我想不會還有人也叫「金鹽」或「金醬」吧。   我想想也是。略作休息之後，我提議去墓園祭拜，此時雨越來越疏。到了太武公墓，他們開始從頭逐一尋找，果然不久就找到了「金鹽」烈士的墳墓，墓園整體整理得很好，是當地駐軍們養護的。李媽媽終於看到自己父親的墳墓，再次崩潰，哭倒在墓上，其聲之悲迴盪於山谷，牽引附近遊客及駐軍弟兄之心同感戚戚焉，希望其父在天之靈能感其孝心，並知曉其兒孫千里迢迢來到金門，自己為國犧牲亦將安息矣。此時，天空忽下驟雨，相信是其兒孫之孝心及「金鹽」烈士的犧牲，感動上蒼！   此時，全家跪在墓前，我幫他們點了香並獻上水果與鮮花。領隊給了他們紙巾及礦泉水。   李媽媽哭著說：爸，我是金翠啊，我今天帶你的女婿及兩個外孫來看你了，爸…   片刻之後，我含著淚向她細說：李媽媽，能葬在這裡的，表示是有功於國家的烈士的(只是我說的國家是中華民國，而不是中華人民共和國)，駐紮在旁邊的軍人每月初一、十五都會來整理墓園，而且也會上香祭拜的，部隊的長官及地方首長每年春、秋兩季都會來公祭的，李媽媽您可以放心的，令尊安息於此，其精神將是千秋萬世的。（上）

  余秋雨曾在「行者無疆」一書中，講述了兩位威尼斯商人的故事：   一位是為了維持藝術家的尊嚴，寧可對顧客冷面相向的面具商人；另一位則是顧客在看了幾件貨品小心問了一句：「能不能便宜一點？」後，直接抬手一指說：「門在那裡」的有著高傲自尊的小店老闆。   這與莎士比亞名劇<<威尼斯商人>>中，大家所認識的功利成性的商人嘴臉完全不同。那兩位威尼斯商人所呈現的，是一種本分、老實、文雅、不奸詐又充滿自尊與靈魂的面貌。雖然冷冷清清、門可羅雀成了他們支付的代價，但他們不受金錢扭曲靈魂的態度，最終形塑了平和、恬淡、厚重的歐洲人文素養。   誰說這是悲劇？從每個知足常樂的臉龐中可以感受到，生存在這種非金錢導向的價值體系中，反而是一種幸福。   近幾年來，金門從乏人問津的邊陲小島，一躍成為兩岸樞紐中心的黃金之城。資金、企業、建商、飯店業者、賭博業者…像是聞到血味的鯊魚一般，蜂湧到金門這塊淳樸的小地上，搶時、搶錢、搶地盤。滾滾襲來的金錢熱浪，造就了處處蓬勃發展的繁榮景象。寧靜而樸實的土地上，一瞬間多了許多金碧輝煌的購物商場與華廈建築。然而，在此背後，節節攀升的地價與房價，令遠走他鄉的年輕人，在回鄉的路上又卻步了。原本淳樸的土地上，也多了一些紛爭。   這片繁榮發展的景象，是幸？還是不幸？   在臺北，有兩場運動正如火如荼地進行著，一場是關於「老房子文化運動」，另外一場則是關於「創客運動」。這兩場運動的主軸不同，但卻在一個目標點上交互匯流：「找回最初的價值」。   「老房子」是城市文化最重要的敘述者，亦是承載城市記憶最重要的符號。有鑒於此，臺北市政府將推行「老房子文化運動」的媒合機制，尋求文化創意工作者提供創意構想，結合民間經營團隊資金與創造力，協助修復屋主提供之老房子，並減免部分使用費，以作為文化創意工作者創作、展演、營運之空間，為臺北市的閒置或廢棄老房子重新注入新活力、再現城市歷史的記憶與風華。   2014年8月9日，台灣第一屆創客大會Maker Conf（Maker Conference）在中央研究院人文社會科學館盛大召開。來自台灣樹莓派sosorry、Fablab Taipei、Open lab Taipei、Fab lab Dynamic的多位講者輪番上台，講述「創客運動」。   「創客運動」，早在2011年左右從美國矽谷爆發，形成一股強而有力的風潮席捲全球。如今，全世界包括中國大陸各地，紛紛成立創客空間（Marker Space/Hacker Space），人人利用開源軟體與硬體，動手打造著自己專有的科技產品，宣示「自造者時代」的來臨。   在不久以前，臺北創客文化發源地之一的Maker Bar，舉辦了第一場關於「打造臺北創客生態圈」的研討會。讓創客文化工作者與政府單位人員直接對話，一起思考「老屋」與「創客」共同的明天。體現了「創客運動」所追尋的最終價值─「從老舊的事物中，尋找創新再生的可能」。   金門，自從戰地政務解除之後，飛快地改變著面貌。從軍管時代到省政府時代，再到如今的民主自由時代。過去戰火留下來的破敗景象，逐漸在時光洪流的刷洗下，變得煥然一新。   只是，求新求變的飛快腳步後面，有許多還來不及換上新衣的老事物。太多從砲火中生存下來、歷盡滄桑的老屋，還在時代的尾巴上，等待著關注的目光。在這些老屋中，有幸者獲得政府補助，改建成為民宿，不幸者靜靜躺臥在鎂光燈之外的黑暗，凝視著周遭一棟棟嶄新大樓憑空而起，悄然隱沒在其巨大陰影之下，等待老身的崩塌，亦或，被取代。   生命總有無限可能，老屋亦然。這些老屋，能不能重新獲得關注，透過更多的創新及創意，以更輕盈、更有活力的全新面貌重新站起來？   更重要的，人們能不能堅持著篳路藍縷以啟山林的先民們的「敬畏天地」、「求新懷古」的永恆價值，在令人目眩神迷的金錢迷霧中，保有最純真的靈魂？   這些是我們金門人，要一起思考的課題。

  我愛吃粿，阿姨總愛拿厝內冷凍庫的粿給我吃，她們總會害羞地先問「之前什麼節日拜拜的…不要介意…」那都是兩個月以上的「冰凍情緣」，家與神的恩賜，我興奮地接收有黃有白有粉紅、有盒裝和葉襯、大到切片的各色粿，也特別愛在早晨蒸地瓜揉麵而成的膨仔粿，對，阿姨的語彙是稱「膨仔粿」，過去都筆記著「金門專有的發粿『膨粿』，加了豐富的番薯，用白殼為酵，儼然與米漿製的發糕不同」，覺得膨粿太書寫性，稱金門發粿又失主體性，明明我們言稱的就是「膨仔粿」。於是，我成了大家口耳中可以消化她們冷藏粿品且熱愛膨仔粿的年輕人。   我在金門的國小當替代役，八年前就來過金門，也很常自己買糕餅為食，而這次是頭一遭久居十個月，跟地方的人朝暮相處。去年十月甫至，廚工阿姨們見我想留餐夜食，從倉庫抱了台電鍋要我熱著吃，告訴我調味料位置與冰箱中的可煮葉菜，偶爾會在電鍋旁留一份水果，會在飯桌留麵包或零嘴，我別無他想地認為這都是阿姨們給我的加菜關心。   喜歡午餐的時刻，替代役會在中午十一點廿分用餐，再回到辦公室守候待命，這段時間能與工友、廚工們同桌，聽他們鬥嘴鼓金門村里的大小事，校務的人事物在他們穿插口述中建構了完整綺麗的圖譜，這些半百的長輩們樂觀勤奮，每一人都是部地方史記，我很享受呷飯配故事，這是多麼美好的精神糧食啊！廚工阿姨有兩位，阿亮阿姨是村內人，常帶自種蔬果給我佐餐，有次親戚婚宴也邀我與學長去參加，會跟我聊做人處事，會聊吉士博寫的大小事；珮玲阿姨是古崗人，負責國小膳食，午餐時都會等我留食才處理剩餘的菜餚，多煮的肉燥會冷凍給我備用，今年的元宵還特地帶我去珠山、古崗看他們的乞龜平安夜。   有天中午，阿亮姨說「問你喔，你是不是來這邊之後變胖很多？他們都怪我拿很多膨仔粿給你吃，吃到跟膨仔粿一樣圓圓的…」我跟阿姨大笑了很久，我說「可能只有五公斤啦！是恢復以往的豐潤身體，當初來到這邊是這輩子最苗條的時候，不過真的怪妳們把我餵得這麼好，食物好吃，生活就橫著發展了啊！」我背著阿姨有點感傷，聞到調侃中帶著不捨的氣味，那是離開前的第25天，「讓阿姨請吃火鍋啦！幾時放假？幾時在金門？」支吾不知如何應對，假期被拆解在這25天之內，在金門或台灣都不是個定數。真的，是我該好好的謝謝妳們給我的膨仔粿回憶，給我在十個月中經歷工作外的生活積累，還一直不嫌麻煩的招待我的朋友們，要我怎麼向妳們告別？   愛呷膨仔粿的年輕人要離開了，阿姨們用冷凍庫內的粿幫我倒數著，不敢多看著我，直說要我常回來，要多多回來給她們看看，不要像之前台籍的替代役都只是說說而已，阿姨們就翻著翻著空蕩的冰箱，闔上。我窩在棉被中的夜晚沒有酒醺，一早卻濕了枕頭，好像那時夢裡的自己坐在廚房，蒸著膨仔粿，阿姨們怕冷凍庫內的粿沒了而我就消失了，拼命製作，而我就日復一日的吃著想著妳們藏在冷凍庫中的膨仔粿，妳們的人情味是那淺黃、綿密、厚實、本然、在地的付出，十個月由生到熟之後的告別，我該怎麼向妳們說再見？

久別乍聚 在這幸福島縣的泥土裡，曾經種下難以勝數的砲片。 走出尚義機場大廳，立春的太陽，立刻帶著笑臉迎接；藍天白雲穹蒼下，同機乘客高興地說：「乍暖還寒季節，大霧不來擾亂，是天公有保庇喔！」曾經霧鎖機場，飽受進退不得之苦，幾番波折，到達目的地那一刻，令他有感至今。 四面環海的島嶼，除小三通船班與外界聯繫，尚有縣民免費公車帶你驅山走海，往來城鎮與農村，也常見自行車悠行，小客車馳騁。這裡的人口不多，馬路不壅塞，交通沒有瓶頸，是可想而知的。 公車安靜舒適，在兩旁的綠樹鮮花簇擁下，一路迤邐前進。舟車勞頓，回到睽違半世紀的故鄉，這個既熟悉又陌生的地方，內心充滿鄉情的期待，更有著情怯的惶恐。百感交集，恍惚間像進了夢境。 說「浯島」是個陌生的地方，當然不對。這裡是自己玩泥巴，從童年奔跑到青澀少年，度過每個晨昏的地方。但事過多年，滄海桑田，自己的確對他生疏了。 看似古厝屋簷的公車站牌，讓乘客免於日曬雨淋，遙望老家所在的聚落，一幅「綠樹村邊合，青山郭外斜」的美麗圖畫，立刻呈現眼前。 紅磚廣場上，堂弟指著翻修過的嶄新古厝說：「這就是堂伯的房子，你認得嗎？」叔父有兩個兒子，堂哥早年躲砲留台，堂弟返金繼承家業。 四合院的閩南建築，原貌翻修之後，簷上紋瓦排列有致，簷下壁畫訴說故事，木雕花窗看過去，大廳內舒適通風，典雅潔淨，古色斑斕。眼前這棟新穎古厝，加上周邊數棟古典建築，本是我的少年世界，如今都穿上新衣，再怎麼看，一點都不像當年的樣子。 「我哪會認得？」我說。 「不僅房子，各方面都進步了，可說十萬八千里！」海上公園，實至名歸。 晨光熹微中，輪番歌唱的飛禽，吵醒沉睡的大地，馬路人車尚少，隨堂弟走訪大陸街，中西各式早餐店林立，陣陣香味和著店家招呼聲，讓人溫馨滿懷。 「老闆，來一鍋廣東粥，外帶。」昨晨的閩式燒餅與蚵仔麵線，餘味猶存；下午茶的鮮味蚵嗲，眾人讚賞；今天，換個口味，堂弟要買廣東粥帶與家人共享。大骨湯底，熬米成粥，加入新鮮魚圓肉圓瘦肉片，雞蛋蝦仁和豬肝，料豐味美，濃而不稠，甘甜不膩，是當地早午餐首選。 餐桌上，溫熱不燙的廣東粥，香噴噴的味道，隨一股暖流沁入脾胃；品嚐幾匙，五臟六腑為之服貼，一碗下肚，細胞受滋養而甦醒，全身已充滿活力與動能。 「台灣阿公，再吃啦！」堂弟六歲的孫女見我停箸，撒嬌地在一旁催促。潔淨可愛的模樣，讓思緒想起與她同齡時，我忍不住說：「好命喔！有廣東粥吃。」心想「地瓜湯微甜，廣東粥豐盈，兩者如食物中的平民與貴族；那年若不是那些地瓜湯，家人不知是否還有今天? 」封存箱篋的往事，再也忍不住從腦海開啟。   不堪回首 正當啟蒙年紀，本是田間抓昆蟲、在路上踢石子、在沙灘上躍騰、在芒草下追逐晨曦與落日的無憂生活，突來的一場人禍，粉碎了一切的憧憬，童年應有的光彩也從此黯淡。 近乎中秋時節，砲聲毫無徵兆地響起，砲彈狂落如雨，煙塵瀰漫全島，天地為之昏暗。砲襲晝夜不分，居民四處避命；紛亂雜沓中，家人多已離散，「無處問死生」。原生石洞庇護了惶恐騷亂；人或無恙，心已重創。到處風聲鶴唳，杯弓蛇影，恐懼氛圍瀰漫全島。 落彈日以萬計，像群魔亂舞，聲東擊西，家鄉無一吋土地倖免；堂伯的房子不幸被擊中，院子凹成公尺深的大窟窿。四合院的廳堂，僅剩斷垣殘壁，幾乎成為平地；破磚爛瓦，碎灑滿地，熟悉的櫥櫃家具，狼藉不堪，令人慘不忍睹。 暗無天日的石洞中，民生無解，飢餓像一隻猛獸，啃咬每個人的四肢、五臟六腑。冒著生命危險，母親奔回家中，匆忙提來一鍋未全熟的地瓜湯。當時，它勝過千杯金樽，味比玉盤珍饈；它安撫著哭泣的孩子，解決大人的餓中燒，苟延生命於旦夕。 「吃廣東粥時，就會想起地瓜的往事」，細嚼慢嚐之餘，小女孩似乎難以理解我心中的多味雜陳。 噩夢尚未停止。日子在煎熬中流轉，充滿揮不盡的難耐，身旁一個母親抱著奄奄一息的小兒，近乎虛脫的哭喊：「孩子，你要堅強，要忍啊！」沒人知道，這種日子還要忍多久；也無人可預測，下一發砲彈會在何時飛來？會要多少人命？鄰居不時傳來死傷的噩耗，哀傷在小空間快速渲染傳開。從親友的傷逝中，小小年紀，也意識到婆娑世界，生命的飄忽與無可奈何。 屋內飄滿粥香的時候，堂弟打開玻璃櫥，拿出一塊灰黑色金屬放到地上。 「這一塊砲片，是整修房子時，在壁上發現的。」手掌大小，約三公分厚度，不規則的外沿，尚帶著刀鋒般亮光。 目睹此物，我內心澎湃如潮湧，心跳變快，血流加速；在我心中，「它」是弒親的兇手，也是斑斑血淚的化身。 想起爆開的砲片，就像灑滿天空的黑芝麻，密密麻麻，一波波，接二連三，橫飛四散，彈入林間河床，噴入農田屋宇，無處不在，無物不摧；未加隱蔽的生靈，難逃死傷的命運。 「真是太離譜了。」滿腔的憤慨，我在心中告訴自己。 「莊仔耕田鬆土時，也會撿到一些。」堂弟說：「我象徵地留了這一塊，卻說不清為它付出的代價。」莊仔早年與堂弟同時赴台求學，後返鄉耕耘家業，彼此有血濃於水的革命情感。 堂弟繼續說：「能看到的只是一小部分，很多是埋在土裡了。」是的，更多的砲片被埋在土裡，也埋在每個人的心裡。 「埋了多少，真是數不清了。」我說。在土裡的，像地雷一樣，可請專家開挖；深埋在居民心中的，像烙印身上的胎記，永遠刷洗不去，成為彼此心照不宣的痛苦往事。 砲片種出的幸福 一般人選擇工作與住居，不外追求可賺更多錢，可吃山珍海味，穿名牌與住豪宅，且能獲取最快捷的資訊。百般衡量，故鄉的條件並非最優，但多數島民卻會告訴來訪，他們的生活很幸福。「怎樣才是幸福？」我的思緒在流轉。「天欲福人，必先以微難儆之」，＜菜根譚＞真是不朽。 想著砲聲漸渺的年代，「天災人禍，飢寒交迫」的畫面，就會在腦海徘徊，盤旋不去。戰後的大地，到處一片哀傷，百姓生活艱難。命運之神又千方百計地，試煉著眾生的韌性。同儕都在「心志苦、體膚餓，筋骨勞、身空乏」的歷程成長，此時「怨天」於人無助，於事無解。唯用心努力，以增益己所不能。 風狂雨驟之後的陽光，心田竟長出「努力」的鬥志，驅使突困前進；困阨環境裡，培養出「惜福」的幼苗，一路小心呵護。 從什麼時候開始，生離死別的遺憾，使人更珍惜平靜時刻，殫精竭慮。「透早的露水」，阻不了清晨的耕耘；「日暗有鬼」，更須開啟本身的潛力。 從什麼時候開始，慌亂無助的過來人，多已滿懷悲憫，深深體會弱勢的需要，不需「等我成大功，立大業，賺很多錢」，隨時就能散發人間溫暖。 在寂寞的時空裡，他們也會想到海峽對岸的一些族群，或許此刻在餐館品嚐美食，紀念青春滋味，漫談情愛美好；或許在百貨公司，精挑細選，出手闊綽；或許在熱鬧的街道上，追求口福之欲，享受聲光。對此種種誘惑，他們已管理妥當，取捨之間，分辨出「需要」與「想要」的差別，珍惜目前擁有。 他們已將時光細心地，停擺在天災人禍隨時都會發生的時刻，操憂慮患，儉約努力，自助助人。那是他們親身的經歷，隔著歲月與世代，看見飢餓和死亡，以及去不掉的「砲片痕跡」。 「全國最幸福的縣市票選出來了，浯島排名第一」堂弟說：「你就搬回來住吧！」「好的！」不愧是同根生，說中我的心事。半世紀前，因避戰赴台，在人海茫茫中漂泊，踩著蹣跚步履，披荊斬棘，蒙霧滋雨潤，耳順之年，由於「落葉歸根」的呼喚及「幸福島」的嚮往，「只願萬里好景一望收，不羨高樓叢中不知春」的浪子，再回到種滿砲片的鄉土。 堂伯的房子透天寬敞，足以供神住人，種花養禽。屋外花樹夾道，種地後園中，悠然見海天，忙到灰頭土臉，草味沾身，再苦也是愉快的。 「那場人禍，警惕到每個人，只是太悽慘了。唉！」，堂弟想起叔父不及躲避，被砲片波及，一時悲不自勝。 「是的，和平要珍惜」。回想砲片滿天的往事，今日的一切，就是幸福滿百。 （本文係第11屆浯島文學獎散文首獎）

 鑲嵌   若能 這樣為你緊緊守護 生生世世 將我鑲嵌在石牆裡 又有什麼關係   註：這一尊可愛的「石敢當」，拍攝於金門一處古厝的石牆，「石敢當」是金門人的守護神。

對我們來說，青春的味道，是海風與沙，混著被金門會咬人的烈日逼出的汗水。是望著那毫無光害，繁星閃爍的夜空下，露水與草地的氣息。   一年前準備離開台北時，一位剛從金門來的朋友，十分不解我怎麼會想放棄在首都讀書，要大老遠地跑到金門去唸書。他告訴我，在金門長大的孩子，是如何的期待考上一間台灣的學校，要到台灣讀書。在金門待了一輩子，總想看看外面的世界，畢竟，金門很小。   當時的我沒有反駁什麼，我懂想要離家的感覺，即便我離家時是如何的不安與不捨。   到了金門之後，看著通訊軟體上，高中同學相約返回母校探望師長、聚餐，除了無奈外，或許還有一些的孤單。然而時間久了，也從原先的落寞變成不再在意。大夥兒各自到了屬於自己的地方，忙自己的事，在台北自然也不常聚了。而在金門大學呢，為新生準備的毛毛蟲創意舞蹈比賽，學長姊安排的練舞，也足夠填滿大部分的課餘時間。   正是這樣一份同在異地的革命情誼，使來自不同地方的異鄉人，以驚人的速度相識、熟悉。金門沒有人不知道金門大學，也沒有人不知道沙美有個銘傳大學。但不知道金門大學有沙美校區的人，倒是不少。 在沙美校區，只有我們海邊系，因此這不單單是革命情誼，還有不得不團結免得被排擠的恐懼心理，這使得大學生活才開始沒幾天，全系已經熟得好似幾年的朋友，這大抵是全國大專院校裡少有的班級了。   而我們的青春，就在這前不著村後不著店，但有著無比優美的自然環境、以及無比自由的廣闊空間裡，默默展開。四十幾個人，整天膩在一起，下了課，寢室也在隔壁間，一點風吹草動、一點小八卦，保證在一天內傳遍全班。誰喜歡誰、誰跟誰在一起、誰跟誰吵架，在我們這都不是秘密。   漸漸的，金門的小，已經從不習慣成了依賴。從前來金門會想念台灣，此刻，回台灣倒想念起金門。   在我們的青春印象裡，總是滿有碉堡和反登陸樁的影子。沒有都市的繁華、喧鬧，倒也沒有都市的倉促、疲憊。在這個空氣清新到回台灣會過敏的地方，過著慢步調的日子，偶爾在網路上看到朋友們去了夜店，也偶爾讓朋友們羨慕我天天能去海邊。   這樣的生活，有人喜歡，有人發慌。即便來自台灣各地的同學們，價值觀和思維大不相同，但在這包容的島上，我們學會相處，學會品味生活。 金門在地人總是對我們十分客氣與大方。猶記得初來乍到金門，人生地不熟的跑到山外，當時正值中午，我只是向眼鏡店老闆問個路，老闆迅速的回答完後，問了聲我吃飯沒，見我遲疑一會，竟直接遞上一碗炒飯，拉過一張板凳。十分不好意思的吃完之後，到隔壁機車店買安全帽，老闆更是好客，遞上飲料、餅乾、一大碗的炒米粉，對一位從外地的學子而言，這樣的盛情，是如何溫暖與動人。   也許，平平淡淡地，在這麼一個充滿人情味，有栗喉蜂虎、和沒運氣打照面的水獺陪伴的島上，過著不一樣的大學生活；在宿舍打打鬧鬧、出外踏青、踏浪，晚上打開窗戶望著滿天星斗……，這正是屬於我們的，最獨特而難忘的青春記憶。   青春的味道、鹹鹹的、淡淡的、暖暖的。我想，那是金門的味道。

只是這個我們自小背地裡區別稱呼的肖嬤，是有那麼點歧異地與眾不同。她常坐在房門口的門檻上不斷地咒罵，想想罵罵停停。可她出了家門就又表現正常，會與人寒暄，平常也把自己仔細打點，在斑斑的白髮上梳著短髻。據說當年在部隊進駐民居的時日裡，這房子被借用為指揮所，伙食兵會在屋內烹煮，所以後房裡囤積一些軍用物資。戰時百姓窮困，家庭主婦要能抵住誘惑實在困難，缺糧少米無油的日子，誰不想能得一餐飽食？而肖嬤自從發生了盜油事件被爺爺痛打一頓之後，才變成現在這副模樣。她常常站在簷墘的窗下偷望客廳裡的舉動，大家夥都知道窗下有人，所以我們都戲稱她為「摸壁鬼」。三叔即是肖嬤生的長子。肖嬤是72年農曆7月16日糖尿病引起腎衰竭走的。那年夏天，我們一家子像貓一樣遷居到炳叔公家後面的空屋。那是我國二的暑假，導師和數學老師商量著要送我到台灣參加科學營，他們原本要到家裡詢問家長，但我實在不願意學校知道家裡的狀況，二來家裡經濟實在也不堪這些開支，所以欺騙著老師說是父母親不同意，此事也就做罷。但那一年真的是在風聲鶴唳中度過。三叔褲腰上插著二把長短不一的西瓜刀，手上還拿了一根長棍，就在前一晚媽媽和姑姑偷偷摸摸擔著一桶廚餘要去豬舍煮豬食，才趁著夜色較掩人耳目，孰料才餵完豬，三叔的長刀被姑姑瞄見，急喊了嫂嫂倆人拔腿狂奔，扁擔和餿水桶都來不及收拾。幸好媽媽平日腳健跑得快，適時找了地方躲藏才逃過一劫，等看到三叔遠去之時，雙腿早已癱軟在地。回到暫居的舊屋時，還驚魂未定吃不下飯。 隔了二天，因著暑假傍晚時分閒暇時，我踅到村子的防空洞上，遠遠地看到三叔坐在連嬸家門口的石條和他們聊天，想說防空洞上的老榕樹綠蔭濃密，我好奇三叔變成什麼樣的狀態，為何會拿著長刀利刃要追殺自己家人？但見他談笑風生神情自若，那景象明明就是一群鄰居在閒話家常的模樣，我忘情地趴在防空洞的門頂上出神地思量，但就在一個眼神相接的一秒鐘，三叔往我的方向狂奔，刀子已擎在手上，我一驚之下東躲西竄地奪路亂跑。害怕三叔發現我們一家人現在住的地方還特地繞了遠路，確認沒有他的行蹤才敢偷偷地回家。在那一段舉家搬遷的日子裡，我們在屋內說話都不敢太大聲，窗戶都緊閉，大門更是隨時都閂著。因為這已經是今年第三次半夜三更地搬家了。 剛開始我們一回生二回熟地如過去二次的經驗，搬到緊鄰著巷仔溝的族叔家，生活起居用具還可以趁三叔外出時就近取用。總以為只要捱過這個夏天，村公所就會向上呈報，三叔會一如過去再被送回療養院。不料他這次卻瘋擾更甚！就在他四處尋找，不小心瞥見我們的足跡時，他以一夫當關之勢，橫掃了我們轉戰的居所。我們只好趁夜裡疏散到已舉家搬到台灣的金鋒家。那房子小，我們一大家子加上爺爺要擠在二個房間裡睡。還好是夏天，拿了草蓆薄被，地板冰涼大家也就將就過日。但那屋子在村裡通往街上的必經之路上，有一天從細窗上伸進來一根長棍推倒了熱水瓶，大家嚇得噤若寒蟬面面相覷，趁夜只好搬到現在這屋子裡。 再次踏進家門，已是暑假的尾聲了。 白天裡，村公所幹事來了個通知，說今天警察會會同到家裡抓人！就在晚飯前的傍晚時分，家門口聚集了相關人等，怕三叔發現抵抗還演了齣戲，村裡剛搬來的李大叔先於閒聊之際，使了擒拿術將三叔扳倒，隨即而上的手銬粗繩，紮實地捆綁如待售的豬隻，就在天井裡把人給抬了出去。 那一夜，大人去料理三叔被押解送往高雄再轉往玉里的手續，而我們七手八腳推著手推車把用物細軟搬回家。那一個黯淡無光的夜裡，淒冷得恍如鬼火煢煢般的農曆七月下旬，我踏進家門倒吸了一大口冷空氣，汗毛如老貓遇到鬼般地倒豎，冰涼陌生到好似進入另一個時空，而不是我生活了十四年的地方。因為在一個星期前，肖嬤的遺體還橫在大廳，大家各按輩份穿著孝服，肩捱肩地就著滿地的乾草入睡。人多，算是壯膽，誰也說不準三叔何時又會擎刀砍來？守靈的每一夜，還要有人警醒著如守更的孤雁，只是防著的不是誤闖的貓，而是那一顆不知何時會燒起引信的炸彈？入殮完後，三叔還一直打開棺木檢視，直到因為天熱，他看到遺體腐化泛著紅青綠白的泡沫，才害怕乖順地讓家人辦理出殯的儀式。 三叔究竟第一次是何時回到金門的？ 他最後被送進玉里的療養院是72年，而之前是在台南的療養院。台南療養院每次只能收容二年，二年時間一到就要家屬把病人接回家自行照顧。而三叔被送回台南二次，往回推就是68年時，他在台灣發病而被二叔送回金門療養。幸與不幸?他在折騰一家人的時序裡剛好在暑假時候。除了心靈受創，生活和求學路上沒有被影響；只是在鄉下地方，家裡出了一個瘋子，被視為是一件極其丟臉的事，一定是上一代人做了歹失德的事，才會得此報應！所以自小養成了不提家裡生活事的習性，不提那一夜夜一幕幕幾乎接續的噩夢。因為不提就可以視為不存在，就可以偽裝成沒發生過。但二姐被像娃娃般推倒，滿面鮮血的記憶卻永遠鮮明；被人持刀追殺的恐懼卻在夜裡不斷地加快心跳；在握拳緊繃腎上腺素推到極限驚醒的午夜夢迴，誰能夠假裝忽略這曾經發生的事實？爺爺背上受的那一記悶沉鐵棍的青瘀，導致他硬朝的身體每況愈下；肖嬤因飲食不濟而糖尿病發，獨自從房裡爬到天井，只為了呼喊臨終前的一口水止渴！這歷歷在目的哀愁與無助，又豈是現在光鮮的外表可以彌補？而那一通通要排隊很久，且要表現優異才能打回家向家人乞求原諒的電話，一直哀求家人能夠把他領回家的渴望，口口聲聲保證他會乖乖服藥，會賺錢給俺嫂用的悲涼！人生的三分之一在窮苦的家庭中度過，十六歲入行伍，只希望能在操練中謀得一口仰給。戰地烽火下的貧瘠，這一生曾有何歡？而療養院裡的悠悠歲月，綿長如冷宮長夜！做不完的手工，令人空虛迷亂的鎮定劑，空洞的眼神只為了捕捉記憶中曾經的清醒，在真實與幻象的夾層，是哪一個比較逼真？ 是犯了哪種罪孽要長伴手鐐腳銬？是要自制還是偽裝才能獲得自由？只為了取得牢獄中的天空，守著那一方再不會更多、更廣的天空？在將屆一甲子的歲月裡胃疾纏身，羸弱的身軀終於換得返鄉省親的門票，最終不敵病魔而被送進醫院安寧，誰能夠嚥得下這一生的怨恨？在人生最終的迴光中，如何能夠閉息闔眼？就這樣被終止的一生，五十七年莫名的歲月！父親在筆記本寫下99年10月2日(農曆8月25日)晚上9點50分，在電話那頭傳來病逝的消息。和著我懵懂年幼口中滿溢幸福滋味的糖果，和立體雕刻我人生三十寒暑的噩夢，在這一刻劃上句號。父親說三叔怎樣也不肯闔眼，他只能憐惜地告訴他：這是你的命，來生路就好好走吧！ 究竟該送走的是盤據的噩夢？還是至親的親人？ 夏天除了有漫長的暑假，還是花生收成的季節。爺爺總是在收成完事後，把曬乾的熟花生在天井按人頭、依年齡大小分成各份。每人自己準備陶甕，先在甕口封上塑膠袋，再將攪拌好的紅嶺土糊在甕口。這一份收成是屬於每個人的私有財產，各自存放各自食用。但孩子總不敵嘴饞，一個秋天才剛末了，那甕底早已朝天。冬至時節將近，寒天裡要準備來年的花生種子，一整袋的花生要剝殼，常剝到手疼破皮是常有的事。也不知道是誰的睿智，在竹盤上倒滿要剝殼的花生，再混入二把熟的花生，尋到寶的人就可以享受那夏天的美味。農家總是充滿智慧，讓工作不再是百無聊賴，而且又蘊含著獎賞的勝利滋味。有時候早餐只有地瓜簽稀飯，從布袋裡拿生的花生和點醬油當鹹配，青青澀澀的嘴裡滿是清苦的滋味。 木麻黃樹下捻土豆的徐風，拂著那橫跨四年成長歲月的痕跡！隨著一場由葬儀社包辦的簡單喪禮，看著三叔躺在棺木裡清■的面容，所有的情緒、影像在腦海裡飛奔。我用力地扳著棺木的一角，告訴自己一切已如灰飛煙滅，可以揮別噩夢，放下恐懼。只是這爬文的當口，依舊淚涔滿襟溼，而那晃如被殞星撞擊的大坑，兀自空懸著，嘆息這一場渺渺輕薄的人生。 （下）

  卸下上班族的光鮮亮麗，回歸素顏的主婦生活，在柴米油鹽醬醋茶的調配中學習縮衣節食，甘之如飴為兒女把屎把尿，昔日工作狂的積極，在孩子成長腳步中幻化為臘黃而懶散的歐巴桑。 然而，甜蜜負擔的過程，卻有那麼點熱血在奔騰著想要展翅高飛的夢想。 熟悉不過的主婦生活，每天學習著如何運用著零碎時間，把家人和生活打點妥當。十幾年下來，化零為整，練就一身時間管理的訣竅。 就在朋友「反正閒著也是閒著」慫恿下，抱著打發時間的隨興念頭，到小學當志工，於是哪一組有缺人手我便投身進去，順理的由機動組便成「救火組」人員。直到上了志工基礎培訓課程，聽到老師說「志工生涯也可以是有計劃的成長和終生學習」，這句話深深觸動我心深處。 在進班為孩子念故事，繪本的多元與精彩，似乎比起專業和生硬的會計數字來得有人性與感動，也讓我開始思考「我生命的價值在哪裡?」「我適合做什麼?」「我可以做什麼?」。 也在書上看過「學而時習之」的意義:不只找時間去溫習閱讀，還要「持」之以恆的學習，因為透過終生學習，付諸行動，生命才能豐實與甜美。       於是陪伴孩子們自低、中、高年級的成長過程中，我也學習著在每學期找件事來嘗試、挑戰。慢慢的發現自己在「課業輔導」的興趣與實力，接著利用假日不斷參加專業的研習課程，實務的累積，方向的清朗，也源源翻轉出潛在的正面能量。  很難想像學商的我會在接觸志工生活後而踏入安親課輔，現在可以邊工作邊當志工，是快樂又幸福的事。 志工，是配合者、是協助者的角色，但只要用心，也能把生活經驗轉為儲備能量，蓄勢待發，在適當時機，穩穩的展翅飛翔。

  沙雕   用沙漏裡的沙記錄時間 用歲月說明金門海岸 昔日少尉走過今日前線海灘 一輪夕陽剛好照在沙雕上的碉堡   水   擁抱許多水庫記憶 夢裡猶然缺水的島 海市蜃樓的遠方 原是故鄉依然喊渴的地方   壕溝旁的春天   演習那天 冬天開始撤退 火大的槍管說 春天大概就在不遠的壕溝旁

  聽音樂好像很自然的事情，跟吃飯一樣的那麼簡單，以前學生時代買不起卡帶，最喜歡每天聽中廣流行網，因為那兒會播放最新流行歌曲，耳邊常常都掛著耳機，深怕錯過了任何歌曲似的。現在有了youtube更是方便，隨點隨選，即使年代已久以前的歌曲，只要你打上關鍵字，立刻賓果，立馬找到，幾乎沒時間差。 可能年紀越來越大，聽歌的接受度變窄，只喜歡聽有點年代的歌曲，對現代的饒舌歌、B-box都不敢恭維，總覺得聽這種歌曲會損害我的耳膜，況且我聽音樂時，總會伴著看些閒書。 最近聽音樂，讓我感觸最深的是暑假期間全家人的台灣遊，我們所住的旅館有游泳池及閱覽室，外子與小朋友幾乎每天往外跑，我因有幾天碰到生理期留在飯店裡。這間飯店的閱覽室耳機是外罩式的，看起來頗為高貴，有立體環繞音響的感覺，當天選擇的音樂是大提琴家馬友友的大提琴演奏，我還真的是第一次沈醉在跳躍的音符裡，聽音樂會聽到入迷，愛上這大提琴演奏所傳達的高貴與優雅。 除了聽音樂，其實我還愛唱歌，話說這愛唱歌可能是遺傳，記憶中老爸在做事時嘴巴好像沒閒著，永遠在哼哼唱唱。小學印象最深的一首歌是「莫等待，莫依賴，勝利絕不會天上掉下來」，當時調皮的我總是把它改成「莫等待，莫依賴，勝利絕不會三樓掉下來」，因為當時透天厝的家總共三層，以為三樓就是最高樓層。 高中畢業時到台灣讀書，幾個金門的好友共同租屋於學校外頭，當時大家都是窮學生，電視是根本買不起的奢侈品，最常陪伴我們的是廣播，記得當時最火紅的一首歌是鄭智化所唱的(墮落天使)： 「妳那張略帶著一點點頹廢的臉孔 輕薄的嘴唇含著一千個謊言 風一吹看見妳瘦呀瘦長的鳥仔腳 高高的高跟鞋踩著簸跛的腳步   濃妝豔抹要去那裡妳那蒼白的眼眸 不經意回頭卻茫然的竟是熟悉的霓虹燈 在嗚咽的巷道　尋也尋不回妳那初次的淚水 就把靈魂裝入空虛的口袋　走向另一個陌生 ……。」幾個同伴們在寢室裡唱得震天價響，還「騷包」似的買了個蛋糕，「慶祝19歲的最後一天」，一直瘋狂似的唱到午夜12點鐘，直到時間來到了我們生命裡第一個20歲才甘心。這種年輕時候的執著，現在應該不會再出現了。 有一段時間，我會反反覆覆的只唱張雨生這首歌(天天想你)，不管在洗澡時、如廁時，甚至半夜醒來，在黑暗的房間裡，躺在床上，閉著眼睛，面朝天花板輕輕哼著： 「當我佇立在窗前 你愈走愈遠 我的每一次心跳 你是否聽見   當我徘徊在深夜 你在我心田 你的每一句誓言 迴盪在耳邊 ……。」 外子對我這種只鍾情一首歌的怪癖不能夠原諒，可是又對我莫可奈何，所以只能常常向我提出嚴重的口頭抗議，但他那懂得這首歌是我年輕歲月時陪伴我走過失戀的良葯，雖然現在我不再二十歲已經好久了，可是(天天想你)仍不時在我心頭低吟著。 經驗告訴我，時間過的很快，在這忙與盲的世界裡，大家能夠常相見的機會並不多，但只要一聽到熟悉的音符在耳邊，或者心頭跳躍，與這首歌有關的人及畫面就會從深深的腦海中彈跳出來，給予我這平凡的人生增添了許多溫馨。

  一隻瘦嶙嶙的手，緊握著三姐的小指頭，蹦蹦跳跳地跟著到村裡的小學。工友老伯伯的手搖鈴聲響起，只好離開姐姐的座位，因為老師說我只能在走廊外面看。但我連攀在窗臺的身高都不夠！跳呀跳地，也看不清楚老師寫在黑板上的字。老師不得已地走了出來，跟我扳了扳手指頭，說還要四年才能上學。 一個黑壓壓的人影竄過，教室裡尖叫聲四起，男學生哄鬧著、挑釁著，女學生拿著書包逃竄。有學生的書包被拎著甩到半空中，看著四散的課簿本和文具卻莫可奈何。「肖兮驚拍，提掃帚拍她！」但孩子們都只嘴巴上說，卻沒人敢動手。每次都在下課時分，發生這樣的驚鬧劇。她是村裡一個學生的阿嬤，神智不清已多年，家人都束手無策，只能每天趁她不注意時送些餐食到她屋子裡。肚子餓了，也不分冷熱風沙，就把東西往嘴裡送。四季裡都只穿一身黑布衫，那身衣服也不知多少年沒換洗，蓬頭垢面的頭髮早已全白但卻身手矯健，身上臭味難當。每回總有調皮的學生肖兮肖兮地招惹她，不然她也只是口裡唸唸有詞地四處晃蕩。赤著的一雙黑腳，也不知踏過多少年的寒暑，久未洗的髒污在臉上刻劃著更深的皺紋。 過了很多個無憂的春夏秋冬，在一個無預警的夏天，三叔自台灣返金，一身圓胖的身軀早已不是士官班時的英挺模樣。農曆七月的溽暑時節，白日裡在木麻黃樹下捻土豆，拿一口布袋搬上一把凳子，一把捏兩把挑地摘下一粒粒的花生。新鮮的土豆藤平攤在田裡的黃土上翻面曝曬，那是寒冬草枯時節耕牛的儲糧。直至黃昏時煙囪裡炊煙裊裊，大家才散了席似地回家。夜晚鄰居都在戶外乘涼，三叔神秘地拉著我走到井邊的牆角闃聲問道：「你有看到那邊站著一團青青的嗎？眼神好兇狠地直瞪著」。我努力張大眼睛在漆黑的夜裡端視，卻怎樣也看不到站在牆角邊上的「鬼」！心下害怕，就大聲地喊說：「沒有鬼啦！」三叔卻孩童似的執拗，最後訕訕地笑說：「是你看不到」。 就在這樣的一個夏天，開始了一連串家庭噩夢的序幕。 三叔回家之後，房間被安排在虎邊的下間，和爺爺的房間正對門。每次喊他吃飯，總看他躺在床上傻瞪著天花板動也不動，口中唸唸有詞，神情恍惚地在空中點畫著；偶或手臂使勁地像要甩掉黏手的鼻涕。剛開始還會和人聊天，說他一天的「奇遇」，但才沒幾天功夫，他眼神飄忽得猶如在沙漠中行走的皮囊，沒有人知道他究竟在和誰對話，究竟看到了什麼。 大家庭的生活，各自用度的物品都收在自己屋裡，三叔總在下午時分，拿著馬克杯要我自媽媽屋裡取二瓢奶粉給他充飢，可是鎮日裡看他眼神不對勁，心下也害怕也氣惱，但也不敢違拗。有一次我獨自在後房屋裡寫功課，他突然在天井?韄喝，要我出去把已乾淨的廳堂再掃一次。我出房門望見他眼神兇惡，還手持一根扁擔指點著，心下駭然地躲回房間把門牢牢閂上，他見狀追打過來，幸好我動作快及時閃躲。家裡空無一人，他卻又不斷朝門直踹，我急中生了膽從床邊那個離地一米多的三十公分見方小窗想潛逃出去！但窗子實在小又水泥刮人，頭探出去手無著力之處，只得翻身倒退著往外墜。但身高不夠搆不著地，也只好閉著眼睛鬆手，卻直掉到水溝裡扭了腳。三叔仍兀自不死心盛怒地踹門，而我則趁隙逃到田裡找爸媽做伴。到了田裡，大夥都忙著整地澆水的農事，對於剛發生的「逃命」一事，卻隻字也不敢提。手腕腳踝雖都磨破了皮，但比起剛剛心下的恐懼，這點皮肉傷一點也不覺得痛。 爾後時常發生的就是和三叔之間的追逐！他總愛差我做事，而且別人代勞也不成；但我看著他卻害怕，所以叔姪倆常繞著廳堂前後的兩個門間追著跑！不知情的人還以為我們在玩躲貓貓，而這些恐懼卻在睡夢中日益加深，總在夜半時分抽搐驚醒。村長對於家裡有一個這樣的精神病患，協助安排赴台南療養院安置治療，才結束了我小學四年級充滿恐懼的暑假。 精神病院制度，鑲嵌著無法收拾的烏龍。 除了出生時是在衛生院裡出世，長這麼大還沒見過醫生，沒去過醫院。但總天真的以為，生病的人經過醫生的手就會好了。在小六的暑假，三叔被養得白白胖胖地搭船回來了，隨行的醫護人員還攜了足量的藥物，並交代家屬要叮嚀他按時服藥。看到叔叔又談笑風生地閒話家常，當下心裡很開心。因為自小三叔是很疼我們這幾個姪女的。還記得他那年一身士官制服英俊挺拔的模樣，更要緊的是他總是會從口袋裡拿出五角的零錢給我們去買糖吃。這個家的小孩從來不曾有過零用錢，村子裡常有騎單車兜售麥芽糖和好呷糖的「老北仔」，也只是拿家裡的酒瓶或是破銅爛鐵去換購，少之又少的時候，大人才會拿零錢來給我們飽饞。但好日子無多，三叔只偶爾休假才能返家，記憶中的他就是他放在我手心的那個銅色的五角。在一個清明過後的濃霧天，在台灣工作的二叔捎了家書回來，說三叔被部隊以不適任為由退職！那時金門實施戰地政務，任何事都軍方說了算，軍方說的話就猶如聖旨一般，壓根也沒人會想要去質問或者是了解：究竟發生了什麼事？金門赴台手續繁複，而且在台灣除了當年因八二三砲戰，隨著學校安排赴台就學的二叔隻身一人外，也無其他親舊可依附打聽。二叔奉命接了三叔辦妥手續之後，就引介他到機場當維修工。但做不了個把月，愈看苗頭愈不對，就幫他辭了工作送回家來。媽媽見狀四處去問三姑、問王爺，說是在台灣時去觸犯到；又說是前世的來討債；又說是白虎入門要來咬人。媽媽回來稟告爺爺：說是有三條鬼魂跟著他，其中有一個白毛白鬍鬚的最兇惡，王爺協調了很久祂都不肯妥協。媽媽每個禮拜去王爺那兒請示協調，每回就牙痛難忍頭痛欲裂，後來她跟王爺說了此一情況，才知道是鬼魂作祟。因為家裡還有長輩，祂們不樂她來代勞處理此事。而爺爺讀過幾冊書偏不信邪，不肯舉香跪拜磕求，所以最後也就不了了之。直到有一天，三叔把祖先神龕裡一個遠渡南洋未回的叔祖，和爸爸親生母親的神主牌位拿斧頭直劈，那天，全家人的心裡都籠罩著沉重的不安。 家裡丁員一向稀薄，代代總是疾病早夭，所以在宗族裡輩份相當高。住屋後的阿嬤要喊她嫂仔；跟媽媽同年的阿姨要喊我姑姑，就是這種輩份與年齡的差異，養成在村子裡逢人就微笑招呼，而刻意免去稱謂。從小總聽媽媽提起孩子的生日經，說大姐出生的時候爺爺很高興，因為家裡三代人不曾有人做阿公。因為貧窮！靠天吃飯的農家總是這樣，誰也說不準今年的莊稼是否足夠來年的衣食之需，當疾病降身之時根本無抗拒之力，沒錢可以進醫葯只能看天造化，或者等死。也不知道是哪一代祖下南洋賺了些錢，回鄉蓋了目前這幢燕尾大厝，爺爺說他是在這房子裡出生的。記憶中祖先神龕的左後方，總是掛著一盤黑珠晶亮的木製算盤，大人會拿下來撥打，算計今年的莊稼收成，還要想辦法償還對外的賒欠。爺爺有幾個兄弟但都早夭，只剩他一脈單傳；父親是長子，九歲上也沒了母親，他底下還有一弟一妹年幼。爺爺一人無法忙於農事又要照顧幼兒，經人介紹覓得對象續絃，無論如何總也要撐起這個家。 （上）

小時候看父親，他像棵大樹，長大後看父親他像座大山，厚實的胸膛，溫暖的臂彎，穩定、安全、可靠；這就是頂天立地，男子漢父親。每一位父親總是負責盡責守護家園，守護著心愛的每個人，「父親」兩字，那麼親切，那麼慈祥，是威武雄壯的尊稱，也是幸福泉源的指標，更是每個孩子心中最偉大、最深層的寶藏；「父親」的名詞流經千秋萬世，依然鮮明蹦跳，永遠烙印在每個人心中。 我的父親沈德成，樸實寬大，堅忍不拔，隨著時鐘滴答滴答，日出而作，日入而息，沒有假日，沒有娛樂，有的是不停的工作再工作，晨曦微漾，早已迎著微風摸黑耕種，牽牛犁田，鋤草鬆土，種植穀物都親力親為，備極艱辛；田裡大麥、小麥、高粱、地瓜、玉米、花生株株隨風搖曳，朝氣蓬勃，讓全家生活無憂，衣食無缺。 五零年代，砲聲隆隆，經濟困頓，家家戶戶必須咬緊牙關，共體時艱，日落黃昏後，田裡來了許多小孩或大人撿拾五穀雜糧的遺落，父親總是囑咐著，大地萬物，眾生共有，大人要有大量，田裡農作物別撿拾乾淨，更不可大聲喝止，留些剩餘幫助需要幫助的人。 才華洋溢的父親，只要有水和樹枝，大地當畫板，隨著他的笑意和自信，活靈活現獅王爭霸賽的畫面隨即浮現眼前，幾個似懂非懂的孩子席地而坐，充當忠實的觀眾，真佩服父親沉穩的個性和充滿智慧的胸襟，烈日當空照，我們卻在樹蔭下享受著暖暖的幸福和璀璨的時光。 夜幕低垂，晚風拂面，沒事一身輕的父親躺在涼椅上，雙眼微閉，大腿當鼓，搖頭晃腦，比手畫腳，隨著心情的轉換，今天唱京劇，明天唱九甲劇，哼哼唱唱，自得其樂，唱得您天花亂墬，心花朵朵開；白天工作繁重的父親，到了晚上能輕鬆自如，自我放鬆一番，把日子敲得輕巧又快樂。 農曆四月十二迎城隍，是父親重要舞台，蜈蚣座是不可或缺的要角，只見他忙進忙出，沒能閒著，安排陣頭，招呼鑼鼓，打點上下，驚人的體力，誠敬的心意，在鄰里鄉親的密切合作下，讓整個踩街，隨香都能平安順利，功德圓滿。 父親大字不識一個，卻在我留級的當下，偷偷到學校為我說情，當時嚴苛的留級法是不能用「說」字可過關，一樣站在滑梯上，溜了下來；父親教我面對事實和反省。感恩父親的引領，走過人生大半，雖沒有輝煌的成果，卻有踏實的一生，父親的身教勝過言教，指引我們浩瀚的人生舞台，如何舞出最亮麗的色彩。

昨天下午媽媽做好石花之後，她就跟我提到，你喜歡吃石花，要不要晚上送去給你吃。我知道媽媽疼孩子的心情，可是一趟台北，不要說是汽油等費用的支出不划算，光是時間上的浪費，就不符經濟的原理，何況要找個停車位都很困難。但是媽媽對你的關心，有好吃的東西就想到你，天下父母心，你可以好好的去體會。我原本沒有意願，但是湊巧，爸爸五十年前的同學，好意寄來一箱的蔬果，這都是他們自種自吃的有機蔬果，自己吃的，當然沒有灑農藥。外型雖然不怎麼樣，可是卻是讓人可以放心的食物。因為份量不少，乃改變心意，在晚餐之後，決定送一些給你。 現在我們的年齡已大，看著別人的小孩一個個成家立業，心裡有說不出之羨慕。當然我們也不例外，希望你們兩個孩子能夠早日成家立業。但是目前心想卻未積極行動，一來是尊重你們之想法，一來是考慮到實際之現況，你沒有一份安定之工作，養活自己的能力都沒有，成家是太過奢望與不切實際之想法。你的現況讓我們憂慮不已，我不曉得到底你為何畏懼去工作，果真是能力上有所不足，也應該到職訓局去接受第二專長訓練。工作無貴賤，只要是憑自己的付出，每件工作都是神聖的。何況你已是大學畢業，顯然問題不是能力之問題，而是意願問題。這個問題的答案只有你自己知道，但是不管是任何理由，做為一個男人，不但要為自己負責，也要為家庭負責。目前我們尚可以支撐，可是以後我們是要仰賴你們兒子之回饋。 昨晚，很難得有此機會講話，我覺得你目前的維持現狀就是逃避。也許你有逃避的種種理由，但是現在的風平浪靜，其實是醞釀下一次更大之風暴。拖延不僅不能解決問題，還會演變成更可怕的心理癌症。你的年紀已經沒有選擇之餘地，走出去，才可能看到外面的天空。躲在家裡頭，跟監獄沒有兩樣。許多企業家年輕時都是一樣吃盡苦頭，如最近媒體曝光率很高的遠雄的趙藤雄，他以前也是板模工人出身，可是現在已成建築的大亨。不出去歷練，真的是要在家裡混一輩子嗎？我很後悔過去沒有把你教好，總覺得每個孩子自有一片天，放手讓你們高飛。但是走到現在這個地步了，如鯁在喉，再不提醒你，是我們虧欠父母之職責。讓你有太多之依賴，以至於你失去謀生之能力。 爸爸退休之後，收入大減，現在還要扛一家大小的生活壓力，早已力氣耗盡。對你的期待，並非是卸責之推辭。天無絕人之路，許多工作都可以去嘗試，嘗試或許未必會成功，但是不去嘗試，就一定不可能有機會。孩子你的腦筋不笨，你不該讓我們那麼為你擔心。果真，你真的不願意改變，果真你無法體會我們的善意，為了你的未來，我們不得不做最壞之打算，請你搬離出去，你已長大，你該學會自己去外面衝撞。小雞不會破殼，就一定是死胎。爸爸用這樣的形容，其實是內心沈痛無比。

（一）想一個人 {1}在您心田種一畝允諾   長出歪歪斜斜的枝枒   想扶正。那暗夜小巧的身影   請朝我方向挪移。靠近   那裡有我們安詳的住所   像夢。生死契闊的愛情圖像 {2}像滑手機。長驅直入   三顧您的茅廬   惘惘顧盼。九月豐饒的暗香   您不在。遺址浮泊的前方   我循著白髮問路   穿越一齣唯心的振翼。抵達 （二）二○一四年三月給您的信 {1}迷航於您深邃的句法   行進於彼此過境的小說風景   平庸作為一個意外情人   執意我們途經的高聳詞彙   這糾纏不懂的龐大人生   如您字字深淵的錯位和湧動 {2}您自我的胸廓孵出。無序無跋   十一月。我們有許多的小小死亡   像紅塵命名裡的那些動盪   埋伏迷人胭脂的腔聲。哀泣   如暮光划舟而去的潑染   如我掌心撒下十三種愛恨的您

小小年紀，只能靠一張紅花郵票，才能顯影出媽媽的記憶……那天，拿著「童年郵趣」徵文的海報，照例在講台上鼓勵學生參加。幾雙熱烈的眼睛中，我注意到一雙落寞的眼睛。 淚光隱約在她的眼眶閃爍。 「老師，」芝羽怯怯的舉起手：「我有一張很特別的郵票，那是我媽媽送我的紀念。」 一反之前的閃躲，她終於站起來了。剛剛幾個學生興高采烈的上台，分享爸爸、媽媽如何引導他們擁有人生中的第一張郵票，臉上洋溢著幸福。對照她平緩的語氣，低垂的頭，直覺，她的故事有點特別。 「我七歲時得到這張郵票，是一張……」大大的眼眶盈滿淚光，久久沒有眨眼，深怕一閉一闔間，懸在眼角的淚珠滾了下來。 「沒關係，慢慢說……」眼前的一幕，超乎我的意料─一張郵票而已，說著說著，怎麼就流出淚來呢？ 講台下的眼睛，聚焦在她身上，愈發使得她更不自在了。 原本吞吞吐吐的話語，更擠不出一個字來。 「妳去洗把臉吧！」 全班的眼睛動也不動的注視她臉上滾落下的淚珠，翊芸從後頭遞出早已捏在手心的面紙。為緩和這尷尬的氣氛，支開她離開眾人的注視，在寂靜無人的後走廊，或許方便她說出遭遇。 「那是我七歲時得到的第一張郵票，對我意義重大！」 邊說，邊拿面紙擦拭臉上的水珠，不覺，眼角又滲出一行淚。 五上，剛接這個班級時，下課時間，大部分的學生都跑出去嬉戲，或者找熟識的同學聊天去，走廊充滿歡笑聲，寂靜的教室只有她一人安靜的在座位上塗塗畫畫，畫著畫著，筆一擱，就發起呆來…… 「那是我媽送我的郵票，放進我手心時，還說……媽媽只是暫時離開……」 斷斷續續的說著，抽抽噎噎的幾番哽在喉頭，淚水又滾出眼眶，滴落走廊的水泥地板，被乾涸的地面瞬間吞噬。 「媽媽？」 開學至今沒看過她媽媽，輔導資料上顯示的是父母都健在，只是母親的國籍是印尼，沒有特別註記離婚。喔！對了，記得學期初，她拿著一張低收入證明要申請午餐免費，遮遮掩掩的拿給我，眼神不時掃視周遭嬉戲的同學，深怕被發現般！ 就像她現在這模樣，嘴巴說著，眼睛不時留意在飲水機倒水的同學。 木訥、畏縮、不肯輕易信任人，是我對她的印象。 「媽媽只是暫時離開你，你的意思是？」 「我不知道，那時我還小，只知道有一天，爸爸媽媽在吵架，我嚇得躲在棉被下哭，隔天一早上學前，媽媽拿出一張紅花郵票對著我說：『媽媽只是暫時離開你……，』之後，到現在都沒看到媽媽了！」 難怪，有次她的聯絡簿沒帶，不久，一個衣著簡陋連鬍渣都清晰可見的男人在窗外徘徊，引起同學們狐疑的眼光。交了聯絡簿，轉身就離去，看見我在教室注視他，也沒有停下來跟我寒暄，或詢問芝羽的學習狀況。 有次她撫著下半身，青白的臉色勉強擠出說肚子痛！ 健體課才剛教過，女生在五年級陸續有早熟的學生進入青春期，會有初經的症狀，便叫實習老師教導她減輕不適的方法。一杯熱茶過後，她的臉色又恢復紅潤，對著方老師微笑的謝了謝，依舊踱回她的安樂角落去看書，安安靜靜的……。 早熟、靜默、彬彬有禮的對待人，是我對她的新認知。 回家，面對話語不多的父親，她的敬畏多過敬愛吧！不然，怎麼連貼心事也不敢跟父親訴說。她接著說：「我偷偷把郵票塞在櫃子的陰暗角落，過幾個禮拜騙爸爸說是在路上撿的，爸爸半信半疑拿起郵票，嚇得我心臟噗通跳！」 說著，撫起胸口，驚悸寫在臉上。那一刻的驚險，直到現在，依然記憶猶新。 記得，教他們寫繪本書時，她所寫的故事邊邊角角空白處，一定佈滿紅紅艷豔的枝枝草草，滿滿一大片，我想，一定跟那張紅花郵票有關吧！ 「明天，可不可以帶過來給我瞧瞧！」我好奇的想一探究竟。 她用力點點頭，好不容易才乾涸的眼眶，又迅速濕潤。 隔天一早，才開門，身後竄出一條身影。 「老師，你看……」 芝羽帽子沒脫，書包沒放，抽出一本青色的塑膠本子，上頭大大的寫著「集郵冊」已攤在眼前。 眼睛的餘光還警戒的掃瞄陸續走進來的同學，身子擋住她捧在手心上的冊子。 好奇的翻開，單薄的幾片黑色塑膠上插著幾張郵票，由郵票的圖案畫莒光樓，巍然聳立；林智信的版畫郵票，牧童騎在牛背上，看來，幾十年的歷史痕跡，說明這本冊子的歲數！ 芝羽大概猜出我的疑慮說：「這是爺爺過世時，傳給爸爸的傳家寶，爸爸很珍惜，所以，從國小就喜歡收集郵票。那時學校流行紅十字會的郵票，爸爸特地省下零食的錢去義購。」 說著，臉上泛出光彩，彷彿她也參與愛心行列。 「是不是這張？」 眾多五顏六色的郵票中，一張紅花郵票雖擺在角落處，下頭紅十字標誌特別顯眼，相對其它灰舊暗陳的色彩，更顯耀眼！ 「對！就是這一張……」 眼珠子映出紅紅的色彩，臉上也顯露著光彩！ 現在知道，為什麼她擺放在眾多郵票中最不醒目的角落，是怕被爸爸發現她留存著和媽媽間的連結。 「我都會躲在棉被裡，拿著手電筒偷偷照著……」 眼淚迅速擠滿眼眶，停頓一下說：「看見那張郵票，就想起媽媽溫柔的臉！」 接著說：「小時候，想念媽媽時，便會偷偷拿出郵票，躲在棉被裡就著微弱的手電筒那一小束光，照亮那張紅花郵票……」 接下來，沉默取代話語，淚珠，全滾下來了。 這情景，勾起我的回憶…… 三十多年前當兵，抽中「金馬獎」後，得知去「戰地」金門戍守，心情如同被送去刑場般驚懼。接著，不准打電話、不准寫信、不准透露軍情。直到安抵金門已經一段時日。 記得收到家書的那晚上，臨睡前，躲在碉堡內的棉被裡，反反覆覆一字一句的閱讀，一遍又一遍，強烈的手電筒光束，穿透薄薄的字跡，想多找出字裡行間的弦外之音，被淚水沾濕的模糊字跡，讓家鄉的印象逐漸鮮明。 心，安定多了！ 信，是我和家鄉唯一的連結；郵票，也是她和媽媽唯一的牽引，只有透過手電筒的光束，媽媽模糊的印象才能重新聚焦鮮明。 我能體會，小冊子，收藏著父親童年的熱情及對媽媽的懷念。 看著她默默的走回座位，又安靜的拿起書，翻著！ 一個渴望被愛卻孤獨的孩子，一個在婚姻裡適應不良而落跑的外籍媽媽，一個不知如何關心自己女兒的單親爸爸，加上我這個感同深受卻只能在外圍協助鼓勵的老師。 抬起頭，教室白色的牆壁，不知何時已佈滿花花草草圈出一座秘密花園，座位上開起一株紅花，靜靜的挺著……。

國內近日接連發生了兩件不幸的重大意外，一件是復興航空澎湖墜機事件，而另一件是高雄氣爆事件。在前者發生過後一個禮拜左右，全國還籠罩於哀悼空難死者的悲傷氛圍之際，又接續傳來了更令人震驚的氣爆傷人噩耗。如此讓人猝不及防的變故，瞬間奪取了七十餘條的寶貴生命，也葬送了七十多個認真安分過日子的美好人生。 人生最悲慘之事莫過於少年失怙、中年鰥寡、老年喪子，那是一輩子無法弭平的悲痛，注定親人間將永遠的陰陽相隔。這兩次的不幸意外，無情地奪走了許多來不及長大的孩子，許多被珍愛的先生或太太，許多的慈祥長輩，怎不叫人鼻酸。 生命本來就很脆弱，它沒有所謂絕對的永保長命百歲，永遠無病無痛快樂過一生。我們只能在有限而無法預期的歲月裏，努力成就該有的圓滿，盡心照護身邊掛念的親人，及早完成設定的夢想，無忝而尊嚴的來到這世上走一遭。 曾經有那麼一位從學生時代就很知心的好友，常歆羨他擁有一份穩定而薪資優渥的銀行工作。他個性憨厚樸實，平日不菸不酒，無不良嗜好，生活作息也很正常。尤其是他對朋友推心置腹、熱心助人的舉動，讓他博得了不少好名聲。只是我常笑他都快四十歲了，整日只忙於事業卻未曾涉獵過男女情事，如此活著不覺孤寂嗎？他倒頗能自我解嘲，說想要待價而沽，期待真命天女來選擇他。怎料歷經一場大病，竟掠奪了他的生命，徒留給失去獨子的老父無盡的悲痛。那日在喪禮上瞻仰著他的遺容，我不捨的眼淚汨汨流下，只能誠心祝禱他在極樂世界過的喜樂無憂。 另一位讓人肅然起敬的生命鬥士，就是曾在本校任教的林勝東老師。林老師在本校教學四年期間，由於他桌球技藝了得，再加上各項運動能力優異，常成為師生們請益的對象。他也從不藏私，歡喜地與大家結緣，盡其所能的幫忙提升學校的運動風氣。然而就在他調職回台中故鄉清水鎮沒多久，有次因身體的不適就醫而診斷出罹患骨癌。為免癌細胞的擴散，他勇敢的接受右腿的鋸肢手術。即便失去了一條腿，每天還得拄著拐杖到學校上課，他依然孜矻不倦的從事所熱愛的教學工作。無奈癌細胞終究還是擴散了，在無力抵抗病魔的摧殘下，他短暫的三十多年生命就此畫下了句點。 反觀時下許多誤入歧途的年輕人，寧可虛擲生命在飆車、吸毒、尋釁鬥毆這些有害的活動上，也不肯認真地思考生命的意義。為逞一時之快，滿足虛妄的感官刺激，展現自己暴虎馮河之勇，卻有可能讓年輕的生命因而提早結束。不懂得珍惜生命的人，活著就有如行屍走肉，懂享樂卻不懂回饋，對社會只有負擔而沒有建樹。 希望在悼念那些不幸往生者的同時，我們對生命的涵義能有更深一層的認識。就算病痛意外等無法預期，生命脆弱的難以掌控，但好好的生活，認真的去圓夢，盡可能的遠離戕害生命的不當誘因。如果是可預期的不幸，就像前面提到的自我傷害行為，還明知不該為卻為之，一旦發生不幸，只能淪為警示後人的的負面教材。 天佑台灣，期盼未來不要再發生這些慘絕人寰的意外，也希望每個人都能更珍惜生命，珍惜掌握在我們手裏的每一分每一秒。在有限或不可預期的生命裏，心安理得的去享受該有的美好人生。

從小我就跟著兩位哥哥叫三舅為「罰站阿舅」，當時我並不知道為什麼要這麼稱呼他？這個名稱的由來說來有趣，並不是阿舅名字叫罰站，也不是家人戲謔他的綽號，而是我的兄長小時候跟著媽媽回娘家，在外婆家頑皮，玩得太過火時，常常被三舅叫到牆邊罰站，久而久之，「罰站阿舅」就叫上口了，變成他們喚三舅的代名詞了。儘管三舅很疼我，不曾罰過我，我卻常常跟著哥哥傻叫，三舅也沒有排斥，於是我習慣這樣叫他，「罰站阿舅」一詞變成另一種暱稱。 罰站阿舅興趣非常廣泛，他喜歡一些我們眼中看來奇奇怪怪的東西。比如說舅舅們孩提時都抓過蓋斑鬥魚〈金門話稱「中斑」的鬥魚〉來餵養觀察，長大以後只有罰站阿舅不曾忘情，一度想要藉由自己的力量來復育本地純正的鬥魚，雖然後來知道靠自己的力量完成不了，還是耿耿於懷經常掛在嘴邊。 春天的田野野花盛開，蝴蝶在草叢飛舞，斑鳩咕咕聲在小麥田裡唱和，這時有些人喜歡到處走一走、貼近大自然，罰站阿舅也喜歡走訪山林、踏足田園，他不是四處賞景遊山，而是尋找一些大地之寶。相思樹下根部所生吸收精華的靈芝；田邊草叢裡野生煮茶喝可以清肝降火的枸杞頭；開著紫紅色小花清熱解毒的爵床草〈金門話俗稱嬰兒草〉都是他眼中的大瑰寶，也是他孝敬外婆的最佳餽贈品。 夏天的海風習習，遇到大潮退潮的時刻，罰站阿舅會提議大夥一起去海邊挖花蛤。迎著南風，赤著腳享受踩在潔白綿密沙上的感覺真好，只要我們不貪玩，他會細心的示範指導如何挖到重量級的大花蛤，當天晚餐美食中就有新鮮的花蛤絲瓜湯可享用了。 為了健康飲食，罰站阿舅想辦法放養山雞，嘉惠親人，我有口福吃到營養的土雞蛋和品味道鮮美的雞湯都要感謝他。為了吃到時令蔬菜，罰站阿舅利用假日轉身當起農夫，開闢數畝農場，根據蔬菜的生長季節種植，四時都有生鮮蔬菜可品嘗。有了好收成一定分享給眾家兄弟姐妹，因為沒有農藥的污染，吃起來特別可口安心，最受大家的歡迎。 外婆因為雙腿患了關節性退化症，長期不良於行，每天一早罰站阿舅固定推著坐著輪椅的外婆到附近空地，讓她呼吸新鮮空氣，又讓她扶著助行器練習走路，減緩雙腿退化的速度；下了班不及更換輕鬆便服，就忙著幫外婆按摩、拍打背部催痰，深怕患有慢性疾病的外婆呻吟難受。雖然後來請了外傭照顧起居飲食，罰站阿舅仍不改初衷、事必躬親。遇到外婆舊疾病發，不時漏夜開車送診，有時醫師見外婆年事已高，不適合安排住院治療，罰站阿舅只好席不暇暖一天送外婆就診兩回。若是病情嚴重，他就難過得食不下嚥，一定要等外婆舒緩過來，才放下心頭大石，好好吃飯。 雖然罰站阿舅性情剛烈又心直口快，平日難免會得罪一些相交不深的親友，在我看來這個小小缺點比起他的大大德性，是瑕不掩瑜的。因此，我要藉文後篇幅祝福親愛的罰站阿舅：「笑容蕩漾臉上、開心幸福至上。」

經過一夜喜怒哀樂 耗損的腦袋 仍然半閉著眼睛 只能緩緩 淹沒自己 期盼被熬成苦湯 加入甜蜜後 跳脫 睏與醒 的矛盾 當下豁達！   在冷卻之前 作一個優雅的考慮 舉杯 以舌尖渡來 恣意的異國情調 焦香趁機 獨占憂鬱的國度 靈魂低著頭 被囚押一整天 直到日落

　每逢拎著簡單的行囊踏出家門準備赴榮總就醫時，內心的懊惱隨即油然而生，那種感受並非常人所能領會。但是，在恐慌、懊惱與死亡的糾纏下，卻也激起我更強烈的創作毅力，只因為此生尚有許多未了的事宜，必須趁著夕陽尚未西下的時刻逐步來完成。   從二○○七年到二○一四年，八年間我相繼出版長篇小說六部，中篇小說及評論各一本。可是在散文創作方面，則只有寥寥可數的這幾篇，故此，我曾把它們歸類為小說創作之餘的副產品。然而並非我獨鍾小說或評論，散文可說是我踏入文壇的啟蒙，無論書寫的篇數多寡，字字都是我心血的結晶，我沒有割捨它們的理由。尤其當累積到一個可成書的數量，更理應為它們做一個妥善的安排，豈能視為敝屣而棄之！它或許就是我決定出版這本散文集的原委。 眾所皆知，散文是一種異於小說、詩歌和戲劇的文體，縱使它有記敘、抒情、議論、詠物與遊記等多種敘述法，大凡書信、日記、小品、雜文、序、跋……等等，幾乎都被歸納在散文這個文類裡。因此，它可書寫的範圍可說相當廣泛，也是初學者邁向文學路途必經之徑，更是作家心靈深處最真誠、最赤裸、最直接的表白，故而它的美學屬性是不容輕忽的。但是，即使它可書寫的題材包羅萬象，然若想寫出一篇讓人印象深刻又感人的散文卻也不是一件容易的事，這是長久以來我對散文的一點體悟。 但是散文是否可以虛構呢？當這個議題浮上檯面而引起諸多討論時，我曾試著以目前的社會形態與風氣，書寫兩篇虛實交錯的作品〈風雨飄搖寄詩人〉與〈看海〉。當它們相繼地在報刊發表時，果然引起某些讀者對文中人物的好奇和猜想，甚至有人竟大膽地假設我書寫的是某人，可見當前社會就有如此的現象存在著。因此我認為只要深入人心而避免過度渲染，散文似乎是可以虛構的。但是繼而一想，散文這種文類終究不同於小說，一旦虛構似乎就成了小說。故而在虛擬與寫實之間，何者才是我該追求的，的確讓我掙扎了許久。而什麼才是散文創作的最高意境？或許，必須源自作者誠摯的心靈之聲和切身的感受。即使每位書寫者都有不盡相同的表達方式，毋須受到旁人的左右，但思慮再三，倘若不是真情實意的流露，或是內心誠摯的感受，往後虛構的散文我將不再碰觸。 在這本散文集裡，雖然只有區區的十餘篇，但如果依書寫及發表的先後順序來排列，似乎有點零亂，故而我以內容把它區分成四輯，以方便讀者們閱讀。書中除了〈風雨飄搖寄詩人〉與〈看海〉兩篇外，其餘都是我罹患血癌之後的作品。當白血球的指數由先前的三萬八千上升至目前的十萬一千時，如果心裡沒有一點恐慌那是假的，倘或嘴硬說不怕死也是騙人的。每逢拎著簡單的行囊踏出家門準備赴榮總就醫時，內心的懊惱隨即油然而生，那種感受並非常人所能領會。但是，在恐慌、懊惱與死亡的糾纏下，卻也激起我更強烈的創作毅力，只因為此生尚有許多未了的事宜，必須趁著夕陽尚未西下的時刻逐步來完成。一旦錯過，什麼使命或理想，都將淪為空談。 儘管無情的病魔正逐漸地摧殘我的身軀，就猶如黑夜即將籠罩大地，縱使不能讓時光迴轉，生命中燦爛的陽光亦難再重現，但豈能因病魔纏身而喪失鬥志和希望！於是我謝絕所有的應酬亦鮮少出門，把大部分時間給予我熱愛的文學。無論是閱讀或寫作，都能讓我暫時忘卻自己是一個罹患重大傷病的人，它或許就是我此時還能在人間遊戲的主因。尤其在罹病的這段期間裡，我在鍵盤上敲敲打打、拉拉雜雜地寫下《了尾仔囝》、《花螺》、《槌哥》、《小辣椒》四本小說，以及評論《不向文壇交白卷》與《太湖春色》這本散文集。倘若沒有堅強的意志，而在瞬間被病魔擊倒，或許，我的文學生命早已終止，焉能為這塊生我育我的土地留下這些篇章。即便仍有不盡人意之處，但能夠把它書寫出來總是可貴的；至少，比某些驕傲自大卻又眼高手低的人好許多。 〈一個重大傷病者的心聲〉這篇作品，即便只是《金門日報·言論廣場》上的一篇投書，缺少了一點文學氣息，可是卻能引起諸多鄉親的共鳴與相關單位的重視。儘管只是千餘字的短文，但得到的效果超乎想像。此時把它歸納在散文集裡，似乎並無不妥之處，非僅可以讓讀者們瞭解金門的醫療水準，也同時看看某醫師囂張跋扈的服務態度。縱使我知道得饒人處且饒人這個簡單的道理，但對於這種沒有同理心卻又不能視病猶親的醫師，如果不適時予以提醒讓他有所警惕，往後勢必更肆無忌憚。 那時，當他擺出一副醫師之尊的高姿態而罔顧醫德時，卻萬萬沒想到，站在他面前這位髮白齒落、穿著粗布衣裳的老人家，手中卻握有一枝筆。而這枝毫不起眼的禿筆，正好可揭露他虛偽的面目，更可把他放肆傲慢的態度公諸於世。所謂人不可貌相，自有它的道理存在。此事經《金門日報·社論》的呼應，議員諸公的質詢，可說在這座小小的島嶼喧闐一時，署醫始發覺到理虧，也同時警悟到金門人不好惹，金門老人更不可欺，最後不得不指派醫務主任出面解釋。其前因後果，讀者們可從〈風暴之後〉看出一些端倪。雖然事隔多年，可是每當想起這件不愉快的事，仍舊讓我血脈賁張，但願老天爺能賜福於這座島嶼，讓金門人免受重大傷病之苦！ 回顧二○○九年，當榮總血液腫瘤科醫師診斷出我罹患血癌時，惟恐在人間的時日不多，於是火速地把友人為我寫的序言及書評做了一番整理。當我重新拜讀那些文稿時，諸家除了對拙作有著深中肯綮的詮釋外，對老朽更是鼓勵有加。如今我即將遠赴另一個世界，怎可把他們的心血視為敝屣，果真如此，我便是一個忘恩負義之徒，又有什麼格調可言。故此我夜以繼日，依時間的先後順序把它們編輯成書，復以《頹廢中的堅持》為書名，以〈後事〉乙文代序，並於二○一○年五月出版面世。然而，這本書出版迄今已歷經好幾個春夏秋冬，而我卻還幸運地活在人間。下一個待辦的「後事」，倘若能如我所願，由自己來左右，我將義無反顧地以友人費盡心思為我書寫的文章為首要，任憑是隻字片語也是我生命中的奇珍異寶。誠然我熱愛這塊純樸敦厚的土地，卻也珍惜每一個與我誠摯相與的鄉親和友朋，因為他們在我心中同等地重要。 縱然四十餘年的文學之路坎坷難行，舉步時沿途又滿佈著荊棘與藤蔓，走來可說格外地艱辛。然而，儘管比他人付出更多的代價，但因所學有限，只能以通俗的文字和語言來表達，未能書寫出意境更高的作品來回饋這塊土地。可是為了未完的理想和使命，無論旁人如何地看待，凡事盡其在我，我無悔走上這條坎坷的文學路……。 二○一四年八月於金門新市里

　禪文化體驗營為期六天，出發前不了解它是什麼樣的活動？單純只是武夷山這個景點吸引我，吃素六天可以接受，就報名參加了。 這個活動，認識了許多的人，做了許多從沒做過的事，觀賞了南少林的武術表演，第一次在寺廟吃素齋的體驗，練習靜坐阿阿叫，大雄寶殿內練習叩首、坐火車睡臥舖的體驗，營員火車上的相處時光，武夷山上明媚的風景，九曲江漂流的山水風情，印象大紅袍實地山水秀，義工家庭的熱情招待，溝火(營火)晚會熱烈氣氛，跟著南少林寺師傅學拳…等。 這麼多新鮮事，除了武夷山遊覽是原先出發前知道的，其他的都是參與的當下才知道，有趣且好玩，禪，果然就在生活中。兩岸三地青年禪文化體驗營，既要體驗，又要符合青年這個元素，南普陀寺煞費苦心，結合的台北童軍一起策劃活動，參訪佛寺親身參與以茶禮佛，結合了的武術練習，與體驗活動相連結，相信參與的青年，都覺得佛教是親切的，不會認為活動太過宗教，太過嚴肅。 現在的和尚都很跟得上時代，人手一支智慧型手機，活動拍的照片，即時上傳微信，年輕的和尚也不少，和尚們也要上佛教相關的大學，讀書精進，深入佛教的典籍，以帶領大眾走出迷惘。這年頭出家人真的與我想的不一樣，原先刻板印象中，總覺得和尚通常在寺廟裡，過著清修的生活，早晚禮佛誦經，早課及晚課…，這些果然是表相，要深入宗教，讀書讀佛教典籍，再由生活體會，或許才是佛教的真實樣貌吧！ 閩南地區有帶髮修行的出家人，為閩南地區特有的，紅衣大師在閩南傳教時，因當地閩南女性雖有出家意願，但因閩南習俗不願落髮，為了符合閩南地區特性，閩南女性可以帶髮出家，這些女性出家人，全廈門大概有10多位。聽說，這些帶髮修行的女性出家人都配有職員證，憑卡可以識別身分，參訪風景區還有折扣。 和尚們有的穿灰色的，有的穿咖啡色的，令人好奇其中的差別，結果，衣服的顏色不是用來區分地位的，而只是單純的用來換洗的，他們想穿哪一件就穿哪一件。南普陀寺的素齋，從頭到尾安安靜靜的進行，每個人依序就坐，此時桌上已擺好了三個碗，分別用來裝飯、菜、湯用，和尚分別拎著飯桶、菜桶及湯桶，經過你面前時，若有想用的菜，拿筷子示意一下，他就為你添飯、菜、湯，用餐時，把所有的碗都往自己方向拉進來，用餐過程中，需要添飯菜的，再把碗推出去，菜碗裡逐一加菜的結果，就是多菜混雜，湯湯水水一堆。用完餐，把三個碗堆疊在一起外推至桌沿，筷子放在碗旁，就會有巡堂和尚幫你收走。 靜坐也是一個特別的體驗，大家進入一個觀音塔，這個塔是八卦形狀的，很有道教的味道，大家逐一被引導到軟墊前，靜坐一開始，坐著，盤腿，眼觀鼻，深呼吸一口再慢慢吐氣，閉眼，深呼吸一口，吐氣時阿阿叫直至氣盡，帶領的師傅說，他可以一口氣阿個三十分鐘，我們是年輕人，應該比他更行才對。繼續練下去，吐氣阿阿叫時，聽到師傅的指示，要馬上停止，師傅說這叫截斷，這個可以練專注力。術業有專攻，聞道有先後，靜坐的學問可真多。 睡火車臥舖前，一直覺得應該很沒安全感，睡不著隔天會頂著熊貓眼。結果出人意表，因為同車箱都是禪文化體驗營的學員，比較安心，睡眠品質比想像的好。硬臥舖入上、中下舖，依目測下舖有100公分高，中舖有80公分高，上舖有50公分高。理論上睡下舖比較舒服，起身站立比較方便，但也很容易因車箱內人員走動而驚醒，隨身物品也比較容易遭小偷偷竊，睡上舖，連坐著都有困難，隨身物品最安全，但活動起來最不方便，中舖介在這二個之間。去武夷山時，我睡中舖，火車一夜行駛，除了夜間醒來數次外，睡得還不錯。回程到廈門的火車，一路上較為顛簸，一直因火車停頓或煞車而醒來，隔天很多人都說回程的火車讓他們睡得很差。 溝火(營火)晚會，歡樂的氣氛沸騰到最高點，兔子舞、第一支舞、你是我的花朵、火舞…歡樂聲不斷，當「朋友」這首歌一唱出來，許多人的眼淚就噴了出來，想到隔天鼓浪嶼遊覽完後，大家就要分道揚鑣說再見了，幾天的密集相處，一起吃飯，一起旅遊，一起排練活動，轉眼就要說再見了，滿心的不捨，離情依依。 幸好，網路無遠弗屆，微信串起了大家的牽掛，這想念，這緣份，雖然不知道可以持續多久，但這份溫暖讓人魂牽夢縈，久久不能忘懷。兩年後墾丁的第四屆禪文化體驗營活動，將是另一段緣分的開始，值得期待。

　（一）不經意裡的聽聞有感 「…孔子有什麼好？他有留一億元的遺產給他的子孫嗎？……。」 繞著操場健走時，前方一位滿頭霜白髮絲的男士音調語勢極其「不屑」般的扯開嗓門對著他身旁的年輕人如此的話說著。 「啊？孔子的價值就僅能以一億元的價格來衡比？這是什麼心態什麼價值觀呀？」 我，心深處「義憤填膺」著。 「…為什麼社教館這麼愛找○○○這個人來演講啊？」 那年輕人似有所不解且甚相當狐疑般的再提問著。 「…因為他老了啊，沒人要請他演講了啊。」 那髮色霜白的男士又傳揚開來著他的「高調觀點」。 「喔，是因為他老了喔？」 那青年人似解未解般的應話著。 天啊，○○○是國學大師，是國寶啊；一連串的新著作讓出版社為他安排一場場又一場場的全台巡迴演講，為的無非就是希望趁（把握）大師「住世」期間趕緊能薪傳其經學精髓的呀！ 怎竟讓這男子如此「膚淺/無知」的「嘴皮輕薄」成「…因為他老了啊，沒人要請他演講了啊。」這非常/且極其/更是/絕然不正確的說詞呢？ 如果，這兩人，是爺孫，或者，是父與子，那麼，這年輕人在這「長者」身旁所「耳濡目染」；所「聽/聞/見/受」下的「價值觀」與「正確思維」又是如何呢？望著前方這兩人的身影，我，不禁，感懷萬端。 　   （二）身影落寞的女人 夜晚八時許，常常，在巷弄街道閒散漫步時，我，總遠遠的，就望見她那落寞的身影，若有所憂思的神貌，總一個人，步子緩慢且懷愁般的，踽踽獨行著。 迎面照會時，我總會揮揮手的對她朗聲暄問著。 她，淺淡笑意的回應神情裡，在在讓人感受得出她心中似含忍著縷縷懷愁憂思，無以言宣般的自我壓抑著。日昨，再遠遠看見她那垂低著頭，拖沓著慢步緩行的拎著一包垃圾正要去等候垃圾車，那身影所流洩出來的肢體語言，在在的詮釋著，她，過得不快樂。 曾經，在晚間運動繞操場健走的我，竟瞧見她的良人騎著腳踏車就停踞在操場圍牆邊的角落裡對著他手中的電話─熱線傳情般的時而「眉飛色舞」時而滿臉歡笑著，約莫二十來分鐘。 也曾有那麼次，晚間的八時許，到超商繳費的我竟意外的看見了她那良人滿臉歡喜/滿懷喜樂般的神情熱情的迎向正往他身邊走過來的一位女子，然後，他（她）倆旋即儷影成雙喜笑盈靨著走遠，離開了超商。 曾經疑惑過，何以總見她一人踽獨漫行夜色裡？而，她的良人，似，「另有天地」？ 有位坊鄰曾嫌煩般的提過，日日在職場與家庭往返奔赴就似蠟燭兩頭燒的她，總經常在下午的四時許打電話回來要鄰人幫她「盯視」她那就讀中學的孩子有沒有在下課後準時回到家？有沒有帶其他同學到家裡來？就連孩子的補習時段她也堅持親身親力的接送而不容孩子有獨處往返的「放空」時刻。 日間那緊繃，煩累的日常作務，夜間那踽踽獨行的落寞鬱愁身影，方才，又，晃現在巷弄的不遠處，見她，頭，垂得更低得；似乎，「沉浸」在「愁城困坐」中得「無視/忘卻了」周邊錯身而過的所有人事物底存在與經過。 夜幕踽行，落寞身影；日復一日；垂低得更低的頭；她，真真讓人看得感傷得，無言的～～傷感啊！

麥德姆颱風來襲，台東池上鄉，伯朗大道上的一棵茄冬樹被強勁的風吹倒，連根拔起，倒臥路旁。這棵樹因為被廣告取景，加上大明星的光環加持，聲名大噪，所以新聞不斷輪播，倍受關懷，得以受到保護，原地種回。相信在大家的祝福下，定能再生長，開枝散葉，再度成為讓人喜悅的風景。   被風吹倒的茄冬樹一定不止這一棵，其他無名小卒，可能因為礙事，被電鋸分解；有的可能原地倒臥，成為其他植物、動物的溫床，讓其生命繼續繁榮昌盛；有的可能被拾去，成為柴火，加熱食物，溫暖人心，飽人肚腹；也有幸運的，可能損毀的狀況不太嚴重，在周遭環境條件許可下，繼續生長，說不定能長成大樹。 樹各有命。   愛情也有各種不同的結果。   俗語說，「婚姻是愛情的墳墓。」大家都這麼總結，自有其理。但這些年的婚姻生活後，我倒覺得，婚姻是戀愛開花結果後種下的「愛情樹」，這樹會長成為什麼樣子，全憑一顆心，在乎彼此的用心。   戀愛這碼事，婚前，「戀」的成份多一點。總希望能如膠似漆，蜜在一起，你濃我濃；總想著彼此的燦爛笑容，開心美好的時光，除了你你我我，其他的事物都變得微乎其微。婚後，就需要「愛」多點。生活的壓力，現實的需求，年歲的改變，都會像考驗的颱風不斷的吹襲。婚姻生活，平常就需要以愛灌溉，以情為養份，以心紮根，讓他紮實的生長，才能幾經風雨，仍屹立不搖。 母親是童養媳，和父親正式結縭時，家中一貧如洗。在那個父母之命、媒妁之言的年代，成家的過程，只有為生活不斷掙扎努力的辛勞，還有為一圖溫飽的勞碌奔波。婚姻生活對他們來說只有現實的殘酷和壓力，沒有王子與公主的浪漫與甜蜜。給家人能避風雨的屋簷，能餵飽嗷嗷待哺成長的飢餓肚腹，讓兒女長大成材是最重要的事；其他的風花雪月，談情說愛，完全是不著邊際的事。   「不得閒」是我對年少時的感想。那時，很羡慕一個父親是老師的同學，只有他們能在假日及放寒、暑假時，去學校的操場打籃球，去池塘玩耍嬉戲，在巷弄間追逐吵鬧，整天像沒事可忙似的。我們家「正常」的作息是，放學後，澆菜、割草餵牛；學期中的假日，犁田、除草；寒、暑假時，收割農作物；只有在過年期間的幾天，才真正的可以休息。農作物種類很多，高粱、花生、地瓜、麥子、玉米，冬夏不一。那時沒有機械可以幫忙，只有人力和牛力，每樣作物的收割都要花很大的力氣。比如，暑假時最重要的事就是收割高粱，除了把果穗用鐮刀割下來外，還需要放在馬路的上曬，借助過路車子的重量碾壓出果實，到了傍晚時分，果實與穗子分開後，把成堆的果實用畚箕分批高高舉起，慢慢倒出，在落下時，藉風力把果實和其他不要的部份分開。最後收拾入袋，完成收成的部份。在大太陽下，還要把高粱的果實曬乾，好讓酒廠收購。早上倒出曬乾，中午用鏟子翻轉，傍晚裝入袋中，這樣的事，就需要好幾個星期的時間不斷重複。除了收割果穗外，高粱桿的收成更是件苦差事。高梁的根是深深扎入土中的，地面又乾旱，要拔起不是件易事。在太陽的高溫下，一根一根拔起，不斷的重複相同的動作，汗流滿面，拔到手起水泡是平常不過的事，沒做完也不能停止。拔起的高粱稈還要曬乾，捆成捆，運回倉庫堆放，好在冬天的時候有柴火可煮飯。一切都收拾停當，接著就是整地犁田，準備改種地瓜了。   孩子都不得休息了，父母親的勞碌更可想而知。   在孩子都長大成人，各立門戶，父母親總算可以放下重擔。但在2003年，母親因為感冒吃藥，忽略了高血壓和血糖的藥物控制，血糖和血壓雙雙飆高，造成腦血管栓塞。經過治療和復健後，身體右半邊行動不便，腦部語言區受損，有失語現象，許多時候無法準確表達心中的意思。在此之前，家中的大小事都是母親在打理，現在，主角更替，換手上場。母親因為中風，吞嚥比較困難，一般食物很難下嚥，所以，很難用平常煮的食物來進食。父親細細的思考，為了顧到充足的營養，並且能容易嚥下，平日不下廚的他，竟發展出許多母親專用的食譜。平常很獨立自主的母親，病後卻很倚賴父親，吃飯時除了父親親手餵食外，其他人概不接受。雖然父親很希望她能自己進食，但仍舊坐在母親身旁，一口一口的將食物送到母親的口中。在母親吃飽後，自己才吃飯。這時，母親會坐在旁邊，滿足的看著父親吃飯，有時，還會和父親鬥嘴，相當甜蜜。   住的老房子有許多的門檻，對於行動不便的母親，是件吃力的事。本身是做泥水工作的父親，再度發揮專業，想辦法改造。太高的加上大的木板，讓門檻變成斜坡，可以過得去的保留，讓母親平日跨過時，可以把腳抬高做復健。浴室馬桶，也在母親居住的房間中重新規劃，方便她起居。雖然，母親不愛做復健，但父親堅持每天拉著他去醫院做復健，維持體力，在家時，早晚還會要求母親起來行走。在父親細心的照護下，母親的皮膚比從前更光滑細嫩，氣色更加紅潤，精神更加飽滿，來看望的親朋好友都讚賞有加。   不離不棄謂之愛；體貼陪伴謂之情。   如今，我們這些下一代的兒孫們也正努力栽種自己的愛情樹。生活總是有時風調雨順，晴空萬里；有時風雨交加，烏雲密佈。無論何種景況，我們都學習把心繫得更緊，把牽起的手握得更牢，把環境當成促進成長的養份。   迎向天空，挺起胸膛，努力生長。

來自廣州的朋友送了茉莉香片 泡了茶 茶湯香醇適口 淡淡茉莉清香裊裊飄送 隨著茶香 往日喝茶景況 跟著杯上水煙一幕幕散漫開來 父親是喜歡喝茶的 再忙碌總會抽個空泡茶喝 泡了茶他吆喝著孩子一起喝茶 縈迴繚繞的香氣瀰漫著長廊溫潤著彼此的心 磚紅色小茶壺嘴冒著一縷輕煙 似一只神奇阿拉丁神燈   每回喝茶像摩擦著神燈伴著驚奇 總有父親的見聞及故事可聽 父親常訴說著兩岸分治前 訪廈門的林林總總 閩南傳奇人物陳嘉庚於南洋發跡的故事 擁有的橡膠園火車要跑數個小時 講石油起家美國富豪洛克菲勒 將財產捐給社會而不遺留子孫 這些故事編織了孩子的夢 每次想起父親 就想起他說的這些故事來

那天住在台中的三哥在line上傳了一張他在霧峰與一家名為「胡媽媽麵店」的小吃店合照，他說是他路過不經意發現意外的驚喜，特地停車與之合照。 這店名不僅觸動了三哥的心，更讓我們整個家族line群組紛紛寫下感言，懷念起那遙遠的艱辛歲月。   因為我們都是在媽媽辛苦一碗一碗賣的米粉羹所賺取薄利下餵養大的孩子。   其實媽媽曾為了補貼父親微薄薪俸來填飽七個嗷嗷待哺的黃口，做過很多工作。除了姐姐說她曾提著沉重的水桶，沿著田埂一路叫賣水煮玉蜀黍這一段我沒印象外，記憶中，她曾在我們仍睡得香甜的清晨四點多就要起身去市場幫賣現宰雞隻的阿姨殺雞除毛;也記得她每日天微亮就要趕搭去鳳梨罐頭的工廠的交通車上工;母親也曾在市場租了一個小攤位賣冰；還當過替人洗月子衣物的洗衣婦…..回想起來媽媽因為書讀不多只能從事費力的勞動工作，每每想起，母親為孩子的犧牲劬勞，常讓手足眼紅鼻酸。   到了父親退伍，在外找了幾份工作卻不順遂的情形下，母親和父親決定聯手一起在自家靠眷村廣場的小屋開一間麵店。   新店開張時，我正是國二升國三，三哥也是高二升高三，我們都開始要面對升學壓力，弟妹也都年幼，兄長二個都在外地，姐姐剛嫁人。所以經營麵店的雜務，幾乎是父母一肩扛起，我只有在課餘假日客人真的有些多時去幫忙端麵。   至今我覺得好可惜沒把母親煮出一鍋香噴噴肉羹的手藝學到。只記得每日五點多的時分，住在樓下就是廚房的小閣樓裡的我，常聽到因為怕把睡得正酣的孩子吵醒的父母親起床窸窸窣窣準備食材的聲音後，又沉沉睡去，然後又在混著扁柴魚及魷魚香的肉羹味道中醒過來準備上學。    每日我匆匆背著書包上學前就吃一碗母親煮的米粉羹當早餐，也無法幫忙父母應付蜂擁而上也要趕著上學的學生客人潮，更無法體會母親在百忙中為我煮那一碗米粉羹的幸福，有時甚至羨慕著同學早餐可吃土司夾蛋配牛奶的高雅，每憶及此，我總悔恨自己當時的不懂事和幼稚。   因為我們的麵店幾乎是以賣給上下學的學生為主，所以每次放學下課回家了，父母大都也已收拾好店面，開始去市場為採購準備明日的食材而忙碌，胡媽媽米粉羹支撐家中經濟的香味就在三哥苦讀考上醫學院，大哥二哥大學五專畢業，我也就業了的情形中，持續飄盪在我的小小閣樓六年多的時光，最後是在哥哥們的堅持不要父母再如此辛苦的情形下結束營業，我更是完全失去學習母親這項手藝的機會。   我在婚後有要求媽媽教我如何煮一鍋當時讓許多國中生不惜翻牆出來品嘗的米粉羹，只記得媽媽先將切成條狀的精瘦肉調味入味，然後用豬大骨煮一鍋高湯後，加入筍絲及高麗菜及乾魷魚和柴魚煮沸後川燙已入味並裹粉的瘦肉條(太早放肉會太老)，再調入適量的太白粉使湯變為黏稠，另外川燙米粉或油麵加入，就是一碗餵飽許多學子物美價廉的佳餚，若再配上一個滷蛋和母親的特製泡菜，更是讓人垂涎不已的絕妙搭配。   可這美食卻在母親不久後中風不起斷了炊，而我總覺得要煮一大鍋才有經濟價值的想法下，一直沒有真正的練習煮過，且近年來外食健康觀念當道，聽說要少吃用太白粉勾芡的食品，所以也無意再去練習煮這一道屬於母親的美食。   但那米粉羹香氣混雜著母親對我們的無盡親恩，我們的心緒，隨著三哥的照片更加回味著那股濃香了！

最近，我又穿回了我以前最愛的黑色；最近，總在每天晚上十點半響起的電話鈴聲消失了；最近，我又開始夜裡數羊了。   老爸，因為您我穿回我之前喜歡的黑色的衣服，但這次我是被迫的；老爸，看完了八點檔怎麼都沒打電話給我？時間都已經晚上十一點了，八點檔不早就演完了？老爸，等不到您的來電的夜裡我翻來覆去。   接起電話的第一句「警察局」，老爸我好久沒聽到您說了；老爸您每次都說要到圓山飯店吃大餐；您甚麼時後要來，不想去圓山晶華大酒店也可以；老爸您總是會跟我說今天又跟媽媽去菜市場買了甚麼東西，那今天呢？有甚麼收穫？我每次親您臉頰，您老愛說我像三歲小孩子，我都說我三十好幾了；之前您又說我三八，我要您說小聲點，別把我的年齡秘密洩漏出去，因為女兒我今年真的三十八了。   那天晚上老爸您在大哥家跟姊夫聊得多盡興，哈哈大笑的聲音不絕於耳，還不小心坐到哥哥們剛買給您的新手機的發話鍵，不小心打了三通電話回家，弟弟妹妹們說都說只聽到您誇張的笑聲，但這真的是最後的一次了，聊了聊您說累了我們扶您去房間休息，然後對著我們說胸口悶悶的鼻子不舒服，閉上眼睛就此一覺不醒，一句話也沒多說安詳的逝去。   那種一想到老爸，一提到老爸，一看到老爸用過的東西就情緒失控的階段對我來說已經過去了，現在錯愕不知所措的情緒一直在心裡滿溢，要怎麼平復來的很快卻散的很慢的思念？習慣，習慣把爸爸放在心上，這樣老爸一直都在，愛我的老爸，有來生再跟您續父女緣，因為只有三十多年對我來說真的太短了。

孩童時只知嬉戲好玩、愛吃、惡作劇，從不知天高地厚，成天呼朋引伴，總是三五成群到處閒逛遊蕩，大街小巷，彎邊越巷拐衖，都有我們的足跡。尤其過年，好不容易才等到，可有新衣服穿，是阿母親手一針一線縫製而成的，雖然大了些，還是很高興（阿母說這樣大領，到了明年、後年還可以穿）。過年的紅包（壓歲錢）雖然只有10元，已經很滿足了，買2元「金光豆」一小包（土豆外面包一層厚厚的糖衣有紅、綠、黃、白色）放入口袋裡，是我最喜歡吃的零食。分給三、四個好朋友，沿街邊吃邊猜門（春）聯〈這家貼的門聯寫甚麼？那家的門聯寫甚麼？猜對的賞一顆「金光豆」吃。夏天，總會相招四、五個要好的小朋友，從紅大埕出發，經西門郊外走進山林小路，然後拐向『同安渡頭』海岸邊的農田，那裡是一大片荒野沙丘連海邊沙灘，大約有一百公尺長，從田邊往下滑到沙灘就像是溜滑梯一般（那時沒看過溜滑梯），其坡度約有2-3層樓之高（現在遺跡猶存，只是不見沙了，留存竟是黃土加雜樹），很多青年人都在溜，都是大人們先玩給小孩看，我們才敢跟他們一起溜，小時候我個子小又瘦，在一旁看不敢滑，一位鄰居大哥就把我夾在他的大腿間，躺在他身上，從田邊的沙丘往下滑，真是太刺激、太過癮了。但玩過的人滿身頭臉都是沙，直到筋疲力竭。有人提議：到海裡洗澡去！一窩蜂脫光衣服往海裡衝，游到『同安渡頭』石橋的橋墩間玩捉迷藏，直到近黃昏才回家，這是我生平第一次和小朋友到同安渡頭石橋玩。 回想民國三十八年初，大姊即將出嫁，金門物資短缺，一切貨物均仰賴廈門等地購進。準大姊夫請母親偕大姊要往廈門採購金飾、化妝品、衣布料等訂婚必備禮物。從未去過廈門的我，吵著要跟他們去（那時約六歲），果然，會吵的小孩有糖吃，終於成行。我們從『同安渡頭』（是後浦對廈門進出口唯一的碼頭，也是我第一次踏上『同安渡頭』石橋）出發到廈門，阿母緊緊抓住我的手，走上又濕又滑又長滿青苔的石板條橋面，必須小心翼翼的走，否則一不小心，就滑落大海。由於電船（燃汽油的船金門話叫電船）拋錨在較遠的海面（因為近處海水較淺無法靠近石橋），得先搭舢舨駛近再上電船，在攀登電船的那一剎那，差點掉進海裡，好在船員一手把我拉上，當我一上船倉又驚慌又暈船（船未開），就吐出酸澀苦苦的口水（所謂的驚破膽，這時才體會到暈船的痛苦），到達廈門，我們分別叫兩部人力車，準大姊夫先送我們到舅舅家，他就找朋友去了。舅舅家是在一條大街路轉入巷子裡再右轉左側第二家，簡單行李寄放在舅舅家，就與阿母、大姊逛街採購去。 從未見過這麼熱鬧的地方－廈門，像是從山裡跑出來的土包子，整個人都呆住了！不管大人買甚麼，自己頭殼想的，眼睛看的都是玩具，她們走進一家珠寶店，隔壁正是一家雙店面的玩具行，玻璃櫥下擺了好幾台三輪車，我情不自禁的跨上去騎，在店裡繞一圈，心裡很喜愛，口袋沒有錢，只能乾瞪眼。走出店口，見不到阿母她們，站在那愣住了，不敢走開，不知經過多久，她們也許看不到我，就趕緊走回原路，才找到淚流滿面的我還站在那裡發呆。晚上，大姊夫請我們看電影，那是我生平第一次看電影，果然是『電影』只有影子沒有聲音，戲裡的人物嘴巴都在動，小小心靈的我，那裡知道講什麼話？演什麼劇情？第二天，舅舅對阿母說此地局勢很吃緊，我不懂什麼意思，不久我們很快就回家了。倘若當時阿母她們沒回頭找我或我當時擅自走開，也許我可能是『紅衛兵』一個，那就糟了。 記憶中的『同安渡頭』石橋，橋面寬約8尺，有四塊石板條併排構成的，即每塊石板約2尺寬，8尺長；再以同樣石板條三塊橫排在後，如此，一直一橫相互排列，全長約有五、六百公尺。石橋前端斜向西北方朝向廈門，少有機會看到盡頭，橋的前頭因潮水關係常浸在水中，下面橋樑又有厚實的石板塊為橋墩做基礎，非常堅固。卻因一場烽火連天，生死纏鬥的交割戰-『古寧頭大戰』，雖然這場戰爭打勝共軍，胡璉司令官惟恐共軍再度進犯，不得不構築厚實鞏固的防衛陣地，以確保國家及家鄉軍民生命的安全。『同安渡頭』石橋就在此種使命感下，終於忍痛被拆了（是否胡璉司令官任內所拆，有待考證）。而扭轉了金門不被赤化的命運，從此，保障了後方-台灣發展的機制。如今遺憾的是；這座已有一百三十多年歷史古蹟『同安渡頭』石橋的身影，卻永遠在金門人的記憶中消失了。幾年前筆者雖然參加過數次縣政府（建設、民政、社會等局處）開辦的研習會，曾在會議中建議縣政府應該重建『同安渡頭』這座石橋，還給金門人，也可做為觀光的景點，但至今未見下文。 民國40-50年間，『同安渡頭』海域退潮時，依稀還可以看到；建造石橋的紀念石碑矗立在石橋頭位置的旁邊，不知何時，已遷移在文化局碑林中。根據『金門縣志-80年增修版-第四篇-交通-金門石橋碑記載：『環浯皆海也，風濤激薄之中，軸艫共濟，斥滷連延之地，躞蹀實後浦各渡頭，由市鎮奧區，商旅雲集，躑躅長灘，艱難厥步，蓋數百年於茲矣。觀察薛君道南倡捐厚貲，收眾腋於同、廈、漳、碼，往來必經之處，創建石橋長壹百玖拾丈，費銀壹仟捌佰參拾圓，落成在光緒七年之冬，甚盛舉也，所有樂捐。芳名應勒貞礁以垂永久。顧斯役也，工資浩大，尤幸諸君子罨勉圖功，共襄鉅址，後之人苟知斯橋之利濟無窮，修而茸之，保而固之，更拓而長之，則後先合轍，樂善同心，尤所其產於無已云〈捐銀名錄略〉督道：楊祖惠、吳良鳳。董事：薛師弼、林章楩、許邦翰、林豪、洪作舟、許耀焜，許揚洲、許春時、林雲章、仝立石、洪錫三書。光緒柒年葭月 日。』以上為舊志所載。 根據楊宏龍老師碩士論文記載：石橋碑文為光緒七年〈西元1881年〉董事林豪等所立，概述後浦自清朝康熙21年設署以來，人文蔚薈，取代金門城；惟其渡頭斥滷連延，商旅不便。迄光緒初年，由地方士紳暨旅居日本，上海、新加坡等處鄉僑，共捐得當時銀圓壹仟捌佰拾圓，興建這座長壹百玖拾丈的大橋，於光緒七年完成。 　石橋所在地即是『同安渡頭』，是早年鄉僑前往南洋的津渡，也是金門與同安、晉江、廈門、漳州、石碼來往的要津，所以鄉僑薛道南等地方士紳的倡導下，立即獲得各地鄉僑熱烈響應紛紛捐款興建。據曾在古『同安渡頭』協同國軍運補米、煤的耆老薛芳答指出：這座石橋長約500-600公尺；若依3公尺為一丈的演算法，則此一說法與『建金門石橋碑記』文中所記載橋長190丈相吻合。 從記載中可知同安渡頭-石橋，係金門地方士紳們捐款興建，並非清代王朝或國民政府所建立的，因此，國家應該義不容辭建造同這座石橋還給金門人。不應讓這座石橋功成身毀，更該賦予石橋生命，足證其功績之偉大，永垂青史而不沒，藉以喚醒金門人的記憶。更期望有一天這座『同安渡頭』石橋，重新能呈現在金門人的眼前，也唯有靠全體金門人的反映、爭取以及明智且有遠見主政者的積極作為才有可能實現。

日子快的如箭般飛逝，一旦射出就咻！咻！一去不還；不經意間翻出去年中元前夕書就的懷親文章，隨老人家離去時日增多倍加思念。 近日黃昏獨自漫步田寮河畔 ，但見兩岸大大的謝姓紅色旗幟飄揚，橙黃色燈籠搖曳，煞是氣派，熱鬧壯觀，提前昭告內外鄉親，基隆年度盛事「中元普渡」正在大張旗鼓呢！ 駐足旗海底下痴痴凝觀，久久不忍離去，腦中廓出熱鬧滾滾的中元節慶氛圍。然而，隨著年齡增長，繁瑣雜事增多，家鄉一年一度的「中元祭放水燈」 已不似小時候的期待與雀躍 ，唯每到農曆七月便憑添一份淡淡懷想，那份對成長故里獨特文化的親切懷想。 總要經過十幾年的輪流才能等到自己的姓氏主普，卻又感到特別的驕傲與期待，年年等啊！等啊！今年終又輪回本家「謝」姓了。 想到去年老爸罹病，撐不到中元普渡，在農曆六月二十八日撒手人寰，不禁一陣酸楚，悲從中來，因著中元腳步逼近，格外思念他老人家啊！ 老爸幼年因環境因素未受過正規教育，但對於謝姓宗親會慎終追遠的大小事，不遺餘力年年親躬，始終以擁有「謝」姓為傲為榮。未罹病之前幾乎每年都隨著中元祭車隊繞行，全程走透透絕不喊累，熱誠度與耐力一點也不輸給年輕人。 去年夏天老爸已病入膏肓，病榻前為了強壯他的求生意志，我故意說：明年「放水燈」又輪到你最期待的「謝」姓主普了，到時我載您去會場看熱鬧，去讓我們「謝」家的特色香水車灑一灑。已然病重的您聽懂了，嘴角微揚，氣若游絲的點頭又搖頭。令人椎心不捨，好幾次背著他偷偷拭淚，他心中或許已明白，怕是等不到了…….雖是九十高齡也算福壽全歸，但那份濃密父女情緣，就是萬般難捨啊！ 再次經過田寮河畔，順手拿起手機拍下屬於我們姓氏獨有的美麗畫面，淚水又悄悄順著臉頰滴滴滑落，旗幟飄揚燈籠搖曳，大大的「謝」字，老爸~~您看到了嗎？

2009年，一場失敗的戀情，點燃我沉睡多年的憂鬱症！這次，憂鬱症像火山爆發，不可收拾！ 每天夜裡，側躺在眠床上，我可以清楚聽見枕頭裡，傳來陣陣引擎聲，那輛車，總是把我載到炎熱的沙漠，丟下我，一個人踽踽獨行，沿途遇不到一個人、一片綠洲。 我像一根冰柱，在沙漠裡不斷溶解自己，完全沒有食慾，才幾天，便瘦得不成人形！只好辭掉工作，每天躲在家裡，好友知情後，約我外出散心！ 那一天，是聖誕節，我們約在淡水老街，來早的我，四處逛逛，不經意在農會牆壁上發現一張廣告，上頭寫著「農地出租」四個大字。我一直想當個農夫，也覺得不該每天躲在家裡，應該找一件事，來轉移情緒，可是，淡水離我家實在太遠！騎車要一個鐘頭，我想，應該不可能在此租地，但，看看總可以吧！於是，我撥了那支電話。 當地主領我騎過蛇狀小徑，抵達半山腰的梯狀農地時，我簡直不敢相信！淡水竟然有這麼美的地方，抬頭是面天山，低頭是淡水河出海口，兩旁則是起伏的山巒。這塊夾在其中的耕地，四周廣植櫻、桃、杏、梅…等植栽，此時正是含苞待放的時陣，如果真有天堂，那麼這裡應該就是。 地主將數甲農地劃分成一塊塊，大約五十坪的單位，比較好的位置，幾乎都被租走了，其中一塊，土地方正，卻被上一個地主嫌棄！因為，旁邊有棵碩大桃樹，佔去幾坪空間，也擋住部分陽光，我立刻跟地主說：「就這吧！」一塊跟我有著同樣命運的土地。 之後，我便開始穿著雨鞋、戴著斗笠、扛起鋤頭，當起了農夫。 當身體裡的怒火開始燃燒時，我就躲在田裡，拚命的工作，滿腔的埋怨經由鋤頭的此起彼落，慢慢消耗掉，土地好像我的出氣筒；老鷹飛過、寒流掃過、春雷打過、暴雨淋過、強風颳過…，土地不但沒有生氣，還以德報怨！讓種子發芽、茁壯，在倒下後，又重新讓蔬菜挺起腰桿，面對陽光。 但是，有機無毒蔬菜生長緩慢，採收需要比較久的時間，因此，隔壁農友，時常送些蔬果給我，她是一位六十多歲的阿姨，個子不高，說話非常直接，個性十分豪爽！ 阿姨年紀雖然足以當我媽，一個人卻耕作比我大兩、三倍的土地，完全不輸給年輕人，還得操持家務，遇到假日，阿姨便自動放假，一個人跑去爬山。她的足跡遍及著名古道、百岳，她固定捐錢給許多佛教、慈善團體，卻堅持自己沒有信仰；她還常常跑去當義工，有潔癖的她，還為一位陌生癱瘓的病人清理排遺，就像一位菩薩。 但阿姨老是說：其實，她只是一個十分普通的歐巴桑，是因為2008年的金融風暴，賠掉了數百萬的退休金，才來到這裡；種菜，讓她重新認識生命！這才發現：原來一個人需要的並不多啊！雖然金融風暴幾乎奪去她所有的積蓄，但是，土地還給她的卻遠勝於此！ 所以，提起過去的損失，阿姨總是一笑置之！ 人與人的相逢真是不可思議！要不是上一個地主，因為嫌棄那棵桃樹佔地方而中途棄租，而我又覺得同病相憐而租下這塊地，我不會和阿姨當鄰居，如此密切往來，被她深深地影響。 看阿姨整天泡在田裡，做這些粗重的工作，假日又常去爬山，想必身體一定很好！阿姨卻說：其實她身上也有些治不好的慢性病，每個月得回診一次，可能是因為這些無法治癒的病，讓她覺得自己的生命彷彿被標下有效日期，所以，她才會積極的去享受人生、圓自己的夢。 不知道是土地改變了我們？還是被土地改變的人們影響了大家，來這裡種菜的人，雖然貧富職業個性截然不同，但是，慢慢地，大家都能融洽的相處在一起！每一個周末，十多位農友幾乎都會聚集在這塊田裡，彷彿我們是一家人，而土地就是我們的母親。 儘管每次來回兩個小時，我仍樂此不疲的往返住家和農田，至今，堂堂邁入第五年，現在的我，不再用充滿怨氣的手鋤地，如今，每一次的掘地，都是我和大地深沉而理性的對話，緩緩地、小心翼翼的操作鋤頭，深怕傷害泥土裡的每一個生命。 我試著用最溫柔的方式獲取所需，自製有機肥料、不在土地焚燒枯枝落葉、收集別人遺落或天外飛來的無機垃圾帶走。漸漸地！我發現自己好像變了！我變得和隔壁的阿姨一樣，樂於和昆蟲鳥獸陌生人分享我的收穫，也願意在他人生命陷落時，扶他一把！ 身體裡的火山似乎已經熄滅，曾經的熔岩和灰燼，盡成了沃土，因為我的耕耘和播種，沙漠都成了綠洲，不但延續了自己的生命，也供養了一些野草、動物和陌生人。 而我，並不是這塊土地療癒的唯一特例！阿姨說：之前有一位月入斗金的中年男子，因老婆得癌症而放下一切，帶著她，到這裡種有機無毒蔬菜，沒想到在這裡流著汗、吃著這塊土地的收穫，竟讓病症好轉，如今夫妻倆！一起轉行當有機無毒農夫，自己吃，也靠此維生。感謝挫折，讓我走進天堂，並發現生命的密碼；感恩大地，總是無盡無怨無悔地付出，且，從不要求回報。

台灣一些地名常因當地特徵而來，有叢竹子叫竹子腳，有片楊桃林叫楊桃厝，三棟屋子就叫三間厝，其他像寺廟、橋樑、老藤等等，都可以是地名，老家附近早期是芭樂園，當然就叫芭樂宅了，台語中的宅兼有園子的意思。 芭樂宅多有名？從一件事可窺出端倪。 鄰居小一時，有次排錯路隊，一路上原本長長的隊伍越走越短，最後只剩她一人，小小年紀遇到這情形只能在路邊哭了，路過的大叔好心問：「妺妹家住哪裡？」才小一，只會說：「芭樂宅」，就這三個字，她被平安送到家。 後來芭樂園被剷平，只留下二棵，為什麼留這二棵？因為是紅心芭樂。 剷平的芭樂園做什麼用途呢？唉，很讓人感慨，此後芭樂宅有個新名稱：「風化區」。風化區的建物很簡陋，是木造的黑瓦房，牽牛花爬滿了牆壁、屋頂和竹籬笆，把屋子圍得裡不見外。花季時，綠葉紫花，美麗中帶點神秘，可惜只有一日風華，太陽落下，它也凋萎，幸好，明天還有後繼者，也算生生不息。 風化區來了後，我們就很少往那裡經過，偶而幾次，總看見它的門口有個瘦削的老頭子守著，長年叼根煙，一旦有落單的男子經過，有時是口頭招攬，有時大概生意太差了，會出手拉扯，甚至還曾有裡面的小姐親自出面攬客。 有次家裡的大豬公養肥賣掉了，外公又送來幾隻仔豬，回去時就被攔下，幸好媽媽機警，送走外公後想想不妥，追出門去，果然看見外公的腳踏車龍頭已被拉得倒向一旁，放仔豬的空竹籠也掉落地上，那次以後，外公寧願多繞點路也不願再經過那裡。 有個同學家住風化區旁，只一巷之隔，從他們家三樓平台可以俯瞰整個讓牽牛花阻隔的幽閉空間，一個長夏將盡的午后，我們悄悄溜上三樓，那時沒什麼客人，一間間的房門口，只見布簾子偶而因風晃動一下，小姐坐成一排，有的打盹，有的蹺著腳塗趾甲油，滿口檳榔的彪形漢子不知在數落什麼，一旁站個十七八歲模樣的小女生，頭低低的望著腳板。 那時，天地寂寂無聲，唯一的噪音是角落那二棵芭樂樹上的麻雀啁啾。 多了風化區後，附近的生態悄悄有了改變，一些少年郎常有意無意往那裡路過，其中有個年過三十的單身漢阿吉，平日推輛三輪車「吧逋吧逋」，大街小巷賣涼水，後來他直接把攤車停在風化區門口，沒多久就帶回一個懷孕的女人，那時梅雨紛紛。 還不到中秋，女人生下一個女兒，才剛滿月就留下孩子消失了，聽說是到外地工作。 過一陣子，阿吉家多了個陌生女人，她煮飯洗衣，像一般主婦尋常過日子，阿吉似乎對這個女人頗為滿意，常聽他「阿麗阿麗」親暱的叫著，鄰居也替他高興，孩子有人打理，不會整天髒兮兮，三餐也不用吃冷飯了，但沒多久，就常聽見她扯著喉嚨罵孩子，孩子身上偶而會出現籐條抽打的痕跡。 不過這是別人的家務事，外人也不便插手，還好這個女人住了不到一年就不見了，阿吉雖然失落，但鄰居都暗暗替孩子鬆口氣。 也不知什麼緣故，阿吉總不肯好好找個女人結婚成家，有人猜是因為想省錢，結個婚，聘金、喜餅、一應總總，是筆不小的金額，但這樣女人來來去去總不是辦法。 「有什麼不好，現成就當了孩子的爸。」這話刻薄了點。 不久，阿吉又帶回一個女人，我們不知她的名字，阿吉喊她「番婆」，大家也就跟著這麼叫。 跟了阿吉後，她仍如常到風化區去，但每天一定餐餐有熱飯，時時可聽見她叫孩子吃東西，新衣服一件件往孩子身上套，這麼賢淑，卻不太得阿吉歡心，有天聽見他怒氣沖沖的罵：「妳不吃留著給別人，好好的白米飯幹嘛倒掉。」 番婆也不生氣，笑兮兮解釋：「昨天剩的，我怕餿掉。」   除了涼水冰品，阿吉的攤車也賭香腸，一個碗公幾個骰子就可以開賭，但小孩子不允許玩這個，一般都是打彈珠台「撞芋冰」，彈珠在台子裡跑，每次三分、五分不等，分數只要累積到五的倍數就出局，這種玩法叫「過五關」，過了五關可以換三球芋頭冰，吃不完拿牌子，下次兌換，我一直沒機會拿牌子。 每隔一段時間阿吉就會在屋簷下灌香腸，五香味四鄰都聞得到，灌好的香腸晾在曬衣竹竿上，一條條圓滾滾，番婆再用繩子綁作一小段一小段。 那天，不知怎麼回事阿吉又發脾氣了，平常聽慣他對番婆大小聲，鄰居也都不當回事，哪知過了一會兒，屋子傳出哭叫喊救命的聲音，大家才驚覺不對，阿吉竟然拿著木棍追打番婆。 到底犯了什麼天條，要這樣把人往死裡打，有人搶下阿吉手上的棍子，番婆臉上、身上早都是傷，披頭散髮，只一直重複著：「我沒有。」 阿吉猶不能消氣，拿起棍子還想動手，眾人忙攔下，問是為什麼事，阿吉才說竹竿上的香腸少了一條，他認定是番婆賣了當私房錢。 後來阿吉發覺是自己算錯了。 發生這樣的事，鄰居私下都揣測，無名無份，阿吉沒人才也沒錢財，還帶著孩子，「番婆一定待不下去了。」大家這麼下結論。 結果，番婆依然每天到風化區去，阿吉依然餐餐吃著熱飯熱湯，日子太平得很，跟往日沒兩樣。 向來柔順的番婆，第一次跟阿吉爭吵是為了他想把女兒阿玉嫁給老兵，說嫁是好聽點，大家心裡明白，那跟賣沒兩樣，只是不便說什麼，畢竟戶口名簿上明白寫著阿吉是孩子的爸。 只有番婆仗義說話：「她才國二，書唸得那麼好，○○○○○○○。」情急之下她迸出一串沒人聽得懂的話，大家都是第一次聽到，後來才知是母語。 呸！阿吉吐了口檳榔汁：「女生唸書有什麼用。」他根本不把番婆的話當回事。 眼看勸不動，大家只能嘆口氣了事，村子裡也有幾個嫁老兵的女孩，未必人人都不好，端看各人造化。 但番婆不死心，又勸了幾次，最後她拿出一筆錢，才讓阿吉打消嫁女兒的念頭。 有次家裡來客人，媽媽差我去買冬瓜茶，去的時候，阿吉蹺著二郎腿在長條椅上啃西瓜，番婆蹲在水龍頭旁洗空瓶，一把長柄刷子在瓶子裡轉啊轉，身邊幾個洗淨的芭樂。 看見我，阿吉動也不動，番婆笑咪咪起身拿了冬瓜茶，遞給我時說：「瓶子我再去收。」那時空瓶是要還的。 我點點頭走了幾步，番婆又把我叫回去：「紅心的，吃吃看。」是芭樂。 這紅心芭樂小小一個，比棗子大不了多少，皮很薄，澀澀的，倒是紅心部份微甜帶酸，滋味挺不錯，但籽很多，我一邊吃一邊往院子裡吐籽。 幾個月後，院子裡長出一株幼苗，小小二片葉子，看不出是什麼東西，長大點才認出是紅心芭樂。 幾乎與紅心芭樂抽芽同時，阿吉家發生一件大事，那是我的看法。 有天大清早，番婆不知為什麼事，發狂了般，破口大罵：「你沒良心，○○○○○○。」 這次，阿吉意外沒回嘴，只朝地上吐口水，推著攤車走了，連「吧逋」也忘了按。 此後二人大吵小鬧，幾乎天天上演，過一陣子，不知是死心或成全，番婆拿著行李悄悄離開，臨走，還像往日一般，小心的關好門，上鎖。 那時芭樂樹還不到膝蓋高。 以後再沒人見過番婆，只看見阿吉家又多個女人，是阿麗。    搬離老家後，濁世幾回翻滾，我幾乎忘了那棵芭樂樹，倒是常想起爬滿黑瓦房的牽牛花。 有一年，爸媽從老家回來，喜孜孜的拿出幾個芭樂：「那棵紅心芭樂竟然結果了。」 這時記憶才慢慢翻到屬於芭樂那一頁。 可能是疏於照顧，這芭樂比當年的更小、更澀，只有紅心部份還能入口，含在嘴裡，有酸、有澀，微微甜，我細細咀嚼其中滋味，第一次想起番婆來，她是否知道當年給的一個芭樂今已成樹、結果？ 有次在超市，我正對著架上的東西仔細比價，有人在我肩膀上拍了下：「妳以前是不是住芭樂宅？」 我轉身見是個中年女子，戴副眼鏡，斯斯文文，不是熟人，只能點點頭：「嗯，妳是？」 「我是阿玉。」對方自我介紹：「賣涼水阿吉的女兒。」 哦，想起來了，打從搬家之後就沒見過，十幾二十年了，難得遇上故人，我也很高興，聊了些芭樂宅的舊事，我問她：「有沒有番婆的消息？」 「誰？」阿玉愣了下才恍然大悟般：「沒有啊，怎會想起她？」「沒什麼，只是以為妳會找她。」我有點意外她們沒聯絡，番婆對她那麼好。 「怎麼找？我連她名字都不知道。」阿玉說得雲淡風輕。 我們又拉哩拉雜談了一些，知道她在國中教書，有二個孩子，日子安定美好，分手時，阿玉留下電話號碼說：「常聯絡。」 看著阿玉從容優雅的身影，不知怎麼我又想起番婆來，心裡很肯定，她不會記得紅心芭樂的事。

「犀牛望月  犀牛望月；年又一年  月又一月」，這是國家級田徑教練、詩人，先父楊媽輝老師，以外祖母本身經歷為原型，為苦難年代裡，在僑鄉浯島清苦持家、望夫守候的女子，其無窮盡等待的一生，所下的最貼切、最傳神的註解~ ~歷史的歲月中，鄭和的海上藍色絲路，串連了島嶼。浯洲僑鄉的帆，未曾在浪濤滾滾的海，留下任何波痕，卻在先民的生命旅途上，烙下一條銘心刻骨的心路。先民們拋妻離子別高堂，隻身遠赴異鄉南洋謀生，在排華暗夜裡，圓夢與幻滅間，心路臍帶牽掛著對原鄉思念的情與苦。而原鄉這頭，承受著宿命等待的女子，期盼異鄉良人早歸，卻於時光更迭中，註定了年華的老去~ 在同安渡頭還沒有消失以前，數百年來，多少悲歡離合的故事，總在這裏不斷地重演，這些訴不盡的點點滴滴，讓多少人柔腸寸斷，讓多少人低迴嘆息~ 外祖母李碧蓮女士，九十年前生長於浯島最繁華的後浦中街、巨賈之家(今金城莒光路、中興街一帶)，在那貧瘠、重男輕女的年代，父母自幼即讓她入私塾求學，知書達禮；及長，經媒妁之言適於南門許家；新婚燕爾，母親尚於襁褓之際，外祖父有感於坐吃山空，決定落番南洋打拼，期待有一天能夠光耀門楣、光榮返鄉；沒想到，在那苦難浪潮下不得已的決定，卻註定了外祖母期待、落空；落空、再期待，無止盡的一生~~ 外祖父遠赴南洋番邊，家中大計便落入頓失依靠的外祖母手中；保守而傳統的柔弱女子，她只能無奈地認命、認份，一肩扛起夫家的家計；在往後的歲月裡，斷斷續續的番銀，只足夠讓外祖母清苦地持家，一切顯得困境、毫無頭緒；而對茫然的未來，又有相依為命的襁褓女嬰得扶養長大，那孤獨失望的心情不足以為外人道。 母親轉述，自她懵懂初知以來，多少個深深的夜裡，經常被外祖母嗚咽的哭泣聲喚醒而整夜無眠！我猜測外祖母那時候的悲傷眼淚，一半除了無依無靠的茫然感外，另一半應該是來自她對外祖父拋妻離子的怨懟吧！但這複雜的情緒，永遠是苦難的年代無奈且無解的課題。 然而，或許艱困的環境使人堅強、或許撫養兒女長大的動力支持著前進的勇氣，抑或許早已安於算命仙說她命途多舛的了然之中；從我們有記憶以來所看到的外祖母，卻又是如此的堅毅剛強，對兒孫永遠和藹慈祥，只要她做得到的，從來就是有求必應；她會記得每個兒孫輩的生日，幫你煮碗紅蛋麵線，看你滿足的吃完；她會在你身體有恙、碰到困難時，用她的信仰幫你問佛神、祈求順利，然後在你某天成功時給你一個欣慰樸實的笑容。 我想，每個人心中都有個慈祥的身影，她讓你感受到無比的溫暖，無比的信心，她會在你的人生道路上一路的陪伴著你，然後知道你的平安與快樂！   安息吧~阿嬤!!   ※  ※  ※     犀牛望月          ◎楊媽輝   昨天 鄭和的船由絲路歸來 夜泊故鄉高掛紅彩 帆 在微曦中 又從同安渡頭揚起  金烈水道帆影點點 串成 縷縷情絲 在新房的紅眠床上 編織一床花樣的籐蓆    問歸期 且待 簷前的燕兒歸來 清明後燕兒只銜泥   夜來 梳妝台上殘燭垂臘淚 鏡前 鏡裡 雙成對 雙印在紅眠床的籐蓆上 印在嬰兒熟睡的臉龐    紅眠床的紗帳高掛銀鉤上 遠處的狗吠聲 驚醒了熟睡的孩兒 急卸鉤帳 緊緊地將孩兒抱在懷裡   夢歸期 寅時的公雞已晨啼   午後的巷口 心明算命師的角叩聲 總是 「犀牛望月  犀牛望月 年又一年 月又一月」 後記： 半世紀前，「青暝掽仔」在這僑鄉島嶼上，是一號家喻戶曉的人物，他由孩童牽著，沿大街走小巷，敲著牛角「叩！叩！叩！」高喊：「算命啦！算命！」那群問卜的阿嬤、少婦掀開讖詩簿後，「青暝掽仔」總低吟著：「犀年望月！犀年望月！」大家相視苦笑說：「又是一年過一年，一月過一月。」 阿嬤說著說著，她說：那一年，孩子的爸從番邦回來，私塾先生當媒人，父母做主，他們成了親，隔年嬰兒出世剛滿月，番銀已所剩無幾，孩子的爸一看，長久下去，坐吃山空不是辦法，只好重新收拾行李。臨行時，告訴新娘：「此去番邦要好好打拼、賺了番銀回來起洋樓，修理書房仔」。孩子的爸跟他表叔與堂弟，拎著包袱走了後，批信番銀時斷時續，偶爾鄉親從番邦回來，托帶了鹿筋、籐蓆、白樹油，公婆妯娌提著到處誇耀，此時少婦插嘴急問：「他在番邦有沒有再娶番婆？」阿嬤大叫：「別插舌！」繼續說：「直到孩兒成親時，他沒有回來過。」王寶釧苦守寒窯十八春，浯洲島上，歷代很多僑眷，卻在僑鄉島嶼守活寡，單親依門撫育子女守終生。 

  那天早上女兒、女婿帶我們去觀賞小男孫學校舉辦的聯歡會，看到三歲多的小男孫站在舞台上表演舞蹈，天真的模樣，逗趣的表情，讓我們樂在其中，笑得合不攏嘴！ 回憶小孩子從我們在嬰兒室所見到臉色紅潤的新生嬰兒開始，接續送到坐月子中心照料，逮滿月後抱回娘家由我們照顧的成長過程，歷歷在目，可謂憂喜參半，妙趣橫生，這種弄孫之樂，如非身歷其境，很難體會。 由於女兒、女婿週一到週五，都在上班，而我已退休在家，小男孫就交由我和老妻照顧。 說真個的，以前我在上班，我的幾個小孩，都是妻在照顧，不曾為他們把屎把尿過，頂多幫忙沖泡牛奶；現在除了替小男孫換尿片，還要記下吃奶時間，對孫子付出的愛護關懷，可謂無微不至；可是，在陪伴照顧小男孫的過程中，看到孩子成長所帶來的喜悅，卻也讓我著迷。 記得小男孫剛帶來給我們照顧時，才剛過滿月，渾身柔嫩，經不起用力翻、拉。由於太太的年紀大了，手腳顯得比較遲鈍，加上三十年沒有再抱新生嬰兒，對於為孩子穿衣、包尿片、洗澡，已經無法像早年一樣得心應手。尤其，隨著時代的變遷，嬰兒的衣服、尿片都有所改進，現在已不作興穿古早款式的衣服、和用一塊塊的尿布包孩子了。而新款的衣服和尿片對於未使用過的人來說，包的時候看起來還真的笨手笨腳呢！所幸，經過我和太太分工合作，兩個人相輔相成，做起來才比較順手！ 我發現，只要我們陪伴在身邊，輕輕握著他的小手，孩子不但不哭不鬧，還會咿咿呀呀的逗大人笑，逗大人和他說話。 從看到小男孩在搖籃裡從較小睡醒的時候，只會翻身、會兩隻手撐起身體來看旁邊有沒有人在陪伴他，進步到會用手去扳嬰兒床邊的橫杆跪著，會在床舖上爬來爬去，尤其看到小男孫坐在學步的螃蟹車裡，在客廳固定的範圍內走來走去橫衝直撞的模樣，不但小孩子自得其樂，也把我們逗得樂不可支，笑逐顏開，讓我們分享到他成長的喜悅。  小男孫非常聰明乖巧，又活潑可愛，當我們播放他爸媽買的兒童教學光碟「巧虎」專輯給他聽，在牙牙學語的過程中，不到二歲就會說出許多物品名稱，讓我們聽了，不禁誇讚他好棒時，他也會舉起小手給自己鼓鼓掌，討人喜歡的舉動，常把我們逗得笑呵呵；然而，在蹣跚學步時，卻也常一不小心，跌倒在地，讓我們捏一把冷汗。 從這學習開始，每當上學時間，我和老妻一人一邊牽著剛滿三歲的小男孫走出家門，踩著細碎的步伐，走一小段路到巷口，交由娃娃車老師接手牽上娃娃車去幼兒園上學，這情景已經成了我們日常生活中充滿快樂、溫馨的一件事，就像娃娃車老師說的：「含飴弄孫，好幸福喔」！ 下午小男孫放學回來，看到他們高興的走下娃娃車，回到家後學著上課時老師講的話、教的歌、跳的舞，學會自己使用湯匙吃飯、穿鞋子，以及會告訴我們要尿尿、要便便，請幫忙的成長過程，彷彿看到菜園裡栽種的蔬菜，一片綠意盎然，並且欣欣向榮般的喜悅！ 那天放學後看到小男孫坐在沙發上，一雙手像煞有其事地忙著，一副全神貫注的神情，吸引我的目光，當下好奇地問他在做什麼，他望著我一本正經地回答說：「要做蛋糕給阿公吃！」，讓我聽了感動得幾乎熱淚盈眶，當下對他又親又抱。 幾天前突然聽到他告訴我說要去尿尿，我要陪他去，他回頭對我說：「阿公不用來，我會自己脫褲子！」不禁喜出望外；昨天他吃完晚飯後，我拿碗去洗，回轉身發現孩子不見了，不禁嚇一跳，當即遍尋屋內，原來他已一溜煙坐在馬桶上便便，這種進步帶給我們心靈上的驚喜，實非筆墨所能形容！ 最近電視上出現的畫面讓人觸目驚心：例如小孩子趁大人不注意爬上陽台墜樓，或三更半夜跑到馬路上，這也是現階段年齡的孩子，潛藏在生活中的隱憂，於是告訴他，沒有大人陪伴在身邊，自己不能開門出去，還告訴他，當聽到我們在叫他時，要大聲說：「有」！ 總而言之，在陪伴孩子成長的過程中，有喜悅，也有隱憂，尤其所付出的心力與辛勞，只有過來人才能心領神會！ 如果說生活中恬淡的幸福是「小確幸」；那麼我要說，享受純真的弄孫之樂就是「真確幸」了！

  我喜歡旅行，特別是一個人 我喜歡旅行，更精確一點的說法，是出走/移動 不能旅行的時候，我搬家，像遊牧民族似的 逐水草而居，像一艘不拘之舟，任漂流 自能獨立以來，我便搬離了家 浪蕩的靈魂裡，鏤刻了不羈的性格 我無法常駐足一地，那會令我瘋，我惱，我狂 因此，我必須不斷的出走 直覺前世是成吉思汗，他不停地催促我，走吧，征服一個又一個的異域 我是自由業，因為大部分的時間，我不斷地重複著 旅行/搬家，固定的工作，沒辦法滿足我的條件 所以我打零工或是以工換宿 偶爾我會遇到旅伴，相逢、了解、別離 我無法配合別人的腳步，我是個自私的拓荒者 只想用自己的眼看世界，將世界踩在自己的腳下 我是個自命風流卻又滿腹牢騷的詩人 書寫著風景、遊記 寫進風裡雨裡流水裡 但卻寫不了家書 之後，更長的旅途，領悟了 真正想歌頌的是家鄉，熱切想停留的是，有爹娘絮叨的家 原來急切想逃避的，其實是內心殷切盼望，又恐懼失去的 所以裝作無所謂，遠走高飛，逃得越遠越好，在一個又一個異鄉裡，做著故鄉夢

  安檢 非洲，新興市場，也是地球最後一塊資源藏豐的處女地。昔日非英即法的殖民地(只有兩國是葡屬)，基礎建設弱，生活條件差，社會分富人與窮人二種。今日中國崛起，螞蟻雄兵絡繹不絕於途，分佈非洲四處。中國人進駐一改歐洲人金銀財寶帶回家不為人家建設的習性，鋪馬路建橋樑蓋機場興煉油廠….，樣樣來。「黃流」橫流整個非洲大陸，變成時尚，有人額手稱慶，因為他們帶來了財富：有人恨得咬牙切齒，因剝奪他們的飯碗。於是，一種異樣的氣氛，國際角逐勢力，暗中波濤洶湧。加上「饑寒起盜心」內戰亂頻仍，恐怖主義滲透，種種狀況，安檢，在這城市，隨地可見。 旅行這地方，同情心最好收起，佯裝冷冷如銅牆鐵壁般，束之高閣，否則它如破袋的沙包，流沙一瀉出，不可收拾。怎麼不是？十字路口一停，流動小販或衣衫襤褸乞丐齊湧而上；工廠工人或載送的司機，家中無不食指浩繁，生計困難。各處場景，所見之人，所談之話語，皆敲動內心心弦，恨不得將家裡有用或沒用的，通通搬來，分享與人，讓他們知道漠土外的世界與真正的生活。 出外沿路，風沙滾滾，因馬路鏟土營建，距離上次來整整一年了仍施工中，彷彿是，時間於此太廉價了。車行至鄉間小道，忽見綠樹龐然而立，欣喜萬分，彷如見故鄉舊識。近觀，綠澄澄的芒果果實，累累垂掛。見狀，大驚小怪，喜悅溢於言表，司機則淡然口吻，下個月是芒果成熟季，這些皆是自然生長的不用肥料。天然渾成的果實，真是應驗了一句話，「當上帝關了一扇窗，必定會在某處開另一扇門。」 這旅次，十來天。旅店，工業區，進進出出，異於往常，崗哨臨檢，安全顧慮，傳聞恐怖分子滲透此地，或是鄰國馬利戰亂，難民流離至此，或外州有綁架事件頻仍。出發前朋友的忠告，終稍稍明白幾許。 常見的臨檢場景，司機駕駛座搖下車窗，與外頭烈日下著制服的警察人員，一連串的嘰哩呱啦對話後，直接開車走人，或是塞個小鈔再離開。 待車子隆隆聲再起，一路上常要朋友解答我好奇的質詢，如警察問你什麼？你怎麼回答？為什麼要給小費？對於臨檢給錢不給錢這個藝術，我好奇地打破砂鍋問到底，問朋友如何拿捏。最後他給了一個令人語塞的答案，警察要錢見怪不怪，因為他們薪水偏低，或是好幾個月沒領薪水了。他的話令人啞口無言，且替這些街頭吸廢氣執勤的公職人員，深感憐憫。 要是不諳世事的年紀，理當忿忿不平這款的遭遇。但是，每次停泊，與當地人生活互動，已能理解且漸漸習慣了。沒想到離境前一刻的安檢，就在去機場的路上，一場不按牌理出牌的劇碼，演得淋漓盡致，演得差點回不了家。 港都大城，近二千萬人口，西非的最大城，龍蛇混雜，安全堪慮。從工作的北方工業城取道於此回家。遙記二十幾年前，初履此地，逢外出，保鑣不離身，那時少不更事，不知害怕，只有小說情節裡私密的歷險樂趣。 近幾年，治安改善，經濟建設並進，多次隻身進出，已無安全顧慮。 沒想到，前未有的驚悚劇，悄然展開。 離境，回家，總是令人雀躍，儘管窗外紊亂的車陣，喇叭聲刺耳，穿梭的叫賣小販，靠近車窗，頻頻打擾。陽光下，這些吵雜失序的街頭另類風景，似乎也變得可愛起來。 車子突然緩緩地開到路旁，停了下來。原來路旁警察招招手要臨檢，已有多部車子檢查中，以為情況就像K城，一日安檢多次，見怪不怪。 沒想到，警察前前後後檢查多次，就是沒有要放行的意思。最後，一名警察還表情嚴肅進入駕駛座，踩踩剎車，然後咕咕噥噥地與司機對話起來。雖然聽不懂他們的對話，直覺告訴我遇到麻煩了，趕飛機的心情，緊張的神經弦根漸漸地豎立，急忙問原委。 這車煞車不靈，要開到警察局。警察宣判罪狀頒御旨似的答道。 司機聽了，不依，揚起他的各種證照，辯稱他是合法的。 兩人吵來吵去，最後警察威嚴十足地下旨令，如不依，拿錢來買過路費。隨即說了個不大不小的數字。 不小，是因它接近當地工人的月薪；不大，是因它不夠住當地一晚的旅館費用。 平日生性節儉的老公，在一旁像下聖旨似地簡潔二字自嘴中：給他。 我讀出這兩字後面的意義：不給他，到警察局等個三天三夜也等不完。我則進行半分鐘的天人交戰。給他，我們又沒做錯，讓他食髓知味、為所欲為，心有不甘。如不給，同業前輩在此荒誕不經甚至莫名其妙身陷囹圄的畫面，不斷地自腦海中播映，屆時歸鄉路迢迢無期，情何以堪？轉頭再望司機，一副可憐自身難保之相，他手中一張微薄數字的紙鈔，意思明白，那是他的僅有。 忽然間，靈光一現，撥通手機中的一組號碼，對手機那頭訴說原委。抱著作戰的決心，揚起聲音對著窗外兩人，手機遞給司機，把意思傳給警察：這是一個海關官員，我此地的老朋友，什麼事你直接與他說吧。 手機交回時，手機那頭的老朋友對我說付一半數字即可。聽了，仍心有未甘，嘗試再做最後的搏鬥，可不可以再減一點……。 聲音未落地，警察已凶神惡煞地衝入車內，厲言疾色道，走走走，到警察局去….。 為了不想讓回家的路愈來愈遠，最後我們選擇把車開往回家的方向─機場。沒有怨懟，沒有怒火，只有微微地惆悵。 回來個把月，一名該國銀行的director 來訪，告訴的他這個故事。他回說，這是不尋常的遭遇。 是啊，一段不尋常的旅行，一段難忘的回憶。 只不過是一瓶小綠油精！ 在台灣，生活中微不足道的小東西，幾乎令人忽視它的存在，譬如說一瓶綠油精。 至今，我難忘這麼燦爛的笑容，只因為一瓶小小的綠油精。臨行前，茶几躺著上趟旅行未送完的綠油精幾瓶，匆忙中隨手抓進行李箱。 沒有計畫送誰，只是預備著。作客非洲，長期下來，人人皆是朋友。尤其到了這城市，駐泊的飯店，從以前到現在皆同一家，保持如家似熟悉的情感。 他，黝黑臉孔，年紀不小，看得出要養家活口樣貌。每天幫我打掃房間，張張臉孔看似相同，從未記得誰是誰，直到一天他突然跑過來拿著我放在床鋪上的小費，揚著紙鈔露出潔白的牙齒對我說：you forget something？我明白並朝他一笑：No,it's for you。那天，他純樸的臉孔，便深烙我腦海中。 一天，浴廁衛生紙用完，送來的人是他，便隨手拿一小瓶綠油精給他，並說明用途，他如獲至寶，咧出潔白牙齒，給我個燦爛的大笑容，再三道謝而去。 隔天，再遇見他，打掃中的他忙不迭地停下，開心的對我說，那瓶綠油精多麼好用，昨晚治療他的背痛。趕著出門，但是他的笑容，他的言語，迴盪在我背後的走廊中。 第三天，出門按下門鎖的剎那，磁性低沈的聲音自背後響起：Madame,Madame, thank you! thank you！ 然後他忙著告訴我，他太太如何用那瓶綠油精治療她腳疼痛的地方，以及那麼小小瓶如何的好用。 一樣是上工的日子。那天，他用最燦爛的笑容，伴著我走出花木扶疏的飯店，走入街市，在車陣排氣煙霧瀰漫中，依稀是他那口咧嘴的白牙。

廣袤無垠的草原，伸長脖子如天高的長頸鹿；或是茅草屋一棟棟，泥巴路光腳ㄚ閃著亮晶晶眼球的孩童；或是色彩鮮豔的臘染印花布，裹著肥胖身軀的女人且裝飾成高聳的頭巾…。一幅幅的畫面，鮮活靈現，都是屬於非洲的特殊風景。 熟悉的景象，黃土漠漠，年年依然。 耕耘非洲市場二十餘載，了解了當地的社會結構之微妙變化，是循序漸進，饒有趣味。殖民地時代的非洲，仿若為歐洲國家後院倉庫般，農作物原料、人工奴隸、礦產寶藏，他人予取予求。獨立後，一切資源仍掌握在他人手裡，供與應仰人鼻息。歐洲人走了，亞洲人來了，當地人崛起，百花爭鳴的年代，戰爭與和平，弱肉強食，溫暖濟貧，貧富懸殊的兩極社會，光怪陸離的現象，無時不在的同時存在著。 過海關 出發前夕，朋友A來電，言簡意賅地提示：「此城非久留之地，事情一辦完馬上走人。」思緒，在一片即將遠行的紛亂與忙碌中給淹沒，來不及細問，便上路了。 朋友的話，如小石子自心海盪起問號的小漣漪。此城，是近十年來每年必造訪一、二次的K城，如果把撒哈拉沙漠比喻成海洋，終止於陸地的港口，便是這個城市了。多年的來來去去，見證了這塊土地生活的不易，炎熱乾旱，缺水缺電。但它是商品的集散地，是進入廣大無垠且毫無工業能力的撒哈拉沙漠裙緣國度的門戶，也是我非洲朋友最多客戶朋友的所在城市。這些朋友，他們大多是來自各國的離鄉背井遊子們，在此創業生根立地，A便是其中之一。 在非洲國度行走，入海關的挑戰，有些僥倖也要有些智慧，這次也不例外。 過完移民局海關，推著行李往外走的剎那，眼前一群辨識不出是否善類的黑人大哥，眼睛銳利無比，打量著自己，警覺地後退一步，站穩腳步，定定神，吸口氣，細觀察，擇一通道，如無人境，長驅直外，安全入境。 (痛快喜悅哪，非洲過海關順利，如得了大獎般。) 出了大廳，四周黝黑的臉孔，或站或坐，或蹲或倚，無不投以注目禮，因單身東方女子佇立大廳，惹人注意。來往經過身旁，悄聲詢問是否要計程車，搖搖頭，為等還未出關的老公。等了又等，仍不見人影，開始擔心起來。 許久，終於見他拉著行李箱施施然走出，投以不解、探詢的眼神，他告訴我，海關人員對他明示，如不開箱檢查，請給予something 意思意思。 經過多次旅非的海關戰鬥、洗禮的經驗，他了解something的意思，終於與他剛正不阿的個性投降，棄甲繳械，識相地在護照內夾帶小鈔，安然過關。 相對我不用花代價即可過海關，他怕被譏笑遜腳，極力辯解全世界海關對男女檢查是有差別待遇的。不知他所言真偽，倒遙記起第一次兩人在這國度出海關的落差情景。 一排桌子的檢查人員，光看陣仗是有點嚇人，強按心中的忐忑，我與他，一前一後。臨我，不例外的要索小費，我急中生智，撒嬌以對，哎呀，貴寶地當是第二家鄉常來。喔，要我的錢嗎？皮夾裡只是微數隨身攜用，抱歉，無法給人。要不，給你一個千里迢迢從台灣帶來的禮物。說完，隨手掏給一個價值不貴卻包裝精美的禮品，於是安全過關。 換到吾家老公，卻不是那麼簡單的一回事，把他喚進布幔裡，半天都不出來。布幔應是為檢查女性而設的，長眼睛沒看過今日叫一個男人去檢查。在外等啊等，距布幔只有幾步之近，布幔內聲響，貼耳靜聲可細聞，偏偏一丁點動靜皆無。開始發急，忍不住，隔空揚聲，高喊他們聽不懂的語言，不要與之嚕嗦，給錢就是了。仍無聲響回應，焦慮之心，再度升起。 一會兒，見他毫髮未傷的走出，才放下心中石頭千百斤重。 候機室裡，聽他描述剛剛布幔內一場無聲無息的啞劇。身著制服的檢查人員，不發一語，把手槍放在桌上，目瞪著他，手銬在眼前晃來晃去，非常刺目，仍不開口。生性正直不阿的老公，一生熱愛真理正義，最不喜這狗皮小道小弊之事，認為自己沒錯，是開大門做大事之人，也執拗硬不開口，看他你拿我怎麼辦，兩人相視對峙無聲，直到我出聲。最後，還是以一張紙鈔結束了這場無聲的啞劇。 無獨有偶，這次旅程出境亦是。 登機門在望，似乎宣告我們已自由了，複雜的感覺湧上，唯一確定的是輕鬆無比。 老公舒了一口氣：「真像一群蒼蠅，趕走了一隻，又來了一隻。」 這話語，聽了不禁會心一笑。可不是嗎?這些蒼蠅，一樣是黝黑的外表，嗡嗡嗡，前後在你跟前飛來飛去。打從進入航空大樓還沒到櫃檯前，就有一組身著制服人員，嗡嗡嗡，飛舞著。逐一的檢查旅客行李，沒有輸送帶沒有X光，只有高高斑駁的木桌兩大張。桌面半人高，桌後立三人，持棒，面目嚴肅，要把這兩大行李箱甩上桌面，是一大考驗，面帶商討的眼神投向年輕善目的那個，他理解似的對我說，要不要"do something"就不必打開行李箱檢查，還怕我不了解"something"的意思，再次強調anything都行。 於是，就像住飯店給porter 小費般，一張當地的紙鈔，悄悄地夾入護照，再哈拉寒暄幾句，便道別往櫃檯去。 好不容易Boarding pass拿到手, 挑戰完第一關，意味著今天的海關似乎是漫漫長路一條。 可不是嗎?在來機場的路上，才剛剛經歷了一場震撼似的安檢洗禮，練就了強壯有力的心臟。常言：「 兵來將擋，水來土掩。」似乎該胸有成竹，應付即將到來的每一關卡，但是未到登機門前，不，未上機扣好安全帶前，一切令人忐忑。 果不其然，往下在通往移民局的海關窗口之前，就有一個身著制服者，檢查你的護照與登機證。心生警惕，豎起毛細孔戒備應戰，因為不由得憶起去年彼時南非耶堡機場的一幕，同樣的場合檢查人員明說暗說百般勒索，心裡直喊窘，不是不給他買路錢，實在是粗心大意忘了放小鈔在方便處，直覺不妥在他那貪婪的虎視眈眈下，打開皮包，掏出皮夾，再打開，亮晃晃的眼球下，在布蘭克林的肖像中(美金百元)尋找另一小張…。曾目睹他人慘痛的經驗，無緣無故失去五十歐，夠令人捶心胸，便牢記在心。 所幸，夠機靈，就在他的百般刁難，剛好一群人蜂擁而上，我退到一旁，沉默是金，冷眼旁觀，趁機一溜煙逃掉了。 (切記：旅行這類國家可不能太老實，要耳聽八方眼看八面視時務為俊傑…。) 眼前這關，我已準備好冷靜以待。走著瞧，真不行，再掏出褲袋裡準備好的小鈔，想著心裡就篤定些。 不由得想起我的黑手夥伴，出使非洲，對付海關，各有姿態。 有一個，陸戰隊出身，旅非N次，有一次與他同旅次，他提前離開，出境時無我這保姆隨侍在「後」，他居然在海關討小費時，拿出皮夾，硬是活生生的被抽走一張美金百元大鈔。從此，他便患了海關恐懼症。 另一個，個性瀟灑，每次出使非洲，三趟轉機航班的長途旅行，他的行李簡便得像在台灣本島遊覽進香過一晚，連託運都不必了。一次入關時，碰到夠機車的檢查人員，小小一袋，翻來覆去，明知他們醉翁之意，不在酒，東檢查西檢查，不知在檢查什麼? 他看了，火大。皺皺眉，咕噥咕噥說起海關檢查人員聽不懂的台灣話：「你娘ㄝ！檢查什麼東西？不然整只你拿去好了。」說完，就大剌剌的掉頭要走。 檢查人員急了，只好把他喊回，喂喂，交還袋子，放行。酷吧。 要捨才有得，莫此為甚。

小如國中畢業後因為家境清苦，並沒繼續升學，習得一技之長是母親要她開始賺錢的理由，算是務實考量。經過將近一年的實習打雜，小如學的是剪男生頭，而非一般女生的燙頭髮。我有些訝異，問她女人燙髮不是可以賺更多錢？她笑著回答：「男人的頭髮好打理。」顯然人各有志，也沒什麼不好。老闆的理髮店在小鎮街上，已經經營二十餘年了，店裡的老主顧不少，常常客滿，即便一個接一個，有時都還要等候。這時剛出道的小如便有機會下海操刀，雖然沒能駕輕就熟準確如大師傅們，但細心面帶微笑，倒也沒讓顧客抱怨，一回生二回熟，甚至後來還有人指名要小如剃髮，這簡直讓小如比什麼還高興，一來表示與顧客投緣，二來表示自己的手藝受到肯定了。顧客當中就屬老孫跟小如最有話說，每次進門一定指定要她服務。 老孫本籍山東，隨政府來台後花了大半輩子積蓄娶了一位本省姑娘。老孫並不知太太有癲癇宿疾，小發作也就罷了，大發作起來常口吐白沫倒地不起，意外也就在一次外出買菜時大發作，整個人從單車上摔下，被後面的大卡車攔腰撞上，如何也搶救不回了。老孫來理髮時會像數來寶似地一次次倒帶重播，每次添一點自責之語，如那天如果是他去買菜就好了，要不，也許是太太忘記吃藥就趕著出門，如果他有關照她吃藥也許不幸就不會發生了。總說除了不捨還有想念，叨叨絮絮，內心千迴百轉，大概也無人可以傾訴，來到店裡，就把小如當傾訴對象，話匣子一開，便宛如水龍頭關不住，嘩啦啦一大串傾巢而出。 剛開始小如還能耐著性子傾聽，久而久之，好似炒冷飯，更重要的是小如看出老孫的情緒還掉在泥淖裡沒走出喪妻陰影，不免手中剪子一邊動，嘴裡也出言相勸要老孫放開心胸。小如是勸慰讓老孫除了理髮以外，內心也得到撫慰，老孫內心很受用，所以偶而來剪髮也會帶個手工餅乾或買個麵線糊什麼的表示感謝。小如很難為情，收下也不是，不收也不是，收下店裡那麼多師傅盯著看，水果還可以分著吃，一碗麵線糊就吃也不是，不吃也不是，左右為難，說了幾次不要那麼破費，老孫說沒什麼，就一點小意思。說他是山東人直爽，這事兒卻又顯得細膩貼心。店裡其他師傅半開玩笑對小如說：「老孫喜歡妳啦，妳難道一點都看不出來？」小如慌了，怎麼可能？老孫都可以當爺爺了，這事兒要是成真豈不是整條街都要大地震了？ 這話也相同地來到老孫耳裡，其他師傅會當著小如面調侃老孫：「老孫啊！你喜歡我們小如，是嗎？人家可是黃花大閨女喔！老牛也想吃嫩草呀？」這時老孫只會面紅耳赤急忙否認，一個頭搖得像博浪鼓一般。因為這樣瞎起鬨，好一陣子老孫再也沒出現在理髮廳裡，小如想這樣也好，至少不會鬧得滿城風雨，這年頭人心隔肚皮，當真也不知老孫安什麼心。更何況人的嘴巴最是堵不住，小如最怕是非，工作單純沒負擔，多了些枝枝節節，紛紛擾擾可不是她從事這一行的初衷啊。才慶幸著好一陣子老孫沒來，店裡平靜許多，儘管心中還是狐疑著是否老孫心中有鬼，自己不好意思了。再次見到是兩個月後了，明顯地老孫身子瘦了一大圈，頂上毛髮也稀疏不少，納悶著好端端一個大漢怎地一下子縮水一號，而且明顯地精神不濟。 「老孫！好久不見！」來者是客，小如迎了上去。 「是呀！以後大概不會來了！」 「為什麼？」 吞吐了許久，老孫才回答：「我病了，還做了化療，妳難道沒發現我頭髮幾乎掉光了？哪還需要理？」望著光禿禿的老孫頭頂，小如有一股說不出來的震撼和感傷。想必是想念妻子憂鬱成疾，好漢也怕病來磨，人生一路走，遇上的風景難逆料，老孫也不例外，在命運之神前重重摔了一跤了。 老孫幾度停頓，語帶哽咽說：「我這次來有一件事要跟你商量。我在台灣沒有親人，每次來理髮妳的親切讓我覺得很溫馨。我手邊還有一點積蓄。百年之後，我找了律師寫了遺書全數留給妳，唯一的請求是幫忙處理後事。我知道這樣的請求有些不盡合情理但是我知道妳不會拒絕。」哇的一聲，小如哭了出來。原來老孫病了，她卻不聞不問漠不關心，孤苦伶仃的心，他把她當親人，希望她略盡棉薄之力，送他最後一程。事情來得太突然，她點頭也不是，拒絕更顯絕情。小如收起眼淚，對老孫說：「我回家稟告家母，我們一定會幫你，但金錢的餽贈恐怕還有法律的問題，先不提。」得著小如全家人的幫忙，老孫的身體比預期的情況好很多，一個星期大約有一次小如會利用休假去菜市場採買，好好整治一桌好菜請老孫來家裡作客。溫馨的人際互動讓老孫一來營養得到補充，二來心靈獲得關照，陸陸續續，老孫也幫小如家客廳換了沙發，還有吃飯的餐桌，更請人來油漆，本來老舊的屋宇經過略微裝潢變得煥然一新，這些都是老孫的心意，他說他獲得的更多，這一點回報也微不足道。這件事在小鎮上傳為美談。

種在隔壁菜園旁的玉蘭花樹一年四季始終翠綠著，每天都會開著為數不少有點金黃的花朵，這是大自然神奇的奧妙傑作，讓我們家不必種花，就能享受花香，誠為人間美事。  許多時候，與老婆孩子驅車出門，總在停紅綠燈的當兒，看著賣玉蘭花的人家努力賣花，我會毫不猶豫的掏出百元五十的，然後幾串用小鐵絲串起的玉蘭花就會掛在冷氣孔前，隨著旅行的腳步，聞著花香，心中會充滿著一份美好，其實我並不在意花香，只是想讓討生活的賣花人家能早點回家休息，也少讓他們在酷熱的柏油路上受苦，又穿梭車陣也危險，一百元對我而言，只是舉手之勞，無關經濟。或是這樣，老婆誤會我一定非常喜歡玉蘭花「香」，但這也無妨。不禁使我想起歌手林強演唱的閩南語歌曲「玉蘭花」 ：「 每擺騎車經過彼條十字路，就會看到彼個賣花的老阿 婆， 頭戴一頂斗笠，腳穿一布鞋，不管日曬，不管風吹，面帶笑容招人客，玉蘭花喔玉蘭花，玉蘭花喔玉蘭 花， 放在車內香三天，提轉去厝內香規 暝。……」（ 武雄作詞 ） 我不了解老婆為何如此的迷戀玉蘭花「香」，看她鍾愛已達瘋狂的程度，原以為她只是好玩，每天到隔壁屘叔家的玉蘭花樹前，踮起腳尖摘個數朵，香香自己而已，沒想到，那已是她每天早起的要進行的一個儀式，然後帶著滿手花香，帶著喜悅的心情：漱洗、吃早餐，然後再背起黑色包包滿足的出門上班去。  這幾個月來，每天都在書房的長條竹桌上，看到擺著數朵沾著晨露的玉蘭花，在我每天都會打開的液晶電腦銀幕前也會看到幾朵，讓起床的我能神清氣爽。有一天，要將臥室的椰子床由布面翻到涼蓆面，才發現床上有著數十朵已經乾燥變成咖啡色的玉蘭花瓣，只聽到老婆喃喃自語著：「好像效果不大，沒起什麼作用 …… 」讓我一頭霧水。其實連續著那幾天每天夜深上床睡眠之際，我就有聞到床上佈滿著玉蘭花「香」，感恩老婆的努力經營，添增浪漫無數，只是不知老婆將它們藏身何處？  有一段日子，她上網查看如何繁殖玉蘭花樹，還希望利用樹幹包土，讓其生根再截取起來栽種，只是她還沒時間去實行，倒是撿了幾串我不曾看過的玉蘭花的果子，希望能以灑種子來育種玉蘭花「樹」，她孜孜矻矻的研究著，只是她時常是忙碌到難得休息，把種子泡到木頭灰燼的水中，還冰在冰箱裡，冰了數日竟遺忘此事，也成為一樁糗事。  老婆學校舉辦運動會的那天，桌上擺滿近百朵的玉蘭花，玉蘭花的清「香」飄滿整間校長室。我問哪來那麼多？其實不必問也知，她說那天早上不到五點就起床，拿著掛竹竿曬衣服的鋁梯，獨自一人採摘半個多小時，讓我不得不佩服她的用心。運動會後，她學校的老師們，到校長室用午餐，發現玉蘭花的芳蹤，希望能索取數朵，結果全部送給愛花的老師們。此花雖不耐久放，但當花瓣由潔白逐漸枯萎變色，依然綻放著花香，仍是難得……， 如今我的電腦前的桌上，還擺著幾朵已乾燥的花兒伴清香陪著我呢！

現在的環島西路2段與民權路、環島北路交會處，早期是個單純的T字路口，在這交叉口的環島北路邊置一RC結構的高碉堡，堡頂置有四管「五零機槍」，接地處臨路邊凸出一塊平臺，是為交管哨，這是全島最早的反空降堡，兼負有制高瞭望斥堠預警之功能，隸屬於金西防區守備師，彼時他們的團部在湖埔煙墩山。兒時自有記憶起的四、五十年代，是俺們撿拾柴火最遠地界；記得那個沒有路燈照明的年代，夜裡在金城的電影院觀賞完夜場已無公車可搭，步行返家抵此，心裡踏實許多，安全感頓然而生焉─蓋此堡後端不遠處連綿一片亂葬崗，四野一片漆黑，螢火蟲微弱點光似鬼火忽遠忽近，這時想起各種傳說一一湧向心頭直發毛，但這個荒野的獨立堡卻好像一座閃閃發光的燈塔，而且讓你感覺有人煙的氣息伴隨著人聲吉他樂器伴奏聲，提供了心靈的安定保障，也就成了孩提時夜歸途中的安全港，自從我們看了那部電影「山本五十六」中所拍攝的Midway Islands後，就把這裡取名為「中途島」。 曾幾何時，城區向外逐步擴張地盤，營業店面如雨後春筍般林立，順著民權路往東北向漫延而來，於是，這「中途島」好像被蜿蜒的商業巨龍吞噬了，這消失的珍貴軍事史蹟，被改在原址對面另側建了個不倫不類的「卡通堡」在新建的救國團建物裡，或許有司認為美輪美奐，我卻因少了個什麼一時也說不出來卻有無限傷感般的落寞，喔，我這樣形容好了：我們那個年代看電影裡清純玉女形象的林青霞，與多年後嫁入豪門為貴婦的她，能讓你把她們從記憶匣子裡硬勾串在一起嗎？就是這種感覺啦！ 這不禁使俺想起六十年代尚未撤軍時─台北火車站對面有棟建物謂「希爾頓大飯店」，當時是僅次於圓山大飯店的頗具規模接待外賓之市區最高樓層兼高級宴會之所在，有一天，領袖突然決定要改變上班路線的「一號警衛走廊」，準備右轉忠孝西路，再至總統府，俺們雙人組的制高點監視哨，按指示火速乘電梯登上希爾頓屋頂平臺，驚見飯店頂端原置有「四零高砲」班─士兵們正在熟練的出砲操，俺臨下哨時好奇與渠等閒聊，方知配置該火砲於此之歷史，應與該飯店人員進駐開始營業時間同，平素搭起偽裝網，套上砲衣，雖臨道路側邊，即使出砲操口令聲此起彼落，亦被車水馬龍嘈雜喧囂人車聲給掩蓋，是以除飯店安管人員，少有人知其存在，三餐就近該飯店搭伙，自始均接受免費供餐，可能老闆覺得這不等於也在保護他們嗎？ 或問：為何把話題扯遠了？無他!要在說明人家富麗堂皇的飯店上面駐有砲陣地，也未因此改變建物造型，仍維持該陣地的偽裝網以及簡易的沙包堡組成的軍事型態，你們對這身處前線戰地的碉堡史蹟卻輕易給拆除還改容換面成個四不像，如此作法徒讓我們當兵的、懷舊的─像遺失了一件珍貴的寶物般心痛…… 傷心歸傷心，咱們還是把場景拉到六十年代初期，這時我分發部隊在鎮西高地，隔著環島北路與師部後門咫尺天涯，我連分配的路面維護責任段─從營區門口直抵該堡為界，基於每天例行公事故，與該堡成員逐漸熟悉起來，斯時該反空降堡型態基本上與孩提時代沒啥改變，經接觸，堡長是個師大美術系畢業的預官，手下有位畢業於復興美工的上兵槍砲手。 這年秋冬之交，《三民主義巡迴講習班》抵金西，依例在頂堡金西戲院辦講座，各單位輪派聽講，同時在緊鄰的文康公園掛有匪情圖片逶迤壯觀，並舉辦壁報比賽，軍歌競賽，以增聲色，軍民同觀以收宏效，小學生還由老師帶隊前往觀覽解說，摩肩接踵，盛況空前，直可與多年前這裡演出《梁山伯與祝英台》電影盛況差堪比擬，熱鬧非凡的程度當時有兵戲稱直比台北西門町！事前一週，我正值星在營區門口吆喝清潔勤務，因為一位裝甲兵出身的少將副師長平素負督導我連業務，是日欲邀其蒞臨吃狗肉，所以打掃門面是基本的待客之道嘛，這個時候遙見該堡熟悉身影夾雜人聲抬來一具製作精美的附腳架壁報，經碰面洽詢，始知將參加壁報比賽，先送政戰處給長官們瞧瞧也順便過濾一下，這件事誠如先前俺所預料─在近20個參賽單位競逐評比之下，代表其隸屬旅奪魁，真是初試啼聲不同凡響，越一月，再送防衛部參加逾80個競逐單位的評比，又拿下總冠軍，由此聲名大噪，不脛而走焉。 轉眼到了這一年的冬季臘月，即將迎接新年，各單位力求透過粉刷外觀形成新氣象，該堡自不能例外，反正他們平素─閒也是閒著，這天下午我們掃地掃到他們家門口，正見那預官帶著那學美工的士兵在混調油漆，準備塗妝該堡，一見五顏六色，似乎已超過他們原本的迷彩塗色種類，正驚疑間，那士兵已提刷揮就，先在靠內側堡腳接地處塗上底漆，動作利索，轉眼間一人高環繞的堡底層已覆蓋了原本的迷彩，緊接著七彩繽紛的塗色上場了─他們好像已有默契般左右包抄揮灑畫將起來，乍見，已脫離原本迷彩塗樣，先是棕色樹幹，再配上青翠綠葉，再以花草蝴蝶點綴其間，儼然美術課的畫布般恣意揮就毫無拘束，由於技巧熟練，約兩米高的傑作頃刻完成，然後停頓下來，仔細端詳，俺也被眼前一幕搞得目瞪口呆驚魂甫定，他們說要先觀察一下，也順便等油漆乾了再思考下一步是否可以繼續，我就提議不妨往半徑二、三十米處甚至更遠地─反覘是否有偽裝效果再作定奪，這意見他們接受了，正準備開始分開行動，一部車前飄著草綠色將星旗的吉普車─從金城方向來！我們立正敬禮剛放下手，車子竟突然停住再退後到堡前停車，直覺告訴俺：這不是師長車！師長他老人家的座車天線特長，而且從透明膠布窗望進去是可以隱然窺見一套吊掛在內的備置軍服底，既然研判「非我軍」，緊張情況升級…… 說時遲那時快，這將官已然下車，緊接著其侍從官也隨之在後，俺眼尖瞄了他們三角臂章是防衛部的長官無誤，侍從抱著一印著《戰地政務委員會》全銜的公文紙袋，莫非就是一般所稱的「大主任」在城裡主持會報完畢，欲返防，途經本處─偶然蒞臨？ 正思忖間，將軍已先開口問道：「畫這個樣子……是誰的意思啊？」 只見堡長靦腆的迎向前去應答曰：「報告長官，年度粉刷外牆，我們想換一下塗裝Pattern，在不影響戰備偽裝前提下，我們先試著用與大自然吻合的圖景刷刷看，如果長官覺得不妥，立即恢復原狀，立即恢復！」 「喔！不急不急……」說著，這位將官漫步環繞一周，直點頭，窺之，尚無不悅之色。 將軍問堡長道：「你哪間學校畢業啊？」堡長據實回答，也順便介紹了其同夥畫工簡單學歷。 將軍道：「不錯、不錯，難得、難得，繼續，繼續....」看來將軍好像很滿意，臨上車前，我好像隱約還聽到他在喃喃自語的說：難得！難得啊！ 車子揚長而去，留下俺們一臉的愕然，緊接著─我們竟然同時大喊萬歲！萬歲！驚起堡犬也同聲狂吠不已！ 再來是連續兩週，因為支援「政戰特遣隊」的期末測驗，忙得不可開交，幾乎已忘記這件事以及其工作進展，畢竟不是自己的職務範圍嘛。 話說快過年的前一週許，適逢休假，乘公車往城裡，人擠，沒去注意窗外景物，午後在育樂中心看完電影，等公車剛錯過，不如安步當車信步走上環島北路返營，不多久，一個嶄新令人目不暇給的巍然建物映入眼簾─這不就是那彷彿從天而降的反空降堡嗎？！ 人尚未抵堡，約10米開外就聽到交管哨在喊：「班長！怎麼像失蹤了一樣？好久不見您！我們堡長在堡頂等你喝一杯呢！」 堡長見面劈頭話語不歇：「唉！兄弟你今天來的正巧，這些天來，我們逢假日天天吃吃喝喝，正缺個談興，你來的好又來的巧，今又逢俺那美工天才同夥生日，置辦了一桌酒菜，正愁吃不完要兜著走呢！你可知道？俺這堡已被命名為「示範堡」，剛剛你可能沒注意到─招牌就立在那裡！看到沒？上次真是託您的福！突然蒞臨的長官竟是防衛部政戰主任！對我們的標新立異隨興傑作，不但不責備，還電話師裡來獎勵，這幾天犒賞加菜金─來自防衛部、師、旅三級！平素俺們搭人家伙食，弟兄們老是叫嚷吃不飽，這下好啦─這『示範堡』帶給我們好幾天的『吃飯飽』啊！今天剛好假日我們休息，否則─不瞞你說，每天車水馬龍應接不暇呢！可不？各單位派員來參觀取經，不論空降堡儲水塔觀測所營舍塗裝，全部仿傚俺們版本啦！那個忙啊……話不囉嗦，先斟上，乾啦！菜色有幾樣自作、幾樣餐館叫來，就隨興吃吧……」。 這空降堡代號「44堡」─「報告那個班長，這數字誰說不吉利的啦？」一手抓起雞腿一手大碗喝酒的布農族機槍兵如是說。

女兒長的酷似日星安達祐實，屬於清秀佳人，眉清目秀，清麗可人，又是理工科高材生，台灣大學資工科，學歷亮出去，足以打趴一干人，如此資優的女兒，桃花卻始終不開？ 女生是理工科的奇葩，眾男生捧在手掌心的，捏著怕碎，鬆了怕飛，在男生為多女生奇貨可居的四年大學生涯中，沒能釣到金龜婿，已經屬天下奇聞了，甚至還交了白卷，真是是可忍？孰不可忍？這又要成為金氏記錄了！ 女兒三年的研究所日子，學長學弟團體出遊，爬山踏青，郊遊野宴不斷，但單獨約會沒有，我真要懷疑眾男生的眼睛糊到蛤仔肉，沒發現這塊清新的小蘿莉鮮肉嗎？ 女兒在科技園區工作，經常約會外出，但不是高中同學，就是大學研究所同儕，或公司同事，經常是同性，偶有異性，但據女兒說是哥兒們，激不起火花的，只能當一輩子好朋友的。沒有默默守護一生的「大仁哥」？或赴湯蹈火的「都敏俊」？唉！ 女兒班上的班對已有數對結婚，拿著新娘的結婚小相片，已可集結成冊了，女兒還孤單寡人一個，皇帝不急，急死太監！ 跟某大醫院的院長夫人熟稔，言談舉止之間，我千拜託萬拜託，要她留意有適合女兒的對象介紹一下，夫人說話了：「身邊未婚的男性，收入都沒令千金薪水高，有一位某大醫院的主任，月入數十萬元，但離婚，又有兩個小孩，令千金會嫌棄嗎？」，我們家千金可是黃花大閨女呢！這可連我都嫌棄呢！ 朋友家財萬貫，土地田產一堆，堪稱土豪「田僑仔」，兒子大學研究所畢業，這個稱頭，但女兒說：「我是外貌協會的！」，言下之意……，我苦口婆心的洗腦：外表沒那麼重要，重要的是心靈的交會，「貧賤夫妻百事哀」，他們家那麼有錢，三代人也花不完，妳怎麼可以放棄當少奶奶的機會？女兒回了句：「有錢人的門檻難跨，有錢人的飯碗難端！」說完還鄙視的斜睨我一眼，好像我多無知，她多洞燭機先，多有智慧呢！ 張太太交友廣闊，口若懸河，是我們社區的里長兼廣播電台，我得小心翼翼的侍候她，逢年過節，大禮侍候，平日裡小禮周到，她也是個明理的人，知道我意有所圖，知恩圖報，笑咪咪的對我說：「我侄子少校軍官，年屆四十，還未成親，父親去世了，和寡母同住，家庭單純，我侄子以後當到將軍沒問題！」，軍官位高權重，待遇又好，真真不錯！女兒見了一次面，就打槍，雙手打叉在胸前比個NO，她姑娘意見可多了：「太矮！我站著都快高他一個頭了，跟他走在一起，好像母雞帶小雞，畫面難看！太胖！像神豬！太媽寶！而且媽媽有「寡母情結」！這麼好的親事，又被打回票了！女兒還撂下讓老媽媽難堪的一句話：「要嫁！你去嫁！」 建築師朋友，她說：「年齡大到能當我老爸了！」 年輕帥氣的股票分析師，她說：「花花公子！老娘可不想陪你玩！」 癡情的學弟，她說：「還是個乳臭未乾的熊小孩！」 對邁入三十拉警報的女兒，我還是期盼她的王子早日出現，桃花能開，開枝散葉，我這個丈母娘，才有機會看女婿，越看越得意！！

離開金門前，我出了場車禍。 左上門牙落了一齒，那晚我在機車騰躍180度後，吐出一口痰，心想痰中的硬物是硬掉的肝，還是喉結？起身後，暈眩的看著身旁壓著一駕白色的寶馬，女孩被警察扶起，我呢？天地迷幻的男子站立在無聲畫面中看著他們── 原來事件的煎熬還未開始。 約三公分長的門牙匿在剛鋪好的柏油路上格外皎潔，無月的天無法輝映。將之藏放口袋，倚著微弱的意識上了救護車，這路程暈眩如遊樂園中的海盜船，起伏顛胃，這條路不是你通往臺北情境的方向嗎？──影城、林道、Curtain Wall。 當晚師長親友們協助處理禍事現場、機車修復、以及「種」回脫落而完整的這門齒，醫生說：「這情況很少，但需要三個月的觀察才能確定神經是否找到齒根，恢復作用。」五六天後，殘血與齦瘀稍有好轉，飲食仍屬困事，「我已經做好最大的禁欲措施」咬不動牛肉塊，遑論廣東粥中的肥美豬肝，連說話都滲著風、露著血氣不怎好受，身體的青紫部位越來越多，工作依舊肩上扛，累的還是這顆心。 筆錄後我們才知道彼此的通聯資料，才有能力實踐人道關懷，對方的第一通電話是：「你害我查某囝受傷，連一通電話都沒有關心，莫欺負我們忠厚老實，是汝不對，還誣賴，要賠償！車子被撞了一個洞，要賠償！」反覆四五回這樣的金門話已把我打趴，我說：「阿嬸，好好說，我們今天也才知道彼此，我很抱歉，莫這樣講。」這破爛的方言就像滿是傷口的破身軀，只能不斷抱歉帶過促碎的氣話。接著是通未顯示號碼的電話，「我是她的表姊…跟你說那路段很髒…是鬼遮眼…兩個人碰到都是運的問題…你要好好跟人家道歉，帶水果、包個紅包來壓驚，這樣才會大事化小，不要把事情鬧大了。」連續兩通都是表姊談鬼神、談金門人的友善、談包錢與賠償──我緊張著人命外，更恐懼宗族的叢聚效應。 我請了在地長輩陪同我前往約定的住家拜訪，事主上班，父母與阿婆在門口與我們說著昨晚相同的那些話，後來事主回來後，我隨即領了她的修車單子以備負擔，長輩們詢問近況，總帶著以為的和樂結束了這天。──   「你都沒說話，你是主角，沒有誠意，再找一天帶水果去拜訪，還有紅包呢？」我掐頭去尾不去回想她再度說著鬼神、友善、化解事件的大道理，她的表姊成了媒介，自溺在「聽我說」而要我依她的棋步前後，我知道我憤怒了，誠懇被踐踏，心意無限需求，而你們有沒有一句「先生，你身體的傷有沒有比較好一點？」事件發生後，當下我對傷者的詢問、筆錄後留下並示意提供協助，在在希望「和貴」，難道看不到錢、就見不到真情、而可以抹滅你淳樸的人性？ 離開金門前，我進入村莊認識人情濃厚的金門人味，餐桌上感動的金門好口味，喜歡這地方是因為有別於臺灣鬆散且勢利的人際結構。離開金門前，這場車禍並沒有讓我對此改觀，而是透徹「人」的筆劃不多，卻是心思複雜而難受，「人」字對稱立足，卻又時常偏私與刻板，忘記傾聽、同理心、持衡面對彼此。 事件的煎熬才正開始，皮肉傷口不痛了，痛的是這顆等待面對社會的心。

　「街口那家DVD出租店大概撐不住，倒了。」散步回來，他告知太太這項消息。 這是一家頑固的DVD出租店，當其他同類型的店家都已複合出租漫畫小說時，它仍獨營影片出租一項生意，別無其他出租品項。以前經過它的店門口，玻璃窗上只見好些年前的舊電影或是港劇的海報，新電影甚或最近流行的日韓劇因為不見招貼，也不知道到底是否有影片可以租借。 他的住處是一個文教區，方圓不到五百公尺平日散步的範圍內有兩所小學，還有國中和大學各乙所，所以附近有不少租書店和DVD出租店。自從大學對面的「百視達」結束營業後，附近單獨經營DVD出租生意的店家就只剩街口的這一間店了。原本靠近夜市也有一家同樣的店，店門口的騎廊還分租給飲料攤商，三年前已經結束營業；他算是認識那間店的老闆，已經中年發福，胖胖的，曾經租過他住處公寓的三樓，傳說用來安置另外一個老婆和兩個小孩。 「科技越進步，利潤反而變薄，生意越來越難做了。」胖老闆這麼感慨。 不過啊，七零年代末期港劇正是風行時可是這一行最繁榮的時候，尤其是新聞局禁止三家無線電視台播映港劇，而有線電視台，當時所謂的「第四台」，又才新開始，還沒普及。 胖老闆悠悠訴說，似是沈浸往日美好的時光：「當時啊，人人瘋港劇，日本摔角也很流行。市區內錄影帶租售店三步一家，五步一店，競爭多，但是市場也大；客人想要租到當紅的港劇還得排隊呢，交情好一些的老主顧我們還會打電話通知他們來換帶。通常我們會希望客人看完片子以後，在家裡先回好帶子，這樣子送回店裡我們就可以直接再租出去，不用再多一道回帶的功夫浪費時間。」 那時候，CD剛在試水溫，VCD還未上市，市面上流通的是錄影帶。當時，錄影帶分成大帶和小帶系統，不知道為什麼，不到一兩年的時間，市面上已經不易見到小帶系統的錄影帶。當時多數人怕傷錄放影機的磁頭，因此另外買迴帶機來倒帶，他還記得當時他們家用的迴帶機是做成大紅跑車的樣式，造型十分喜氣又有現代感。 那時候，他剛退伍，空閒時就幫母親到市場附近的店家，一次大約換個十片左右的帶子，裝進店家贈送，印有店名住址電話的手提袋，一晃一晃租回家，可以讓母親打發好幾個下午。如果不是熱門的片子，母親看完後再傳給住在附近已經出嫁，也是全職家庭主婦的大姊，如此更是上算。 「那時候的生意真的很好做，連發行公司的業務都是開進口車，那些發行商啊，後來有些轉去做第四台了。」胖老闆如數家珍地說。 他的第一份正式工作是在廣告公司的行銷研究部門，每年例行的工作之一是要調查閱聽大眾的媒體使用習慣，還記得那時有個題目是詢問受訪者，家中是否裝設小耳朵，或是第四台。 那時候，第四台還未合法，但是已經漸漸普及，因為播映已經不見於無線電視台的港劇和摔角節目，月費相對於租借錄影帶來說比較低廉，因此搶走不少錄影帶租售店的生意。連帶的，市區內屋頂上接收衛星電視節目的小耳朵似乎也減少了一些。 後來，他換了工作，主要負責商業市場資料的收集與整理。那時，一般私人企業已經紛紛使用個人電腦，主要用來處理辦公室的資料儲存、文書作業和會計出納的工作。朋友的親戚打算投資錄影帶業，建置出租店的管理系統，找他合作。於是他迅速掃瞄當時的錄影帶出租市場，這才發現原來這一行已經是一個走下坡的行業，由極盛時期的市場規模在十年內銳減了近六成，再加上他自認本來就不是「生意仔子」，所以合作計劃告吹。那時，基於本職工作上的需要，他得時時留意當時經濟部正在推動的「網網相連」計劃。這個計劃的主要構想是打算串連各個公私機構原先己經建置的內部網路，變成一個大型的商業資料庫。可想而知，這個龐雜的計劃短期內不易見到成效，幾年以後美國傳來開放系統的「WWW」網際網路，「網網相連」這個字眼從此消失於相關的商業語彙。任誰都沒想到，又是短短數年，網際網路席捲全球，多數人的生活就此不同。 此後，他又換過兩個工作，終於等到南部一所中學的行政工作，從此安心於朝九晚五的規律生活，並且開始收藏早已取代錄音帶的CD唱盤。有一次北上，光華商場CD店的老闆向他訴苦：「網路非法下載，又有大型連鎖店來瓜分市場，這一行我看是差不多了，下次我要改賣VCD，利潤比較好。」 後來，到台北出差的機會比較少，又是匆匆來回，所以他一直不知道那位老闆是不是真的改行，不過接下來的幾年，城裡他常去的幾家CD獨立店陸續結束營業，連中盤商和一些連鎖店也終於不支倒地。 那時，他的父母親和大姊接連過世，而他也終於安定下來，結婚成家。本來以為雙薪可以支撐起未來穩定的生活，誰料學校因為招生不佳，打算裁員，他又因為工作上擋人財路，遭到排擠，因此憤而離職。 事實上，VCD之前，早已無人提及的LD曾經短暫現身，但是不多時旋即隱退，因此記得的人不多；而VCD的榮景也沒有維持太久，又讓容量更大畫質更優的DVD取代，以迄於今。目前市場上雖有藍光DVD在暗處窺伺，但是仍未取得完全霸主的地位。從此，錄影帶出租店裡只見一片片的碟片，錄影帶幾乎全部消失，只是有些店家的招牌看板仍未更新，依舊掛著錄影帶出租店。 近幾年，大賣場的花車常見一些不到百元鈔的DVD影片，其中除了過時的電影外，也不乏一些國家地理雜誌拍攝的教育影片，或是音樂表演活動的現場錄影。這些影片或許達不到高畫質的要求標準，但是就一般家庭的播放環境來說應該也是差強人意了。多少次經過這些花車區，他總是發覺它們門可羅雀，和生鮮食品區的消費人數實在不成比例。於是，他預感又將目擊一項產業邁入夕陽的餘暉。 就在錄影帶出租店掙扎轉型時，這個文教社區的一家傳統文具店消失了，溫州餛飩麵店的店招換成日式拉麵，照相館改行賣起樂透彩券，西藥房所在的透天厝也已翻修成現在流行的學生宿舍。如今，大路那一邊的街店現在幾乎全是手機通訊行的天下。不顯眼的鐘錶眼鏡行仍在營業，在靠近社區公園那邊的街口轉角，店面和招牌都舊了，他懷疑那位黃老闆會不會維修iGlass，以及即將上市的iWatch？ 最後，大概是結束生意前的幾個月吧，他還聽見胖老闆豁達地說：「反正不用房租，年紀也大了，轉業不易，又有一些死忠，不上網的老主顧需要服務，就這麼大家一起守著，做到老天爺不讓人再做為止吧。」 誰料，有一夜睡夢中他聽見樓下有些吵雜的聲音，從此不見胖老闆一家人。所以，他始終不明白為什麼胖老闆會半夜「走路」，而這件事也變成他心中另一件無關緊要的疙瘩。 無意間轉到公共電視的頻道，有位年輕，他不認識的女歌手正在演唱「月琴」這首早期的校園民歌，於是他停止換台的動作，靜靜聆聽了一會兒後，他才又轉回電影台。他覺得，現在的歌手已經唱不出那些老歌的味道了。

　國小階段，霸凌的武器就是找我當媒婆，一片譁然戲謔中，加速我的腦門緊繃，七竅生煙，真是招誰惹誰呀？沒辦法，在勢單力薄，毫無戰備下，不敢說「不」，只能吱吱唔唔點頭如搗蒜。如今，半百已過好幾年，仍然飾演媒婆，真佩服國小那群死黨，果真眼光銳利，一拳把我釘入媒婆的定格上，人生旅途中，「秀氣」真的離我那麼遙遠。 所謂媒婆，都是能言善道、善解人意，思想敏捷、人脈充實，是千萬幸福家庭的貴人；而我是另類媒婆，虛有其表，圖騰而已，一點本事都沒有，跟真材實料的媒婆無法相提並論。我，丑角一個，只會幫著搖旗吶喊，幫著大敲邊鼓，讓整個團隊陣頭，激發一點熱能，增強一點氣氛，多加一點快樂，順便積點功德，如是而已。李文理老師真的是博學多才，對於神明、陣頭、戲曲方面興趣廣泛，充滿天分，12婆姐的陣頭表演，蓮花鑼鼓隊的精采演出都是老師的精心傑作。這回的「迎親陣」更是腦門一閃，構思浮動，隨即成形，道具的製作，隊伍的編排，舞步的優雅，設想齊全，認真又專業，金門縣天后宮的姊妹們自動自發熱情參與，大家合作無間，同心齊力把創新推向軌道，龐大的團隊自然形成，練習時間不多，有模有樣的規格出來了。103年6月1日盤山福寓宮王爺聖誕，第一次推出，香火鼎盛的廟埕，擠滿了善男信女，熱鬧程度直達天聽，靜待表演的陣頭相當多，緊張的燈光，七上八下的心情加上不熟的舞步，讓初試啼聲的迎親陣首次嘗到挫折，各路評語如草船借箭，橫直亂射，褒貶參半，第一次的挫敗，讓整個團隊正襟危坐，認真面對，唯一的對策就是下功夫，這群天真美麗又活潑的好姊妹，理念一致，信心滿滿，化勤練為力量，重整心情，群策群力，凡事只有越來越好，越來越順。103年6月10日古寧頭北山真武殿廟會，姊妹們卯足勁，使出渾身解數，頂著熱熱的大太陽，扛著紅紅的大花轎，誠心誠意在古寧頭北山村的大巷小巷來回穿梭，掀起紅塵滾滾的熱忱。 103年6月22日，金門婦權會木蘭志工隊，辦理志工隊長交接儀式，活動由唐麗輝議員主持，富康社區和金城新莊在周鳳珠老師帶領下共襄盛舉，平日各忙各的鄰居好夥伴，難得今日的悠閒相聚在綠意盎然的農試所，開心品嘗由畜試所所長文水成親手料理的桶子雞，開桶的那一刻，粉油粉嫩的雞隻飄香四溢，讓人食指大動，垂涎欲滴；農試所所長李廣榮更是親身領隊，帶領大家挖掘控窯裡的地瓜，享受蛋黃般細嫩，清甜如蜜的烤地瓜，綻放的開心，全在幸福的微笑裡。大家站著、坐著、吃著、聊著，圍成大圈、小圈，一圈又一圈，天南地北，閒話家常，親情、美食、大自然全在最美這一刻，來！以茶代酒，互相祝福，觥籌交錯中，杯盤狼藉，賓主盡歡！ 阡陌交通，雞犬相聞的純情鄉村，家家戶戶喜氣洋洋，東家烤肉西家釀酒，燻煙裊裊，人聲鼎沸，良辰吉時已到，遠方傳來鑼鼓喧天，鞭炮不停的大陣仗，是村內甜辣醬員外甜公子娶媳婦，娶的是方圓千里之外的杜蘭朵公主，破天荒的大結合，不可思議的壯舉，縣長大人讚譽有加，長官、鄉親個個笑哈哈，讓平日公務繁忙的大家，把煩惱拋上九霄雲外！ 陣頭的功能就是掀起熱鬧，提供簡單的快樂，連地藏王菩薩都讚嘆，我們偶而也會鑼鼓代替罄香，幫日理萬機的地藏王菩薩帶來一點娛樂，帶來一點輕鬆的空氣。 （稿費轉贈家扶中心）