返臺的前二日，昔日的堡壘，失去了原來的樣子…   吃完晚餐後，金門的夜更深、更寧靜，離家不到一百公尺處的海灘上濤聲正在澎湃著！   小李和淑芳他們一家人到了家裡附近的海灘走走。   這兒當年是軍事重地，一座昔日的軍事堡壘，就留在原地忘了走，如今這座昔日的軍事堡壘，已經變成村裡的「老人活動中心」，也多了卡拉OK和幾張麻將桌。   這兒與大陸廈門僅有幾公里遠的距離，夜裡還可以看見廈門市通明的燈火，海灘上的風很大，有點冷！   返臺的前一日，小李和淑芳帶著孩子們到鎮上的街上走走…   這兒，從前是滿街的阿兵哥，現在已經換成了遊客，其中還混入許多昔日的「萬惡共匪」！   隨著小三通的便利，原來的菜市場，也逐漸轉型為大陸街，賣起了匪貨。   返臺當日，春節在金門的最後一日…   那天一早吃完早餐後，計程車已在家門口等著！   隨著飛機的起飛，飛機越飛越高，飛機越飛越遠，這座小小的島嶼逐漸消失在小李的眼界。   幾萬英呎的天空上一片晴朗，小李的眼眶有點紅，他不敢直視淑芳和孩子們！   五十分鐘後，臺北的繁華街道進入他的眼簾！   小李重新踏上離家三百公里的臺北，暫別了金門，在機場外叫了一部計程車，不到三十分鐘就抵達了臺北的住所。   回到臺北的住所後，還未整理好行李，孩子們就急著上「臉書」，在電腦前一坐，就幾個小時，反正明兒還沒要上學，和同學談得起勁，還傳了幾張在農曆春節期間在金門照的相片呢！   當然，今年小李也沒有例外…   他沒在金門過完元宵！但年復一年，他明年還是會準時回家，這是他與父親、母親之間，三十年來所形成的默記。   自從高中畢業後，小李開始走上離鄉這條路！先是為了求學到了臺灣，其後是為了就業暫時留臺灣，最後是為了老婆和孩子們繼續留在臺灣，他感覺自己就像一條真正的「鮭魚」。   這條鮭魚在人流如織的臺北街頭裡穿梭著！在穿梭間不經意遇到的竟是天空灑下的細雨。   工作讓他不再多愁善感，回到臺北的小李，還是用同樣的心態，面對同樣的一切。   這一座城市，那一條街道，還有這些人、那些事！   他習慣有點冷的夜…   但這一切又一切，對淑芳和孩子們來說，卻是一點感覺都沒有。陌生到讓他們以為是「故鄉」就是「異鄉」，而「異鄉」才是真正的「故鄉」！   那三十年前，到底是什麼樣的原因！讓他非離開不可？   如果當初他沒有選擇要往三百公里遠的距離游動！現在他會是什麼樣子？   但是離開之後，他還是會想法子再回來！而回來了，他還是得要再離開！   也許，這就是島嶼上出生的孩子，他們共同的宿命！   從民國七十三年到民國一百零三年之間…   小李他已經不知道自己作了多少次的洄游！   就像鮭魚一樣，年年做著週期性的洄游，洄游為了只是要回到原來出生的地方！   小李相信自己會不斷重複著洄游的動作，一直到體色變紅為止！但是他不知道孩子們，將來還會不會延續著他的習性！   （本文係第十一屆浯島文學獎小說獎佳作） （下）

103年全縣國語文競賽一連兩天在金城國中舉行，這是地區各學校的年度大事，從暑假開始；各學校就陸續開始為這場比賽做準備。兒子在開學前兩個星期也接到學校的電話，希望哥哥能到學校做字音字形的練習，當然，接到這個消息我們也很高興兒子能夠參與學校的活動，所以全力配合。   可是呢？寫字這件事對哥哥來說一直是件痛苦的差事，可以不寫他絕對不會去動筆；能夠少寫他也絕對不會多寫一個字。寫字對於於他來說是能避則避，避不了就草草的寫一下來應付，所以每每看到他的字我都忍不住直搖頭，怎麼有人可以把字寫得這樣醜啊！僅管罵也罵了；唸也唸了但總也改變不了他字跡的潦草，隨著他的年紀逐漸增長，期盼他字寫得漂亮工整的想法也就愈加沒指望了，在無力改變他將字跡寫得工整一點後也就隨他去了。   在暑假練習期間；學校一開始挑選了五、六年級各一位小朋友參與練習。練習的當中，老師說一開始看到哥哥的字，她也差點就暈倒；但哥哥因為從小就愛看書，可能因為這樣所以認識的字就比較多一點，雖然老師說五年級的小朋友字寫得比較漂亮，但因為哥哥識字較多的原因，所以最後由哥哥僥倖勝出，才有這次代表學校參與比賽的機會。   開學後，哥哥一邊參與字音字形練習，一邊也在放學後繼續留在學校練習田徑，田徑結束後我們又會到體育館練習桌球。但在第二週後；所有的時間都被老師借來加強字音字形的練習，我們怕哥哥太累，所以也把桌球練習的時間停止，好讓他可以專心配合學校的練習。   其實，一開始知道要練字音字形，哥哥可說是千百個不願意，就像被強迫似的提不起勁練習，每回到學校接他回家，他的表情總是非常無奈。看到這個樣子我忍不住跟哥哥說學校為你搭起了一個表演的舞台；老師用她的專業指導你比賽技巧，那麼多人的協力支持才能成就這樁美事，只為了讓你有一個舞台可以盡情的演出；讓你在舞台上可以發光發熱。而你在練習字音字形的當中，因為有所割捨所以田徑、桌球都不能參與練習，如果不在字音字形上痛定思痛認真的練習，你的損失何其多呀。漸漸的，隨著留在學校練習的時間愈留愈晚，哥哥臉上的表情也愈來愈認真。看到他因為練習而滿頭大汗，因為要趕進度而連寫多張試題也不喊累，連老師都誇說哥哥練習的態度已經360度大改變了，他的懂事與轉變真的讓我們感動在心。   「臺上十分鐘，臺下十年功」，每天這樣辛苦認真的努力就是為了比賽的那十分鐘。兩百個國字、注音，十分鐘、十九所小學的代表聚在一起一較高下，哥哥用緊張的心、發抖的手完成了屬於他比賽的項目，雖然最後結果不能盡如人意，未能夠替學校爭取到好的成績，但我們知道哥哥真的全力以赴了。   比賽結果，當然是大家關注的焦點。但在練習的過程中，態度的改變、字跡的變化、學習的收穫，那過程的曲折轉變也是一個不可取代的珍貴經驗。因為哥哥的參與練習，我在家庭聯絡簿上看到他的字跡變得工整了；我在他的作業上看到他的字形變漂亮了；我也在哥哥的臉上看到充滿希望的神情。一切的改變老師看到了，我們也看到了。   語文選手的養成非一蹴可幾，這難能可貴的比賽經驗勢必也將為哥哥六年國小生涯留下美好的回憶。感謝學校給了哥哥表演的舞台，感謝指導老師全心全力、無私辛苦的付出，感謝哥哥願意給自己一個全新的學習機會，「付出比收穫更可貴」，哥哥，你做到了，你是最棒的，讚！

  三十年前，在三百公里遠的距離…   小李提著母親特地為他準備好的行李，施施地離開了這座小小的島嶼！   民國七十三年仲夏的豔陽天，豔麗的陽光熱情地親吻著這座小小的島嶼，把島嶼上人們的小小臉頰親吻成紅彤彤的樣子。   方才領到「高中畢業證書」的小李，懷抱著對未來的「夢想」和「憧憬」，提著母親為他準備好的行李，盲目地跟著一大群同學來到了島嶼上的「料羅灣碼頭」！   他小心翼翼地守著秩序，跟著那群像是一尾又一尾整齊又有點焦躁的「鮭魚」排隊上了船！   藍色茫茫的臺灣海峽裡…   船就航行在這一大片藍色茫茫的臺灣海峽裡，藍色茫茫海峽裡的風浪，把船給搖晃得很厲害！   搖到小李肚子裡頭的膽汁再也藏不住了，都給翻騰了出來！   搖到小李已經無法辨視目前所處的方向，到底那邊是東，那邊是西，那邊才是南和北！   搖到小李濕漉漉的臉頰上，已經分不清楚到底什麼是口水，什麼是淚水，什麼才是汗水！   船就這樣在這片藍色茫茫的海峽裡，搖晃了二十幾個鐘頭，這才願意停止下來，船就停靠在高雄的「十三號碼頭」上，小李再度盲目地守著秩序，搖搖晃晃地跟著那群同學一起排隊下了船。   跟絕大多數在金門出生的囝仔一個樣，他無法擺脫那種遠離島嶼的宿命！   天經地義覺得自己就得像「鮭魚」一樣，從此開始作著「洄游」的動作！   只是這群守秩序又焦躁的鮭魚，到了十三號碼頭後，就已經疲憊得不再焦躁了！或許這就是他們首次作「洄游」的樣子。   十來歲的孩子，臉頰上還冒著青春痘，只是因為已經長大了，就必須要離開，離開這座屬於自己出生的島嶼，來到了另一座更大的陌生島嶼。   自從離開島嶼那一刻開始，小李就知道從此一切就得要靠自己了！   一夜之間的距離…   還沒來到料羅灣碼頭之前，他還是個孩子！到了十三號碼頭後，他就變成一位大人了！   三百公里和一夜之間的距離，讓他經歷整個「轉大人」的程序！十三號碼頭是小李踏上臺灣的第一寸土地，這一寸土地是他用「淚水」和「汗水」換來的「成人禮」。   經過一路的顛簸，他感覺未來的路，並不是那麼的好走！   搭上從未親眼目睹的火車連夜北上，沿途上看到盡是密密麻麻的房子和萬家通明的燈火，完全沒有像金門一樣有宵禁的規定，還有課本裡頭才會出現的火車過山洞。   經過了整夜的車程，來到了「中壢火車站」！同鄉在工業區裡，介紹了一份工作給他。   成熟和穩重的背後…   南部來的同事，想家想到偷偷地哭了！小李和她同讀一所大學的夜間部。   小李經常藉故安慰著她，喜歡好誇他「成熟」和「穩重」。   但成熟的背後，卻隱藏著思念故鄉的苦楚！而穩重的背後，卻是由沿途揮灑的淚，堆積而成的！   自從離開金門的那一天開始，小李知道從此之後，一輩子就得像鮭魚一樣，年年做著週期性的洄游，在島嶼與島嶼之間不斷的洄游！   幾年後…   小李和淑芳在臺北有了家，有了孩子。   臺金航線上的班機來往頻繁，小李不再是一個人單獨作著洄游的動作，也不需要再到高雄的十三號碼頭！   不是因為十三號碼頭已經光榮除役了！也不是因為光榮碼頭已經被黃色小鴨給佔據了！只是因為時代進步了，時代進步得實在是太神速了。   年過四十好幾的小李，每當回首故鄉時，眼淚卻也止不住！當他看見雙親逐漸衰老的樣子，記憶彷彿距離自己越來越遙遠了，而當初離開時所抱持的夢想和憧憬，已經不再是離開的唯一理由了！   一年當中，就屬農曆春節假期最長，在外的遊子，就算再忙也要趕著回家！   就在民國一百零三年一月三十日的那一天，床頭的鬧鐘在早晨的六點又三十分鐘準時響起…   小李按下叮鈴鈴的鬧鐘聲響，睜開眼睛看看窗外的景象，東邊天空的那一顆巨大太陽也隱約躲在白雲的後面，今天可是他回家的大日子！   自從高中畢業後，小李就獨自一人，來到離家三百公里的另一座島嶼，為了只是要求學和工作而已！   成家立業後，回家的次數更是寥寥可數！   現在的小李，想回家的心，依然沒有變，這一天，讓他覺得回家的路，變得好近、好近喔！   他興奮地叫醒了淑芳和孩子們！   淑芳和孩子們也以隱微的方式嘲諷著：「一年當中，就屬今天你最有精神了！平日上班也沒見你那麼的早起…」   在「松山機場」的候機室裡，小李跟幾位不是很熟的同鄉聊了一會，露出一整排白白淨淨的牙齒，同時也露出了一整年中難得一見的無暇笑容。   過年時，由「臺北」來往「金門」的班機真是很多，不到幾分鐘就有一班，停機坪裡停滿了各式大大小小的飛機。   飛機在天空上停留了大約五十分鐘後，就抵達了金門的尚義機場！   小李抬頭望了一下機場外那座十五米高的「風獅爺」，看見風獅老爺向著他高高地舉起了右手，小李知道家真的到了。   機場內的大型溫度計，顯示出當時的氣溫，這個地方的溫度只有攝氏十來度。   面對如此冷冷的空氣，此刻他的心裡頭卻是感到相當的溫暖！   淑芳和兩位分別就讀於高中和國中的孩子，就躲在機場角落裡，冷得直發哆嗦，嘴裡頭還不停的抱怨著「這是什麼怪地方，這是什麼怪天氣？冷颼颼的！…」   淑芳和孩子們都受不了金門冷冷的空氣…   機場到家的距離不到五公里，他不再是獨自一人走在回家的路上，雖然天空沒像去年一樣下著雨！   但冬天的風吹在小李的臉頰上，他感覺到這個地方果然就是跟臺北完全不一樣！   這個地方，他上一個冬季有回來過。   沿途看見的車外景物沒有太大的變化，小李沒能仔細好好地欣賞，一心只是想著「趕快回家！能吃上一口母親準備好的蚵仔麵線，就不會覺得冷了！…」   翌日，期待已久的農曆春節終於來到了…   這一天，天還來不及破曉，小李就燃起家門外的大爆竹，爆竹聲穿透了整個靠海的村落，也吵醒了正在睡夢中的太陽公公。   金門的天氣有點冷，冰冰涼涼的空氣，還好父親開了一瓶「金門高粱酒」！   聽著窗外的風聲，他們父子倆高高興興地喝著高粱酒，小李心想沒跟父親喝酒，高粱酒就不是高粱酒，高粱酒就是好像少了那一點金門的味道！   不是酒香，是心情愉悅，讓他們父子倆一喝就停不下來，一瓶金門高粱酒，對他們父子倆來說，真的是不夠！   大年初一的夜，寒風突襲了整個金門島嶼的各個角落，各家燈火也都跟著亮了起來，好像是把那一刻的寒氣，全都給逼走了！   又過了一日，那天一大清早，母親正在廚房裡忙著…   母親忙著烹煮各式各樣拿手的菜色，特別忙著，是為了迎接小妹和妹婿回娘家。   大年初二妹婿帶回來的「皇家禮炮」果然和「金門高粱酒」完全不一樣。   「您現在還種著高粱，還經常出海捕魚嗎？」小李微醺的問著父親。   「種，當然還得種著高粱，種高粱是為了怕祖先留下來的田地給荒廢了。捕魚，當然還繼續出海捕魚，就是捕不回你們這幾條大鮭魚…」父親有點憂傷地回了。   「要不你就跟母親，一起來臺北住好了！」他接著又說。   「真的不習慣你們都市的生活，況且家裡還有公嬤要拜，還有田地要管，還有漁船要顧！」父親不再憂傷。   回到島嶼上已經是第四日了，時間過得還真是快…   小李離家已經三十年了，年歲也超過了四十好幾。   他忍不住問著孩子們：「你爸爸像是幾歲的人？還年輕吧！…」   孩子們同聲：「當然就像四十幾歲的老男人！一點兒都不年輕了…」小孩子是不會說謊的！   吃完午餐後，全家大小一起登「太武山」，這是每年回金門必修的功課。   想到山頂的「海印寺」許個小小的願望，無非是祈求家庭、健康與事業的順遂。   尚未到山巔的「毋忘在莒」時，孩子們仍然健步如飛，小李的雙腳已經不聽使喚了。   爬了一趟太武山，便知道自己的體力還有沒有？果真是大不如前！小李知道他已經不再是從前的自己了！

  今早天氣微涼，從雲層縫隙裡篩落的陽光還算溫和，實在是個秋高氣爽的好天氣。正逢假日，已因蝸居禁錮了整個禮拜的孩子們，直嚷著想到戶外走走。看了錶面的指針將近九點，心想如到外縣市的風景區恐怕時間晚了些，只能走馬看花的倉促瀏覽一番就得打道回府。倒不如選個縣內的景點，既能多點遊憩時間，又能減少開車往返的疲憊。經過大家輪流提議後，最終選擇了只需三十分車程的「永安漁港」。   在永安漁港前的濱海公路兩旁，雄偉的矗立著數十座風車。每座風車以目視估量應有十來公尺高，順著風勢帶動三片葉脈旋轉還引得嘎嘎作響。其設立的目的，除了彰顯自然資源的取用不竭外，連帶也傳達了安全產電的理念。   車子駛進永安海濱公園入口後，路邊出租自行車的商家開始熱絡的吆喝著。各家租車行門前整齊羅列著各式車種，有單騎自行車、兩人或四人協力篷車，車身彩繪不但華麗美觀，造型也頗有特色。在聽從服務人員的引導停好車後，我們一家人就向商家租了輛四人篷車。公園內有條寬敞平坦的青石道路，也就是俗稱的綠色走廊。此時輕踩著篷車，享受著習習涼風迎面吹來，讓人瞬間忘卻了平日囤積許久的煩悶。更見交錯而過的遊客主動向我們打招呼，那表情友善而真誠，原來陌生的你我也可以如此親近。騎了一會兒，看見路旁有座觀景涼亭，正好騎累了可稍做休息。涼亭的周遭停駐了不少攤位，有賣飲料、雞蛋糕、烤魷魚、傳統豆花、行動咖啡……等，即時提供給口渴和嘴饞的顧客享用的機會。   踏上觀景用的木棧平台，眼前所見的盡是寬闊無邊的大海。由於正值漲潮時刻，波波浪潮前仆後繼洶湧而來，拍擊著岸邊的消波塊，頓時水花四濺，伴隨著轟隆的撞擊聲，活像鬼怪的淒厲呼號，實在震懾人心。隨後愜意的繞行著涼亭周遭，想尋個偶遇的奇花異草，卻在野草荒蔓處發現了座廢棄的碉堡。斑駁脫落的水泥殘垣、裸露鏽蝕的鋼筋，見證了它的年代久遠，以及保家衛國軍人們的含辛茹苦。   重新坐上篷車不久，眼前出現了岔路，其中一條有著明顯的路標指引。路標上標記的是「綠色隧道」字樣，初來乍到的旅客望文生義下也可猜對個八九分。   果是全然的綠蔭遮天，兩旁連綿不絕的粗獷大樹，在毫無拳掌之寬的捱捱擠壓下，建構成宛如一條世外桃源的私密通道。樹種雖繁雜，但大抵以防風耐旱為主，有葉面恰似心形圖案的黃槿、尋常可見的木麻黃、菩提樹、印度橡樹，還有那葉如芒果葉而果似百香果的劇毒海檬果。幸有樹牌警示，我那喜食百香果的小兒，還天真的想撿拾掉落在地上的果實。   路的盡頭，是當地人虔誠信仰膜拜的福興宮。福興宮長期香火鼎盛，平日替信徒消災解厄也屢傳靈驗，所以無論遠近還頗有聲名。宮裡奉祀的是七府王爺七位夫人，我雖不詳其來源出處，但總覺凡事無愧於心必心誠則靈。   回程途中，雖覺雙腳有些痠疼，但心靈卻是無比舒暢。家人們沿路邊踩踏邊哼著歌，我也助興唱和，一派的輕鬆悠閒，心情有如那掙脫牢籠的雀鳥般自在。   我想過慣了都市叢林緊湊生活的人們，必當承受無法言喻的過多壓力。試著說服自己放個假，暫時擺脫俗事的牽絆，即便是片刻的撥冗放鬆，也將會成為你充電後再前進的動力。

{1}長出翅膀的體腔島嶼 遨遊脈動四方而去 偶有回眸烽火頻仍的夢境 依稀有細碎的哭聲 自一張張臉龐驚慌逼近 像我童年披身狼狽的拋售 {2}吐露語詞的喃喃深邃 我讀懂您給我的豐饒命題 死亡和擦撞的啜泣字音 隆隆黑煙以及一隻麻雀的遷徙 在島土邊境巡守最寧靜的棲息 重返這衣冠錯身而過的漫遊國度 {3}海隅山村長滿遍地草書的繭 記憶炊煙或已然漸退化的燕尾間隙 傾聽巨大沉默的黎民幽微 在島上歷史耳語轟然鑿深 像古老錯落音符的回聲 細數穿過失所流離的那些黏稠鄉愁 {4}眺望和回首風化成花崗岩 第一隻始祖鳥繁衍最初夢想 受潮島嶼自蕨類羽翼中出發 在生命開端的砂岩小徑並肩開拓 父老們勤耕厚植的青苗蔓延滿溢承載 我彷彿聽見展翅胸懷的壯闊時序 {5}愛與傳承來自這最初島嶼的胎動 記憶名字的那些貝類和含鐵過量的汗水 以及字跡鮮血書寫的先民探索身世 在夢域故鄉躺成一座座碑坊 傳唱不衰的永恆歷史詩頁 記載低啞噪音吟遊的款款豐碩福音   {6}那些無數潛伏的人文鄉土脈搏 因我思念而投影朗讀的探勘 一行行風雨蛻變成冰河碓岩裡的歌詠 像母親灌溉我們日益枯萎的行跡 唇齒原鄉是浪人行囊裡的一帖療方 在無處棲止流離中指向釀夢的泊岸

秋高氣爽的九月天，台北市金門同鄉會在台北市新生北路的錦華樓餐廳，舉辦第十三屆第二次會員大會暨金門建縣一百年慶祝及《金門文藝》復刊發表會，來自台北市及台灣各地的鄉親踴躍熱情參與，一千多位會員與貴賓把活動會場擠得水洩不通，幸好事前規劃妥當，從接待、報到、分發資料、贈送書刊、引導入座等等工作，悉皆前後有序，不久後坐滿整個會場，鄉親們在這裏難得一聚，彼此招呼，寒暄問候聲此起彼落，更有的以握手擁抱表現熱切激動之情，場景十分感人，也足以了解每年一次的會員大會，提供作為鄉親定期聚會見面活動的重要性了。   今年的聚會更別具意義，多了一項特別的紀念慶典，正是恰逢金門建縣一百年，殊勝難得，可愛的鄉親們在舉杯慶祝建縣百年的同時，可曾想過下一個百年紀念日的時候，金門會是怎樣的一個面貌？我們不妨先回過頭去端視過去一個世紀的歲月，金門是如何渡過的？比較其變化差異之大，又怎是我們想像得到呢！   百年前的金門，飛沙走石，黃土濯濯，就像個沒有頭髮的女人；這句話是五十年前我在小學升初中會考作文的用詞，曾被記者報導在次日的會考新聞花絮上，我還記得當時的作文題目就是「金門的樹」，感恩感謝金門的樹，改變了她的面貌，現在不僅有了秀髮更呈現出成熟嫵媚的美，人見人愛。植樹綠化改變金門，應列為百年第一大事。   地瓜番薯，救了金門人的命。在雨少地瘠的惡劣環境下，它奮力生長，讓這些落不了番、出不了門的在地子民，免強餬口生存，地瓜就像金門的母親，以虛弱的身子餵養著苦難的孩子。胡璉將軍帶來了高粱，設立了酒廠，高粱換大米的德政，讓金門人肚子的需求與滿足提升了一大截；解嚴後，酒廠的利潤回饋縣府，用以地方建設及社會福利，也令國內其他財政拮据的縣市稱羨不已。即便如此，我們不能忘本，子子孫孫牢記地瓜的養育之恩，以及胡璉將軍的用心之苦。   人才培育與金門高中、金門大學的成立應該是金門百年最重大的要事之一。沒有金門高中，就沒有金門大學，從民國四十二年起先後畢業、走出金門高中大門的子弟，進入大學或社會，不論軍中高階將領、國際知名教授學者、政府機關任職公務官員、商界企業家比比皆是，這批分布在社會各領域的金門子弟，心底都有一份永遠無法割捨的鄉情，總在家鄉最需要的時刻，毫不保留、克盡一切心力地投入，奉獻給我們的鄉土；金門大學的成立，在歷史上不但是金門人永遠的驕傲，更期望未來後代子孫能克紹箕裘，益增其光輝，揚名海外國際；但回顧建校的心路歷程，除了有疼惜金門的友人相挺，金門子弟同心協力的合作，如陳德新博士，時任省主席薛承泰先生、楊永斌校長以及旅台任教於各國、私立大學中的金門籍教授聯名支持，教育部曾以離島請不到教授為由列入拒絕理由之一，幸有各校（大部分來自金門高中畢業的學長學弟）的鄉親教授力挺，加上海外各國僑領鄉親慷慨資助，得以逐一突破難關，終於完成任務，首任金門大學校長、也就是金門高中畢業的李金振博士。文化的主根已深深紮下，這所大學將來枝茂葉盛當會為金門帶來無限的希望。   民國五十六年，金門電廠成立，金門從此漸漸脫離了夜伴油燈蠟燭的時代，加上自來水供應，水龍頭取代了水缸、挑水桶，此時金門雖然還在軍管戒嚴時期仍有種種不便，然而由於自來水電力系統的開用，金門確實跨入了現代化生活的一大步。   值得一提的是民國七十六年，遠東航空公司台金航線啟航，把台灣海峽黑水溝變窄了，應屬百年重大事跡之一。從此，金門、台北成為一日生活圈，不到一小時的航程讓金門與大台北縣市幾乎同等步調，工作、聚會、消費等幾無差異。   再說兩岸斷裂五十年後，金門、廈門復又通航，連結台灣三地成一線，金門霎時變成了兩岸三地的大橋支柱，數十年來的東西拉扯，變成了左擁右抱，將來又如何，且看下回分解，歷史的無情與無奈，有時也會出人意外成為驚奇和笑話，值得一書。   興建中的金門大橋，即將大金門與烈嶼連結為一體，誠屬百年內大事，雖然竣工之日還是後話，而通車啟用後，剎時距離不見了，對兩島之間將產生如何的變化？有建設就有效益，為民造福功德無量，讓我們拭目以待。   有朋友開玩笑對我說：「你們金門什麼都缺，就是戰爭不缺！」我一時啞口無言；確實，從民國四年金門設立縣治，廿六年抗日戰起，十月島陷，縣府遷大嶝，卅四年抗戰勝利，十月金門光復，縣府回復舊治，卅八年旋即發生國共古寧頭大戰，接著連續九三砲戰、八二三砲戰、六一七砲戰等，單打雙不打則持續了二十年，直到六十七年十二月中美斷交，方才偃旗息鼓，但軍事對峙的狀態並未完全解除。前面幾次大戰役，金門都守住了，否則中華民國歷史將完全改觀。   時代異變是因為人的思維不同了，戰爭給了我們很多不同的想法，然而一旦發生、除了逃離，留下來就是要面對它，金門在百年的歲月裏，有超過大半的時間都伴隨著戰爭而眠，斯土斯民情何以堪，那是場噩夢，多少先賢先烈為護衛金門鄉土化為英靈，高尚情操令人崇敬，無數家庭骨肉因戰爭離散，流浪海外，老骨未歸家園，雖然如今煙硝已漸落盡，沙灘上被掃除的地雷，撤出的鐵刺網，我們絕不能再復置回去，讓海面風波不再，兩岸和平相處，把戰爭的禍害與悲情盡歸還歷史，戰爭不值得去擁抱或歌頌，也不宜拿它來作生財的夢想或希望，記著戰禍是人間最慘痛的教訓，永遠不要讓它再發生。金門建縣百年戰役之禍，應記一筆。   在台北我們舉辦活動，用感恩的心，為故鄉建縣百年慶祝與祝福，感激這座島嶼、這塊土地賜給我們生命與堅定的毅力，能在離島之域生存和發展，以萬分虔誠的心，祈祝母縣年年風調雨順，五榖豐登，未來的百年有新思維、新規劃，創造金門的新生命力，終結子孫落番流浪的宿命，僑鄉可能成為歷史名詞，安居樂業的金門永遠是幸福之島，才是未來百年的大願。 （作者為台北市金門同鄉會理事長）

媳婦瓜熟蒂落帶來孫兒，然而兒、媳倆人看起來還像孩子，卻要當孩子的父母了。   兒子從學步到學語的童年成長，入睡是他最可愛模樣，也是家中安怡時刻。小一到國一的家庭聯絡簿上，家長賠不是的歉文，總是多過老師的紅字犯規批示，由溫情感化到屢勸不聽，懲罰方式改為打手心，黔驢技窮下，小四時送到佛光山夏令營一週期盼善緣造化，第二天師父允許小學員打電話回家，他說他想媽媽，昨晚偷偷在被窩落淚。結業後回到家，他細述早晚誦經與用餐的規矩，表演完整唱頌「心經」，至今永記不忘。當然修成「正果」與「開悟」豈如此容易，當他小五時自取戒尺，重打手心10下執行自罰，愣的我自省「刑期無刑」的體罰已經失去教育效能，改弦易轍慢磨其桀驁不馴個性，犯錯改為朗讀麥克阿瑟「為子祈禱文」1至10遍，或是二十四孝1至10篇。國一下學期他懇求老師儘量不要再紅字批示了，申訴理由是不想讓爸爸生氣失望。兒子青少年熱衷跳街舞，我與妻子偷偷遠觀在百貨公司街舞比賽的舞台，看到兒子在舞台上競舞，五味雜陳的悄然在人群中隱去，晚間他拿出百貨公司五千元禮券，說是他得到第二名的獎金，我首度感受制式的傳統教育該修正了。      國三聯考前假日他常有漫長午睡或晨間晚起午餐，不忍驚擾而又憂慮競試落後，在書桌上留置「不知君眠到幾時？覺醒七月豔陽天？」大字報一句，成為他深刻的回憶。五分鐘到校的距離，高雄工專的前三年讓他愉快渡過，專四起才見他自發性埋首苦讀補強。同學多來自南部鄉鎮，純樸踏實同化兒子遠離驕氣虛浮，他們有限的經濟處處都要節儉，餐飲多一個滷蛋滷肉都要衡量預算。   兒子唸台科大時與五專同學三人租屋於台北永和舊公寓，其中一位外號「黑輪」家境困難，生活開支必須晚間打工賺取，兒子為考碩士從圖書館夜歸，只見「黑輪」打工回來，倦睏淹沒了軀體，牛仔褲脫至膝蓋，跪在床沿累趴睡著了！諸多環境場景潛移默化，是天佑吾子與賜予父母的恩典，其造化力量遠遠超越家人剖心泣血的告誡。這些陳年往事使我與兒子同步受教，自己反思慚愧知悟「刑期無刑」同理則「教期受教」，否則縱然良藥苦口用心殷望，拒之千里徒呼奈何？使我了然家庭教育以外的機緣造化更得關注，是往往不經意而形成人格特質醞釀的關鍵導向。   兒子就業竹科，每月必定返家，嚴峻的電子業使他備嘗職場辛辣挑戰，常常與我交換工作經驗心得。我驚訝兒子成熟的邏輯思維，每隔一段時間都有令我刮目相看的對話視野，帶著幾許生澀的竹科新人，舞著隱形翅膀翱翔俯衝，四年後已非吳下阿蒙的迎向曙光了。   孫兒的降臨，我為人父的任期也終應屆滿，交棒給當新爸爸的兒子，然而「爸爸」是移交了，媳婦產假與育嬰假期滿回竹科上班，學到老的新課程是非得用心的「保母」習作，輔助妻子以甜蜜的負擔心境履新職務，八個月後，跟著孫兒匍匐爬進與近身侍衛護其搖擺學步，得老驥伏壢隨孫兒作息的點點滴滴牽動於朝夕了。我會哄孫兒入睡的哼唱是:「溫溫的飲，這杯溫溫的酒，敬所有傷心的、無奈的、失去的一切，其實咱關心的、可愛的、還擱有真濟【多】。」攜著暖柔纖細的小手「溫溫的行，繼續人生的故事！」。

低頭再看看手錶，跟女兒約定火車到站後立刻打電話來，再開車去接她和提行李，時間已到鈴聲卻沒響起。以往，火車還沒進站就急呼呼的打電話通知，深怕沒人接應，便得自行走上一大段路，今天有點反常。   一會兒，門開啟，女兒拎著大包小包行李，汗流浹背的走進來。   「怎麼自己走回來？」滿臉詫異的問著，以往叫她出門到巷口便利商店買盒蛋都嫌遠，走這段路少說也有二公里遠吧！   「這小段路算什麼？在鄉下住的時候，曾跟表姊為省一趟公車錢，從台南走到大灣，足足有七公里。而且，南部的太陽毒得很，柏油路又直冒煙呢！」強調『毒』字，音還拉高，深怕你沒能體會那段路途的遙遠艱辛，她又是如何英勇的克服！眉毛揚的高高的，臉上露出得意的神色。   的確，我也覺得很不可思議，這大概是她在都市一年也走不到的距離吧！   晚飯時間到，正要去拿餐具，女兒早已把筷子擺放好，飯盛好，端坐等開飯，模樣真像西洋電影常出現清秀優雅的淑女，倒真有點想不起她以往要一再三催四請才肯上餐桌的慵懶模樣。   飯後，她碗盤收一收，逕自洗碗去。看她俐落的手腳，刷鍋碗、沖清水、擦碗筷流暢快速，宛如演奏一曲輕快音樂，令人愉悅，忍不住又問她。   「阿嬤教的呀！阿嬤說碗底也要洗乾淨，不然容易卡油垢；碗盤要用清水多沖幾遍，才不會殘留沙拉脫；最後還要用乾布擦乾，才不會卡灰塵上去，做白工」。   連珠炮似的講完一堆道理，原本堆成一座小山的碗盤也洗完回歸原位。 但，這不是我天天教她的道理嗎？我講的話聽不進去，阿嬤隨口說說的事便記得這麼牢，還倒背如流哩！看來！要請教一下秘訣。   「阿嬤會邊教邊做，讓人很自然的跟著做，一點也不嫌累；你是口到手不到，只會坐著看電視，用嘴巴遙控，看你那副模樣就賭氣不想洗。」看我一臉狐疑，乾脆解開我的疑惑。   這下，說出自己都沒察覺的問題，看來，親子間的摩擦是有原因的，身處棋局間，便看不出自身的行走的步數出差錯。虛心接受指導，才能走回正軌。   暑假，送女兒回鄉下，原本只是讓她透透氣，呼吸新鮮空氣。沒想到，鄉下的純樸生活，單純的環境，加上家人親切自然的帶動，讓她體會生活的本質，成長蛻變。簡直換了一個新人回來 ─ 懂事、做事迅速確實，能體貼別人的心意，又能聽進長輩的話，收穫還真豐碩。

詩情畫意浯州園 放眼欲量尺不寬 玉液瓊漿仙垂涎 百年縣慶醉明天   美酒何人釀 瓊漿坑道藏 胡璉君最棒 慧眼識高粱

通往目的地的路上還飄蕩著早晨下過細雨微溼的氣息，人行道上的石塊平切拼磚也因為溽溽的水氣深刻著濃濃的灰色。近冬、風強，然而還不夠冷。枯黃狹長草面上成不了霧卻也成不了霜的水光在行人來回的步伐交錯間輝映著即將消逝的殘餘生息。陽光藏於雲後，濛濛的天顯不出其餘的色彩，給人一種晦澀難猜的狀態描想。不畏寒冷的松針依舊翠綠，卻也落了滿地的褐色支支蜷曲。在敗草、腐葉還有夾雜其中的青青蔥蔥裡，躺著能夠緊緊吸住我目光甚至不容許移開的東西。   灰白著、赭褐著，又粉紅著、鮮赤著的，看似柔軟但是在常理判斷使然與經過時間洗禮下會變得僵硬的扭曲--那是，一具小巧的鳥骸。 看來正值齊羽期，現在卻早已不是幼鳥學飛的夏日時節，若要將其視為成鳥又無從判斷。不知是否因為天氣涼寒，鳥兒身上不見腐敗，沒有發臭也還未遭到蛆食，然而屍肢過度扭曲無法分辨原本的樣貌，肚腹被挖開的窟窿深陷著，旁邊還有一小團肌理分明的紅粉肉塊。   我就這樣，在那裡細細的、久久的，奉上了視線。   到底為什麼會在到達目的地前為了別的事物停駐了腳步和目光呢？又是什麼樣的思緒波動使得那樣的殘影印在我的腦中久久揮之不去？直視一場悲劇的終焉就已經是一件奇異的事情了，仔細的觀察繼而希望找出任何更多的蛛絲馬跡，那又是什麼樣的行為呢？或許只是希望不能干涉生死的自己至少還能為這樣悲哀的故事見證及紀錄吧！   於是我自作多情的想了，一個本來可以享有整片天空與自由的生命就這樣悄無聲息在生命短暫的韶光中隕落了，沒有人發現、沒有人在乎、沒有人知道，可能，還沒有人惋惜，那該是多麼落寞而無奈的事。畢竟鳥兒打自出生以來便擁有翅膀，在人類之力不能及、無法征服的地方擁有著容身的一席之地，總是留予人類稍縱即逝的一抹黑影於光照下，是那樣耀眼的存在啊。   有學者曾經說過，除了人類以外的生物，僅具備了生存和繁衍的概念。可是並非學者的那些人卻道出了「相濡以沫」、「慈烏反哺」和「羔羊跪乳」那樣滿載溫情的反例。於是我選擇了相信其他生命也是會哭會笑有情的，所以同情了那隻小鳥。但是，從達爾文主義中，「適者生存，不適者淘汰」的物競天擇理論來說，我是不該同情牠的，這是牠身為弱者，即使不在此刻，也一定會在往後面臨的命運。   其實想清楚了，生命就只是一條無法回頭的路而已。   猜想那歲的戰爭爆發，曾經有個青年執起少妻的纖纖玉手，告訴她要她等他平安歸來，離鄉之愁、離伊人之哀淒淒如訴，悲切之息溢於言表，只得消散在寒風中的銀白裡。漫漫長夜妻子難以入眠，在戰亂時期守過了一個又一個的年頭，直到白髮替青絲仍未盼到那雙長筒的軍靴擦地聲。   看過那年的莘莘學子，那時他們在烈陽下揮灑汗水和淚水，喧囂著為證明自己的青春，鵬程萬里、大鵬展翅等祝賀詞句，分離之情縱然依依，但是傳不進未到典禮者耳中。青青儒襟之主已然不在，受意外傷害所苦所害誤入歧途歸不得，只餘過往笑靨聲色留存在同窗心中卻再也追不回。   常聞那載的黃髮垂髫，鄰居家中老小四手相疊坐於屋簷下，咿呀的唱著老調兒歌講古，笑語連連、歌詠聲繞樑絲絲入扣，時光流轉交錯在語中，世代的穿插幼童深刻記著。咳咳驟嗆和突來的昏厥，無法診治的病症無預警帶走了老人家，遺忘在路途中哪個方向是經年累月待著的舊庭園。   人總是在成長、在經歷，也一直不停地前進。一生之路何其遙遠，卻又如此的短暫，有人匆匆走過只為一個目標，但也有人信步踏過良辰美景盡收眼底。然而，無論是誰總會走錯、迷失，甚或在原地打轉。   在意識到自己已然迷途時必然會先感到猶豫，不可置信於此的反駁，最後感到彷徨無助、心神不安。這時，會有一部份的人懂得停下腳步，在下刻休息時等待經過的另一個人一起結伴同行，陪同彼此迎向接下來的未知路途和挑戰。攜手往前可以帶來安全感，有了同伴的人會在人生的旅途上學會互助和互愛、找到信任和勇敢。也有一些人總是嚴謹行事，他們終究會在冷靜後找出使自己迷惘的緣由、踩錯腳步的經過。在剖析了於何處閃了神、分了心，得到結論的那頃便會開始尋找路上有無前人留下的記號，或是自己曾經經歷的軌跡，確認了方向就不會猶疑的邁步向前。一定還有些人是驚慌不已，對於自身無力的自卑感到無力、手足無措的坐倒路邊放聲大哭的，但是在得到幫助後，這些人會在淚水裡茁壯，也讓幫助他們的人學會了關懷與愛。   沒有任何一個個體可以單獨生存在世界上，因此生命這條路並不孤獨。但是有了相聚，必然就會有相離。曾經有那樣的一個人，在你的生命中耀眼過。陪伴過你、溫暖過你，但是最後還是披上黑夜般厚實的外套離開了。雖然說了再見，卻再也無法相見。很多事情都是這樣的，錯過了、走岔了、誤會了，就很難挽回，或者挽回不了了。因為時間無法停駐和倒回，所以生命只能往前。然而漫無目標的行走容易感到疲憊，於是在生命中找尋理想、憧憬、嚮往……就成了讓人類得以進發的動力。   也許，人的生命就是一齣戲。   畫上了點點妝容，穿上了鳳冠霞衣，抿了抿唇間的胭脂，掩去了眉眼步上戲台，大紅的幔布一拉扯開，演的就不再只是自己。不能免俗的死別和生離、含恨與不如意就如同絃索胡琴的伴奏，戲子在劇中盡情的釋放自己的念想及悲喜，這樣動情的演繹即使在多彩面具的掩飾下，亦依舊為戲劇增添了魅力。   生命無法回頭，可以彷徨猶疑徘徊，但是終會走向尾聲。就如同判斷戲曲優劣的標準一般，即使角色們演累了，大紅的幔布已閉上了、散場了，只要能把最璀璨菁華的部分留在別人的生命裡、在他人的心裡造成一股震撼，那樣就已經足夠了。

人生當中享用許多三餐，從早些年代冀求溫飽，到現在豐盛宴飲。然而在腦海深處有幾樣喜歡的食品，當一切歸於平淡會悄悄在心頭念叨，在味蕾挑動。   幾次返鄉不經意尋找舊時的記憶，帶回幾樣家鄉味，其中地瓜簽（安簽）和綠豆糕（粿仔）是我最喜歡的！民國五六十年代，家鄉許多人們務農為生，每一塊可以耕作的地，都會善加利用。高粱玉米地瓜和幾種雜糧，在缺水的旱地播種成長。高粱收成乾燥後，拿來向酒廠和農會換食用的米；其他大部分農作主要用來養豬和雞鴨，依靠著這些把一家好幾口小孩拉拔長大。   在住家臨近的田地插播上幾畦地瓜，它的種是經由剪下一節藤和葉，放在水裏浸泡，等到長出鬚根時拿來插種。遠同小時幫忙這樣的農事，也學會如何插播。更常的是做施肥澆水和除草的工作，這些活好像永遠做不完！   放學回家後幫忙割地瓜葉藤，然後用刀切成小段。有時候貪玩要趕快做好沒留心，手指被切到皮破血流是常發生的事。切好的一簍簍地瓜葉混合其他農作煮成豬食，熱騰騰的餵豬，看著牠們吃得很起勁。這些大豬小豬母豬提供著家鄉許多人家經濟的依靠。人的韌性很強，生活也可以很簡樸，當時家家戶戶就這麼走過來。   離家一段距離外更多主要的農地，在夏天高粱收成後接著種地瓜。入冬地瓜成熟了得犁田翻出來收成，那真是很忙碌的時段。那時除了人力沒有其他的方式，所以牛辛苦耕犁，一家大小也很忙祿，將地瓜從地裡翻出來裝進一只只的麻布袋裏，然後用手推車費力的翻越土路，上坡下坡載回家。   古早時期食品保存不外乎乾燥和醃漬。以前的年代一般家戶沒有電器用品，電視冰箱在遠同國中時期家裡才有。地瓜不能久放，那段時間放學回家就得幫忙銼成地瓜細條（簽），曝曬乾燥成了地瓜簽才能放過冬，提供豬隻每天的糧食。   金門冬天的溫度很低，當時禦寒的衣物往往不足，經常銼地瓜到半夜裡，手凍著了，流鼻水也常發生。濕的地瓜簽大家分工用繩索綁著鋁製的水桶，裝滿吊起到屋頂鋪撒讓太陽和冬天季風乾燥。在銼的過程裏，因為實在做太多太久，大人不小心分神銼到手掌，鮮血流出來的情景歷歷在目，寫的此刻背脊還發涼。   在大量銼地瓜簽的流程裡，大人根據經驗會選取某一塊地生產犁出的地瓜，另外洗乾淨處理和曝曬，這些挑選出來銼成的地瓜簽成了家裏食糧的一部分。當時日子清苦，一般家庭大概只有晚餐會吃到乾的米飯，早餐和中餐大多煮稀飯。當季的地瓜或者地瓜簽自然的加入白米和水用大灶煮。地瓜的甜味和地瓜簽的些微硬度，讓遠同常常一吃好幾碗。有些日子可能沒有足夠白米存糧，僅以地瓜配地瓜簽來煮，甜味倍增，湯非常清，我們以此果腹，雖然也餓得快。   去年冬天離開台北回美國前一天，四哥陪四嫂來台北回診就醫，帶來一紙箱親戚收成的地瓜簽，交代我們儘量拿，太太取了一個塑膠袋裝進約三四斤帶來。等回家安頓好，有一天煮稀飯加這批新收成的地瓜簽，太太一嚐就說是這麼多年來，最好吃最甜的地瓜簽！她是台灣城裡人，從來沒有吃過地瓜簽，這些年雖然也經常因為我的喜愛而煮地瓜簽稀飯，這一回她的體驗改變了，有點懂得我為什麼那麼喜歡地瓜簽稀飯的滋味。她說希望下一回能夠帶來一樣好吃的地瓜簽。遠同雖然不是務農的專家，趁機跟她說好吃的地瓜和銼出來的地瓜簽，還真的不是想有就有！因為每年收成的地瓜品質，跟當季的雨量氣溫有關係，會不會很好吃還真的沒辦法保證。她聽聽也明白些。   帶來的幾斤地瓜簽經過快一年了，我們還捨不得吃完。仗著此地沙漠型氣候極度乾燥，家鄉帶來的乾貨放個三五年不成問題。在家鄉的話，放到後來的安簽會長出小小蠹蟲。我們當時也就用水多沖洗，一樣煮成好吃的地瓜簽稀飯。   簡單的幾樣小時經常吃到的食品，在遠同心裡的分量卻那麼的重，與其說它們味美，不如描述它們代表成長的歲月，容或艱辛但很真實的走過來。每一個人都有幾樣家鄉味，幾段深刻的兒時情景和記憶，安簽記錄的是我珍惜的日子。（寄自美國，稿費謹轉贈家扶中心）

  為了記憶   我沖泡一道月光飲盡   海洋，瞇著眼   路燈放鬆最安靜的眼鏡   東北季風微鹹   想念回到原點的複製   捏乾一座海洋需要多少青春   如果時間單位也是流域   足跡與貝殼散落在撿不完的快樂裡，我發現   我的詩將會住著滿滿的寂寞   浮游生物手洗後晾在沙灘上   還是進入雨季的思緒   回到原點   回到海，然後   鞋子回味無窮   在左岸踏出潮汐咖啡的背影   文字載浮載沉   喝下一首詩像喝下一道月光，更像   消化了一座海洋   咖啡豆磨出了夜色，磨出了   很濃郁的一杯   失眠

一向討厭參加社團的崴，這學期在同窗好友跟新任班導師鼓勵下，參加田徑隊跟籃球社，學期初，跟我說要報名參加籃球校隊徵選，代表學校出去比賽，我對他說平常心看待，重點在過程，球員徵選分階段，小傢伙第一波4人名單即入選，看他開心的模樣，真高興他找到自己的舞台。   崴過去學業成績平平，不擅長表現自我，所以未曾被老師看到他的優點，尤其第一任班導師，不僅未曾給予表現機會，還曾經莫名出言傷人，被老師羞辱的那一晚，他像平日一樣若無其事在餐桌上跟我開心聊天，當時兩個弟弟還住頭份外婆家，每晚吃飯是我們母子分享一天生活的快樂時光，直到餐後翻閱安親班老師的留言，她說：一向樂觀的崴，今天在學校放學接送他時，異常號啕大哭，她非常擔心，要我了解一下發生什麼事……   我抱著他，跟他說：我是媽媽，記得，不管是難過還是快樂的事情都要跟媽媽分享…，原本笑笑說沒事的他，幾番追問才透露老師當天不當行為，想到這，即便事隔多年，心還是酸酸的，事發第二天早上，我牽著他手，一路走，一路幫他打氣，我說：人生以後好多困難，有人喜歡你，有人討厭你，像媽媽也討厭愛欺侮人的老板，但媽媽還是要上班，要堅強面對，不要害怕上學，他跟我點點頭，再也未曾提及這事情。   國小三年級時，第二任導師在教師節前夕，發下圖畫紙，要每個學生製作一張卡片贈送給想說謝謝的老師，不限定給誰，我問他送誰，他回我是第一任班導師，我非常驚訝，問說為什麼不是現任老師，之前那老師不是曾經無理的罵過你，他回我說：畢竟她曾經教過我。這就是崴，善良又體貼。   開心他可以在自己最愛的運動領域，賣力奔馳，喜歡在陽光下，奮力參與競賽，露出燦爛笑容的崴，加油，我的寶貝，媽媽心目中，不管你球場輸贏，你是最佳球員……

天主父 我不明白 這場車禍為什麼會發生在我身上？ 但請讓我明白 這場車禍的啟示是什麼？ 並引導我 走一條該走、能走、喜歡走的路 這場車禍 我已多次向人描述 民權路上 兩機車相撞 我車左轉 後方來車上坡加速 碰一聲 我神智清楚地飛了出去 重摔落地 這一摔 就由119以擔架護送到金門醫院 醫生初診： 胸肋骨斷傷、腰椎壓擠、左骨盤爆裂 建議搭軍機後送臺北榮總處理    匆忙住院 一切交付天意 當晚 兒子由臺北返金 隔夜 先生由大陸浙江趕回 第三天 在家人的陪伴下 我住進了臺北榮總 不幸中的大幸 腰椎神經未受損 爆裂的骨盤未完全裂開 因此 不一定需要開刀 經過醫病的溝通 主治醫生周伯鑫決定以打石膏保守處理之 第四天打石膏 由腋下胸肋經腰椎至骨盤 上半身如裹「比基尼」石膏衣 只在腹部挖開一個「多啦A夢」肚子以透氣 第五天照X光確定骨椎方位正確 第六天嘗試坐床緣 第七天嘗試坐輪椅 終於 結束了最痛苦的傷後六天 所謂痛苦六日 其間 除了骨裂腰傷之痛 更有身不能離床之苦 吃、喝、拉、撒、睡 生理上的基本需求都要仰賴他人協助 人頓時倒退到幼兒「一無所能」的狀態 一無所能 什麼都不能！ 處此狀態下的人身 不必再多言形象、尊嚴、驕傲…… 骨裂腰傷是痛 身不由己是苦 處此痛苦 我最盼望的「第一志願」 迅速回歸到人身最基本的生理機能： 自己能獨立上洗手間！ 打上石膏 由「痛苦期」邁進「不便期」 身裹2、3公斤的石膏 猶如蝸牛背著重重的殼 硬重的石膏確定我無法自行上下病床 怕汗的石膏不能受熱 易癢的石膏不能久睡 代步的輪椅無法越過小小的門檻 ……  曾為金門天主堂神父、現職臺灣總修院的陳盛龍院長 三次來榮總看我們 病床前 他為我祈禱 引導我把痛苦奉獻給天主 以金錢、時間為奉獻物 樂施喜捨 這道理我能懂 但以人人避之唯恐不及的痛苦為奉獻物 就令人難解了 由臺北榮總再回金門醫院 陳義榮醫師接手主治 既然身不由己 只得放下一切身外物 除了一日又一日的靜養 對病情 我沒有擔憂 也沒有想像 天上的飛鳥沒有儲食 野地的百合沒有蓄水 天主都看顧它們 讓它們展翅飛翔、燦爛開花 我們為什麼要對尚未來到的明日擔憂呢？ 金醫一週 居家靜養一週 復診時 X光片顯示骨椎的癒合比預期良好 傷後約四十天 林瑾鎔醫師為我切割石膏 他稱讚我們 把石膏衣照顧得很好 我笑說 是把石膏照顧得很好 而不是把人照顧得很好 再度住院四天 在張婉如復健師的指導下 石膏衣換成背架衣 並開始練習四腳拐杖的助行 扶著拐杖 慢慢越過洗手間的門檻 小小的一步 完成的卻是我車禍後大大的心願： 自己能獨立上洗手間！ 由「不便期」邁進「重修期」 重新學習走路、上下床鋪 …… 重新思考人的需要與想要 榮總十日 金醫十四日 在醫院裡 聞見幕幕「病者痛苦、看護辛苦」的情境搬演 苦海無邊 苦中作樂是岸 榮總期間 我最愛推輪椅到一樓大廳 遙看廳內的美食琳瑯 遙看廳外的綠水蕩漾 金醫期間 我最愛推輪椅到膳食室附近 邊吃便當邊看外籍看護煮三餐 她們的食物濃香重辣 散發著病房裡的另類生命力 身陷傷痛 正好定心靈修 行在深蔭幽谷的羊兒 傾耳切盼牧者的聲音 清晨 先打開《好消息》電視頻道 安靜聆聽《恩典時分》、《敬拜樂章》 然後 持新得的方濟各教宗念珠 專一唸誦《玫瑰經》 車禍以來 除了接受專業團隊的醫療 神父、修女引領教友為我祈禱、祝福 親朋好友紛紛送來最好的食物和關懷 先生的悉心照顧 更博得護士間「最佳看護」的美名 我 傷痛在身 感恩在心 除了 保身健體 清心寡欲 尚要 修正屬靈的行為 學習屬靈的智慧 更敬天！ 更愛人！ 傷後二個多月 依照醫師的進度 雙手四腳拐換成單手三腳拐 由「重修期」邁進「康復期」 第一次的出門 我選擇前往金門天主堂作主日彌撒 誠心祈天 引導我 走一條該走、能走、喜歡走的路！

一、為事業為家人，來到金門島   曾經在臺灣經營旅行社的我，努力工作之餘卻未曾造訪金門，當時我心中所想像的金門，是一個重重軍事管制的前線。那時候到金門旅遊必須事先申請，且團費高達一萬以上。因此，我總是想著等團費便宜些或有機會帶團再跟孩子一起來；當時政府試辦小三通，必須領有經濟部投審會證明的台商或設籍金門才可以前往大陸，嘉義有機場而且飛金門僅需一小時，天真的我，便想藉著阿里山在嘉義的優勢，也許可以爭取與大陸的旅行社對接，於是在11年前，我將戶口遷到了瓊林的朋友家。 真正第一次到金門，卻是在SARS後，我以家有三個年幼孩子的家長身份來到金門。在當時我對台灣教育感到失望，想著孩子的未來在哪裡？本想將旅行社遷到金門經營，但因為知道自己沒有在地的優勢，於是索性放棄了辛苦建立的旅行社，只為想給孩子一個未來先一步立足中國的機會，大膽的我將一家人遷居廈門，孩子因為我的一個決定，離開了熟悉的親友與家鄉疼愛他們的長輩。 住在廈門的五年，一次次被自己信任的臺灣人騙完所有財力，我選擇回到離廈門最近的金門，為自己找到一份工作，一開始，回金門工作是為了賺錢養家，最後是陸續從廈門接回了三個孩子，選擇在金門住了下來。 二、記李將軍與家父的情誼   就在農曆9月初八日「李將軍」殉國日子的前夕，日報上登出一篇「西浦頭將軍廟今起作醮」的報導，看見這則報導，突然想起媽媽開刀時，母女倆在病房聊起，爸媽在我搬新家時專程來了金門，當時忙著上班的我請朋友陪伴父母，在爸爸要求下他們去參拜了李光前將軍廟。祖籍是江西瑞金的爸爸跟媽媽說過，李將軍還是營長時，曾到過他瑞金的家並睡在了爸爸當時新婚的紅眠床上，始終未曾向爸爸求證過此事的我，今天終於記得問了爸爸，爸爸說在那事之後，在政府十萬青年十萬軍的號召下，他加入了國軍並隨著部隊撤離到了臺灣,當時的營長是我曾祖父的學生，所以他曾經是軍官排長算是中尉了，但來到臺灣後營長往生了，爸爸與同鄉的一位叔叔在被分發到虎軍118師後成為普通兵，並一同來到了金門駐守在瓊林，民國38年10月25日的古寧頭戰役時他們正在金門，大捷後，爸爸隨118師回臺灣總部，並受訓成為了上士班長，說到此爸爸語帶哽咽說往事不堪回首啊！他說當年李將軍曾要他加入李將軍的師團，但因為曾祖父學生的關係爸爸當年並未隨李將軍的團，爸爸說一切都是那麼的讓他感慨，在當時誰料到少時離家後返家已是白頭。 三、新金門人的故鄉情   回想我在11年前將戶口寄放的地方便是瓊林，2003年我帶著全家人遷居廈門，2008年我選擇回到離廈門最近的金門，當年從臺灣到金門再到廈門，最終我又回到了金門，到了中年才在金門島嶼重新出發，並因著愛我的爸媽幫助下，我在金門買了房子給孩子一個窩，定居在這個眾多世人眼中充滿軍事遺跡的島，而我的爸爸曾經參加了古寧頭這場重要戰役，我與姐姐們雖知道他在金門服役過卻從不知情，這一切彷彿是命運安排般的神奇。 父親退役後，因為有在家鄉師範學校畢業的學歷，在離鄉背井的臺灣，他成為了國小教師。記憶中他說過當時在阿里山鄉的來吉國小，後來我們三姐妹皆出生於嘉義縣的中埔國小宿舍，父親最後退休時，已經是嘉義市精忠國小的總務主任，教師生涯中他始終堅持愛的教育，並從未動手訓誡過任何孩子，雖然是總務主任卻非常清廉，用身教告訴我做好自己的本份，對同事熱心與學生更是親近，二姊是我們家孩子中唯一繼承父親志業成為國中教師。不同年代的孩子有不同的狀況，但二姊敢於承擔任事的風格，完全像我的父親。 季節更替中，在金門已經住上六年多了，不知不覺的，我依戀上金門的「輕」生活，這裡沒有都市的便利繁榮，沒有生活步調的緊張，人們的心很「輕」，不必擔心治安問題，可以不鎖門不鎖車，下班後的人們在村落各個角落泡茶飲酒，休閒時媽媽們跳舞，老人家玩玩四色牌，這裡人與人互相信賴熟識，就算不認得對方也都友善微笑，除了孩子，我在這沒有任何一位有血緣關係的親人，但我幸運的遇到太多的貴人，於是，我選擇了與孩子定居在金門，如果可以，我也想與住在烈嶼的友人說的一樣，「未來就是老死在金門」，所以雖只是文化局一個小小臨時人員的我，懷著愛金門的心做著保存推廣文資的工作，在老死之前，我盼望能盡力為金門留下更多的珍貴文化資產與島嶼記憶。

  走在保存文化財的路上！是什麼人？是什麼力量？又為了什麼？讓我們一起來到日本金澤市、兼六園、高山陣屋、妻籠宿、關宿？ 20年前一次黑部立山古川町之旅讓我心動了！10年前雲南麗江古城再次讓我悸動！5年前眼前的福建土樓讓我付諸了行動！ 20年過去了，旅居海外的所見所聞，發酵了！萌芽了。歷經家族會議討論與傳統建築修繕補助辦法送審過程，民國98年正式採自行修復，(獲金管處非不動產設定30年之補助方式)修繕水頭12號十八支樑祖厝(金門縣文化遺產保存學會現址)。100年7月13日獲金門縣政府觀光處發證核准經營民宿登記證，充份扮演著說故事、分享人文禮俗，活化古厝，推動閩南活文化為經營模式，民宿經營的同時加入金門申遺種籽教師培訓行列。感恩，一路上公部門各局處、來自澳洲、馬來西亞、中國、日本的專家們與金門大學、中國科技大學的諸位學者協助輔導、共學們同心激有跡可循的成長漸進至今。 只有集結眾人的力量，才能完成眾人之事。眾志成城終於民國103年7月13日成立金門縣文化遺產保存學會(現址：金門縣金城鎮前水頭12號)。成員中匯集了產、官、學各界熱愛金門之士，學會發起人共計31人。2014年 9月26日至9月30日，五天四夜日本行程，據了解，本次參訪行程以專案方式向金門縣文化局提案申請補助款。執行單位特別針對參訪人的專業、背景，進行嚴謹篩選，最終符合初(複)審二階段的資格審查人選包含產業界沈富春、顏湘芬、歐陽亞慧、李蘋蕾、薛德民。公部門黃雅芬、李毓玲。學術單位林美吟、莊彩雪、羅湛然。金門縣文化保存團體黃湘玲、黃民權、林清渠、陳淑雯、楊天澤、許清練、羅沁瑋共計17人，形成一支守護金門文化財精兵團，出發前往日本北陸考察。精簡的預算，探訪日本世界遺產勝地8處，緊湊的田野調查行程，從日本富山空港入境，由名古屋空港返台。第一天訪談金澤市職人大學、金澤市民藝術村，見識傳統工藝傳承教育的重要性。江戶時代林泉回遊式庭園(兼六園)是1850年日本最古老的噴泉。像迷宮一樣的金澤東茶屋街，1樓外側是木重籠的細緻精美格子，2樓為接待客人的宴會客廳，細路延伸相通與京都祇園均被指定為世界遺產。地處豪雪山區地形阻帶的白川鄉合掌造113棟傳統建築、屋旁稻田園圃交錯，潺潺山泉提供居家用水、灌溉農田、構成一幅懷古幽情景像，每年二次4尺高的消防水幕測試景緻，總是引來大批觀光人潮，於1995年12月亦已登入聯合國教科文組織世界遺產之列。 高山祭屋台會館，放置了春秋兩季高山祭所用的屋台，館內除了訓練有素的導覽解說員之外，也提供定時又動態表演，滿足了隨時來訪旅客知識之旅。這種即興式的展示方法，相信可助於金門迎城隍的祭具展演模式參考。從陣屋步行三分鐘就是有小京都之稱的上三之町，和金門許多聚落很相似，屋齡大都在300年以上，老街區上有扇子店、漬物店、味噌店等，都是被刻意保留下來的古老產業；值得一提的是這些珍貴的古建築店鋪、從外觀到店內同力古老擺設與條列式逛街注意事項招牌，處處顯示了旅客與業者共同維護保存文化財的決心。也是非常值得沙美老街推展觀光賣店、聚落旅宿業與現地居民共同擬訂旅宿公約之參考。

  世界之浩瀚，天地之寬廣，千山萬水，啟程與歸來，歡欣或淚水，心中總是住個小小孩。 小島出生、成長，年少離家，探索世界，貿易工作，搭起尋夢的橋樑。 自二○○九年《希望不滅》散文集出版後，旅行，仍一段又一段，不停歇，旅行為生計，不是浪漫的觀光，但是始終未能忘情於文字。每一段旅程，是獨一無二的探險；如迷離朦朧的夢境。險境與夢境，深深淺淺，如無人知的祕境，引人神往。旅程歸來，情緒澎湃洶湧，夢裡醒來，身心手足無措，文字總是最後一帖自療良藥。 今年三月，熾熱的非洲沙漠城市，一個月的停留，為商旅。離境的早晨，飯店的庭院裡，攀藤的紫色九重葛，在燦爛的陽光下，燃燒似的綻放，群鳥啁啾，工人們勤奮地打掃，我一邊工作一邊等朋友，一幅歲月靜好的景象。隱約間，升起一股離情依依，對著突如其來的情緒，不禁啞然失笑。想著初履斯地的久遠年代，彼時朋友常對我說的一句話：Finish your work and go!意思是這番邦非久留之地，辦完事快快離開。 多少次的來去，謹守這原則，工作一完就走人。兩種情懷，今昔對照，為何昔日亟欲逃離的環境，已潛移默化中深入我情感中？對著心靈深處的自己尋求答案去，剎那間，一個真實的聲音，如電光石火，悠然而現，自狹仄長道，碰撞而來。原來，長久的來去，為台灣產品找尋市場是初衷，久歷時日，我噠噠馬蹄是過客，也是歸人；原來，所有不捨全為這書中的一字一句，而這些文字賦予我的分量，又是如此地重。我到底是為文字而來？還是旅行為著文字？細思量，古人的智慧之語：「千里之行，始於足下。」「不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。」似乎早早預言我的旅行價值。 蟬鳴嘶叫的盛夏，回到防空洞已剷平的老家，父親灰白的雙鬢，母親佝僂的身影，我彷彿看到昔日雜貨商兒女的成長磨練。點點滴滴，撫今追昔，這一輩子，如能行走世界角落，如有一絲做事能力，全是因為出生於那年代，處處是禁忌，捆綁的心靈，今日在淚水婆娑中織成的文字，多少的青春顢頇，在巍巍親恩面前，如骨牌應聲而倒。 人生角色扮演，其中以母親一職最為在意。二○○九年至今值空巢期，兩個孩子負笈他鄉求學，更肆無忌憚地把心力投入無止盡的商旅中。商旅頻仍，並不是所處的產業一片榮景，而是國際市場競爭激烈需卯足勁全力以赴。孩子像小鳥，家籠打開，飛呀飛呀自由自在飛翔去。而一個當母親的，不管身處何方，世界角落的任一陌生環境醒來，無不大汗涔涔，煩憂著遠方的孩子是否因無法親身陪伴而迷失岔途？ 很長的一段時間，才自這種捆綁的情緒解脫出來。油煙十足的商旅，意外地牽引出各國的人文風景，奇風異俗，美食饗饌的札記書寫。一字一句，我當是我的圍裙、刀鏟、鍋鼎；書中的篇章，都是為我的孩子烹調出真誠的料理。 每次旅行在外，總是留意適宜的環境與廉價的旅店，把每天想要做卻做不了的事─文字的書寫，找個時間向工作、家人告假，逃得遠遠地好進行我的文字大業。想著想著，每天捆綁得緊緊的商場生活，哪兒也逃不了，每晚回家，打開電腦已是十點以後的事，或在旅行中等機的空檔，一字一句地敲下這本書，這本特殊的旅行札記。 人生價值的輕重，回溯與前瞻，文字書寫，在一次次的旅途中清澈地被提煉出。 走，旅行去！如果夢想未滅、人生憧憬未了，那麼背起行囊，如背起希望的光影，即使沉重如千斤，雜貨商的兒女，是永遠鏤刻著的註記，便義無反顧、勇氣十足地再出發去了。

  孩子在中秋前夕帶回觀測月亮角度的勞作，全家輪流觀測，我看到管中的月亮，細緻如珍珠，冰清如玉盤，宛如澄澈的水面。我心有所憐愛，而把望遠鏡拿出來輪流觀月，觀月有瑕何妨？孩子們的笑聲如光影流動，隨風輕送。村莊裡的月光與路燈爭鋒，將星夜隱去，無一處僥倖，唯天井月明星稀，積水空明，磚紅琉璃婆娑，令人感懷。這一夜，觀月無礙，生活裡時有美感觸發。 度過數十個中秋，年年尋常年年過。去年的中秋，我們在大同之家欣賞精彩的魔術表演，讓我們度過了愉快的夜晚。院裡孩童們的歡笑聲此起彼落，魔術師個人秀與互動演出，博得滿堂彩。今年的中秋，除了魔術營隊外，讓未曾在家烤肉的孩子們，過了一次另類的烤肉夜晚，我將烤箱放在天井，琳瑯滿目的新鮮燒物，因為炙燒而嗶嗶剝剝，孩子們樂孜孜，吃得有滋有味兒。夜已二更天，我們在大院子觀賞月亮，孩子們用自然課的勞作，來記錄月亮的角度，或是拿數倍望遠鏡來賞月，看誰最能發揮他的想像力，孩子們樂不思蜀，連明日要說故事與寫作文之事，都拋諸腦後。中秋節的故事已無法滿足這個世代，關於秋節的詩歌、寫作常常是師生之間的拉鋸戰，就算愁腸百結難為一曲，還是得完成。我認為有的思緒須要沉澱，不急於一時表現，無言以對並非無所為，未來源頭活水清如許，迸裂為文，一切水到渠成。 待到秋來三五夜，觀月賞菊喝柚茶，過節團圓氣氛已逐年式微。開學後我往返城鄉教學，行色匆匆，彷彿此身已非我，而心靈的跌宕卻在此時保有水平。走過台北捷運，有一位婦人推著車，小小的攤車堆滿了飾物，五顏六色，映著淡淡的光線，著實耀眼。當我蹲下來看她手邊的飾物，有的光彩繽紛，有的拙色簡約，可愛的手工布偶，有男孩、女孩，穿著和服或工作服。布偶用繡花布、日本布料、蘇格蘭等布料製作而成，還有碩實的棉花白兔，與黃色水晶編繫成串串的小鴨。讓路過的行人忍不住彎下腰，或是蹲著來欣賞其匠心獨具，讓我在秋意微涼的季節裡，感到特別溫馨。我愣愣了一下，並非飾物絕美，而是她的臉與雙手有著燒燙傷痕跡，我並未愣眼巴睜說不出話來，因為我曾經在醫院服務，接觸過燒燙傷的病患，對燒燙傷患者而言，每個階段都很難過，清創、植皮、換藥、復健，每一樣都非常痛苦。那一段年少時光，他們也帶給我心靈的成長與鼓勵。 婦人在熙來攘往的人潮裡閃爍著微光，在行旅途中我與她的目光交會，我忍不住停下腳步，看看美麗的事物，聽聽她說話，那些可愛的手作編織，讓陳舊、單調川流不息的街頭，有了一些點綴，有了一些色彩。我挑了水晶小鴨、小兔布偶與鄉村風格的男孩、女孩等飾物。我請她給個優惠，她給我一個開心折扣，我才知道她們姐妹間感人的故事。她說這一袋袋手作飾物，都是姐姐製作後，從高雄寄到台北讓她兜售，她的雙手因被火吻而變形，無法有如此細緻的工法。有時候客人會預訂飾物，生意盈門，讓她身心安頓；當買氣寥落零星，飾物褪去流行元素，讓她不知所措；唯有勤走四面八方，客源穩定後，才讓她萌發生機。她的姐姐一直鼓勵她，不要氣餒，不要放棄。婦人說她曾是朱門繡戶的人家，十年前曾經遭逢火災，從此杜門謝客，自絕於人。她經過家人、姐姐與陽光基金會的扶助，重新站起，重燃信心，讓她體會到蓬門蓽戶，也能擁有一個安身立命的家。 季節已到了秋天，但夏季的溽暑，依然在空氣中盤旋。我若在家鄉，時而享受村莊湖邊的月滿光輝，看著江水潮起潮落，月亮的盈虛與逝去的江水皆未消長，變或不變在於觀賞時間點的不同，月與江水本質如然。婦人的際遇讓她失去外貌，她覺得自己一點也不勇敢，只是遇到了，她要接受不完美的自己，走向人群。 我曾在服務的醫院，看過無數病患燒燙的傷口，令人心疼。有人需要借貸來重整，建立信心；有人整天唉聲嘆氣，徒呼負負；也有人選擇靜默不語，封閉心靈。當接觸到這一層面的工作，我祈禱傷者否極泰來，常覺得意外是「病來如山倒，病去如抽絲。」他們身心俱疲，需要他人的傾聽與鼓勵。先天腦性麻痺藝術家黃美廉博士曾用顫抖的手寫下：「不敢祈求上蒼賜我順遂的人生，但願上蒼賜我毅力，面對人生。」他們的身體與心靈都面臨極大的考驗，經過長時間修復，須要毅力。他們才能斷捨、抽離糾結的鬱悶，希望未來頭頂吉星，腳踏祥雲。 朝來暮去的每一段路程，我的心中始終有一譜曲。我曾經過著一個便當兩餐吃，日子怡然恬適；曾經在台北誤入迷途趕緊尋找出路，有多麼困窘急迫；停電的颱風夜，水淹過我的膝蓋，舉步維艱，仍然堅持走向淺灘。晦朔春秋無常在，獨厚給誰？陰晴圓缺古難全，杳冥誰知？我曾知道自己要什麼？不要什麼？當我發生過一場車禍後，沉潛了解人生非二分法，要與不要是比較心，是分別心。雲無心以出岫，鳥倦飛而知返，即使經歷過生活的喜怒哀樂，我還是未能領悟人生的真理，只希望實現自我，回到自己最熟悉的地方。 我與美麗的事物不期而遇，婦人無須裝飾的美，因為世界上還有許多美好的事情值得追求，經過心靈的沉澱與涵養才能體會出來。我不自覺沉吟青青子衿，芳華幾何？悠悠我心，但為伊人曾有過執著的愚騃。人生自是有情痴，此恨不關風與月，期盼物我更相映發，未來的氣象朝夕萬千。人生旅途如彩筆絢文，行雲流水，灑脫自如，若月滿江頭則能意會：明月滿秋浦，離人倚欄干，但見江水流，煙波未靠岸。人生裡可遇或未遇，就像文章裡標點符號的表意，莫等閒視之，如果我都能從容話別，仍然會情繭以自縛，也甘願離憂嘗苦。漸次花卉遍地開，莫道花凋行人遠，追憶等一人，何妨待前程。我欲搭乘捷運向左踅轉，我能夠預知下一站，幸福。

馬祖一如澎湖，是由許多島嶼組成的，前往旅遊的方式除了搭飛機，就是從基隆搭台馬輪到馬祖，這次，我們搭飛機到南竿。 馬祖列島主要的島嶼有南竿、北竿、東莒、西莒、東引島，島際的交通就靠交通船。南竿很小，出乎意料的小，出了機場坐上遊覽車沿途經過八八坑道、酒廠，路途中地勢起伏很大，地無三里平。連江縣政府前的一小塊平地，種植了些蔬菜，是南竿最精華的土地，聽說南竿自產的蔬菜都來自這。 八八坑道的圖片，網路上流傳甚廣，終於有緣目睹一下廬山真面目了，坑道口傳來陣陣酒香，進去坑道內，空間不太，裡面還有口水，泉水冰冷，聽說能養顏美容，喝起來鹹鹹的。馬祖得名於媽祖，為免同名，取其同音，馬祖村內的天后宮，是媽祖真身所在。廟前有尊28.8公尺高的媽祖像，眺望著大海。 晚上，我們在馬祖大啖美食，馬祖的美食有淡菜、繼光餅、龍螺、紅糟製成的菜…等等。淡菜不是一種蔬菜，而是一種大型貝類，席間，馬祖朋友教我們怎麼吃淡菜，扳開貝殼，取一扇貝殼的圓端，鏟起貝肉，手抓鬚鬚，把貝肉放進嘴裡，拉出不能吃的鬚鬚，這是當地最道地的吃法。繼光餅別名馬祖漢堡，吃起來香香的，外皮烤法像胡椒餅，但沒那麼硬，內餡包蚵仔炒蛋，蚵仔每顆都十分肥美，有做生蠔的條件。南竿賣繼光餅皮的有二家，一家炕烤，一家烤箱烤，當地人推薦炕烤的。蒸熟的龍螺端上桌，盤內附有折成鑰匙狀的鐵絲用來取出螺肉，第一次看到這種餐具，蠻稀奇的。晚餐倒數第二道菜是豆腐湯，湯中除了豆腐外，還是一些小小黑黑，外頭裹著太白粉的東西，吃起來脆脆的，當地朋友要我們猜這是什麼？我們猜不出來，答案揭曉是海葵，沒錯，就是大家認知中的那個海葵！酒足飯飽後，便早早歇息，為明天旅遊儲備體力。 次日，乘著風，我們坐船往東莒島出發。東莒島上，居民約百人，島上的東莒燈塔由英國人建造，充滿濃濃的英國風。這燈塔，看過了百年的悲歡離合，當了無數商船的地標，走過軍管時期，見證過東莒廢村…任憑歲月流逝，它依然矗立在東莒島上，這天，白雲悠悠，它見了我們這群人的到來及離去，我們無法撼動它一分。 東莒大埔村是個有趣的地方，浮球是特製的，橢圓形的，比一般浮球大！他們被彩繪得極有特色，有海綿寶寶、派大星、國軍圖騰…等等，他們就在路邊，不經意發現時，都會直呼好可愛！聽說，早期陸客到東莒旅遊，會偷帶浮球回家，想必浮球上面刻有「消除萬惡共匪，實行三民主義」二行字，是吸引陸客帶回家的原因，但浮球跟著陸客回到了家，或許也只是一件占空間的物件。有些東西離開了某個地方，就不對味了，也無法讓人產生相同的感動，讓他們留在原地，才能璀璨發光發熱。大埔提供以工換宿，事先申請，停留七天，遵守這裡的生活公約。在這裡，你眼前看到的作品，很多都是這麼產生的。 導遊跟我們說了個故事，有個軍眷約在民國42年左右在馬祖生了個小孩，後來隨軍隊移防，在他處落地生根，這位老婆婆已經80多歲了，來了馬祖3、4次，要尋找小孩出生地「東犬島」，每次都找不著，後來由移師桃園的老榮民口中，才知道原來「東犬」早已改名「東莒」很久了，難怪他找不著！慶幸，在有生之年，他圓了他尋找過去的夢，沒有徒留遺憾，成了另一個時代悲歌中的故事。 藍眼淚的美麗景色，在網路流傳，海上幽幽藍光，美不勝收，使人心神嚮往，東莒夏天時很適合觀賞，導遊說：「五、六月看藍眼淚，七、八月踩星沙。」春夏之際，大雨過後，或浪大的日子，海底藻類或介形蟲受到刺激發光，大多在海水與石頭交接處，範圍大的就叫藍眼淚！星沙是星星形狀的石頭嗎？不是，星沙是一種現象。七、八月海面風平浪靜，少了雨水及大浪的刺激，看不到藍眼淚，這時在海邊，腳用力踩踏海水，五秒內，腳下的海水也會發光，稱為踩星沙。換句話中，星沙是小型的藍眼淚！藍眼淚很美，但也不是每個人都喜歡，馬祖朋友也說：「看到藍眼淚就要掉眼淚。」不是因為藍眼淚景色如畫所以掉眼淚，而是藍眼淚是種海水優養化的現象，造成漁貨減少，漁民看了會掉眼淚。我們來的季節不對，藍眼淚、星沙都無緣看到。 馬祖地小，資源不豐，但馬祖人樂天知命，心靈富足，令人佩服。到馬祖旅遊某種程度來說很像出國，馬祖人講福州話，耳邊的「福州話」聽起來像是來自另一國度。中華民國的台澎金馬都走遍了嗎？或許我們可以試著把足跡踏遍國內每個地方，足跡踏上國境之南，遊遍國境之西，讓地理上的地名都不再只是名詞，而是種生活體驗，也是旅遊記憶。

最近媒體報導日本火山爆發，造成一些不幸的災難，因而讓我想起朋友的故事，他不久之前參加日本富士山登山旅遊團，除了順便遊覽幾個景點之外，最主要的行程是利用兩天時間登上富士山，體驗一下異國風情並挑戰國外登山的樂趣。 「其實嘗試國外登山旅遊並非首次，我們上次就已經登上沙巴『京那峇魯』神山了，所以對於挑戰富士山絕對有信心！」他在出發前和大家分享準備充分的好心情。 雖然朋友表示已經準備好了，可以面臨登上日本聖山的興奮心情，不過經由旅行社所安排的登山行程，大概都能夠面面俱到而得到妥善照顧，比起國內自由行和呼朋引伴的登山活動，或許比較簡單安全和輕鬆許多了。 話說比較輕鬆倒也不一定，因為日本富士山接近海拔四千公尺的高山，已經和國內登上玉山的高度差不多，尤其富士山位居高緯度而且是日本最有名的活火山，想要征服東亞地區如此一座高山，顯然還是必須有些體力和登山經驗才比較合適，並非貿貿然而隨興就可以達成攻頂之目標。 朋友和許多登山同好們，平常就喜歡到野外爬爬山，偶爾還會攜帶一些食物在山上紮營、野炊，所以不但具有山林野外生活的經驗，而且也逐漸鍛鍊了一身的好腳力，因而才會刻意選擇日本富士山的登山旅遊團。 「當我們以兩天時間配合旅行社安排之行程，用來挑戰遠眺極其漂亮的富士山，心中除了充滿期待與自信之外，也希望順便享受國外的山林風光。」他回憶這次登山行程之後繼續表示：「不過富士山高山上之景致和我們想像的差了許多，也許因為那是火山結構的原因，所以少了蓊鬱森林的地貌，反而是到處都充斥著類似火山灰、火山渣的路面，因而走起路來雙腳會陷下去，以致於並不是想像中那麼容易。」 他又說，上山的路徑大致是類似岩石台階之結構，不過到了下山的時候，卻是走另外一條略顯鬆軟，而且充滿火山殘餘物的道路，即使穿著登山鞋等裝備，也會覺得雙腳似乎陷在灰渣裡面一般，因此下山行程並不是一趟輕鬆的路程。 由於富士山頂具有這樣特別的風貌，所以就沒有玉山這麼蒼翠而俊美了，而是具有不同的地形和地物，呈現出另外一種火山韻味。因此當地居民對於補給山上物品所使用的交通工具，則有別於一般的車輛構造，那就是在車輪上裝設履帶來牽引車子，以免行車時宛如陷入泥沼一般的窘境，才能夠在山上行動自如。 朋友還說，在登上富士山兩天一夜的行程當中，晚上睡覺的簡易房間，就和國內許多高山沿途的小木屋一樣，除了簡陋而充滿野趣之外，空間更是覺得擁擠不堪，以致於睡在隔壁床上山友輕微的動作，就會影響彼此的床位而難以入眠。 當大家完成登上富士山返回都市之際，遠眺巍峨而高崇的富士山，其完美的山稜曲線依舊如此迷人；尤其在許多為了宣傳觀光所拍攝的畫面，大都在山頂上覆蓋著皚皚白雪而讓人極其著迷，難怪日本人會將其視為難以取代的聖山而引以為傲。 日本江戶時代所留下來的浮世繪圖畫，其中也有很多以富士山為背景，久而久之，這一座美麗的活火山也成為象徵日本之圖騰，所以西洋人一看到富士山，就會想起到處都是櫻花繽紛、典雅庭園和武士道的日本風情了。 有人說，一座美麗的高山可以成為一個國家和地區之象徵，好比台灣也有精緻、豪邁和讓人引以為榮的玉山群峰，也可以當作台灣的圖騰之一，所以把富士山拿來代表日本的意象絕對是無庸置疑。 聽完朋友分享登上富士山的心情之後，不禁想起生活禪智慧語言當中「見山是山，見山不是山，見山還是山」的三個境界，其心境好像頗有異曲同工之妙。 甚至國學大師王國維「人間詞話」裡的詩詞，對於人生三個境界的詮釋，也可以在富士山登山前後，當作境轉折之印證。 當年在慘綠年少的時候，對於王國維的人生三個境界，年輕的心總是覺得特別神往，「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路。」這是第一個境界。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」這是第二層心境。「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這是他所領悟到的第三境界。 所以回過頭來思考，假如把朋友富士山旅遊的感想，當作人生的三個心境來品嘗，其實可以發現有很多難以言喻的喜悅，誠如《佛曰不可說》之情境那麼美妙；尤其在充滿神話的扶桑國度裡登上富士山，想必更能夠咀嚼菊花王朝所醞釀的古樸歷史風味，所以體會到見山是山的心情轉折，也許就是最為珍貴的回憶了。

對於我這個出嫁的女兒，能夠理直氣壯回娘家，跟娘家人圍坐一桌吃頓飯的機會，好像只有初二回娘家的日子而已，只是想不到父親的離世，反而讓我多了幾次享受天倫之樂的機會。 人總要在失去某樣東西之後，才知道它的可貴，父親遽然離世，才讓我驚覺到跟親人之間的緣份不是永遠都存在的，剛開始我一直覺得自己沒有盡到孝道，因而讓悔恨、遺憾、痛苦一直啃蝕著自己，一想起來心好痛。就因為想彌補跟父親相處的空白日子，現在每逢父親忌日和安放父親骨灰的靈骨塔春秋二祭時，我跟母親、妹妹都會很有默契的出現，至於其它家人有空也會參加，有時是我們母女三人和老公孩子，有時則換成大弟一家，小弟也會出現。 祭拜完父親之後，一家人相約到餐廳吃頓飯，有時母親請客，有時則是妹妹，而我這出嫁的女兒則樂得當客人，不必搶著付帳，不管是海產店、西餐廳、火鍋店都曾有我們的蹤影。 這一次的春祭，我跟母親、妹妹、大弟四個人到場，儀式結束後，大弟提議到一家蠻有名氣的日本料理吃飯，看著弟妹兩人聊起車經來，母親則一邊吃著料理，一邊訴說著父親也曾帶她吃這個，品嚐那個的往事，聊著聊著，恍忽之間，彷彿又回到童年時光，一家人聚在一起吃飯的光景。 我們由於這樣的場合，而把彼此的心靈緊緊繫在一起，讓心靈得到溫暖和安慰，也因為如此，讓我們談起父親，不再是傷悲流淚，而是溫馨的回憶而已，只因為我們還擁有其他家人之間的愛與關懷。 父親的形體雖然不在了，但是記憶卻永遠不會消失，他還是存在我們每個人心上，想不到父親的去世，讓我每年多了幾次回娘家跟家人團聚的機會，真要感謝在天堂裏的父親。

不要再對我心戰喊話了 如今已剩下這陣地 　剩下固執的標語在蔓草中 最後的防禦工事 　砲宣彈的交往 尖銳如意識形態 　傳單如謠言 飄散在我們之間 　悲傷像月光 匐匍接近我黑暗的掩體 　準星尖的眼睛囚禁 季節的海岸線

  除雷專家說：「埋設一顆地雷，只須花費大約3至25美元，埋設的速度極快，但是要掃除一枚地雷，得需要花費三百至一千美元，且拆除地雷的速度極為緩慢。」因為拆除地雷極具危險性，所以必需非常的小心，拆除地雷的不確定因素，稍有不慎就有性命之憂，是一件充滿危險的工作，所以所費不貲。 早期金門人聞雷色變，是因為大家都知道地雷的威力，只要誤踩地雷引發爆炸，血淋淋的畫面，就清析的在眼前浮現。尤其對於曾經為地雷所害者而言，那怕是勾起片刻的回憶，都是一段傷心的往事，都是必須得面對的殘酷事實。 到現在還是多麼深刻的印象，只要是在金門的海邊、樹林、邊坡草地，就會看見圍著鐵絲網上，掛著紅色三角鐵牌，上噴著小心地雷的白色字眼，還畫著一具骷髏頭在上面，看來觸目驚心。當然駐守軍隊如此用心，其目的當然就是希望悲劇不要一次又一次的發生。 但曾幾何時，遍佈地雷的金門，已除雷殆盡，這是多麼令人興奮的消息，真是可喜可賀！金門縣政府自豪的向世人宣佈，埋設在金門地區的地雷，已全數清除，從此，金門可以擺脫多年來的夢魘，也終於還給金門一個安全的環境。這一切要感謝政府相關部門多年的努力，他們的精心規劃，爭取經費，排除萬難，把這項艱巨浩大的工程，竟圓滿達成，讓舉世矚目與稱羡。近年來，每一次回到故鄉金門，望著漂亮無雷的海邊，心中總是帶著欣慰與感恩，當然，每當回憶起往事，還是帶有一點點淡淡的憂傷。 回想西元1958年的秋天，共軍毫無無預警的發動震驚世界的八二三砲戰，在短短的44天內，就在大、小金門的島上，瘋狂炸射大約47萬枚的砲彈，但遭受金門軍民頑強抵抗，無論是八二三砲戰還是古寧頭登陸作戰，共軍均拿不下金門，在這情況下，共軍為表示戰爭還未結束，實施單打雙不打的心戰策略，兩岸開始長期的軍事對峙，就在這軍事對峙的四十年間，我軍在金門當地，不知埋設多少詭雷炸彈，其密集之情況，可說是曠世少有，記得小時與玩伴嬉戲場所，不是田間，就是在平地的操場，誰也不敢亂越雷池一步。因為大家都知道，有很多人因誤踩地雷而被炸得斷肢殘臂，甚至命喪其中。 我的父親歷經戰爭的洗禮，因身處戰地，早已累積面對砲擊時的基本常識，還記得他也告訴我，萬一不小心誤踩地雷的處置要領。他總是在工作暇餘，提起砲戰當時的情景，有時還不免心有餘悸，但也不忘的囑咐我，隨時要有居安思危的危機意識，因為何時會再發生砲戰？誰也不知道。所以要有保命求生的基本常識，他反問我說：「如果現今當下遭受到無情砲火的攻擊，最重要的是不要慌亂，要先觀察就近是否有掩體，有無預防性挖設好的散兵坑，還是有天然的坑洞，深溝等皆可利用，然後迅速趴下，以免被砲彈破片擊中，同時雙手要記得四指並攏護住眼睛，兩手的大拇指塞進耳洞護住耳朵，雙手肘要撐起上半身，讓胸口離地十公分，如此可避免強光傷眼，耳膜震破，最重要的是五臟六腑不會被震傷。」 另外我父親還不厭其詳的告訴我，萬一不小心踩到地雷，要怎麼辦呢？他說：「在這種情況下，也是不能慌亂，首先是踩到地雷的腳，千萬不能放開，因為一放開就會爆炸，要趕緊大聲求救，看附近有沒有人可以支援幫忙，如果沒有人前來，再看看身旁有沒有大小適當的石頭，把它用來代替人體的重量，萬一什麼都沒有，那只好是放手一搏，就是準備往空曠地面跳出去，一定要用生平最大的力氣，跳離地雷爆點越遠越好，地雷是往上炸開，如此也許還能保住一命，說不定只是炸斷一條腿。」父親諄諄教誨的這一番話，雖事隔多年，仍言猶在耳，不敢或忘。 根據統計，全球大約有兩萬六千人，因誤觸地雷而死亡，受傷者更是不計其數。我們村莊的發伯，就是受害者其中之一，不幸中的大幸，是他大難不死，幸運的被救活了，只是失去了一條腿。四○年代的金門，討生活是非常的不容易，由於生活物質匱乏，僅靠旱地耕作地瓜類作物，或是靠海打打漁，生活非常困苦。在我成長的小村莊，有一位長者，大伙叫他發伯，他每天都起得很早，因他得生火，燒熱油鍋，發伯是以炸油條為業，每見他熟練的把預先揉好的麵團，再用板刀切開同樣的大小條狀，兩條相疊，用筷子一壓，再放進油鍋炸，一會就是香噴噴的油條了，他滿足了全村人口腹之慾，是當時最美好，也是最奢侈的早餐，這是他一天中最忙碌的開始。 一早的買賣做完了，也該是到郊外打點柴火回來，以應付明日的生火之用。發伯熟悉的拿起一把鈍鈍的鐮刀，一條繩子，一個人逕往鄰近海邊處，那長滿藤蔓的邊坡地，看著日益光禿的山坡，不禁感嘆！這年頭可用來燒火的枯木柴，乾樹枝，是越來越少了，撿柴已經不是一件易事，因為大家都把可生火的柴給撿回家了。正在長嘆之時，他看到離海岸邊不遠的地方，有一些可取用之木料，靠近一看，當下猶豫了，此處會不會埋有地雷呢？萬一有地雷踩到怎辦呢？在那年代也無從選擇，發伯決定放手一搏，就賭賭運氣吧！應該不會那麼倒楣吧！套句俗話說：人為「柴」死，也顧不得那麼多了，他躡手躡腳的往下走去，就在取柴的忙亂中，發伯感覺右腳好像踩到鐵器硬物，心裡頓時涼了一截，經驗的直覺告訴他，踩到地雷了！心想這下糟糕了！腳不能亂移動，他試圖大喊求救，但沒有人回應，看著四周沒半個人影，這下該怎麼辦才好呢？呀！對了！找一塊石頭來替代腳的重量，發伯看到離身體不遠處有一塊石頭，其大小正好可用，但有點遠，發伯已把身體作最大的伸展，仍拿不到那塊石頭，就在那千鈞一髮的一瞬間，地雷爆炸了，發伯踩到地雷的那肢腳被炸斷了，現場血肉糢糊，血流不止。 轟然巨響，引來無數的居民圍觀，但拿不定主意，誰也不敢下去！父親當下也聽到爆炸聲，趕緊放下手邊工作，趕赴出事的現場，大家都被眼前的景象給嚇傻了，只見發伯痛苦的哀嚎，但就是無人膽敢相救，因為底下是雷區呀！稍有不慎，不但是救人不成，自己也會賠上一條命。不能再等下去了，父親心裡想著，再等下去發伯必死無疑，時間一分一秒的過去，失去一條腿的發伯，表情極為痛苦，臉色慘白，眼看就要因失血過多而死亡。父親此時不知是那來的勇氣，還是親情使然，決心先救人要緊，於是不顧眾說紛紜的意見，先沿著發伯當時下去所踩的腳印，然後背起發伯，本想再沿著當初走下來的腳印，一步一步的揹上來，但就在人群吶喊聲中，他立馬狂奔，腳步亂踩，心想一切就聽天由命吧，短短的一小段路，卻是感覺是人生最漫長的路，就在大家的喝釆聲中，兩人終於安全的抵達邊坡，早已等待中的軍中吉普車，一刻不敢停留的趕緊開往花崗石醫院，人潮逐漸散去，父親也慶幸老天保佑。發伯呢！在軍醫緊急手術動刀截肢，他自膝蓋以下，失去了一條小腿，從此義肢陪伴，走過人生泰半的歲月，著實令人大不勝唏噓。 對了！誠摰的建議您，若是有機會到小金門一遊，想要認知地雷為何物？那就非要進勇士堡一探究竟不可，保證讓您大開眼界。小金門的的勇士堡，堪稱是我國的地雷博物館，裡面除了陳列世界許多國家所製造，各式各樣的地雷樣本外，只要是地雷的相關事物，均逐一介紹，讓您對於地雷會有更進一步的認識，還可親身體驗踩進雷區的特殊感受，這些樣本也僅僅是除雷後，所留下的一小部份地雷實體。 放眼今日的金門，已然是福利大縣，近年來更是連續榮獲幸福城市第一名，讓旅居在外的金門同鄉，甚感與有榮焉。但是，還有多少人記得我們的長輩先賢，曾經長時期處在戰爭陰影，就在漫天砲火的威脅之下，到處埋設有地雷的土地，堅苦的生活著，他們結婚生子，在戰地之中勇敢的成長，那一段刻骨銘心，永難忘懷的苦難日子，永遠也忘不了。苦盡甘來的金門人，凡事要心存感恩呀！滄海桑田，往事如風，雖俱往矣！但展現在世人面前的是美麗，乾淨，安全的金門。

  到超市買飲料，準備請客用，東挑西選，正想買瓶香檳時，另一半突然說：「開香檳會不會有危險？」他覺得開香檳「啵」一聲，蓋子彈起來，是一件可怕的事，一個四十幾歲的男人，把開香檳當成是一件危險的事。我突然覺得，為什麼小小一個開瓶動作，會讓堂堂六呎男子漢焦慮？這個世界，哪些事對他來說是安全的？共同生活十幾年的男人，對他到底了解多少？這些年來，是我依賴他，還是他依賴我？以為我所依賴的人是棵大樹，結果他是株藤蔓？ 他擔心生三個孩子坐公車時，左右手各牽一個，第三個怎麼辦？所以生兩個就好。和孩子出門，到大賣場，總是寸步不離，擔心一眨眼會不會走失？出門旅遊，擔心迷路、用餐去哪裡吃？又住宿該在哪裡？所以我們總是少出門，以免煩惱發生。 擔心晚上開車視線不清，所以只要黃昏一到就要趕緊回家。有一次回娘家，在山上產業道路的岩壁看到上百隻的螢火蟲提燈飛舞，我驚喜的請他熄燈停車，他停了，但是心急的催促，萬一等一下後方有車來，是否會危險！所以欣賞不到三分鐘就離開了。 不習慣開車上山路的他，有一年上合歡山，會車讓他覺得困難，下山之後直說下次不要去了。開車出遠門，到他所陌生的地方，都需要我坐在駕駛座旁，替他觀前顧後，注意和指揮方向以免迷路，他的生活裡充滿了危機和不安。 他不喜歡交際應酬，他當小主管時，單位聚餐，他可以找理由不去；村裡婚喪喜慶，只要家裡有人代打，他都不參加，寧可在家隨便用餐，他覺得出門應酬是件麻煩事。在超市買東西，他會打電話問我，要不要買這，要不要買那？做決定總是考慮再三，煩惱多，難怪經常失眠。 要做什麼事，只要告訴他，他就會幫你記得牢牢的，不會遺漏。我生產住院， 他在醫院照顧我，什麼東西都帶到病房，醫生查房，問他是不是在露營？連我的口紅也沒忘，我問他，您帶口紅做什麼？他說怕我要化妝。那時覺得他真體貼，現在覺得他真是煩惱過頭。 和這樣的男人生活了十幾年，我卻不覺得困擾，這到底是什麼原因？仔細想想，應該是他的木訥和溫柔，讓我把他的優柔寡斷看成是夫妻互相尊重。因為家裡有事不管大小，必須兩人互相商量，不可擅自做決定，因此，我也養成凡事先跟他報備的習慣，生活變成是兩人商量之後的模式，一切共同承擔，有任何狀況就不會互相指責。 我喜歡自由行動，他會說：「我想跟您去」，我拒絕，他會說：「拜託讓我跟，我喜歡跟您去。」雖然聽起來很肉麻，可是我就會答應，享受另一半無聲的溫柔。我個性急躁，他總是軟語包容，長輩的奉養，總是要求自己，從不要求我做，讓我心存感恩，所以對他的想法作法，只有接納他的特質。 他的個性如水，但是水的力量誰敢忽視？滴水穿石，從王秀園的「人格十四心座」看來，他是結合綿羊與白兔的個性，與他相處就要尊重他的需求，他是凡事擔心的人，我想一位凡事擔心的人總會凡事小心，擔心開香檳會危險，沒關係，孩子們已經長大會開了，當香檳打開後，他會喝就好，也許這也是另一種幸福吧。

  我來  金門 戀戀不忘的 你的名 是為著那一縷鄉愁嗎   誰又能將我與你輕輕牽繫 牽繫在夢中 熟悉的  陌生的 呼喚著你的名   是為著父親勇敢的步履 曾遺落  遺落在你 浴血的戰場嗎   浴血的戰場  1958年 父親在八二三砲戰 四十七萬顆砲彈 正瘋狂的掃射著彈丸孤島 也無情的  橫掃著 父親被封鎖的思念與鄉愁   被封鎖的思念與鄉愁 家鄉的妻子  襁褓中的女兒 還有倚門而望的年老父母 又怎能在這一場戰役中倒下  大膽  二膽 這島孤人不孤的地方 我的父親 曾如此驕傲的向他的兒女訴說   金門  我來 戀戀不忘的 你的名  靜靜的 我翻閱著你堅強英勇的故事 也尋覓著父親曾遺留下的足印 那是我無法對你訴說的鄉愁

  用醉死杜牧的江湖 蜿蜒到晚唐尋找 一座種滿詩骸的 義山   我們隨興呵 無論幾人都好，圍在 浪沫濺不到的防波堤背面 就著月光燒烤，蟲蛆 還沒有造訪的羊羔肉片   狂歌醉舞之間，彷彿有人 提議，赤腳涉足東海 大啖鮫人的眼淚……   說起來，真是 汗顏──多年前 那一首害我成名的 如今已換不到三口 青島啤酒的現代詩 也是一種攬來   就斷的   楚腰   嗝！拿出來，怕不被 比中國肥嫩的楊玉環 笑死

  現今社會變遷快速，道德倫理日漸式微，在邁入高齡化社會，老人問題日益嚴重。新聞時有所聞，有老人受到子女棄養淪落街頭，因此以撿破爛維生或者老死家中無人知曉，每看到類似的新聞，我的心總是不勝噓唏，父母用他們的青春以及血汗，一把屎一把尿的撫養兒女長大成人，而在殘燭之年卻是如此淒涼，古人云：「百善孝為先。」是的，中國自古以來就大力倡導「孝道」，孝道是中國固有的美德。      身為大陸新娘金門媳婦的我，一段「緣分」嫁到人生地不熟的金門，公婆則是古稀之年，公公尚康健，生活能自理，婆婆則是臥病在床多年，前來和先生作媒的人聞之有其母臥病在床，皆逃之夭夭。面對這樣的婆婆，我和先生雖有婚約，不必侍奉婆婆，但相處也盡量盡為人媳婦的孝道。   公公是個心地善良的人，對我疼愛有加，初來乍到，飲食不慣，面黃肌瘦、病懨懨的，公公見狀心不捨，託人到城裡為我買一顆豬心，要讓我補身子，我感動得熱淚盈眶。燉煮好之後，各盛一碗給公婆吃，老人家也需要營養，另一碗給先生吃，先生做的粗活需要體力，也需要進補，最後我吃剩下兩、三片豬心和一點點湯。公公得知後心疼說：「一顆豬心，一人獨吃都還不夠，還分與四人吃，怎補身子啊!」之後，公公逢人便誇：「我兒子三生有幸，娶到一個乖巧賢慧的媳婦！」左鄰右舍也是讚不絕口。     自入夫家，我就起大早準備早餐，乃至把幼小的兒女背在背上料理早餐，煮好之後先招呼公公用餐，再把熱騰騰的早餐盛放到婆婆房間，接著餵食背上的幼女，最後是餓得發抖的我才開始進食。然而生性多疑的婆婆，不知是深怕我這個「吃香蕉皮和樹皮」的大陸媳婦，會把好吃的食物塞進肚子裡，還是…？印象最深的是有一次婆婆問我：「剛才有聽到午餐要煮麻油雞，為何沒看到？」我耐心地解釋：「原本要煮，後來阿爸說菜色夠，就不煮了。」婆婆聽了半信半疑，嘴裡直嚷明明有聽到，而那天婆婆碗裡滿滿的魚肉，是我小心翼翼地剔除魚刺放進去的，我自己吃的是魚頭，在娘家我是不吃魚頭的。我的娘家家境雖不甚富裕，但生活也不虞匱乏，我本身也是一名幼稚園老師，不會是「餓鬼」啦！      數年後，公公往生之後，家中請來女傭，考量我身衰體弱，又帶兩幼小子女，當年一個四歲、一個兩歲，決定讓婆婆和女傭轉住另一兄弟家，我們除了出那份晚輩應盡的看護費，幫婆婆拿藥、載她去看病；每逢假日或週末，我和先生還帶著兩個孩子到婆婆住處，並且帶上婆婆喜歡吃的食物。俗話說：「在生孝敬一粒豆，卡好死後拜豬頭」，只要婆婆開口我們都有求必應。到水果行買水果，我都特別交代老闆，要拿好吃又漂亮的水果，老闆告訴我，我家大娘姑買的水果是便宜又熟透的水果給婆婆吃。我說：「身為兒女可以這樣做，但我身為媳婦一定要買最好的食物給長輩，這樣才能表達我們的孝心。」老闆聽了點頭默許。       有一年，出車禍，躺在床上多日，不能行走，有朋友建議我，讓女傭到家裡幫忙一下，我心想：我無法親自照顧婆婆，就讓女傭好好照顧婆婆。雖然家中有妯娌用婆婆名義請女傭幫忙料理家務，但我心不忍，還把外甥女來看望我的奇異果（那是婆婆最喜歡吃的），託大娘姑拿去給婆婆吃。我自己則一瘸一拐拖著虛弱的身體料理家裡大小事，在這期間，令人欣慰的是我那雙就讀國小兒女，主動幫忙分擔能力所及的家事，例如：洗碗、拖地、倒垃圾等。       「烏鴉有反哺之恩，羔羊有跪乳之義」，何況我們人類是有靈性的高級動物？我也感謝父母在困苦年代養育我長大成人，我也常打電話回家問候他們，告訴他們要多休息，勞作少一點，不用擔心我們，我在金門一切安好。孝順父母比較容易，父母也較易滿足；但要孝順公婆是一件難事，讓公婆滿意更難，公婆不一定會把我們當親生女兒看待，但我們可以把她當成是自己的父母一樣侍奉，盡我們為人晚輩的孝心，對得起自己的良心。婆婆在臨終前，竟然交代我，在她忌日時要準備哪些她在世喜食的食物。我們家妯娌有四個，她只交代我，可見她信任我這個大陸籍媳婦，是未來會延續和照顧楊家香火的媳婦，皇天不負苦心人！   在和婆婆相處十幾年，我感受到婆婆的擔心。但我了解在中國，婆媳相處本是一大難題，面對一個須靠人幫忙的老人家，難免沒有安全感，我是理解的，要給予更多的關愛。古人云：「老吾老以及人之老，幼吾幼及人之幼。」有一天我們也會老，也需要他人照顧，將心比心。    在金門每人每年可享三節家戶配售酒，可獲利上萬元，還有八二三的榮民津貼，我和先生分文不取，都存到婆婆的帳簿裡。直到婆婆往生，取出為喪葬費用。雖然婆婆的健保費、分攤女傭費，家中祭祀和人情世故，我們都一概承受，收入不豐的我們從未想要「挪為公用」，我們夫妻只是節衣縮食，勒緊我們的褲頭。 當我們在對我們的孩子諄諄教誨，耳提面命如何孝順父母，不如用我們的身教教我們的孩子。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，趁父母還健在，孝順要及時，以免後悔莫及。孝順的子女因孝順而心安，孝順為齊家之本，孝順是人間倫理行為！

  我最近又搬回都市裡面臨大馬路上的家裡來居住。在隱居山林安靜的度過十幾個年頭之後，我一時之間還不太能夠適應城市裡面的繁華喧囂。我一向都是住在面臨市區大馬路上的地方居住，照理來說我應該是很能夠適應在吵雜的環境中生活才對。雖然說同樣住的是市區，但是，不同的地點，卻是有著非常巨大的不同現實條件。   我居住過最吵鬧的地方就是台北市的建國南北路。我住在那裡的那一個時代，那時候還沒有什麼隔音牆的設置，而我又是第一次居住在高度現代化的都會區主幹道旁，那裡日日夜夜川流不息的都是車輛。且因為那裡還有建國南北高架道路的交通便利性，所以幾乎每天都會有消防車和救護車嗚嗚嗚的呼嘯而過，尤其是在哪安眠的夜晚，像這一種高分貝的噪音，總是會把你從好夢之中驚醒；幸好哪一個時候，我正當青春年少，可正是我貪睡好眠的時候，縱然是會被驚醒，但隨即又可以再度酣入美夢。   遠在另外一個國度，同樣是市區的中心幹道旁，那裡也是我所居住的家。可是那裡幾乎都聽聞不到鬧人的車聲，在靜悄悄的深夜裡，偶而會傳來一陣躂躂的馬蹄聲響，那是馬車在載夜歸的旅人回家的步伐聲；只可惜那不是歸人，只不過是個過客。馬蹄鐵有節奏的敲打在柏油路面上，蹄蹄躂躂的響起一串串扣人心弦的思念之情。雖然不是那種會擾人清夢的機械噪雜音，但是此刻的我早已經逾越了而立之年，聽聞這一種纏綿心扉的蹄鐵聲，反而會勾引出我內心所緊緊深藏的情感，總是會使得我心緒思覆，輾轉反側，難以入眠。   鏡頭又再拉遠到更久遠的過去，那是我小時候居住的城鎮，那時候的我家也是居住在城鎮幹道的中心，在那一個城鎮裡，連白天都幾乎看不到車輛經過，更遑論晚上了。但是那一個城鎮是一處戰略要地，而且在那一個時候，政府軍跟叛軍的衝突正打得火熱，有好幾次砲火聲都傳到了我們的城鎮裡頭。所以在那個時候，偶而在寧靜的夜晚，會遇到軍隊換防支援的行軍車隊連綿不絕的穿越過城鎮。在這樣的一種夜晚，大人們都會心驚害怕得整夜難眠，每一個人都會在心頭默默的算計著已經有多少車隊通過，然後再根據這個數字，來推估戰況的緊急規模。不過那個時候的我，年歲尚且幼小，我從來就沒有被部隊的車陣聲給驚醒過，我都是要在天亮了以後，從大人們的言談裡，我才會知道昨天晚上曾經是那麼的驚天動地過。   我現在居住的這裡，是我們這一個區的主要幹道，道路上還有高架的捷運通過，每當捷運列車經過的時候，我們的樓地板都可以感受得到震動。為了減輕噪音的干擾，我們在臨街的那一面裝上了隔音窗門。隔音窗門的效果挺好的，關上門窗的時候，的確可以大大的減低馬路上所傳來的聲音。但是我們沒有料到的是：聲音是會迴轉反彈的，我們前面雖然已經阻擋了極大的音量，但是後面陽台所傳過來的迴響，卻蓋過了前面所阻擋掉的聲音，所以隔音窗門也就大大的減低了它的功效，這是我們所始料未及的地方。   幸好此時的我，早已經逾越了不惑之年，也已經經歷過了眾多事情的磨難。我此刻的心境是比較淡定和平穩安逸，我對事物的耐受程度也比較老練和圓潤，所以我已經更能夠承受外在環境的干擾。因此，我雖然又重新回到喧囂的市區裡面來居住，縱使逃脫不開車馬的喧嘩，但是我的心境寧遠，所以我對地理的感受也就可以相對而言的偏遠視之。我已經可以不受暗夜車聲的驚擾，我可以自在的獨自抱著我的好夢入眠；這究竟是我的修為練達了呢？還是我的感受已經麻木不仁？早已無藥可救！

  走在一片片綠油油的高粱田旁，徐徐的微風吹拂，無數回憶湧上心頭。 還記得國小的時候，每次放學我都坐在一片鮮綠的草皮上等著您來接我，只是當時的我，懵懂無知，您只要沒有準時抵達就會亂發脾氣，甚至大吵大鬧，可笑的是，我完全沒發覺到您臉上疲憊的神情，而您，也只是默默不語，帶點淡淡的微笑，有時甚至還會拿出我最愛吃的QQ蛋，無知的我卻只是「哼」的一聲一把搶過，就算如此，您也只是一臉滿足的笑著問我：在學校過的好嗎？ 時間的齒輪繼續轉動，但我卻依然幼稚。 或許我只是想被大家關注，或許只是調皮愛玩。那次，我找了些三五好友跑去學校的排水溝上玩土，出於做實驗的傻情操，我們竟然異想天開地在水溝上堆水壩，就這麼一塊、一塊地把捏好的土塞了進去，一塊、一塊地壓緊，終於，一個長80公分的急緊密水壩完成了，看著我們成功的把水堵住，心中充滿無限成就，我們好厲害喔！ 兩天後，在走廊的轉角處突然看見了您，正低著頭被班導師說著甚麼，而我卻傻呼呼地跑去跟您說哈嘍，您也只是笑笑的摸著我的頭叫我好好上課；或許，是命運的指引吧，那天我竟然鬼使神差的想去「水壩」那看看，當我走到那邊，看到的卻是一個人赤裸著上身，汗流浹背地在大太陽底下拿著小鏟子，一鏟、一鏟地把土挖開，您什麼都不講，就這麼一個人默默地收拾我的爛攤子。 我做了如此惡劣的事，您卻默默的一人承擔，甚至連唸都不唸我，突然間，心中有種莫名的悸動，我傻了，當時的我，傻在了那裡，眼眶有種莫名的濕潤，那時候我才懂，您給我的愛，太多……太多了。 摩托車呼嘯而過，我抬起頭看著----我們同一片天空，離開家的第16天，爸，您過的好嗎……

黎明前的琉璃 閃爍黑的亮 流動白的光 山水的絕色 動人 凝眸 等待 起飛 紅橙黃綠藍靛紫 七色光 最複雜的食草 品味 展現綺麗 顏色 靛色琉 宇宙 飛 黎明前的琉璃 耀眼的寶石 澄清 冷靜的水晶 映照 一個世界 紅橙黃綠藍靛紫 七色光 濾出 雲彩般 移動的美麗  

  泗水巿前水頭宗親在八十年代，年輕力壯的新生代崛起，啟鑄經營的船務公司和耀道經營的木材業，生意興隆，現在已是該巿金門同鄉中之第一、二名富豪。1996年12月，泗水巿金門互助基金會新獲選名譽主席乃活，正主席啟鑄，副主席耀道，監事良漢。都是我前水頭黃氏宗親。他們熱心公益事業，歷任該巿金門互助基金會正副主席，購置會所時都捐出巨款。篤慎、錫奎、延燦、炳瑞、啟濤、延欽、良藝、良漢等都是該巿華僑學習社理事。啟鑄宗長還擔任印尼黃氏宗親總會會長、世界黃氏宗親會副理事長，2007年在東爪哇瑪琅（Malang）巿創辦瑪中大學，是印尼華人所創辦的第一所大學，出資50％並擔任董事長，瑪琅巿人口100多萬，是青松翠竹環繞的高原，大專院校林立，被譽為「文化城」，能在此地辦學，非常不容易。 三馬林達巿在1939年成立金門公會，致力於海外華僑教育、慈善事業，促進印中友好關係，第一任理事長祝恭，副理事長積玉，副總務自達，文書文汀，副文書延松，副交際祝水，副慈善天祥，監事朝彬，在17位理監事中，前水頭黃姓宗親占8個）。對日抗戰後的歷屆理事中，有甘料、成匣、自立、培植、江海、炳三、如潤等人當選。1953年至1966年（附註：1966年4月印尼政府禁止華僑社團運作）成匣和自立連任該巿金門公會主席和總務之職，並兼任該巿中華總會副主席和副總務，在成盒的帶頭倡議和率先捐獻巨款支持下，籌建該巿金門公會新會所，於1956年落成啟用。文汀、甘料、延松曾任金門公會中文文書，自達、天祥、朝彬、安貞、如阜、如潤、江海、炳三、培植、錫政等都曾任理監事。 麻里巴板巿熱心社團工作的前水頭宗親有嘉平、祖題、文水、振南、積元、國柱、凱旋、水程、國銓、永補、水祥、清泉（金水黃氏20世裔孫，小宗派，績字輩）、承恩、炳益、國澤、國登、維贊、篤慎、錫奎、良藝、良漢、定堅等。其中嘉平在1951至1952年，發起創建麻里巴板巿唯一的華僑中等學校──新華中學，由籌募建校基金，監督校舍建築，到購置教學設備，都身先士卒的親自推動，他歷任新華中學和中華學校校董會董事長，而炳信、積玉、文水、振南、凱旋、國柱歷任該巿金門會館主席、副主席兼新華中學董事長、副董事長等職。水程、清泉（金水黃氏20世裔孫，小宗派，績字輩）擔任金門會館兼新華中學總務之職。永補、石磚歷任金門會館慈善部主任。安貞曾任金門會館兼中華總會財政。國柱、篤慎、錫奎、良藝等是該巿新民學校創辦人，歷任該校校董會董事長及董事之職。國銓、良漢該巿中華總會中文文書，定堅歷任金門會館、新華中學印尼文祕書兼中華總會總務。祖題、國澤、國為、安南、炳郁、炳正、育才、媽秩、維贊、乞藉、國登、良藝、積育、益堅、水木羊等都曾任金門會館理事。 前水頭黃氏鄉賢近二世紀以來，不畏艱難險阻遠渡重洋，含辛茹苦，胼手胝足，在僑居國遵守法規，尊重當地風土人情，共同開發資源，努力創業，發展經濟，貢獻卓越。在異鄉謀生、成長、茁壯的過程中，致力於華語教育，創立中文學校；成立會館或互助會，做好同鄉的紅白喜事，申請護照文件，協助急難華僑家庭，調解糾紛，聯絡鄉誼。而他們節衣縮食所累積的財富，則寄回故鄉做親朋好友的日常生活支出，或蓋洋樓、學校、寺廟、宗祠等家族、聚落共用空間的巨額建築經費，設立獎助學金獎掖後輩，開拓更璀璨的前途。仁德義舉，闡揚了愛家、愛鄉、熱心公益等優良傳統，值得我們給予高度肯定和讚揚，創業打拚的經驗和智慧，更值得我們的學習和傳承，在即將舉行的世界金門日前夕，謹以本文呈現前水頭的印尼黃氏華人的生存軌跡，留下他們奮鬥的歷史紀錄與見證，並彰顯鄉賢對故里永不抹滅的貢獻。 （下） 附註：本文人名及店名承厥明、定堅兩位宗長來信提供，謹此致謝。

  趁著父親車禍住院，終於有機會進入他的密室，好好檢視一下，這些年來，究竟在房間藏了多少垃圾？ 十多年前，父親從鑄造廠退休，那年55歲，說老不老！退休後的父親，生活頓失重心！沒多久，便染上撿垃圾的惡習。 每次回家，就發現家裡又多了一些廢棄物，麵攤不要的冰箱、別人家準備丟棄的沙發、大理石桌…最後，全進了我家，有次！父親在山上發現一塊十分漂亮的長方形石板，央求母親開車和他一起搬運回家，兩人費了九牛二虎之力，從泥土裡挖出半埋的石板，才發現竟是一塊墓碑。 父親撿東西自有一套理論，他說：那些東西將來都會派上用場！這話不無道理，如果我家有特力屋那麼大，父親又能分門別類，其實我是不會反對！問題是：我家只有二十二坪，還住了四個成人，父親的嗜好，嚴重壓縮到其他人的生活空間，更影響了母親和姐姐的潛意識。 她們因為無法改掉父親的惡習，不知不覺加入了父親的行列！到後來，每個人的房間、走道、客廳、前後陽台都堆滿了雜物，整間房子從大門到後陽台，竟然只剩一條羊腸小徑，每個人的房間也都只能容身。 這中間，我不是沒試過要清理！每當我丟棄一些東西，父親就把情緒發洩在母親和姐姐身上，這讓我投鼠忌器，才會演變成今天這種局面。直到母親反覆生病，我才驚覺到！可能是家裡那些垃圾惹的禍。 經過幾次革命，家裡的垃圾都清得差不多！唯有父親那五坪大的房間無法攻克，剛好趁此父親住院的機會，好好打掃一番！其實也非清不可！因為父親車禍後行動不便，須和助行器為伴，這房間，連兩隻腳都很難踏進去，更何況父親加助行器共六隻腳。 走進父親房間，首先映入眼簾的是一個表面泛白的紅色水桶，那是家人長久以來的公敵，因父親是業餘農夫，有收集尿液的習慣，我立刻用一只塑膠袋，把尿桶，連同父親自製的小便斗包起來，丟棄。 送走空氣汙染的禍首，接下來，赫然發現！父親床上站著三支瓦斯桶，像衛兵一樣昂首挺胸，一支小的、兩支大的，佔去父親半床之地！我急忙喚來姐姐，姐姐說：父親為了賺一桶五十元的瓦斯運送費，都自己去載瓦斯，每次還要她幫忙抬上二樓，那正是預備更換的瓦斯桶，但，廚房不是還有兩支嗎？ 而且，父親的膝蓋不好，姐姐的腰也常出問題，居然想出這種省錢方式，我真是甘拜下風！ 我立刻打電話，請瓦斯行來，三支瓦斯桶賣了四百五都給了姐姐，為了獎賞她出賣父親。 接下來七天，每天埋首父親五坪大的戰場，總計清出：三輛腳踏車、一張大圓桌、十張椅子、一張大理石桌、三個一公尺高的酒甕、好幾大袋衣服、塑膠籃、廢棄輪胎、十幾張木板、大理石板、幾十包垃圾、鐵塊鐵架鐵盤鐵管…這算大項的。 小的有十幾支不求人（抓癢用，兒時充當家法）、五罐痱子粉、鋸子和鉗子等工具也將近十支…還有好多東西無法一一羅列。     因為不是過年期間，大項的廢棄物，得聯絡清潔隊！但他們也不是樣樣都收，像那三個大甕，我得先敲碎，再分成一小包，不能裝太多！會漏底；裡面的藥酒都成醋了，也不知是那個朝代的東西。 這輩子，第一次買可以裝入一個成人的240公升垃圾袋，一個居然要價好幾十元！錢算小事，重點是：那麼大包的垃圾，一個人很難丟進總是匆匆來去的垃圾車，所以我得請幫手，沒想到！我自己的垃圾已經夠多了，居然還有人混水摸魚，把幾包120公升的垃圾放在我的垃圾旁，垃圾車來時，也沒出現！我怕清潔隊員誤會，只得摸摸鼻子，把那些無主垃圾一併甩上車。 清得差不多時，才發現房間最隱密處，有幾堆鼠屍，宛如考古現場！東西實在太多了！層層疊疊，難怪老鼠死在房間也無法清理，有次，還出現大批蛆蟲，湧向母親房間，因找不到禍源，最後父親只好買農藥回來，把家裡當菜園，全部噴灑一遍。 難怪母親會一直生病！都是垃圾惹的禍。 小小五坪空間，竟然可以堆積這麼多東西。其實，撿東西不是什麼罪大惡極的事！可能就是因為這樣想，所以才會無止盡的撿，塞滿了一個家。 從小，父親就不准我們玩牌、象棋…任何可以拿來賭博的東西都不准碰！在人格上有嚴重潔癖的父親，對生活空間的清潔標準，卻是放得如此之低！ 也許是退休後無聊、節省還是沒安全感！才會發展出這種矛盾的性格，我無意怪他，卻也不想忍受，才出此下策，先斬後奏。 八天後，父親終於出院回家，我知道我的戰爭已然結束，但是和父親共居的母親和姐姐，可能難逃父親不定時的空襲！可我相信，時間終究會沖淡一切！畢竟我們是一家人，這樣做也是為了他好。 之後某天，我到朋友家聊天，離開時，忽然下起大雨，朋友拿了一把傘給我，告訴我不用還了，我問為什麼？朋友把我帶到她媽媽房間，開門前，還提醒我不要嚇一跳！ 那房間，少說有一百多把新舊不一的傘，然而，我只是會心一笑！覺得沒什麼，朋友大概不知道，父親早就為我打過預防針了。

  老婆最近瘋吹笛子，因為學校請來一位直笛老師，她特別請教。回家後，敘說與老師互動的情形，她說：「各行各業都有專家，要學好技術，一定要拜師才會入門，不走冤枉路。」老師說，吹笛子雖然要記譜，更重要的是要用心靈、憑感覺去吹奏，多練習幾次，美妙的旋律自然呈現。 老婆有音樂的基礎，師專時期，就有修鋼琴課。她從一年級時，加入吉他社，識譜彈奏，難不倒她。接著孩子從幼稚園開始學習鋼琴，從團體班學到個別班，孩子的鋼琴演奏都是老婆盯著學，她手癢也彈奏不少曲子。算是實踐家，因為環境的陶冶，讓她成為遇到音樂就起舞的人。 有人介紹縣內林內鄉有師傅製作的各種造型特殊的笛子出售，如曲笛、梆笛、直笛和胡蘆絲，老婆問完價錢就選了一隻胡蘆絲和幾支笛子。此後，每天晚餐後，總會吹奏幾曲自娛娛人，我常讚美她有實力，她也樂於隨興演奏，從此家中「仙樂處處飄」。她只是沒自信，對於我的肯定，總說：「我真的吹得那麼好嗎？」她曾怕吵到我和鄰居，躲在另一間房內緊閉門窗苦練。我告訴她，其實吹得不壞，如果在我旁邊吹奏，還可以給點意見。 「愛之旅」的行雲流水：「風吹著我像流雲一般，孤單的我也只好去流浪；帶著我心愛的吉他，和一朵黃色的野菊花……」（詞曲：洪小喬），好似描寫著我三十年前飄泊異鄉的心境，讓我憶起從前。 「西湖春」的曲調高雅：「春風吹春燕歸，桃杏多嬌媚，儂把舵來郎搖槳，劃破西湖水；春意濃春心暖，無力柳葉垂，眼兒相望心相印，儂為郎陶醉……」（作詞：陳歌辛）， 這首經典曲目，她已能得心應手，讓坐在書桌前閱讀的我隨著旋律遨遊隨想，陶醉在溫婉的旋律裏。 每天不論晨昏，只要她早起尚未上班，或下班後，拿起笛子就吹奏著，融入尋常生活。她說藝術就是要走入生活，再平凡不過的日子裡，可以隨時聽到悠揚的笛聲緩緩飄來幾闕樂曲，添增生活的無限情趣。

  前水頭由於地小人稠，生活艱困，於19世紀末和20世紀初，宗親陸續飄洋過海到南洋謀生，多數到東加里曼丹（Kalimantan以前叫東婆羅洲）一帶，後來有的移居泗水，或遷徙雅加達。前水頭宗親首位到南洋謀生而卓然有成者，根據印尼三馬林達金門公會十週年特刊撰寫史料，應該是1980年首先創立魁元棧的清泉（金水黃氏18世裔孫，五欉派，宣字輩）。魁元棧有人稱為「魁元」公司，事實上，「公司」就是荷蘭殖民政府委任僑領的「官名」，辦理華僑簽證、調解仲裁糾紛，以及負責稅務、訴訟、翻譯等事宜。 三馬林達（Samarinda）之所以會成為熱鬧巿鎮，因為它扼守馬哈甘（Mahakam）河河口，地勢平坦，河面寬闊，水位深，離海口不遠，可停泊數千噸客貨輪，附近還有羅古汝煤礦場，所以成為馬哈甘河流域土特產和日用品進出口的港口城市。馬哈甘河長數百公里，直達加里曼丹中心，沿河大小鄉鎮有數十個。河兩岸盛產魚乾、藤條、橡膠、點碼土（松脂）、木材、鱷魚皮、蛇皮、燕窩、椰乾，也有極少量溪流河床金沙等。 之後在清泉的帶領和引薦下，最先到東加里曼丹省巿討生活的宗親有清田、清讀、振涯、俊墻、天露、乃團。稍後有如阜、如朔、祝水、天允、天溫、天乞、天註、仲儀、積玉、積侢、天富、甘料、文汀、永帆、榮真等接著來到這裡經商。朝彬、乃甫、自立、自達則和鄉親李允昌、李允民結伴到鄰近的商埠丁加廊（Tenggarong）王府（古岱Kutai蘇丹王朝）做生意。20世紀初，麻里巴板、三寶惹（Samboja）、生瓦（Sanga）、丹絨、打拉干（一作達拉干）發現石油；巫勞（一作勿佬）生產煤礦。廷宙、廷瓢、順圖、順台、乃遣等人就到麻里巴板從商。接下來就有成群結隊的宗親聞風而來這兒淘金了，嘉平、進福、啟淼、永遷、永鑿、永補、乃浸、祖題、祖惠、積山、積玉、安增、安南、國源、國為、國澤、怡雀、再興、文修、文華、文水、振源、振南、振新、汝楫、瑞緘、瑞明、維贊、維欣、聰敏、聰突、積福、水祥、春煥、春雨、能國、能悟、添印、天乞、天富、維淡、水車、榮祺、炳極、炳輝、炳瑞、丁墜、國文、國武、媽秩、媽生、媽侢、國註、祝恭、祝炎、欣富、聰清、玉麟、長沙、錫奎、篤佐、篤厲、篤慎、良藝、亞種、亞金等人及他們的後裔現在都在麻里巴板定居。成盒、乃活、文科、新約、乞藉、永浪則到打拉干經商。獻琛、獻量、神與、神甫則前往巫勞做生意。 西元1937年日本侵略中國，住前水頭的許多僑民眷屬逃難到南洋，大多數選擇定居麻里巴板巿，因為當時僑界有推派許乃奎、王天煌二位先生為代表到廈門，以鼓浪嶼為據點，接引旅居印尼的金門眷屬到南洋團聚。根據1962年麻巿中華總會戶口統計，遷居麻巿的華僑總數有6000多人，其中3000多人是金門鄉親，前水頭黃氏宗親占了900多人，三馬林達、巫勞、打拉干三地約有三、四百人，當年合計旅居印尼的前水頭宗親應有1200人。經過40年的宗枝繁衍，雖然在排華期間有一部分人移民大陸及香港，現在還定居印尼的前水頭黃氏宗親一定在2000人以上，但是人口往都市集中是一種時代的必然趨勢，許多人都往首都雅加達、第二大城泗水移民。 旅居印尼經商的金水黃氏族親經營商業卓然有成者，20世紀初首推在三馬林達開辦「魁元公司」的清泉，在當地赫赫有名，當時新成立的「蜆壳」石油公司（俗稱B.P.M.），每個月支付工人的工資都要向魁元公司借錢週轉。石油公司邀請「魁元」參與投資入股，被清泉拒絕。清泉被荷蘭政府委任為當地華僑首領─甲必丹，可惜在1928年的一場大火，讓魁元公司損失慘重，清泉的後代經營其他行業，但是還居住在三馬林達和麻里巴板二地。除了「魁元公司」外，三馬林達還有振涯經營的「福振順」，天允、天溫、天乞的「金永和」，祝恭的枋廠，積玉兄弟的「和源」號。 麻里巴板建巿早期有廷宙的「忠和合記」，順圖的「合和順」，積玉兄弟的「和源」，都是當地的大商行，而最早到此經營的人則是順圖。還有廷瓢的「和發」，順台的「合勝」，嘉平的「金同福」，振源兄弟的「金同和」。在打拉干成盒的「協德」號，以及新約、乞藉、永浪的商店。巫勞有獻量的「源昌合記」，還有獻琛、神與、神甫的店舖。泗水巿有炳壽、炳政的「中興」號。 三十年代，宗親們在海外經商有成就，除了寄錢回家鄉購置田產外，因故鄉金門發生內地土匪的搶劫綁架事件，所以就興建能防禦盜匪的洋樓─得月樓。在生活普遍獲得改善之後，麻里巴板成立了黃氏宗親會，並集資寄回唐山建築現代化的「金水小學」，另外籌款購買土地，建造數排住宅區出租，收取租金供給故鄉「金水小學」，並作為學校永續經營的費用。很不幸的這一批住宅在1942年的第二次世界大戰時期，因日軍侵略南洋而被燒毀。 1945年戰爭結束，宗親的後起之秀奮發圖強，在丁加廊的自立移轉到三馬林達，創立「慶祥」號，原是經營食品雜貨，兼營木材，後來開設加工廠，出口木料進口機械設備，發展神速，事業蒸蒸日上，於七十年代分別在中國、日本、新加坡、香港、雅加達、泗水等地設立分公司，建立「東榮集團」，到現在仍然業績傲人，是三馬林達數一數二的大商家。丁加廊另有培植也到三馬林達創立「和豐」號，打拉干成盒也在三馬林達另建一間「協德」號。三馬林達於1950年統計居民三萬多人，華僑6000多人，金門同鄉700多人，其中水頭族親200多人。麻里巴板1960年統計居民十萬多人，華僑7000多人，金門同鄉3000多人，其中水頭族親900多人。54年後的現在，人數必然超過二倍以上。 麻里巴板的新秀有文水等合營「集群」號，凱旋、凱勝等合營「活源」，振源、振南等合營「金同和」，承恩的「真美」號，炳郁、炳益「和發」號，國澤兄弟的「合和順」號，以及維贊、國柱、聰突等自營商號。 （上）

　五分鐘後，吵雜的人群中，串出一聲又一聲的船鳴聲，「噹！噹！噹！」警告著在候船的人群「船來了」，如同一般遊客，我們上船又下船，傍晚時分，我們又累又疲憊，拖著笨重的腳步，上岸了，準備結束一天的旅程，離開那擁擠又令人無法喘息的候船頭。傍晚的碼頭，少了烈日的照耀，急促的旅人，反而多了慵懶的陽光，海面上倒映著陽光，波光粼粼，閉上眼睛，聆聽岸邊的浪聲，頓時讓人忘記白天的一切，好愜意！ 碼頭岸邊的街上，數十公尺處，依稀站著五、六位人，沒有太多的聲音，只是安靜的圍觀著中間的事物，不過一會兒，人群越聚越多，圍出一個圓圈，佔據了整條街的寬，路過的人都只能繞道而行，而這群人的中間葫蘆裡到底賣了什麼藥，好奇心讓我們忘了已經消耗殆盡的體力，我們走向人群，眾多的人群築起了一道人牆，老實說，根本看不到中間的事物。在我們躊躇不定時，人群漸漸散開了，安靜的散開，我們走向前，看見一位中年大叔。 這位中年大叔坐在地面上，穿著簡單衣物，蓬鬆的黑髮，低著頭沒能瞧見他的神韻，他正在表演，一支毛筆、一個硯台、一張宣紙，就是他的表演工具，沾上墨汁，下筆入木三分，流暢優美的書法力透紙背，令周圍圍觀的群眾各個嘖嘖稱奇，但令人驚嘆不已的是，這位大叔他沒有雙臂，而是以右耳朵為他的雙手，透過頭部的轉動，寫下一個又一個蠶頭燕尾的書法，雖然無法分類他的書法，不是隸書、楷書、行書，卻有著大叔他自己的獨特風格，看著他額頭兩旁，一行又一行的汗水，埋頭寫書法，始終沒有抬頭，他賣力的演出，是否獲得觀眾的青睞？傍晚的碼頭天色灰暗，昏暗的光澤更顯舞台的惆悵。 大叔面前擺放著一個讓人投錢的箱子，這箱子裡的金錢裝著他這一日的報酬，雖然有很多的圍觀群眾，但為他表演而投擲金錢的有多少位？我們一行四個人，以我做為代表，四個十元硬幣銅板，其他觀眾呢？就不得而知了。在他的身邊逗留了五分鐘，街燈亮起，人群依舊來來往往，圍觀大叔的群眾減少了，在我們離開時，只見到書法字越寫越多，快要寫滿六尺大的宣紙，但在一旁擺著一疊空白的宣紙，估計他的表演依舊持續者。 回到旅店，這位大叔讓我想起「生命的美好」，他沒有雙臂，卻不向命運低頭，走出人生的低潮，努力的活出自己，證明自己的能力，誰說沒有手就無法寫書法，他用他不服輸的毅力，以耳朵代手，還是得以寫出一幅完美的作品，而街頭藝人就是他向眾人展現自我的舞台，他成功了，他讓路過的旅人停下腳步，他讓忙碌的人群憶起生活的藝術，他的書法烙印在看過的你我心中，以及更令人敬佩的是他勇敢面對生命的態度。夜晚，碼頭閃耀著璀璨的霓虹燈，但那一位中年大叔卻是這一趟旅行中最令人難以忘懷的畫面。

  雨停歇，太陽公公出來了；光亮也把內心的幽暗驅趕，終於釋放了多日不見的笑臉。 還記得，那是你即將滿2歲的時候，我們開心的在公園步道牽手唱歌，走至滑梯遊戲區，你興高釆烈的想去找其他小朋友玩。怎知因為一個遊戲的轉盤，讓你和年齡更小的男孩拉扯不清，待我趕過去時，小男孩的脖子已經出現了抓痕。 我永遠忘不了，那位心疼孩子父親憤怒的臉龐，看到哭泣的孩子，更是無法忍耐的對我們破口大罵，失去理智的說些傷害你的話；那大概是我這輩子說過最多「對不起」的地方。自責、羞愧、無奈感排山倒海而來，同時我也擔憂著這樣的震撼教育你是否承受的起得而我，這時候又該扮演怎麼樣的母親角色，才能生出穩定你內心的力量。我緊握著你小小的手，鄭重的和那位悲憤的父親道歉，祈求他的原諒，我也讓你知道你衝動的行為，已經讓另一位孩子受傷難過，讓愛他的父親生氣。 離開的步伐，沉重哀淒：我知道你不是一個可怕的孩子，你只是還需要多一點的時間學習；你也有權利走出你的世界，只是還需要經過一些碰撞；你仍是我的心肝寶貝，只是我們要更加努力去克服難關。春天來了，我們會準備好跨越的勇氣，要再次展開飛翔的羽翼。 而，我相信生活裡的磨難，並不是一種懲罰，而是一份成長的禮物。

  木訥的高粱從田裡 跑進甕裡 就有話要說   打開甕蓋 你聽 甕酒話連篇 而且嗓門最大   甕空著 最清醒 喝了高粱 便一個一個躺在地窖 醉了   而甕裡的酒 也醉了 吵著爭著要 衝出來

天候不佳的霧濛午後，畫作裡的淡水河染上微微紫灰的黝暗與後方玫瑰灰為主調略帶褐黃的山色和天幕形成柔緩調子的背景鋪陳，視線很快就被跳躍在前方以高高低低木柱架起的水上木屋主體所吸引。深深被屋子那褐紅、灰黑又略代赭紫的豐富堆疊油彩色調給勾去心魂，還有排站在屋宇後方氣韻生動的大樹；在冬天葉落時光下枝椏升展的美麗姿態，如果細看還會被屋子上方悠遊展翅的白鷺鷥弧線身姿給帶出優雅飛翔的想像，整個畫面和諧如詩，彷彿從畫作裡也能感受到淡水河畔冬天的蒼冷空氣味。 天是寒的，畫家的魔幻手筆藉油彩的疊刮塗抹卻夾進溫暖，冷鬱中又有舒柔的暖調，美的震撼力在胸壑盪漾著。 這是我第一次看到畫家詹振揚所畫的淡水水上人家畫作的震撼和感動，又搜尋了他的其他畫作，另一幅更完整更令人驚艷的水上屋油畫，以均衡完整又帶律動感的完美構圖，攫獲了我的視神經。 這畫作不同於前一張現場寫生的快速筆法，更細膩、更沉穩、更鮮活有力。畫作的前方幾艘亮藍色的舢板舟是前景焦點，停泊在沙洲與水畔的交會地帶盪著即將啟航捕魚的想像。後方的屋子畫家以濃厚的堆疊塗抹來表現木板的層疊拼構，可以看出這是破舊的夾板、木頭所搭造出來的，不太穩固的結構卻造成畫面的色塊奇趣感，有種耐人尋味的勾引力，百看不膩。後方的樹林有蒼綠的鮮活色調，也有褐黃帶微橘的變葉色澤，鋪陳了季節轉換下的多彩背景。畫中沒有人物，一派的寧靜氛圍，還是和上一張一樣，有水氣氤氳的詩意，豐富又迷人。 實在很難將眼瞳從畫面移開。 這處淡水河畔的水上屋群就這樣坐落進我的心田。 後來才發現有不少畫家都曾以這裡為作畫景點，早就是寫生者常駐留的美景區域。不管什麼季節，都是入畫的好題材。 時時唸著也要來此取景畫圖，腦裡依稀還記得以前騎車行經淡水河似有看過這河畔景致，應該對這地點還有模糊的印記，要找應該不難。但瑣事糾進生活，來此一探的行動一擱就是半年。直到近期的一篇報紙報導，才讓我猛然知悉，原來我們把它當美景作畫的美麗表象背後，卻是淒苦悲涼所建構出來的時代產物。這裡竟然是眷村，人們稱為漂流眷村的淡水蜑家棚。 那是個奇妙的時代；大約是民國四十年左右，一群因戰爭因素從大陸來到我們這島嶼的戰士們，在戰爭結束後竟在都市裡找不到可以棲身的所在，對於他們來說這裡是多麼陌生的土地啊!於是互相聯繫，也經由淡水鎮第四任鎮長的同意，在淡水河的潮間帶；這處沒有土地所有權人的潮水來去之處，用撿拾來的漂流木、木箱木板、廢枕木……以腦裡殘留的故鄉廣西蜑民的臨水民居印象，以木樁深插泥沙，一起互助的、慢緩的自行搭造起這木構的干欄式建築。從少數幾間到緩緩成群，形成了一方特有的群屋風光，以紅樹林的綠籬為後院屏障，以潮間帶的泥灘水域為前庭風光，招潮蟹、彈塗魚是鄰里友伴，白鷺鷥、夜鷺水鳥為守護近鄰，人與自然親暱依偎成一方獨特山水。 當漲潮時，房子好像就飄浮在水面上，屋壁色澤成為水波倒影裡浮盪的色顏，增添了水畔的豐富姿影。退潮時，屋子下胖胖瘦瘦、高低錯落的木樁柱子一一露出和紅樹林植物形成了豐富的視覺饗宴，但其實是非常破落的。 原以為暫居的簡易搭造型式卻成了久居的家屋，許多退休戰士在這裡一住就是數十年。從年輕退役，一轉眼時光飛逝已變成白髮蒼蒼的老兵。 有人結婚了遷離了這場域，有人結婚生子下一代繼續在這裡生活，看著潮水漲退、晨昏夕光美景日復一日，這裡的破落只有更加深遽。和後方週邊越來越多的新穎高樓景觀，形成非常強烈的對比。 因為殘破、因為居民在此生活也影響了環境景觀等種種因素，這裡一直是都市更新一環裡一再被提起的所在，有些部分也早就被拆掉了。但還是存留了不少無力到他處生活的老兵必須得繼續在此生活，於是在地方民代及文史工作者的爭取下，為他們以『村子與榮民共生』的自然凋零法獲得緩拆的保留權益，繼續安置這群榮民及遺眷，讓他們能在晚年不至於流落街頭、無容身之處，也建議把小村落改造為『鼻仔頭史蹟公園』，讓這區水上人家，成為淡水河畔特殊又別緻的景觀，也可說是最為特別的眷村了。 深入細探，篇篇令人鼻酸的人生故事，起落上演。 當年約四十多名的老榮民們多已離世或遷出，現在住在此破落荒屋的也僅剩三名榮民和三名遺眷總共六戶而已，其中也僅剩一戶遺眷仍住在水上屋，其他都是在岸邊的居屋。因為多半的欄干式建築已倒塌崩壞，每逢河水漲潮、驟雨，屋子底下都會飄浮大量垃圾，更別說狂風暴雨的颱風天了，這裡一直處於隨時會崩壞搖墜的不穩狀況。 但沒有辦法，會待在這裡就是沒有可去的發展之地，像是高齡八十三歲的老兵潘老先生現在得仰賴鼻胃管和尿管來生存，生活已不能自理，須坐輪椅，得靠養女及外傭照顧，連說話也不清楚了，只能發出些微咿咿呀呀的聲音，連分享自己過往的榮光也都沒法訴說。還有另一名八十一歲的許老先生，同樣也是無法行走，由他陸籍的妻子做些家庭代工還有榮民津貼、殘障補助來勉強過活。而五十二歲的遺眷王美英及其子女就是唯一還住在水上高腳屋的居民，她說這裡室內通風涼爽但蚊子很多，環境也髒汙、地板常吱吱作響，續留在此也是沒辦法的選擇。而另一名更年輕的遺眷，是現年五十歲的歐陽女士，她的丈夫一年多前往生了，她找了一份清潔工的工作，繼續面對未來的人生，她也是最具樂觀心念的居民，她說「東西壞了就修，我的家一天不淹滅，『村子』一天就保留。」十足捍衛此地的信念。畢竟，家雖破落，終是最熟悉溫暖的所在。 就是這樣，經濟不寬裕的社會底層人士，用他們守護家園的心念與這處特別的水上眷村共續後半人生。也許這裡的未來在政策未明未定的擺盪間，終會消失於水畔之間，就讓我們學畫家之筆，用美麗的色顏油彩來記錄下這美好的扉頁。 面對畫布，油畫刮刀裡藏進了畫裡眷村的歷史和現況，刮抹的力道裡含進疼惜，更添溫柔的筆觸。我只想畫下這奇雅的淡水河畔特殊的眷村風景，以夕光雲影的瑰麗襯托對比木屋荒僻殘舊的時代之顏，優美與否已不是最重要的重點了。 畫裡眷村，淡水河畔的水上人家，有我最想探究與記錄的城市之顏，如霧般的輕紗迷濛正在揭開，緩緩緩緩地──。

每當我播放我喜歡的歌手唱《童年》的唱碟時，我又彷佛看到她了，小表妹！畫面上的小女孩如此酷似她。 畫面上，一個小男孩牽著小女孩的手，向綠草地蹦蹦跳跳而去，他們齊齊把書包拋向天空，大笑；他們一起在木長椅上坐著，小男孩在小女孩臉頰上的小酒窩上突然偷偷地親了一下。小辮子女孩用手摸摸臉，微嗔地看了男孩一眼，站起來追了過去，可男孩已經跑得老遠。 也是一對小辮子，也是那樣清湯掛麵式的劉海，臉頰兩邊也是一雙那麼可愛的小酒窩，而門齒，也是缺了一枚。小表妹上臺能唱會跳、天真活潑。只是怕羞的我，未曾偷吻她。外祖母牽著她的小手從遙遠的島嶼小鎮跨海來到大城市探望我們，住在我們家，她靜乖有禮，與我們叫母親一樣稱呼母親「阿母」，樂得母親眉開眼笑，馬上將這位小外甥女收為乾女兒，父親對著十一二歲的我，開玩笑說：以後小表妹就給你做媳婦，好不好？ 每當我偶然翻開老式粗笨的大相冊，望著那張大雪紛飛、穿著厚大棉衣的我和她在北國拍攝的殘舊黑白照片，就會憶起追求小表妹的日子。 童年的初見，已經成為永恆畫面。雖然她是我最早的夢，但我們自那以後就沒再見面。我到遠方讀書，一別就是十年，人海茫茫兩不知。再見時，小表妹已經是一位亭亭玉立的少女。十七八的她，依然寬額、小辮、旋著迷人的酒窩。這樣楚楚動人的表妹，令我驚喜心跳，我已經不想與她只是表兄妹而已，希望她能永遠陪伴我同走人生餘下的路。那時候社會秩序很亂，前途迷惘。在亂世裏，誰有心思談情說愛呢？我們攜手下南方、走北國，她一直很顧忌血緣太近的宿命，最初拒我於千里之外，可我一路緊追不捨，她最後終於芳心默許，又是萬里姻緣又是亂世情緣，來得分外不易。 如今，在荊棘滿布的虎山同行幾十年後，每當我寫著在人海浮沉、在社會底層滾爬磨練的回憶文章時，總會想起她；每當我站在書櫥前翻看我那業餘出版的著作時，也總會想到她。移居香港初期，她在工廠當玩具小女工、製衣女工……七八種勞力活她從不厭棄叫苦；我失業，心急如熱鍋上的螞蟻，她說，你急什麼，慢慢來！業餘，我獲得專欄寫稿，擔心換編輯時，一朝天子一朝臣，專欄被刷掉，她說，要不要我寄幾封讀者來信，寫些好反應，讓老闆高興？這樣你的專欄就可以保留。我沒敢。……我因文章見報率太高、名聲在外，給做事機構炒魷魚，心情失落，她說，你繼續寫你的稿，兩三年找不到工作都沒關係！發現賠償少了很多時，她說，我來打電話為你爭取！結果財務科如數補足。我在海外演講，她坐在第一排，結束時，無論好不好，她帶頭鼓掌。與此同時，她會低聲地、悄悄地為我嚴厲評分，糾正我發錯音的個別字眼。最叫我「驚駭」的是只有高中程度的她，常常發現我文章中的砂石，什麼錯字都逃不過她的法眼，她眼尖鼻敏，如食白米飯的發現穀殼，似吃魚吞到魚骨，非吐出不為快！她說，哼！我高中而已，已經那樣，如果我當時沒有放棄、讀上大學，都可以做你的校對主任了！ 最珍貴的還是她送給我的源源不斷的咯咯笑聲，那是金錢買不到的財富。可以說正是她的笑聲鼓勵了我寫作堅持了四十幾年。 自從我發現她笑聲的魅力和感染力後，我就喜歡傾聽她一天都未曾停止過的咯咯笑聲了。早晨，她睡得遲些，我把烤熱的麵包在睡意朦朧的她臉上晃動，然後立正、九十度鞠躬，一本正經地說：「我的女皇，咖啡還在冒煙，趁熱喝！不然又冷了！」她咯咯大笑。她是我的手機大顧問。在手機鋪門前，她試打電話，叫我等她，不要動，我故意站得如同機械人一動不動，我說「你看，我不動。」她咯咯大笑……但最好的笑聲是在每天的上午。 她在客廳辦事，公司的、親友的電話一個上午就有幾十個，她的心情永遠像晴朗的天空那樣明淨，身體好像安裝了一個笑袋似的，不時發出咯咯的爽朗笑聲。一牆之隔就是房間坐著寫稿的我了。從在原稿紙淺綠色格子上爬格子到在螢光幕前的鍵盤上跳十指之舞，從一個一個字慢慢打到成為一位快樂的鍵上舞者，她的咯咯笑聲穿越厚牆傳過來，成為美妙樂曲，迴響在我思維的天空。 她的咯咯笑聲是那麼清脆悅耳，那麼暢順，使人心情愉快，生活上的所有陰霾一掃而光，寫作上的艱難猶疑，忽然都消失無蹤。 她的咯咯笑聲是潤滑劑，滋潤了我寫作的齒輪，本來快油盡燈枯了，忽然所有文學小細胞都甦醒了，所有思路都四通八達了，鍵舞跳到終場，靈思仍然洶湧如泉湧。 她的咯咯笑聲是溫暖的，溫柔地撫平我心浮氣躁的情緒，很快讓我就進入無人之境，文學靈感猶如無數飛翔在我的周圍的小精靈，唱著振奮人心的加油之歌，令我平靜，雜念盡去，在寫作上爭分奪秒，揚帆策馬，能入世又出世，無私無畏。我好喜歡在一牆之隔，讓她的咯咯笑聲傳染給我，令鍵舞加快。 小表妹是我最早的夢，她給我無限勇氣的咯咯笑聲是我今生最大的福分，讓我誕下128個幼嬰（單行本）。 然到現在，我一直弄不明白，當年羞澀的小表妹，如今成了快樂倔強、沒有困難可以難倒的老伴，生活究竟是怎樣練就了她的？

寶月蘸泉湧，高粱凜冽香；  飛觴稱李白；佳釀勝杜康。 舞劍憶祖逖，椎秦效張良； 聚首開懷飲，一醉舞沙場。 說明：金門酒廠，位於金門城大文山寶月庵，寶月蘸泉甘美。地臨南門城外靠近海邊南陲，冬暖夏涼，設廠之先，經邀請專家勘察，以軍政首長研議，設廠規模，周詳策劃，並遴選軍中製麴、發酵、釀酒技術人員作師傅，派周新春為廠長，總理其事，並羅致地方人才，聘為酒廠員工，展開小規模廠房，員工約百人，四十一年九月完成，「初名九龍江酒廠」，由戰地政務委員會主管，民國四十五年六月戰地政務委員會撤銷後，九龍江酒廠，撥交金門縣政府接管，改名為「金門酒廠」。 四十二年元月十四日，首批高粱酒出廠發售，紅高粱每瓶八元五角、白高粱酒每瓶十元，高粱酒品質香醇，飲者稱快，轟動戰地，從此高粱酒，名聞中外，後又逐漸擴充廠房，增加生產，年達三、四百萬公斤，近年復在金寧增建寧山第二酒廠，加入釀造行列，業績收益逐年增加，最初年收益數千萬元；現增至年收一百五十多億，酒廠是金門縣政府「金雞母」，幫助金門各種建設之經費，此為胡璉司令官之德政。 周新春廠長努力耕耘，奠定金門酒廠宏基，後調桃園酒廠，並手著「金門高粱酒釀造法」一書行世，筆者亦蒙惠賜一冊鑑賞。 民國四年元月一日，金門脫離同安而立縣，至一○四年元月，既屆百年，本年九月廿六日至廿八日，金門縣政府與金門酒廠聯合舉辦「金門詩酒文化節」，邀請金門、兩岸、日韓等地書畫家百名，在「文化園區」為書畫創作，晚間在「莒光樓」廣場擺設千人宴並以歌舞以娛嘉賓，筆者賦五言律詩一首助興。

  春濃好，南國恣淹留。   排闥文儒花過眼，滿園詩墨酒醺喉。   疑是入紅樓。……   附記：   日昨，金門書法家光浯兄來台，楊風教授東道宴敘於「江南春」，是樓也，畫棟迴廊，竹軒芳苑，廳壁水墨書畫，古詩名聯，翠紅飄盡，書香滿溢。更文人雅士，川流其間，詩酒流連，此生平樽酒快意，故人低唱處，為賦詩卷。   登斯樓，有彩鸞之棲翰林院，貪墨餘香，才子飛觴，風流自古，殘照當樓易晚，溪橋忽見，看共君誰來，綠窗吟遍。 幾度飛觴，書家贈詩人以筆墨，詩人贈錦集予書家，相與歡醺於紅樓，不知白露之既潮。

　今日的金門，已呈現出一個多元族群的社會，來自各國的外籍配偶，以及國內各地的外省籍、臺籍、原住民人士，紛紛遷居金門這塊「福利寶島」。記得兒時，金門除了軍人之外，居民清一色的全是閩南族群，然而無論今昔，金門似乎缺乏客家一族，直到來臺求學就業，方有機會接觸許多客家同學與同事，才初步地見識到客家方言。 近年來，為了探討客家諺語，以與今門俗語作一比較，一方面借閱客諺書籍，一方面請教客籍同仁，深覺客諺蘊涵哲理、充滿智慧，值得借鏡，因而在民國一百年，不揣譾陋，寫下「金門與各地(海峽兩岸)俗諺之比較」，其中客諺佔了極重的比例。近日，在完成「金門方言中的成語之五」之後，由於累計已逾八百則，想再大膽嘗試與客家成語作一比較。 金門與客家成語，各具特色，浩如煙海，相同相異，兼而有之，個人認為：相同者無需比較，相異者無從比較，因此，本文只針對相似之語，即其意義相通而說法、用詞、譬喻互異，卻各具妙趣的成語作一對照。 本文擇錄一百餘組，所列各則以四言成語為主，仍然依循往例，每則首句為金門成語，vs.之後為客家成語，為了讓雙方人士皆能了解彼此的鄉土方言用詞，當於比較之處，就能力所及部分略作解釋，尚祈賢達同好不吝指正。 ◎深山林裡vs.山林壁角：二者之共同點皆用「山林」二字，金門以深入山林表荒遠，客語以牆壁角落喻偏僻，意同荒郊野外，人跡罕至之處。 ◎火燒尻川vs.火燒目眉：二者雖然譬喻不同，但屁股與眉毛皆屬身體的一部分，表示情勢急迫，已然危及身體，意同迫在眉睫。 ◎斷囝絕孫vs.咒孤罵絕：二者皆為詛咒罵人之語，狠毒之情，殃及無辜子孫後代，意同國語「絕子絕孫」。 ◎擔柴入山vs.擔猴入山：無論木柴或猴子，皆為山上產物，取材雖不同，但其做法都是多此一舉，沒有必要。 ◎偷食勿會肥vs.偷食無香：偷竊食物，由於怕人發現，於是狼吞虎嚥，造成前者消化不良、後者食不知味，勉人切勿茍取，才能心安理得。 ◎厝邊隔壁vs.上家下家：客語之「上下」，原指高低不同、互相毗鄰的住家，二者皆指左鄰右舍，金門尚有門口厝邊、厝邊頭尾之同義語。 ◎無相借問vs.無借無問：金門將借問二字結合，而客語分開，皆指彼此不打招呼，形同陌路；或喻對熟人不加問候、不懂禮數。 ◎指雞罵狗vs.指牛罵馬：雞狗牛馬皆為家中豢養的禽畜，農村社會極為普遍，就地取材，易解其義，二者皆同指桑罵槐，即拐彎抹角罵人。 ◎七老八老vs.七老八翹：客語用翹字，其義同老，只是用字不同，皆指七、八十歲以上的長者，意同耄耋耆老、七老八十。 ◎無暝無日vs.無日無夜：暝即夜，二者只是順序互換，並無差異。 ◎親戚五十vs.四門六親：五十與四六，皆表多數，泛指所有親戚。 ◎嫌仔流瀾vs.嫌到出屎：金門俗語「人做仔流汗，汝嫌仔流瀾」，客語用出屎，似乎更為不值，表示所作所為被嫌棄得一無是處。 ◎提柴添火vs.熱爐添炭：前加木柴，後加木炭，使火勢更旺，爐鼎更熱，皆有火上加油之意，使事態更加惡化。 ◎鐵樹開花vs.石頭開花：鐵樹與石頭皆非生物，如何開花，比喻不可能發生的事，意同烏鴉白頭、羝羊生子，金門另有天落紅雨、馬在發角。 ◎三不五時vs.三不二時：二者只在「五二」之數不同，皆指偶而之意。 ◎大某細姨vs.大婆細姐：昔日男子娶妻納妾，極為普遍，大某與大婆即妻，細姨與細姐即妾，只是稱呼不同而已。 ◎食飯攪鹽vs.咬薑啜醋：鹽、薑、醋三者皆是佐料，並非菜餚，以此比喻生活極為窮苦，僅以佐料伴販，客語另有「咬鹽啜醋」一詞。 ◎勿會曉見笑vs.無面無皮：前者意謂臉皮很厚、不知羞恥；後者是沒有面子、顏面掃地。皆同寡廉鮮恥。 ◎歹銅舊錫vs.壞銅壞鐵：泛指一切廢棄金屬，只是取材之別，意同破銅爛鐵。 ◎黃酸貼命vs.黃皮瘦弱：黃酸與黃皮皆指臉色泛黃，貼命與瘦弱意近，皆形容面黃肌瘦、生病虛弱的樣子。 ◎關門閂戶vs.閂門閉戶：古者單扇曰戶、雙扇曰門；關與閂是關門的先後動作，二詞並無差異。  ◎斷腳斷手vs.四臂兩裂：客語所言四臂乃指四肢，兩裂應為裂成兩半，二者皆指外力傷害造成手足斷裂。 ◎古早時陣vs.老古時代：古早與老古意同，為約略之詞，泛指很久以前，可能數百年甚至數千年之前的年代。 ◎穿同領褲vs.同被共枕：穿同褲、睡同床，表示生活用品不分彼此，比喻關係密切，感情很好。 ◎離天七普vs.天遠路頭：七表多數，普為長度單位，以此比喻天涯海角，天給人的感覺是遙不可及的，二者皆以天之遙比喻路之遠。 ◎無人認管vs.無人無捉：認管是認養管教，捉有掌握之意，二者皆指無人約束管理、任其自然發展。 ◎年久月深vs.年長月久：年月指歲月，「深、久、長」意同，形容經過長久時日，即積年累月。 ◎無大無細vs.無上無下：大與上指長輩，細與下指晚輩，二者皆指長幼不分、目無尊長。金門另有無懸無低一詞。 ◎大箍大把vs.肥身大障：皆指人高馬大、體格肥壯。客語另有頭高髻大。 ◎父母生成vs.天生天養：完全自然生成，毫無人工雕琢的痕跡，意同渾然天成。 ◎規堆若山vs.堆山塞海：二者皆指物件眾多，堆積如山，金門以山之高大形容，客語加上足以填海譬喻。 ◎鬧熱滾滾vs.鬧熱煎煎：前用滾滾，後用煎煎，以喻熱鬧之盛況，用詞不同，其意一致。 ◎好酒沉底vs.瘦肉沉底：金門俗語「好酒沉甕底」，可能與純度或存放時日有關？而客語「瘦肉沉底」應與比重有關，肥肉較輕，浮在表面，而受人喜愛的瘦肉則沉於下層，皆為藉物比喻好戲在後頭。 ◎過年過要vs.年三月四：昔日重視傳統，年味較濃，除夕前夕，諸事待辦，故云「十二工，貴茫茫」，亦即面臨年關，忙碌異常。 ◎汗流銜滴vs.汗流沫落：銜滴與沫落意同，皆有汗如雨下、汗流浹背之意。另外金門尚有滿身重汗、汗四銜垂之相似語。 ◎同爸同母vs.共爺共哀：客語稱父母為爺哀，共與同為同義複詞，共爺各哀即同父異母。 ◎歹鬼娶頭vs.帶壞帶樣：歹鬼指「元兇」，娶頭即帶頭。金門只提帶頭使壞之人，未提做何事；客語則省略主語帶頭者，但皆可看出「帶頭行惡」之意。 ◎規腹肚火vs.火屎燦天：前者是滿腹怒火，後者是火屎即將爆裂。意同怒火中燒、怒氣沖天。 ◎歲聲偌多vs.春秋幾多：一春一秋皆指一年，春秋與歲聲皆指年齡，即年紀多大、今年貴庚。 ◎頭佮尾淋vs.水淋雨涿：涿指水滴，皆指全身被水淋濕。 ◎矮人厚行vs.矮人短秤：厚行指很多點子，短秤不知其義，只知二者皆指矮人心思多、有高見。 ◎放尿攪砂vs.屙屎攪砂：金門用尿，客語用屎，與砂攪拌之後，由於性質不同，仍然各歸各的，以此比喻各行其是，未能配合協調。 ◎規年迵天vs.長年透天：規年是一整年，與長年意近，透天是指沒有分隔的一整段時間，二者意同一年到頭。 在所借閱的客家諺語專書，其中以「何石松、劉醇鑫編著的『客語詞庫』」、「臺灣客家中原週刊社的『客話辭典』」、「楊兆禎撰著的『客家諺語拾穗』」與「廖德添編著的『客家師傅話』」所列四言成語含量最多，由於筆者對客語一竅不通，寫起本文相當費力，因而疏漏謬誤在所難免。本文之所以能順利成篇，除了要感謝上述專書作者提供豐富資料嘉惠讀者外，特別要感謝本校徐淑琴與陳美婷兩位客籍老師的熱心指導，讓我對客語產生興趣並且獲得初步的認知，也是寫成本文的主要動力。

　讀小學階段，除了蔡清楚老師影響我最深外，要屬先父和家姑對我的課督最為嚴格，此文，謹就家姑對我的啟發與勉勵，作一番回顧，當作是我送她老人家教師節的獻禮。 家姑生於民國廿五年，屬鼠，小先父一輪，今年虛歲七十有九。從我尚未讀小學開始，她就對我疼愛有加，有好康的，總少不了我一份，羨煞了眾弟妹，因為我是陳家第廿九代長孫，三千寵愛在一身，自是預料中事，連當時還在世的先祖父，也總是人到那裡，就讓我跟到那裡，然後，習慣的用拐杖輕指眼前長輩的名諱，並一一為我介紹這位是誰？那位又是誰？所以，我從小就養成有禮重節的習慣，一直到現在，我在公眾場合敬喚同學「叔公」或「嬸婆」，還是覺得非常自然，一點都不會覺得尷尬或彆扭。 家姑從我讀小學三年級開始，就有計畫的要求我定期寫信給她，而每封信，她都會仔細的看過，然後，用紅筆工整的修改後，再寄回來給我，並要我重謄一遍，連同新信一併寄回，如此週而復始，經年累月下來，她一點都不覺得累。家姑的語文根底素佳，文采煥然，批改起我不成熟的信來，一點都不留情，她總是以恨鐵不成鋼的態度，一步一腳印的打造著愛侄。 先父生前，有一個「壞」習慣，就是喜歡偷看家姑幫我修改的信。瞄到家姑對我讚賞有加，他會眉飛色舞上好幾天；但是，萬一我的信手塗鴉，被家姑批改得體無完膚時，他總是不假辭色，把我罵得個狗血淋頭，一點也不留情面。記得有一次，先父在山面收成地瓜，他辛勤的在前面犁著田，我們一群小蘿蔔頭，在後面亦步亦趨的緊跟著，忙不迭的撿拾大小不一的地瓜，說時遲，那時快，犁著犁著，先父令人生畏的拗脾氣，竟無端的冒了上來，只聽到他喃喃自語的說著：「越吃越回去！真是越吃越回去了！寫那個甚麼信！寫那個像甚麼信！」剛開始，我還不明就裡，不了解他為甚麼動如此大的氣，等弄清楚事情原委後，我所能做的，就只是畏畏縮縮的像做錯事的小學生，一臉無辜、噤若寒蟬的等待快快雨過天青。 先父嚴格要求我寫給家姑的信，抬頭一定要用「大人」兩字，以示尊敬，所以，「姑母大人」我不用則已，一用就超過半世紀了，從民國五十一年，一直沿用到現在，不曾改變也不想改變！ 家姑定居北投，在北投國小教了一輩子的書，很受學生及家長敬重。有一次，我去她家作客，她把家長送給她的一枚兩錢重的戒子秀給我看，上面新刻有她的名字，她見我看得入神，就解釋說：「為啊，家長怕我不肯收，所以刻上姑姑的名字。」其受敬重與愛戴，可見一斑。北投國小因為地緣關係，從事溫泉業及特種營業的家庭頗多，學生管教，自是大問題，但家姑不怕麻煩，總是不厭其煩的進行家庭訪問，苦口婆心的勸導家長，請他們多多管教孩子，讓他們日後個個都能成材，由於她的努力與付出，感動了無數的學生家長，大家都答應盡量配合她，共同盡力把孩子帶上來。 民國六十六年，在我漫長的教學生涯中，面臨一個重大的轉折，那時，我也在柏村國小服務，由於謝炳仁老師的鼓勵，要我不要滿足現狀，不要老是在這個「窟」，要我出去闖蕩闖蕩，所以，讓我興起調校的念頭，我把此事稟報家姑，她也極為贊成，認為年輕人應多方歷練，才能成大器。不料，事為時任金湖中小學的陳榮華校長、開瑄國小的陳君旺校長（已故）和金城國小的陳昆乾校長所知，三位前輩校長，因係家姑同學或舊識，都想網羅我到該校任教，我一時竟不知該如何抉擇；事有湊巧，此時，剛好城小在招考資優班老師，我鼓勇應試，僥倖以第二名成績錄取，並得以進入城小這個大家庭，在這裡學習成長，認真的教了九年的書，教出石曉楓、林黛琿、陳蕙琪、陳妙玲等多位教授與作家，引為畢生無上光彩。 民國九十年，家姑知曉我想更上層樓－參加本縣的校長遴選，為此，她高興得好幾天都沒有吃飽睡好，在電話的那一頭，傳來的是激動、肯定、勉勵與打氣的聲音，她鐵口直斷的認為我一定做得到的；第二年的春夏之交，我真的沒讓她失望，僥倖在校長的遴選中出線，當然，除了住在金門的家人外，家姑是最先向我道賀的。 晚近這幾年，家姑因為年輕時小產過好幾次，加上本身體質素即孱弱，所以健康狀況每下愈況，而我竟已很久都沒有寫信問安了；一年一度的教師佳節就要來臨了，親愛的姑母大人，您還好吧？請容許「為侄」在此向您請安問好，並祝福您永遠健康快樂！

　傍晚，吹著夏夜的晚風，我獨自一人散著步。忽然聽到了知了的和鳴聲；我莫名地感到了一種心靈顫動，不由地放慢了腳步，在一石條上坐了下來。感覺很多年沒有聽見知了的叫聲了；或許是過於忙碌，沒有太在意；猛然聽到，覺得是那麼的耳熟，那麼的親切，它讓我想起了家鄉老屋，想起了老屋前面樹上的知了。 老屋前面有一些樹；樹雖然不大，但是那是知了的樂土。記憶中，兒時的夏天都是酷暑，炎熱難耐。每年夏天的午後或夜晚，傳入耳朵的永遠是那知了聲。兒時的我習慣了知了的陪伴，習慣了它的歌聲成為催眠曲；還有乘涼時，媽媽輕搖的芭子葉扇子，為躺在涼床中睡眼朦朧的我們驅趕蚊子。那音樂聲不知疲倦，如同單曲迴圈，演奏了一遍又一遍，媽媽手中的扇子，也略有節奏的搖晃著，不曾間斷；然而媽媽的汗水有時會終於忍不住的，順著雙頰開始悄然地滑落，偶爾會見到媽媽悠然而愉快地擦拭一下……。 隨著歲月的流逝，童年的往事似乎已經忘記。但若是靜下心來慢慢地回憶，童年的生活片斷，會在腦海裡清晰地顯現。因為，人童年的記憶異常深刻。無論是生在富貴的家庭，還是生在貧困的環境，人的童年都是快樂的。因為孩子天真無邪，性情淳樸。一個石子，一片樹葉，由此都可以產生莫大的歡喜。所以，任何人回憶童年，內心都充滿溫馨和甜蜜。 或許是年齡原因，我現在時常回想起童年。每當這樣的時刻，我仿佛通過時間隧道，又回到了孩提時代。我的內心真切地感受到，童年的歡欣和快樂。也真切地感受到，兒時的困惑和煩惱。成長的代價，苦苦的追求，真正的幸福，又到底是什麼？難道就是隨波逐流，讓忙碌的身影枯涸了生存源泉的澄澈？  蟬聲停止了，我也回到了現實。在這所謂傷不起的年代，物欲橫流的社會，我們越發渴望的追求那份最初的情感，單純的笑容，用一顆淡然寧泊的心，去回味那一別悠長的夢，那是我們回不去的童年。我輕輕告訴自己人總得向前看，往前走，然後我站起來，繼續走下去……。

  迎面襲來是一陣陣涼風，冷冽的寒氣將由戶外帶來的三十八度高溫迅速冰凍下來，這是家開放式的連鎖美妝品量販店，它特價的一組玫瑰沐浴乳，又香又便宜又滋潤，快用完了，趕緊再補一瓶，上了二樓，慌張的找不到，一位蹲在地上正在補貨的店家小姐，忙不迭地站起來問：「請問您找甚麼？」，我說出產品名目，她笑著說：「請隨我來！在這兒哪！」 我看到陳列在最底下的熟悉玫瑰瓶身，拿了一瓶放在小籃子裡，籃子裡已經放了一些日用品，再放有些體積重量的沐浴乳下去，籃子承受不了重量，往外傾倒，小姐居然熱心的說：「我幫您拿！」，立馬將沐浴乳往懷裡帶，我笑著接受這難得的服務，又拿了一瓶洗髮精，熱心的小姐馬上小跑步去拿了一個大型的籃子來，笑容可掬的說：「我們用這個大籃子裝吧！」，說完就把我小籃子裡的日用品加上厚重的沐浴乳、以斤計的洗髮乳等，一古腦的放進大籃子，剛好塞滿，小姐開心的幫我提著那分量滿重的提籃，讓我可以兩手空空愜意的購物，甜心小姐就這樣小跟班的隨我購物，我盯著她那微醺春風的笑顏讚許的說：「妳的服務真好！」她笑咪咪的回說：「應該的！」 熱心小姐居然還幫忙提物下樓，再幫我結帳，讓我充分感受購物的樂趣和尊榮的被服務的那種「以客為尊」的嬌傲享受!! 新光三越樓上的九層炊超好吃的，每來必吃，望著老闆娘超有型的爆炸頭染成金黃色旁邊又綁兩個辮子，我說：「老闆娘，我要一份九層炊！」，老闆娘用平口的不銹鋼鏟了五、六個類似蘿蔔糕又比之更清涼脆口的九層炊在盤子裡，先澆上醬油膏，再淋上自製的桔黃色的甜辣醬，我第一次厚顏的要求說：「老闆娘，這個醬要多一點！」，嘿！你知道老闆娘做了什麼瘋狂的事嗎？她居然把我最愛的醬淋了滿滿整盤都是，直到醬快溢出盤子，我眼睛發亮猛吞口水的說：「老闆娘，妳人真好！」，老闆娘笑著說：「顧客愛吃最重要！」，這種「以客為尊」的感覺真好！

  當同行的四個女人都有共識，未必是件好事。那天早上天剛亮，投宿的旅館旁的市場，已是人聲鼎沸。女人們都想著同一件事：投入那擁擠的市場，狠狠殺價一番，把家中需要的貨物提回去。 嬰兒好夢正酣。若能騰出雙手採購，那該多好？「大清早帶他出去吹風不好吧」、「若無讓他多睏一會」，大家你一言、我一語，女人們的想法一致：「在金門，不也常常把孩子放著，忙進忙出？」 回想起來，真是鬼使神差，才足以解釋這些人的作法。年輕母親將兒子放在旅館裏，心想就在附近的市集逛逛，他沒那麼快醒的，待回來再餵他。 臨出門前，做母親的又轉身望他一眼，睡得好香甜。 那最後一眼。 手上的採購品被驚嚇的女人凌亂棄置在旅館房間的入口，她衝到床沿、四處搜尋，連床下都探頭找過，她瀕臨崩潰。 她們的行李一件不少，唯有孩子無影無蹤。旅館人員從上到下都叫來問過，從老闆到清潔婦，大家都說不知道。 幾乎昏厥過去的年輕母親，在歷經這麼大的驚嚇之後，甚麼主意都沒有。周圍七嘴八舌的女人們，像一缸忙著吐泡泡的金魚，在無聲的水底世界，兀自忙著吞吐。 那母親嚇得難以回魂。周邊的人努力吼叫許久，最後不知是否真將大姑婆的建議聽了進去，大家只聽她喃喃重覆著：「買個孩子……買個孩子……」。 「這個買來的孩子，就是我的父親。」當她吐出這句話，故事至此已完整兜連起來。 那個被買來的孩子，他的雙親是因為嗜賭、窮困，抑是也不小心遺失了他？兩個失去親生骨肉的母親，恐怕要帶著遺憾，直到老死。 餵孩子的奶水，豐沛如常，只是吸奶的小嘴換人。養育著並非自己骨肉的孩子，聽他喚娘。看他一天天成長，歷經童年、青少年、成年、結婚生子……，想像自己同年齡的孩子，或也正過著這樣一個個的進程。這是一輩子的幸福，還是一輩子的折磨？ 我倆靜默了好久。我問：「你跟祖母聊過這個話題嗎？」 她眨眨雙眼，好似這能幫我從遙遠的時空拉回來：「祖母今年八十六了。我從小得知這件事，就沒敢跟她聊。她們那一輩的女性，大多喜歡看連續劇，我不常回金門，但回來有空會陪著她看。」 「是喔……，」我嘴裡應答著，心中想的是我祖母，她也是如此。 「看她們入戲那麼深，陪著劇中人物又哭又笑，真是不可思議。有次我祖母哭了，我不知如何安慰她，只好默默遞紙給她。」她說：「擦完淚後，她緩緩說道，『觀眾心裏吶喊著那些事情不要發生，可是劇情總是如此進行。這就是人生。你不要認為劇情都是編出來的，正因為現實生活總有這些事，編劇才有故事可寫啊。』 我點點頭，末尾這段話好熟悉，聽長輩這麼說過。 她跟家人準備搭船回小金門省親了，結束談話時，她的表情變得好複雜：「你曾想過嗎？她們為別人而哭，也為自己而哭。」 跟許多金門婦女一樣，我家中廚房的乾貨多購自廈門。金廈之間的對口碼頭早已轉移，然而中山路附近、通稱「八市」的市場，其規模浩大、貨色齊備，依然是兩岸居民採購的重心。 距離八市不遠的小巷弄間，有家春成旅館，旁邊還有個小市集。春成旅館西側房間窗戶，望出去就是隔壁住家的後巷，聽得到居民的對話、聞得到今日菜色的油煙味、看得到襪子內衣掛在一手之隔的鐵窗裏，甚至還能聽聞附近市集的聲響與氣味。 需要採買的日子，我會投宿在春成旅館。體驗那迥異於連鎖快捷酒店的感覺，這裏很「生活」、很貼近當地，尤其是樓下的市集。 我常想，六十多年前的那個旅館，或許就在這一帶。 我想像著那些徬徨母親的形象，以及她們臨別小孩的最後一眼。 然後，我輕聲告訴自己：我們都住在一個小島上，不管是大金門、小金門、廈門島，這些浮在浪上的島嶼，暗喻著我們，順著命運之舟，浮蕩行進。 至於我呢，就當個平凡的、傳遞這些故事的人吧。（下） （本文係第11屆浯島文學獎小說佳作）

  二○一四年八月的暑假特別不一樣，因為這是我跟父親相處時間最長的一段日子，整整一個月我們住在同一屋簷下。早上我們一起吃早餐、中午我們一起吃午餐、晚上我們一起吃晚餐，形影不離。對一般家庭而言，這種與家人的生活或許再平常不過了，但對吾人而言卻是渴望三十四年後才在今年八月發生。 父親東沙王氏，一輩子戎馬生涯效力空軍，把一生精華的時間全奉獻給了國家，然而國家也沒辜負他的付出，很幸運的升上少將後成為金門在陸軍人才濟濟中，少數軍種的幾位飛將軍，背後卻是犧牲與家人相處時間所換來。記得當時在總統府三軍軍官俱樂部舉行布達暨授階典禮，聽到這一好消息，母親和弟弟興奮於授階前一天從金門飛往台北，我則是凌晨從台南北上，與家人約好在捷運忠孝復興站旁的空軍招待所相聚，一起前往總統府分享父親的喜悅。國家賦予此一崇高的榮譽，代表責任也變重，跟家人相處時間並沒因升官而增加。 調任岡山空軍官校後，是我與父親相處次數第二多的一次。那時我在台南念大學，離高雄約三小時的車程不會太遠，周末都會南下一會，短暫的兩天一夜，慢慢的我開始學會認識我的父親。我們在餐後會一起漫步在號角響起、軍歌答數的田野鄉間中，他會跟我分享他的成長故事。經常耳提面命的一句話：「要懂得感恩、惜福。」特別是爺爺駕鶴仙歸的這一段。 在我還沒出生時爺爺就過世了，在家排行老大的父親一肩扛起經濟重擔，當時他只是十七、八歲的軍校生，撇開妻小需要照顧不說，上有祖母、老母、下有五個弟弟、一個妹妹要養，最小的弟弟才剛在地上學會爬，每月軍餉全數都要寄回家。家裡有多苦？祖母早上只能去金城東門市場撿別人不要的剩菜回家充饑果腹，只差沒全家大小上街當乞丐四處敲門乞討罷了。聞父詳述得知，原來我們家當時是窮困潦倒至這種地步。當然父親並不是位戀棧功名、久占其位之人，在空軍將額逐年遞減下，為提攜後輩讓學弟妹有機會升上將軍奮而勇退。 退休後，父親平時就在家含飴弄孫，外出時多半在小舅位於小西門大馬路邊別墅旁的田地經營他的開心農場，在父親夏天每日揮汗如雨、辛苦耕作下，家裡的果菜都是出於他的手且是純天然有機的。今年八月，吾人趁放暑假之際返鄉，想想終於能在家偷得幾日閒了，這是我與父親相處最長的一次。 「日出而作、日落而息」是父親每天例行公事，且茶餘飯後他也樂於分享自己的種菜心得。由於父親已過六十之年，器官開始退化，耳朵有一邊平常還好但有時會間歇性聽不見，偏又喜歡騎摩托車四處串門子，母親關心他的健康與安全，經常跟在他腳後跟像蒼蠅樣的疲於奔命。父親經常調侃母親：現在她就像是我的傳令兵一樣，每天跟在我屁股後頭思前顧後著的。 有天早晨，父親六點起床出門耕田順便到金城買早餐，因鋤草比平常花了較長的時間。母親著急的下樓敲房門：「你爸怎出去那麼久還沒回來，會不會有危險，你要不要出去找找看？」吾等回：「要不在等個十、十五分鐘，如果沒回來再出去找？」從母親坐立難安的表情顯露出對父親擔心，果然父親七點十五分就提著一袋早餐回來，這時母親才卸下心中大石。 中午太太會在家扮好當媳婦燒菜煮飯責任，父親用餐時間一到，就像報告班長般情節樣準時開飯，生活作息正常。剛嫁入門不久的她尚在金門這環境中適應，與父親感情最好。常生載道：「父親像是一盞明燈，指引我們方向！」也確實如此，每當生活遇到問題無處可循時，想到的就是父親這盞明燈，父親會不厭其煩耐心的解析箇中環節，大小事都難不倒他。 最得意的莫過是他的金孫「玉兔」，乳名稱玉兔是因去年九月二十一日出生時正當玉兔颱風過境，又是地震、又是颱風，父親常道：「玉兔的哭聲就像地震、颱風樣，方圓十里都可感受到威力。」用來比喻金孫聲音結實洪亮。有次晚餐全家在廚房，十個月大的玉兔，吃飯像打仗般哭鬧不停，吾用手打了他手背一下，父親馬上說：「你小時候我都沒像你這樣打這麼大力！」也是，從出生到現在，父親陪玉兔的時間比我還多，我呢？則是在台灣陪學生的時間，比在金門陪家人的時間多。護孫心切著實讓我羞愧。 今年父親節，一家四口在餐館慶祝，相處了近一個月，看父親泛白髮色蒼老許多。小時候吾人童年您有很多機會沒參與，把時間貢獻給了國家，我們沒有太多片刻相處，退休後現在您把時間奉獻給金孫，希望能作些彌補，我能理解！但我希望您能照顧好自己身體，畢竟六十歲是一年不如一年，七十歲是一天不如一天，您的身體是屬於大家的，身在台灣的我能體會母親對您的擔心，不僅是健康還包括安全。 親情無價，現在我更懂得把握當前，珍惜跟家人的相處時間，特別是在家陪伴父母。現在台中飛金門班機十分方便四十分鐘就到，答應您每個月我都一定會回去看您，有您在的每一天，天天都是父親節，且每年都要全家聚在一起慶祝。知道您每天都有看報習慣，希望您也能看到這篇我跟您的約定。

  春季，這島嶼常有的平流霧，不因陽光露臉與否，堅持不願消散的霧。帶著任性的美，像青春少女那些似是而非的執著，彷彿非得要這樣活著，世事才能彰顯它們的理直氣壯與美好。 霧季時，不單是氣候交替產生可見之朦朧霧氣，更有著不可見的思緒翻騰在許多島民的心情。心中想的或是幾十年前的往事、那些惆悵或惱人的情節；亦或許是新近發生的章節，令人慶幸、快意或寬慰的結局。 二○一三年‧金門 連著幾天的霧，擾亂了尚義機場的班機起降。我兀自樂觀地計算：依照這般光景，再過兩天，理當不會有霧了吧？因我約了旅台的大弟，帶著弟媳宜君、兩小，一起來個金廈三日遊，誰也不希望霧季打亂行程。 霧散後幾天，飛機整天忙著起降，急著送走一批批夾雜火爆、無奈、認命的旅客。弟弟一家，如預期時間抵達金門。 我帶著五歲的兒子若愚，還約了同學小米帶上兒子仁凱，他比若愚小一歲。同行的還包括弟弟一家四口，我兩個小姪女，其年齡也跟若愚相仿。 碼頭跟機場一樣，被擠得水洩不通。我們把旅遊品質暫拋一邊，重點是能上船再說。這種不顧一切、勇往直前的集體情緒，讓我聯想百貨公司周年慶殺紅眼的女性同胞們，以及新開幕那家必須排隊、等待搶購出爐麵包的烘焙店。 由於上述那一丁點旁觀者身分產生的思緒抽離，讓我短暫「清醒」了幾秒鐘。就在那一瞬間，我望著啟航船隻，正撤掉登船客用鐵梯，它跟我們的船朝著反方向行進。我的眼睛如相機般，在腦中紀錄下這畫面。 那離開金門時的最後一眼。讓我憶起那些雷同的思緒。 二○○一年‧金門 這似曾相識的最後一眼。我也有過深刻的記憶。 那是我第一隻手機。剛買來、新開通的手機。十幾年前，不像現在手機咸少離身，記得那天我正想外出吃晚餐，思量要不要帶手機？我決定將它留在家裏。理由是：誰會打給我呢？ 我將它擱在玄關的置物架上，出門前看了它一眼。那畫面令我印象深刻。 吃完飯回來，一進門，聽到我的小貓在房間裏喵喵叫。怪了，貓咪為甚麼被關在房間裏，當年家裡只有我一人，而我從來不關牠的？這是第一個疑點。 第二個疑點是，我的手機不見了。將貓咪從房裏放出來後，我抱起牠，問牠這些可疑之處，我的眼睛望進牠的瞳仁、牠的瞳仁也望進我的，最後牠只「喵」了一聲，轉過頭去，不再繼續這場無聊的互瞪遊戲。我嘆口氣：「可惜你只是一隻貓。」我把家裡翻找了數遍。除了手機外，家中沒有小偷入侵的痕跡。 最後我報了警、作了筆錄，但手機就這麼人間蒸發了。 那短命手機留給我印象最深刻的，就是那最後一眼，以及心中思索要不要帶它的最後動念。 是的，最後動念，決定不帶它。 二○一三年‧廈門 在廈門搭計程車，要靠點運氣，交接班的時候，他們不載人的。趕時間的人，只能望車興嘆。 「這公車經過我們住宿的酒店呢！」話聲未歇，我瞄到前方靠站的，就是這路公車！我一邊手抓了孩子往車旁衝，一邊吆喝親友加入趕車的陣容，頓時周邊氣流一陣忙亂。 不知是我們堅持硬擠上車，還是那班公車本身就擁擠，車內挨滿了人。甫上車，正喘著大氣，聽聞宜君喊我：「阿姊，好像少了一個小孩！」我點了一遍數量：「1…2…3…」，真的少了一個！是誰呢？ 若愚！剛才我看都沒看，抓了一個就衝，原來抓的是姪女！我在車廂內發狂大喊：「若愚、若愚」，沒有回答。 腦袋一片空白，因驚嚇全身有種虛脫的感覺。突然有個堅定的聲音傳來，後來才發現那出自於我口中：「司機先生，我們要下車！」 在車上乘客的注目下，一群人魚貫下車。我一個箭步奔到站牌尋找，沒找到！  忽然，我眼角餘光瞥見若愚立在站牌旁的店家櫥窗前！原來他一直被這櫥窗吸引了，對剛才發生的事渾然不覺。他一雙眼睛正四處搜尋我們。 我又驚又喜、欲眩欲淚：「若愚，你發現我們不見了？」 「是啊。我記得你教過我，『找不到家人時，要先站在原地，從1數到100』。」他說話的模樣比我還冷靜。 我終於笑了出來：「那你數到幾了？」 「我才數到28，你就出現了。」 我緊緊摟著他。 多虧宜君的細心。如果公車開了，而我一直未發現兒子沒上車；如果司機先生不願讓我們下車；如果若愚從1數到100後，沒遇到好心人；如果我再也見不到兒子……。 這麼多的「如果」，令我直冒冷汗，在事後。 二○一二年‧金門 我住的聚落位於島嶼的邊陲，就普羅大眾的定義而言。島嶼的「邊緣」，原可以說是「對外的門戶」，但因為碼頭、市區離我們有段距離，我們算是偏居一隅。 就市場效益而言，我們選擇在如此寧靜的聚落開民宿，確實是誤打誤撞。抱著悠閒的心情，住家兼民宿，生活倒也愜意。 這天來的一組客人，其中一位年約三十左右的女生，短髮，講起話來不疾不徐。收拾完早餐後，我稍微可喘口氣，跟客人閒話家常。她站在側門，自我介紹是小金門人，旅台多年。是喔，難怪口音很熟悉。 她接下來的問話更是特別：「你知道我爸是怎麼來的？」 我生平第一次聽到這樣的問句。驚訝之餘，嘴裏也只能重複她的問話：「你爸是………怎麼來的？」 以下就是她告訴我的故事。 一九四八年‧廈門 我的祖父母是小金門人。但我父親？我也不知道他算不算是。 日本人走後，戰後的廈門，很快尋回曾為通商口岸的光采，南北貨、進口貨，應有盡有。當時金門、廈門間的船運往來，十分便利。你一定也聽聞：客貨帆船、漁船來來去去。金門婦女做頭髮，想要摩登些，就往廈門去；早上搭船去採買民生用品，下午再坐船回來……，諸如此類的。 我祖母也同一般人，抱著這樣的想法。那次，大嬸婆、大姑婆、小姑婆跟她相約去廈門玩。祖母年方二十一歲，剛生了兒子，抱著尚在襁褓中的他，一同前往。 八個月大的嬰兒，鄰里間總是讚美他「好養育」。他咸少哭鬧，醒著的時候，也多半靜靜聽大人說話，或是玩弄自己的手指，涎著口水露出無牙的牙齦，咧著嘴笑。正因為他如此乖巧，女人們樂得有他同行。又因為甫得子的母親，好久沒出去透氣，孩子的爹答應女人們的起鬨，特准在廈門停留一夜，反正孩子都帶上了，他想。 （上）

  遙遠的國度，名喚阿根廷，首都布宜諾斯艾利斯，一個宜人的城市。緩緩地行走在陽光篩碎樹影滿地的馬路上，七月九日大道（La Avenida 9 de Julio）世界最寬的馬路，樹木高大矗立，和風習習。腦海中彷彿浮現老公對我笑謔的話語，每到一個國家就說喜歡它，都說著相同的話──下次還要再來。 心底急辯，這次是真的，因為它是布宜諾斯艾利斯，更因為它有迷人的探戈。 這城市的氛圍是：如美人般的從容與風情萬種，且帶有一絲的慵懶。河港邊的街道，木板與鐵皮混搭建的房子，一間間緊挨著。鮮豔色彩的油漆，恣意灑潑，在牆壁、在屋簷，更展露在屋頂上儷人雙雙，翩翩起舞，栩栩如生的雕像上。 觀光商店街，尋找CD迷人的爵士樂音；要不，細挑入袋一枚磁鐵小銅雕，雕像仍是探戈飛舞中的紅衣女郎，裙襬飄揚起的姿態，嫵媚百生。探戈CD、探戈磁鐵，以優雅的神態，睥睨著說：帶我回家吧。哎，如何能抗拒得了這探戈的誘惑與迷惘。 久遠年代，離鄉背井的男男女女，落腳在城市市郊的「波卡」（河口）邊，生活現實的催逼、苦悶，探戈的舞曲原是這些討生活中下階層的競技與調劑活動。後來傳到歐洲、美國，上層社會百老匯歌劇院，華麗服裝，聲光鬢影，把探戈詮釋得熱熱火火。輾轉再繞回探戈的原鄉──波卡，河港邊四周，響起樂音，男女雙雙對對，一襲黑衣紅裙，翩翩起舞來。 探戈的國度，置身其中，彷彿一下間就陶醉在它的氛圍中。禁不住，同伴茉莉豪氣地對著她的翻譯說：「今夜，選個城裡最正宗的歌劇院，幫我倆買兩張觀賞位置最前區的票吧！」我倆？指我和她。 夜幕低垂，兩人整裝等待，彷彿朝聖似的心情，親臨即將的探戈饗宴，確切地說，更像是一種心情，在青春年華的年代，與初戀情人失散，有再度重逢的喜悅。 生長於舞蹈樂音等元素闕如的島鄉，關於舞蹈的美好記憶，始於一曲民族舞蹈〈鳳陽花鼓〉的少年，因勞軍四處演出，隨著歌唱的旋律擺動肢體，內心奔放的情感，是暫時逃脫桎梏的片刻。舞蹈在遙遠的年代，是那情竇初開的少女夢想，未萌芽，一閃即逝，在那貼滿忠貞愛國標語的年代。 富麗堂皇的歌劇院，垂吊的水晶燈，光亮眩目，旋轉階梯，軟厚的地毯，拾級而上。為了省時間，我們選了不帶餐的票，入座，左右環顧，用餐的觀眾，刀叉鏗鏘聲響，觥籌交錯，用餐的尾聲，跑堂穿梭地遞送甜點飲料，忙碌不已。 探戈的夜晚，玻璃高腳杯盪漾著暗紫色液體，觀賞者的好心情漸漸發酵了起來。絨布幔緩緩升空捲起，一組各種樂器組合的樂團，巧妙地懸空舞台正中央的玻璃帷幕裡，透過玻璃窗，可清楚看到典雅有致的各種樂器，與演奏者優雅自若的神態。不一會兒，奏鳴樂音起落有致地盪出，蜿蜒地爬入純淨的心房。 啊！今夜如風似水，將是好夜。 舞台上，更迭變化的布景，上演不同人生的探戈。有燈紅酒綠柳陌花巷中，一襲火紅高衩，薄如翼舞衫，泣訴煙花女子的滄桑。有尋常百姓巷弄間，賢淑家婦身著花布衫，手浣著衣，倚門仰盼著夫婿的歸來，雙人起舞著柴米油鹽，主演平凡的人間故事。一對髮絲銀白發亮的男女，屬於他們的探戈是緩慢、寧靜與耐人尋味。最扣人心弦莫過於青年男女，兩情繾綣，兩人肢體舞動，時而合體，時而分開，彷彿在訴說一則動人、盪氣迴腸的愛情故事。 探戈的王國，流傳了關於它的二三事。男女舞伴嚴禁連續跳上二首以上的舞曲，以免擦出愛情的火花。曾經一對探戈世界冠軍的夫妻檔，雙方配合得天衣無縫默契十足，即使後來仳離了，為了探戈的極致表現，仍然繼續搭檔演出。 望著舞台，不自覺地正襟危坐，沉浸其中，彷彿讀得懂每一首舞曲。舞者輕盈的肢體擺動，曼妙和諧，穿梭跳躍在空氣浮遊的音符中，一抬足一擺手，乾淨俐落。隨著樂音的高亢急促往上爬，連續轉圈再跳躍，彷彿是生命旅程驚濤駭浪的過往。隨著音樂的舒緩與平和，女舞者頭頸輕輕往後仰，極輕極低，宛如是敘述生命過程中甜蜜平穩的片段。舞者雙雙對對，肢體語言搭配著迷人的音樂，流淌在空氣中，在夜晚中更迭變換的舞台背景，他們詮釋不同人生生活面貌的探戈，卻彷彿個個都是我的全部。每一節奏像是電光石火般，帶領著我回首前塵往事，憂傷或歡愉，澎湃洶湧的情懷，迴盪在黑夜中，久久不息。 那夜，心滿意足地聆賞了探戈。隔日，精神抖擻地趕赴我未竟的人生探戈。

  讀大三的兒子要到台塑公司位於美國德州的工廠上班工讀，為期一年。我與妻是又興奮又不捨，興奮的是，可以在國外生活，養成獨立的個性，而要有一年的時間見不到面，又讓我們很不捨。還是妻比較放得下，她說：到台塑上班住台塑招待所，安全上沒有顧慮，這有什麼好不捨的，都幾歲了。是的，其實只要是安全的，大人們都不需要太擔心（只要給孩子機會，對他有信心，他一定會搞定的）。 自從大兒子到美國工廠上班工讀後，上skype與兒子聊天就變成每天的例行工作。每天分享兒子在工作上的經驗，生活上的點滴，每次他都說得欲罷不能。漸漸的，從兒子的言談中發現，他在美國受到很多人的幫忙，不管是公司的同事，教會的教友、阿姨們，從日常生活到假日的安排都得到很大的幫助。這讓他在異鄉能夠快樂的學習。當然也讓我們感到欣慰。 「我們小孩在國外得到很多人的照顧，我們是不是一個星期撥出一點時間做做志工也回饋一下這個社會，也照顧一下別人的小孩。你是比較戰力外的，你也比較喜歡小孩，先從學校開始，先學學看，以後我們退休後，再一起去做個『快樂的志工』」。妻如此對我說。基於這樣的一個理由，我也躍躍欲試，隔天便往學校詢問做志工的相關細節，並參加當年的志工基礎訓練。 完成了志工的基礎訓練後，我參加南山高中的志工隊，這是一個有著100多個志工的大團體，轄下有圖書館、團膳、保健、機動…等多個小隊。在這裡我也認識了很多來自各鄉鎮傑出的金門人，也見證了我們金門人愛心不落人後的一面，（就連家長會長也是我們金門鄉親喔）。因我什麼都不會，所以選擇了圖書館跟機動組服務。 第一次到圖書館服勤，就被圖書館的藏書量給嚇到，他可能是全台灣最多藏書的圖書館之一，我們幫忙老師借還書，幫忙維持秩序，幫忙書上架等…。對，這裡還是大學學測滿級分的產地喔，每年都可以出產很多70級分以上的好學生。看著這些自動自發的同學，耶！成功還真不是偶然的。 很快的機動組就接到了學校校外教學支援通知，支援國中部到歷史博物館參訪，這是我的第一次機動組的志工體驗，好奇多於一切。日子很快的到來，我也如期到達指定地點，看著一群群活潑的小孩，那無憂無慮的樣子，心想年輕真好。我隨著隊長到達我負責的班級，發現我的班有一個小朋友正在被教官訓斥並罰站，申言不讓他參加這次校外教學，我心裡有點不忍，雖然上志工基礎課程時，督導再三強調當志工不能逾越志工的職權。直接跟老師商量後，言明我願意沿途照顧他不讓他犯錯，老師告訴我說她們班是比較調皮搗蛋的，而這個學生通常是帶頭者。經老師同意後，我開始跟他交談，我們談了一些像求學的態度，學校的規矩以及父母的辛勞，他聽了半天還是一副吊兒郎當的樣子，眼睛老是白色的地方給我看。當我告訴他如果父母知道他在這裡罰站他們一定感到很丟臉的，他聽到這句後開始有知覺了，本來一副無所謂的樣子這回開始謹慎了，慢慢的開始有一點悔改之心，連我要求他去跟老師道歉他也願意了。可見小孩子你只要給他機會，一定會悔改的。這時各班開始上車，忽然看到有其他教官走過來，指著他就是一陣破口大罵，並取消了他的這次校外教學。我不敢逾越志工的職權，只能眼睜睜看著同學被教官帶走，深感沒能救他而自責不已。到達博物館後，那一群群快樂的小孩東奔西跑，根本不把參觀博物館當回事，常常一個轉彎就丟了一些人，累得我們只能到處找人。他們好像只要一離開學校，離開書本，才能找回童稚的樣子，想想這種童年還蠻可憐的。 當志工可以服務別人，每每看到被服務者的笑容，同學們一句「謝謝老師」心中的喜悅真不是筆墨所能形容的。每次看到這麼多可愛的小孩，跟他們一起互動，不知不覺自己也跟著變年輕了許多，慶幸能夠享受這種快樂。而那種快樂呢：-嗯-如果你沒當過志工，是無法感受的。真的，等你喔。