在上篇中，主要是蒐集來的文獻資料作為整理，是以蒙古的待客之道來看飲食與宗教，下篇則是挑選此次於蒙古所作的旅遊筆記，並用不同字體作為標註，觀察當時的景象與訪問過後的說明，敘述蒙古生活文化脈絡，與上篇相呼應並作為分享，再來總結蒙古的生活與飲食、宗教之關聯性，以及飲食所影響下的蒙古生活。   當吉普車停下，大家與當地蒙古包拍照，並與居民互動。司機便會下車到蒙古包裡與主人聊天喝茶，聊天的話題可能是「你們從哪裡來？」、「打算待多久呢？」、「要去哪個景點呢？」 　　在前往烏日各湖的途中，司機們紛紛受當地邀請進入蒙古包中，且交談大約十多分鐘。在回程後詢問當地導遊後得知，此為蒙古待客禮儀：不論認識與否，「款待行路人」是蒙古族的傳統美德，這是一種禮貌的表現。通常司機會在當地蒙古包與主人聊天，內容不多不少，大多是問候，喝杯茶吃個小品。此外，蒙古待客十分講究禮節和規矩。例如：吃手把羊肉時，一般在將羊的琵琶骨帶肉配四條長肋送給客人。如果是用牛肉待客，則以一塊帶肉的脊椎骨加半節肋骨和一段肥腸送給客人。但是，到蒙古人家裡做客必須敬重主人。進入蒙古包後，要盤腿圍著爐灶坐在地氈上，爐西面是主人的居處，主人不上坐時不得隨便坐。主人敬上的奶茶，客人通常是要喝的，因為不喝有失禮貌；主人請吃奶製品，客人通常是不能拒絕。若是不方便多吃，吃一點聊表心意即可。   在一處觀光景點旁紮營的蒙古包裡頭，住了老婆婆和小女孩，那應該是祖孫兩人，外頭搭了個簡便的棚子飼養羊。因為大家都開心地與她倆拍照，老婆婆用蒙語類似是說：「那你會寄照片給我嗎？」『可以，當然可以。』某位遊客就拿起了紙筆，試圖以比手畫腳的方式來溝通，要到婆婆們可以收件的住址…   當時，馬上去找了當地導遊，請他幫忙翻譯，只說：「照片是永遠寄不到了。」蒙古的遊牧民族四季搬遷，所以是很難寄到。在遊牧民族的遷徙過程中，每一次遇到的人都可能是一生只有一次的緣份，所以當地有行路人或是觀光客來訪時，他們是好客的，並且非常熱情招呼的。   在平時的生活中，蒙古人具崇尚「右」的習俗，例如：給別人東西吃食必須用右手，接別人給的東西也要用右手，不然會被說成是不禮貌。哈達是蒙古族日常行禮中不可缺少的物品，作為迎送客人和日常交往中使用。獻哈達時，主人張開雙手捧著哈達，身體要微微向前傾，同時將哈達的折疊口向著接受哈達的賓客。此外，交換鼻煙壺也體現了蒙古人崇尚「右」的習俗。到蒙古人家中作客，主人會拿出鼻煙壺與客人分享，會以右手遞給客人，客人應該以右手接著聞。雖然交換鼻煙壺不像獻哈達那麼隆重，但卻比獻哈達較為普遍。同時，蒙古人也認為，吸鼻煙能讓人精神煥發並且遠離危險。在生活中，蒙古族還有其他很多禁忌：吃肉時須用刀，給人遞刀時忌刀尖衝接刀者，應反之；忌用碗在水缸、鍋中取水；忌碗口朝下扣放；忌從衣、帽、碗、桌、糧袋、鍋台、磨台、井口、繩上跨過；忌以鞋、襪、褲為枕。忌亂摸亂動有宗教意義的法器、經典、佛像、佛閣；敖包上的石頭、樹枝忌隨便拿走等。   在生產過程中，語言、行動、日期的選擇，蒙古人無不折射出對美好生活的期盼和對大自然的感謝，與自然萬物和諧共生的生產生活方式是蒙古人千古不變的選擇。另外，到蒙古作客，是不會坐在蒙古包裡的桌子上，桌子音同蒙古語的賠錢之意。對於蒙古族這些禁忌習俗，蒙古人從遠古祖先那裡繼承了對自然的信仰，認為「萬物有靈」，各種禁忌也表現出蒙古人期望得到大自然的恩賜，感謝大自然，並與自然萬物和諧共生的理念。薩滿教和黃教（即藏傳佛教）對蒙古人影響深遠，在生產生活中很多關於祭祀、節日禮儀等各方面的禁忌，都深深受到薩滿教和黃教的影響。   人在選擇食物之前，常會屈就於過去的習慣，也就是說，傳統選菜色選擇時必然會關係到該地區盛產的幾種食物和調味料，而這些材料也早就滲入大眾集體口味，而使得人們對於其他的味道無動於衷，甚至是受不了其他味道。蒙古主食為羊肉，此次的國際教學中有許多人不太敢吃羊肉，主要原因是害怕羊肉本身的騷味。但是領隊則說明與臺灣羊肉相比之下，蒙古羊肉的騷味其實不重。一個族群飲食習慣，必定是在此地區具有經濟效益，或是在族群心裡上也必須具有可行性，因此食物的種類及處理方式，必須以該族群熟悉而可接受的選擇，因為飲食習慣是具有文化特性的。   蒙古族是一個歷史悠久且富傳奇色彩的民族，延續和保存著傳統的風俗習慣，顯示著其獨特的生產生活方式。蒙古族的風俗習慣與其飲食文化並不是互相獨立，互不相關的，而是互相交融，互相依存，兩者之間有著許多聯繫。因其生活、飲食與宗教三者的不可分割性，若要保留蒙古族的生活飲食就絕不能摒棄其特有的風俗習慣；若要了解蒙古的飲食文化就先要了解蒙古族的風俗習慣。   現在的蒙古具有新的政治、經濟、文化面貌，且也對世界造成影響。蒙古族的風俗習慣與草原文化，具有鮮明的時代性，在不斷融匯現代文明的過程中，在物質文化的提昇進而影響待客禮儀的改變，使蒙古自身實現了文化功能的提升，展現了其作為現代文明重要載體的時代風貌。蒙古族所獨有的待客禮儀，至今仍然如此。每一件事物，都是依據禮俗而形成的。當然，其禮儀之表達形式，隨著時代的前進，物質文化水平的提高，在原有基礎上會有所改變，例如鞠躬、握手禮、互贈紀念品等，也都在蒙古族中盛行起來了。蒙古族生活方式、傳統文化在在歷經時代更迭後，許多重要形式雖然已有些改變，但傳統文化的精神仍是不變。（下）

  溽暑盛夏的南台灣，記憶中應是艷陽高照，酷熱如火爐，可以將人烤曬成乾，但幾日的西南氣流豪雨，卻帶來了反常的陰涼天氣，部份地區甚至漫漶成災，縣政府破例宣布了停班停課。若非因幾日的公差研習，我的腳步也不會走進這個以古色古香聞名的城鎮。街道騎樓下，高高低低，坎坷的台階落差，讓一條原本應是平坦順暢的行人走道，彷彿成了不吃青菜水果，堆滿宿便的大腸，也成了殘障者的禁忌之路。街角到處是丟棄的垃圾，隨風飄下的落葉，還有四處可見的斑斑檳榔紅汁，這個城鎮市民的文化水準，顯然的普遍並不高。比起北台灣的都會台北，這兒雖然保有一股淳樸憨直的民風，卻有著一段讓我無法放心融入的距離。   一早，撐傘搶過斑馬線，忙亂收傘，鑽入通往火車站的地下道。寬敞明亮的地下道，幾處還從頭頂上竄下水流，滴滴答答的弄得地上一灘灘的積水。在上班時段過後的此刻，地下道內，只有我，還有前面十步之遙的一位小姐。深入喉般的地下道中段，一位頭髮花白的阿伯，一身破舊衣裳，倚著牆，伸出右手，猛向我點頭，我的心頭一陣驚悚揪慌，望著前頭小姐直行略過，我亦步亦趨的慌亂緊隨。突地，一陣歌聲傳來，在更前頭，另一位阿伯，白碎花上衣，頭戴一頂破草帽，腳下趿拉夾腳拖，應該已是在家安享天年，含貽弄孫的古來稀之齡。他彈著吉他，唱「……，芬芳美麗滿枝椏，又……」，啊！是「茉莉花」，歌聲是悽愴悲涼的，原本潔白芳香的一朵小花，如今宛如成了淪落街頭，四處飄泊乏人問津的流浪花，那應是年少青春校園，莘莘學子口中的清純歌曲，如今，竟是在人來人往的街頭，從一位年長者的口中緩緩唱出。瞬間，少時美麗的青春夢幻，猶如空中五彩的氣球，「碰」「碰」「碰」的一聲聲，化為烏有。瞬間，千絲萬縷沈甸甸的悲哀，漫天蓋地的迎面襲來。我的腳步由慌亂轉為躑躅，內心一股千軍萬馬的衝動，讓我想騰出一隻手，掏張鈔票，哪怕是張千元大鈔也在所不惜，再以莊嚴尊重的雙手，慢慢的放進阿伯腳前的打賞紙箱。但幾秒鐘的猶豫，前頭的小姐，已走出了我的眼界，我拾起滿心的激動和一臉的羞慚，急急尾追而去。   一整天的研習在惆悵悔恨中度過。隔天，踏入地下道前，我從皮包抽出兩張百元鈔，捏在手上。原來激情與感動是會因時間而褪色消退，澎湃洶湧的浪花也會隨潮汐起落而舞。一樣明亮的地下道，只聽得頭頂上轟隆隆經過的車聲，依然是默默穿行的過客兩三人，卻沒有了兩位阿伯的身影。原來世事沒有絕對，更沒有一定，坎坷的人生路，只有自己走到、看到、聽到，那才為真；短暫的人生舞台上，會與誰同台演一段愛恨情仇戲碼，永遠是一個撲朔迷離的答案。   研習最後一天，一樣的地下道，倚牆伸手的阿伯出現了，我放慢腳步，雙手忙亂的在皮包裡翻找，抽出一張百元鈔，遞給猛向我點頭的他，心中稍有舒坦之感，至少今天他能吃上一個便當。但……，另一位阿伯唱的「茉莉花」，今天迴響在哪個人來人往的街角？   走出地下道，燦笑的陽光，照著一個個陰暗的人影，沒有助人的喜悅，低落的思緒讓我的步履更加沈重。多少傳言？卑微的乞討人背後常有著不為人知的富裕；多少披著羊皮的狼，用騙術的行裝，鑽行在冷漠的人群，以捕獵人們身上僅存的一點溫情，用乞討得來的人間溫暖，以便穿錦衣、吃美食、蓋高樓。   謠言四處傳播著，如釀酒般的滲浸人心，很多人開始用冷漠掩藏一顆悲天憫人的初心，即便想伸出溫厚的手，撫慰那需要拉拔一把的人，也漸漸心冷乏力了。走過人生大風大雨，若不是為環境所逼，又有幾人願意淪落在街頭行乞？看他們一身污垢襤褸，餐風宿露，夜晚蜷曲在騎樓、天橋下，度過漫漫長夜，白天躺在公園的座椅上，或仆臥在街道旁乞討，居無定所四處為家，身上僅有的就那幾個破舊的塑膠提袋，生活看似懶散無憂，但那無根飄泊的日子，幾人願意？   「好一朵美麗的茉莉花，……，芬芳美麗滿枝椏，……」，它該是傳唱在充滿希望的青春校園，該是孩孫愉悅爸媽與爺爺奶奶的歡樂歌聲啊！

  1.獨居的第一年，開始於七月末，花了兩個多月才將老房子─一個菸樓改建的農舍，整理與佈置好，時序卻已步入初冬了。在還沒有完全了解當地的生態，及沒來得及與大自然相處，冬天天色暗得很快，使來自都市的我，除了惋惜很多事還沒有做，一下子便天黑了，同時，不免對黑夜漫漫有些不適。那些遠處的野狗叫著，近處有鳥蟲聲呼應著，還有不時吼叫的屋內蜥蜴聲，把冬天的晚上裝飾得有點恐怖。   問自己在怕什呢？是不習慣吧，這裏沒有夜生活，沒有夜間的活動；不像都市裏，夜晚像白天一樣地街道通明，活動上也不受限制；大概只有公司行號沒上班了之差，有許多營業場所夜間仍開著哩。但在鄉下，天黑，很多事物便關門了，不進行了，只留下黑夜給妳。   除了較早睡覺，算是入境隨俗；我看自己在冬夜怕什麼呢？是鬼魅或不明男子的侵入和加害吧！   2.日子久了，我開始一一去調查附近的田園環境，趁白天遊憩一番，並拜訪當地的農家。也請教村長伯伯關於村中的各式人物、居住居民。還好，這地區並沒有什麼潛在的危險份子和犯罪因子。不過，我還是規劃好了逃逸路線並藏好防身棍棒。   至於鬼魅，看到許多次村民於初一十五去拜拜的石板塊像徵的土地公，就在屋子不遠處，我決定去向祂說說話。不知不覺中已常對花兒、小鳥、螞蟻、大樹、小草、溪流說話的我，要這麼做倒也不難；心中願意很虔誠地，請祂和我作朋友，並且保護我。   3.經常，我不是一個人陶醉在自己的世界而到半夜十二點都忘了關大門，就是吃完晚飯不久，便想趕緊關起大門；這兩種情形交替循環著。想來，很好笑。   4.十一月初，遭了小偷，經與房東、村人討論，應該是那三個與我一起玩過的國小學生。他們向我訴說並誇耀他們的前科時，我仍把他們當朋友，沒想到........，不過也只掉了錢(500元)，他們並沒想有毀壞或弄亂任何物品。   也許早點被偷是好的，讓他們瞭解我沒什好偷；也滿足他們的偷窺慾吧！對於一個外來者而言，被某種程度的試探以及隨後的被接受，應當都是必經的過程。   5.（一九九六年）隆冬十二月時，正好發生了彭婉如事件。        彭婉如事件，引發了我心頭的恐懼。在恐懼的間隙，深入去看，發展它們是兩種極端的矛盾：一是心中的懼怕跟本就是到了我已經不敢去看這個新聞的發展了，但同時，我也決定不要去理會它。我絕非不了解社會結構，或想當駝鳥，只是在我難得「隱居山林」，丟開社會時，不再要讓它來影響我的生活。                     但是，仍會覺得需要多認識幾個朋友，包括當地的男性朋友，以便緊急之需。   6.常常自問，到底是都市安全還是鄉下安全？曾經我對都市是很熟悉的，包括求生、援助系統。但現在我不得不說，都市其實會充滿較多的危險因子和犯罪率；鄉下反而單純，壞人有那些，大家都知道；大自然哪裏危險，也明白可知。   面對夜晚的恐懼，我最終找到的一個方法是：警覺。當你聽到風吹草動而立刻就保持警覺─恐懼感便消失了。

一說到蒙古，普遍想到的便是遊牧民族、逐水草而居的生活型態，以及成吉思汗所建立於歷史上橫跨歐亞大陸的蒙古帝國。外蒙古位於中國內蒙古的北方，俄羅斯西伯利亞的南方，為一個完全內陸的國家。歷史上，蒙古國曾是中國的一部分，現在是一個獨立的國家，為了與中國的內蒙古有所區分，所以又被稱之為「外蒙古」。 國立臺北藝術大學文化資源學院自二○○三年開始推動海外教學活動，二○○五年獲教育部補助執行「文化資源保存與經營管理國際教學計畫」，先後參訪國家達十餘國。今年暑假，文化資源學院的國際校外教學前往蒙古（外蒙古），此篇文章則是以這次出國所作的研究報告加以延伸，主要是從「吃」的角度來看蒙古的文化意義。人類的飲食行為除了滿足生物性需求之外，吃入口的食物，都包含了吃下食物的故事與歷史，包括取得的過程、處理、烹調等，也全因為文化而有不同意義。食物也不單只是供人食用的東西，進食的過程也有約定俗成的意義，而這些意義具有象徵內涵，並且以象徵的方式來表達民族的思想。 透過此次參訪所觀察，加上回程藉由相關資料找尋、分析與探討，試著論述蒙古人飲食文化與生活文化的脈絡。首先，將從蒙古的地理環境來談蒙古的生產方式與生活觀，再從茶、酒、飲食的待客之道，並以飲食面來作為主要論述，接著從參訪活動所觀察到的一些觀點來看，進而引述一些相關的生活禁忌來試圖理解出蒙古的待客之道。 由於地理位置、自然條件、生產發展狀況的差異，蒙古在飲食習慣上也不盡相同。蒙古位於中北亞與俄羅斯聯邦和中國南北相毗鄰，面積一百五十六萬六千一百平方公里，從資料中可以得知，蒙古與俄羅斯的國界線長達三千四百八十五公里；與中國大陸的國界，更長達四千六百七十七公里。國內多山，平均高出海平面一千五百八十公尺。此區屬大陸型氣候，乾旱降雨量少。境內山區占百分之四十，戈壁沙漠約百分之三十五，餘百分之二十五為森林草原地帶。也因為蒙古的生活飲食主要是依照所屬地理環境而有所區分。在牧區，蒙古族以牛羊肉、乳食 為主食，而烤肉、燒肉、肉幹、手抓肉均為蒙古族家常食品 ，其中手抓肉最有名，四季皆可食用；在農區、半農半牧區，蒙古族因與漢族雜居，所以飲食習慣已逐漸與漢族大體相同。農區的蒙古族主食以玉米麵、小米為主，雜以大米、白麵、黃米、蕎片扁、高粱米。 隨著溫室、塑料大棚的普及，農區蒙古族食用蔬菜的品種不斷增加。在菜肴烹煮上，農區以燉、炒為主，也加以燒烤，牧區食品如手抓肉、奶製品等。 蒙古飲食主要分為紅食與白食，牧民視綿羊為生活的保證、財富的泉源。每日三餐中，每餐都離不開奶類與肉類。以奶為原料製成的食品，蒙古語意為聖潔、純淨的食品，即「白食」；以肉類為原料製成的食品則為「紅食」。除了食用中最常見的牛奶外，還食用羊奶、馬奶、鹿奶和駱駝奶，少部分會做為鮮奶飲料，大部分加工成奶製品供生活日常中食用。主要的肉類是以牛、綿羊肉為主，其次為山羊肉、少量的馬肉，在狩獵季節也捕獵黃羊肉。羊肉常見的傳統食用方法就有全羊宴、嫩皮整羊宴、火退毛整羊宴、烤羊、烤羊心、炒羊肚、羊腦燴菜等多種方式。其中，最具特色的是蒙古族烤全羊（剝皮烤）、爐烤帶皮整羊或稱阿拉善烤全羊，最常見的是手把羊肉。而在日常飲食中與紅食、白食佔有同樣重要位置的是蒙古族特有食品-炒米。麵粉製作的各種食品在蒙古族日常飲食中也日漸增多，最常見的是麵條和烙餅，並擅長用麵粉加餡製成別具特色的蒙古包子、蒙古餃子及蒙古糕點等。 在蒙古期間，每一天三餐所供應的茶類均有茶包可供享用。詢問當地地陪得知，蒙古族每天離不開茶，除飲紅茶外，幾乎都有飲奶茶的習慣，每天早上第一件事就煮奶茶。煮奶茶最好用新打的淨水，燒開後，沖入放有茶末的淨壺或鍋，慢火煮二至三分鐘，再將鮮奶和鹽對入，燒開即可。蒙古族的奶茶有時還要加黃油，或奶皮子，或炒米等，藉以多種材料的加入來達到營養的攝取均衡。有人甚至認為「三天不吃飯菜可以，但一天不飲奶茶不行」。此外，蒙古還喜歡將很多野生植物的果實、葉子、花都用於煮奶茶，煮好的奶茶風味各異，有的還能防病治病。 「客來敬茶」是蒙古的傳統禮儀，在蒙古歷史上不論是富貴之家還是貧窮之家、上層社會還是平民百姓、在交際上或在家裡、在旅途或在其他場合，皆以茶為應酬品。因此，家中有客人來，茶是必不可少的款待物，牧民們招待客人，照例是先向貴賓獻上一碗奶茶，接著主人又端上來炒米和一大碗的奶油（蒙古語稱交和）、奶豆腐和奶皮子等奶製品。因此，到牧民家做客或在旅遊點上，主人或服務小姐會給賓客敬上一碗奶茶。賓客要微起身用雙手或右手去接，不能用左手去接，否則會被認為是不懂禮節。主人或服務小姐斟茶時，賓客若不想要茶，則可以用碗邊輕輕把勺或壺嘴一碰，主人便即刻會明白賓客的用意。 此外，大部分蒙古族都能飲酒，所飲用的酒多是白酒和啤酒，夏季飲用奶酒和馬奶酒，馬奶酒為蒙古特有釀酒，是以鮮馬奶經發酵製成，不需蒸餾。每逢節日或客人朋友相聚，都有豪飲的習慣。他們認為美酒是食品中的精華，因此，拿出最珍貴的食品就是表達草原牧人對客人的敬重和愛戴。通常主人是將美酒斟在銀碗、金杯或牛角杯中，託在長長的哈達之上，唱起動人的蒙古族傳統的敬酒歌，客人若是推讓不喝酒，就會被認為是對主人不敬。賓客應隨即接住酒，接酒後用無名指蘸酒向天、地、火爐方向點一下，此動作代表敬奉天、地、火神。不會喝酒也不要勉強，可沾唇示意，表示接受了主人純潔的情誼。接著穿戴民族盛裝的家庭主婦端來清香撲鼻的奶酒款待客人，這也是蒙古族的傳統禮節。 在《蒙古風俗鑑》中有提到，蒙古民族的禮宴上有敬神的習俗，廚師會把羊割成九個相等的肉塊，「第一塊祭天，第二塊祭地、第三塊供佛、第四塊祭鬼，第五塊給人，第六塊祭山，第七塊祭墳墓，第八塊祭土地和水神，第九塊獻給皇帝」。所謂的祭天是把肉拋向蒙古包的上方；祭地則是將肉擲入爐火之中；祭佛便是置於佛龕前；祭鬼置於蒙古包外；祭山為掛在於供奉的神樹枝上，祭墳墓就是祭本族祖先。置於包外，祭水神扔於河泊，最後祭成吉思汗，置於神龕前。這種習俗可以追溯到古老的薩滿教，其崇拜多種神祗，之後蒙古信仰的喇嘛教又吸收了其古老的民間信仰，把眾多的神，添入喇嘛教的軌跡。（上）

大溪，是一個值得您細心品賞的古典小鎮，也是先人發展經濟的重要交集點。日治時代前，一度曾因水運之便利而成為舟楫往來、商賈雲集之場所。之後，因水運的沒落而失去交通樞紐地位，繁華不再，但老街上仍留存至今為數不少的洋行與街屋，忠實記錄著老街的歷史故事。 大溪，又稱為「總統鎮」，因為景色宜人的大溪安厝了兩位近代的偉人--蔣介石、蔣經國總統。慈湖的美，也因為兩位偉人的安厝而顯得更莊嚴，慈湖的知名度也因此而散播開來。趁著春暖花開的季節，讓我們一起探訪慈湖的世外桃源之美吧！　　   慈湖因狀似牛角，原名「牛角湳埤」，又名「新埤」，因臨百吉隧道出口又稱為洞口，先總統蔣介石因此地山水景致酷似故鄉浙江省奉化縣，而於民國48年興建了「慈湖行館」，為思念慈母王太夫人，易名為慈湖。慈湖分為前、後慈湖，湖岸水色迷人，楊柳垂青頗有江南風光之美。由於早期列為禁區管制，許多生態環境都沒有受到破壞，清幽的環境也因前總統蔣介石安厝於此而聞名，讓慈湖成為世界各地謁靈緬懷一代偉人的聖地。 慈湖紀念雕塑公園是世界第一個以一個人物為主題的公園。 公園已設置了近200座銅像。銅像中有大家熟悉的全身、半身像，多半由學校或機關捐贈，也有坐姿與騎馬的塑像，每一座雕塑皆具藝術價值，讓遊客於參訪過程中，緬懷蔣介石一生的故事。 紀念雕塑公園內最大的是由高雄市捐贈的銅像，經過桃園縣政府與大溪鎮公所修復後，命名為「傷痕與再生」，從整修後的痕跡中，我們不難感受到那個年代湧動於每個人心中的風雲。 蔣介石一生安內攘外，完成北伐，領導抗日，退守臺灣後，經常在慈湖渡假，偕夫人宋美齡徜徉於山水美景之間。後慈湖為蔣公與夫人散步、划船的小湖，園區步道由慈湖側門進入後，越過小丘陵，約兩公里路程，沿途景觀迷人。園區還有豐富的生態，漫步其中，您也可以享受到元首級的休閒活動。 後慈湖因為軍事單位的解禁，讓這處世外桃源開始和遊客們見面。目前，仍為管制區，因此必需向「桃園縣風景區管理所」申請核准才能進入，而且還要有導遊志工陪同。後慈湖的湖面比下游的慈湖小，湖面經常有成群野鴨覓食，或張開優雅翅膀貼著水面飛行。 路過後慈湖時，別忘了繞到一號至五號辦公室參觀，每一座辦公室所呈現的風貌都是令人難忘的記憶！

得知武荖坑經開發為風景區，園內規劃廣大草坪可供露營、遊憩後，我們決定於今年中秋節前夕，到武荖坑風景區烤肉、露營，讓家人度過一個別致又難忘的中秋節！  當天午後，當暗紅的落日緩緩西下時，烤肉亭內便有人在夕陽餘暉中，開始升火烤肉。烤肉亭台設計古樸典雅，但見每座烤肉亭都設有烤肉架、營位、木造野餐桌椅，設想週到，十分方便。於是，大夥兒分工合作，有的負責紮營、有的負責照顧小孩子，有的在既可遮陽又可擋雨的烤肉亭中，負責煽風點火，有的負責燒烤雞肉、豬肉、魷魚、香腸、玉米，有的負責沾醬、調味，當佳餚美味烤好時，大家都吃得津津有味，真是大快朵頤！ 除了可以在園區內烤肉外，風景區內還有露營場地，計分成兩大露營區，可容納上千人的露營活動，相關設施十分完備，舉凡炊事亭、營火場地、雨天集合場、男女衛浴設備等一應俱全。當天晚上就在租來的帳篷內露營，放眼望去，紮營的帳蓬，靜靜地搭在四周設有照明的曠野裡。在高掛天空的銀白月光映照下，儼然呈現出一片宋代大文豪蘇軾描繪的「明月如霜，好風如水，清景無限」的詩境，真是美極了！ 說起來武荖坑並不是一個新的景點，但是，如果只說武荖坑三個字，也許有許多人還是會對它感到有些陌生，但是提到每年的「宜蘭綠色博覽會」便是在此舉行時，就成了耳熟能詳的風景區了！  武荖坑屬於新城溪水域，位於冬山鄉與蘇澳鎮交界處，是由武荖坑溪與東武荖坑溪的匯流處所形成的溪谷。河道經由此區進入平原，展現出特有山水交會的旖旎風光，古稱「武荖林泉」，屬「新蘭陽八景」名勝之一。茶農在兩岸坡地種茶，茶味特別甘醇芬芳，使武荖茗茶聞名遐邇。區內林木蓊鬱，綠草如茵，溪水清冽見底，常有「苦花」、「溪哥」、「石仔」、「苦甘仔」、「毛蟹」、「鰻魚」等悠遊其間。 由於特殊的生態環境與自然景觀，使園區內成為可以供露營、野炊、戲水、溯溪、登山賞景、戶外教學、品茗等多元化休閒遊憩的最佳選擇，也使得武荖坑這個觀光景點，漸漸成了遊客眼中「別有天地非人間」的旅遊勝地了！ 

異鄉人，來自不同家鄉的人們，到外地求學、工作或者成家立業。   百貨櫃姐   櫃上的鞋款不多，也許是市場定位和售價的方式，鎖定白領的紳士淑女族群，不同於我在英國和西班牙看到的年輕休閒款式。隨手翻翻櫃上DM手冊，一問之下，櫃上鞋款是去年下訂的，不過好穿的鞋，不因款式新舊而拒買，只是舊款在歐洲比較便宜，真的！ 看著母親試穿，我問櫃姐，是台灣人嗎？為什麼來金門工作？就此打開女孩們的話匣子。原來，她在今年初結束國外打工渡假回到台灣，儘管打工的日子很苦，仍喜歡國外的生活步調。金門的工作環境應該優於台灣，何嘗不試試看？ 她說，外國人很懂得生活，光是一件藝術品，或者一幅畫，就可以天南地北的聊起來；曾經一個月和外國人一起生活，英文雖然不好，但是還是可以溝通，是很特別的日子。異國生活和打工的經驗，讓她彎的下腰，捲起袖子，甚麼都願意做，處處是學習的機會，來到不同的工作領域就是如此，不熟悉的工作領域，相信可以從無到有；還有下廚這件事，出國讓她的廚藝從無到有，除了知道米價，吃的健康最重要。   小吃店老闆娘 　第一次來到菜市場，留意到有賣花生湯的店家。水煎包賣完了，只買到蔥大餅。 第二次來到菜市場，沒買到蔥大餅，買到了水煎包，還有最後一袋豆漿。然後帶著陳媽來喝花生湯。 機車還沒停妥，我問老闆娘還有花生湯嗎？老闆娘問我要幾杯？我說我們要內用。第一次喝花生湯和吃水煎包，雖然味道不及台灣夜市暢銷的美味，但是我喜歡這份人情味。 老闆娘開始了話題。看著我的機車，說現在經濟不好機車很貴；老闆娘的小女兒暑假後要念大學，選擇就讀金門大學，因為在台灣念書要花很多錢。店面是自宅的一樓，老闆娘賣早餐補貼家用。接著，老闆娘說起老家在料羅，是務農和養豬人家，早年的夏天很涼爽，家不閉戶，三姊妹在屋外午睡；從小和妹妹要挑餿水去餵豬，是辛苦的工作，但最危險的不是豬，而是變態的外省阿兵哥沒穿褲子，此時，母親也憶起小時候街上看到露鳥大叔；老闆娘說，某次嚇到打翻餿水，然後老闆娘的父親上山找丟掉的扁擔。生於50年後的老闆娘只有高中畢業，但不怨天尤人，人各有命。這是金門那刻苦60年代下憨厚婦女的美德和善解人意。 回家的路上，我問母親，當年看到露鳥大叔，回家有和外公外婆說嗎？母親答當然是沒有！我憶起小學時候，沒見過露鳥大叔，但是曾經被工友叔叔無緣無故抱起來，長大後才知道這是他人侵犯我們身體的一種行徑，以前學校沒教的事，倒是現在的媒體教了很多，無論好事壞事，希望孩子們能辨識是非善惡和擁有正義感，而不是一昧的模仿和開玩笑。   越南媽媽 　這天早上，我來到城中體育館擔任志工幫忙。抵達的時間9點半，看來大部份的蔬菜已經洗好，少部分的菜已經炒好，找到認識的大姊詢問如何幫忙，後來就和大家一起準備蘋果，有人削皮，有人切蘋果，每半顆蘋果切成六小片，再泡在鹽水裡面。然後認識了嫁來金門超過十年的越南媽媽，三個孩子，職業是保母。 她會講越南話和英文，國語也講得很好，看不懂中文，但是可以讀注音，厲害的是死背經書。她說，要有一技之長，自己靠自己。她已經有保母證照，還幫六個金門朋友複習順利考取證照。她擁有一手好廚藝，越南美食和素食料理，閒暇之餘接受電話預約；昨天的剩下的甜品是罐頭水果，越南媽媽不喜歡吃罐頭食品，我問越南有罐頭水果嗎？她說不多，像是鳳梨和波羅蜜，其他都是新鮮水果；我倒覺得英國還不錯，水果沙拉用的都是新鮮水果，常見的罐頭是鳳梨和番茄。台灣雖是水果寶島，但也是罐頭寶島。 閒聊之餘，越南媽媽幫師姐搥背，別看她個子瘦小，手法非常熟練，另一位越南媽媽也有兩把刷子，怎麼沒聽說過越南也盛行按摩呢？師姐說她去越南下龍灣觀光的經驗，好多媽媽抱小孩來要錢，很不捨，不懂為什要這樣乞討的生活；很煩人，給了一個，其他人像蒼蠅揮之不去，總之越南的旅遊經驗不是很好。越南媽媽說她的家鄉不會這樣的；我說，觀光客去的地方，到處可見乞丐，甚至是職業級，我在印度跟團旅遊時，還有小孩抱小孩的，甚至吉普賽人，印度領隊說有些人抱的不是自己的小孩，千萬不要給錢；在尼泊爾自助旅行時，乞丐沒有這麼多，倒是小販特別會做生意，緊跟著歐洲白人哄抬價錢兜售，畢竟歐洲人和亞洲人的消費習慣不同；某次和美國朋友走在一起，我做了個實驗，我問美國朋友如果不想買，我可以幫忙打發小販，直接出價三折，小販說我是大陸人，然後轉身就走，我和美國朋友已經笑翻了。在尼泊爾和越南，還要小心留意在地人邀請到家裡作客和吃飯，是好意的假動作。 曾經，台北越南小吃店的小哥說台灣麵線不好吃，我說因為你沒吃到好吃的，這次我也問了越南媽媽，金門麵線好吃嗎？她說看你怎麼料理；然後她拿手機，給我看她的越南料理，越南春捲看起來很可口。言談中，我愈來愈喜歡她，尤其是她的生活態度，但我比不上她的刻苦耐勞，畢竟我們的人生際遇不同；她嫁來金門後，會抽空去道場幫忙，她在道場學習做人處事，還有廚藝，就像這天他問師兄怎麼做某道菜，隨時抓住學習的機會。我總是常看到鎮上的外籍新娘或者看護聚在一起，就像在英國看到的中國人一樣，然而我和她，都會主動去融入當地的生活，是一種態度。   唐老師和唐老師的朋友 　不速之客，我和唐老師的朋友，不約而同的在午後拜訪唐老師。 上次見到唐老師已經是一年半載了，這次再會面，雖然陌生，但聊起天就像昔日朋友。 唐老師是退休後來金門開民宿，唐老師的朋友是陪伴大兒子來金門旅居滿一年。 唐老師的朋友，年輕時在商場闖蕩遍及台灣和大陸，這一年在金門的生活非常不一樣，腳步慢了下來，有時間閱讀，還有大兒子帶給她的人生功課；來金門之前，她是帶著大兒子跟她經商，像是她的小秘書，接聽電話和應對有禮，給兒子的工作愈是簡單化，辦事效率愈高，培養孩子的執行力；現在旅居金門，讓大兒子獨立做事，培養自主性和應變能力。言談中，得知她還有三個孩子，分別獨自在台灣和大陸求學，先生在大陸經商，夫婦倆幾乎無暇關心孩子們的外地生活，但三個孩子都無需父母操心，都能獨立打點自己的生活，大女兒會督促小兒子去打工，小兒子說新學期要去計算機中心工讀，而且觀察細微的小兒子這樣告訴她，去名校讀研究所要靠自己，教授們可是自顧不暇，但在偏遠地區求學，一個學生對一個教授，所以要繼續在偏遠地區讀研究所。身為父母，聽到孩子的想法和計畫，特別欣慰。 唐老師說，子曰：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲；告訴我，還年輕，花點時間思考未來是件好事。唐老師的朋友說，年輕人要有衝勁，她隨時可以回到職場上，還建議我到上海去工作，非常有競爭力的舞台。每個人，不同的人生階段，都有不同的功課要面對，在兩位年過半百的長輩面前，我還有很長的一段路要走和日子要過。 漸漸留意到，身邊不少異鄉人，以不同的姿態生活、生存，或者旅居，想想，來自哪裡，似乎不是那麼重要，去過哪裡，也只剩下回憶說嘴，倘若能在當下，微笑的敘說過往的經驗或現在的日子，就是一件美好的事，無論是過去或者現在，凡走過，必然形成現在或是未來的自己，我們都曾經是異鄉人。

這幾年路跑活動正夯，我在今年初趕上這波流行，加入路跑的行列。 加入路跑，其實也沒什麼特殊的原因，元月份一場風濕學會舉辦的小型路跑活動，就在住家附近，從新竹縣體育場跑到高鐵六家站，再回到新竹縣體育場，全長約七點六公里。 報名後完全沒有練習，默默等待活動的到來。 還記得當時的窘態，鳴槍後跟著人群快速向前奔跑，豈料才跑了四百公尺左右，就已經上氣不接下氣，只好停下雙腳，改為走路的「步兵」。 初次路跑體驗，就在跑跑走走的情況下勉強完成，以五十九分五十多秒的時間回到終點。過程中，看著陸續超越自己的跑者背影，心理有一種恨鐵不成鋼的悔恨與遺憾。 跑步向來是我的弱項，走路可以連續走幾公里沒有問題，跑步對我來說，卻難如登天。短跑衝刺還可以，幾百公尺以上的長距離跑步，就是一種難以言喻的煎熬。 萬事起頭難，有了這次的體驗，我開始積極參加各項路跑活動，大多數時候下班後的時間無法練跑，因此採取「以賽代訓」的方式，逐步提升自己的能力。從剛開始跑一百步走一百步的程度，慢慢調整為跑一百步走三十步，到後來可以不當步兵，順利跑完十公里的路程。 儘管跑步時前進的速度依舊很慢，和別的跑者比起來相去甚遠；但是沒有關係，跑步最重要的不是和他人相比，而是和自己比，要求自己持續進步，就是一種成就。 　從元月初到八月底，至今已經參加二十多場路跑賽事，距離從三公里、五公里慢慢拉長到十二公里，我得到一個重要的心得：起跑後，專注於兩吸兩吐(跑兩步吸一口氣, 跑兩步吐一口氣)的呼吸調整，只要呼吸不紊亂，腳步的配合就沒有太大問題。 人的可塑性很強，肌肉可以鍛鍊，心智可以磨練，原本你認為無法突破的困難，透過不斷的練習與挑戰，向人請益或參考別人的經驗，讓自己持續進步。 強身健體的運動上百種，不一定要以跑步的方式來鍛鍊身體。跑步可說是一種最省錢的運動方式，讓你在不斷突破自我的過程中得到一種不可多得的成就感。 歡迎你，一起加入跑步的行列。

│日前偶然問起﹐一位旅台四十年的金門朋友﹔她說她的童年…… 我說，在我的詩裡 小鳥是可愛的；我說的小鳥 指的是麻雀，喜愛吃穀子的那一種 走路跳跳跳，跳跳跳的 那一種；牠們喜歡有事沒事就站在 電線上，讓風讓雲 譜成啾啾啾啾啾啾…… 那一種，極簡單極快速 又自古至今 千篇一律，卻又不朽的 那一種── 　哪一種── ？ 她，兩眼高高抬起 橫掃眼前一桌滿漢全席， 又一桌眾鄉親，一群 四十年才見一次的 小學同學，如見一片綠油油 只在童年的金門才能看得到 一望無際的高粱田；高粱高高 高過每位老同學的肩膀， 她終於說了 　說了什麼？重要還是不重要─ 她說： 如果，從回憶開始 那時候的小鳥，啾啾啾 那一種，在我們小小的心目中 在那個沒有飯吃，嘴饞 沒有零嘴的 窮困年代；牠們牠們── 實在 一點也不可愛！

走過東崗天仍未亮 嘶嘶馬鳴除了悲涼 今晚清朝的夜晚仍有明朝的月光 　一個島望著一個島 鼓浪嶼用浪鼓掌 一個浪拍著另一個浪的肩膀 福建用明朝的旗繼續反抗 　走過歷史走過兩岸 走過中國兵荒馬亂的每個夜晚 走過台灣安平古堡 赤崁樓上只留下幾尊火炮 走過金門 延平郡王奕棋處只留下一抹淡淡的夕陽

堂叔回荷蘭後立即叫他兒子(堂弟)設法申請我同母親及兒子三人去荷蘭。 「四人幫」倒台後，鄧小平正式執政，政策大開放，不講階級鬥爭，儘量爭取外匯，也就是不管白貓黑貓會抓老鼠就是好貓。 原來看到公安局的招牌都會心驚肉跳的我，政策開放後看到這塊招牌倒覺得親近，一個星期一的早上公安局上班時間，我壯著膽子走進公安局外事科，問主辦人員說：「像我這樣的人，能不能申請出國?」主辦人員很和氣地對我說：「現在的政策是不管哪一個國家，只要有入境許可手續給你，都可以申請出國。」這下我心中的大石頭終於放下了。現在每天只等我荷蘭堂弟的入境手續寄到，即可以去申請護照了。 等著，等著，一天下午郵遞員喊叫：「胡世朝掛號信。」，我快步的拿出早已準備好的印章領取掛號信，拆開一看，裏面全是英文字母，是荷蘭政府的入境許可，第二天一早立即拿到公安局外事科，主辦人員說：「立即替你上報省公安廳。」大概過了兩個星期，公安局通知我去拿護照了，我去了一下拿回三本護照，母親及我兒子，拿到護照猶如拾獲至寶，但我的表舅父（我母親的表弟）他在文成中學當老師卻說：「別高興得太早，聽說有人上了飛機還被攔截下來不准出國！」，他這麼一講我心中既高興又有點忐忑不安，因此領到護照連自己的親戚都保密不說，深怕得知的人多了有變卦。 父親一個月前就親赴香港匯了一萬港幣給我買機票，一萬港幣折合人民幣三千八百元，此款只夠我1人去荷蘭的來回機票(旅遊護照一定要來回機票)，因此我們決定由我一個人先去荷蘭，再買來回機票給我母親和兒子。 1982年6月10日，由文成動身，到達北京立即拿著護照去荷蘭駐北京大使館簽證後到中國民航購機票，我想買了機票就可以坐飛機了，但是旁邊有好多人在等都已有機票，但無法訂位，有的已等一個月了，還未有位，我才知道還要有訂位手續，我問經辦訂位的先生他正忙著按電腦，我把機票交給他，他在電腦鍵按了十多分鐘最後用筆在機票上寫上OK兩個字母，對我說已訂好了，6月17日，上午8點起飛，當天已經是6月14日，只要等2天，旁邊訂位的人覺得很奇怪，我也不知道為什麼比他們快，後來才弄清楚，原來他們是去『比利時』的『布魯塞爾』，是半路客，我是阿姆斯特丹飛機的終點站。1982年6月17日這一天，是畢生難忘的一天，早上4點我就起床，5點多旅社替我叫了一輛(TAXI)的士，台灣叫計程車，直到機場經安全檢查，驗證後上飛機了，我搭的是波音707，這是最好的客機，曾記得「尼克森」訪問大陸時坐的專機也是波音707，報紙登載他向周恩來誇耀他的波音707如何如何優越，今天我這個黑五類也坐上波音707，不覺嗤一下，差一點笑出聲來。 飛機在跑道滑行後升空，高度越來越高，我幾十年受壓抑的心也隨著飛機上升而上升，飛上藍天了，當飛機平行飛行時因為我坐在靠著窗邊的位子，驚奇地望著地面，天氣出奇的晴朗，沒過多久看到下面一片片的雪山，他們說這是新疆天山山脈，還清楚地看到，二輛貨車在雪山上爬行，過沒多久卻看到下面像是非常乾旱的地方，一片又一片都是矮矮的泥屋，看不到樹木，有人說這裡已經是巴基斯坦上空了，我突然想起文成表舅父的話：﹝有人上飛機還被攔截下來，現在已飛出國境﹞，應該不會攔截了吧！ 飛機在巴基斯坦的『喀拉嗤』降落加油，停留兩個小時，飛機在停機坪上滯留了好一會兒不見樓梯推過來，有旅客以為是機場工人罷工，等樓梯推過來，我們都下飛機，準備去出入境大廳休息，一到外面太陽如火，有人看到溫度表是攝氏43度。『喀拉蚩』是全世界有名的最熱地方，旁邊停了二輛接駁車，接旅客到大廳，我想趕快進車子裡吹冷氣，一進去裏面既沒有座位也沒有冷氣，簡直是到烤箱裏面烘烤，幸好心情太愉快了，我想今天就是烤焦了也值得。 進大廳後終於有冷氣了很舒服，不過安全檢查很嚴格，他們不是用儀器檢查，而是用雙手把你全身捏透透。 『喀拉嗤』上機後繼續飛行，我們不知道下一個站是什麼地方，只覺得飛了很久，廣播聲音響起：「旅客們請注意，本航班本來要在『德黑蘭』降落加油，因『德黑蘭』同『伊拉克』互相發射導彈無法降落，現在要改在『利雅得』降落。」，不講沒有關係，這一講嚇得我面色慘白，萬一導彈誤中，不就完了嗎？旁邊坐的也是溫州人，他看到我嚇得這個樣子，用溫州話打趣地說：「不用怕，這裏面坐的都比我們有錢，一起掉下去也很爽。」我經他這麼一說，心想真的掉下去也無怨無悔。 在『利雅得』停留加油後繼續飛行，飛機在『羅馬尼亞』的首都『布加勒斯特』降落，看看手錶已經是晚上8點，但是當地的時間卻是下午三點，原來是飛機向西飛行，太陽也向西落，造成所謂的時差。晚上就在『布加勒斯特』住一晚。 『羅馬尼亞』窮得離譜，據說當時的總統「齊奧塞斯庫」非常獨裁，我們住在最大的國際飯店，電視機還是黑白的，廁所用蹬的，電梯是人工操作，站滿十多人由一個年紀較大的工人按開關上去，最離譜的是沒有供應飲食，坐滿大圓桌，拿來一瓶又一瓶都是礦泉水，個個肚子都餓扁了，我口袋還放有30元美金，那是在北京憑護照到人民銀行兌換來的，當時只有已簽證的護照才准許在銀行兌換美金，心想拿著美金應該可以買點吃的吧！結果問來問去都沒有，這裡美金也是英雄無用武之地，幸好旅行袋還有一包在北京買來的餅乾，解救一下飢餓肚皮。 第二天，9點到機場，不是坐北京來的波音707，這架是『羅馬尼亞』不知什麼型號的飛機很小機艙又狹窄，沒多久降落在『比利時』的『布魯塞爾』，大多數人在那裡下飛機了，到荷蘭的沒有多少人。 『布魯塞爾』一起飛就是荷蘭境內了，我也是坐在靠窗邊的位子，看下去美麗極了，地面上都是綠樹和青草，牛群悠閒地啃食著青草，房屋不高，但很雅緻，點綴在綠樹成蔭之中，高速公路的車流，從高空看下去，就像長長的一片彩色綢布在波動著，已看到遠方的機場跑道了，機翼慢慢張開，放起落架的隆隆聲響，著陸了，阿姆斯特丹希浦國際機場，我情不自禁地秀出英語：【Good afternoon.荷蘭。】，我這個黑五類來啦！  《後記》 《黑五類出國記》也就是我真實的回憶錄，這段真實逃亡的苦難日子，就連送給葉家當兒子的小弟和三個妹妹都不知道，我想有必要寫出來，將來留給他(她)們看的，逃亡中不管生活過著多痛苦，時間多漫長，總之沒有父親的逃亡成功，全家早在1953年「鎮壓反革命」運動前就已經家破人亡了。 之所以有今天，都是靠冒著生命危險的親戚，同宗房族掩護父親平安逃出虎口，也才有全家能在台灣相聚的機會。 舉頭三尺有神明，這輩子已無法報答他們的恩情，願來生做牛做馬來報答他們的恩情吧！ （103年9月於大同之家）（下）

馬克吐溫名著《湯姆歷險記》的故事當中，一群快樂而頑皮的小孩子，喜歡藏身於田野的秘密基地，做自己覺得很好玩的遊戲，類似祕密基地的場所，也許是住家附近的小山洞，或是大人管不到的樹叢矮樹林，也有可能只是簡單搭建的小樹屋，都可以讓孩子們把這些地方當作夢想小屋，盡情在那兒嬉戲和編織孩提生活美夢。 其實孩子們的夢想小屋，不必是世俗認定的豪華富麗大房子，也不一定具有甚麼特色的建築，反正能夠擁有屬於自己的小天地，就算是理想中充滿童趣的夢想小屋。 這種情況讓我想起有一位朋友，在辛勞而忙碌的工作之餘，總會抽空安排一趟國內、外旅程，在旅遊期間讓自己享受全然放鬆的心情，俟旅行結束返回工作崗位之際，希望可以充飽足夠的能量繼續打拚。 「這種放空心靈的旅程，可以安排遠離塵囂的地方，不必計較跑過哪些景點而疲於奔命，才能夠避免因為緊湊的旅遊行程，因而累壞身子弄到得不償失。」朋友以自己的經驗和我們分享。 不過旅遊行程的規劃，當然也是生活美學的內容之一，所以只要能夠達到紓解積存過多壓力的休閒活動，並且為自己的生命編織更多回憶，一般說來都可以算是很好的行程。 提到休閒旅遊行程的內涵，我們想起日本著名作家【村上春樹】也很喜歡旅遊，從他的文章裡面得知，其實很多作品都是旅居在國外時完成。 村上春樹喜歡離開日本，並且利用二、三年蟄居於國外體驗不同的生活和寫作，例如希臘、義大利、法國和挪威等歐洲國家，都是他所經常落腳的地方。 他在國外所居住和寫作的地方，通常都是遠離熱鬧的旅遊景點，特別選擇一些寧靜而且可以享受緩慢生活步調的島嶼，所以其生活節奏總是極其休閒而單純，尤其一般觀光客疏忽的小島，對於他而言卻是最好的天堂。 好比他的暢銷小說《挪威的天堂》這本書，大部分在地中海沿岸小島居住的時候完成。 作家之所以離開日本選擇寂靜島嶼寫作之原因，除了不必花太多時間應酬之外，根據他所提到的主要因素之一，就是蟄居於蕞爾小島可以讓心情沉澱，尤其窩居於寧靜的小屋時更適合寫作，所以名副其實把蟄居於小島上的地方，當作是作家最貼切的夢想小屋。 然而不論是湯姆歷險記裡的祕密基地，或是朋友選擇放空心情的景點，還是作家寫作的小屋，通常都有一個共通點，那就是代表許多人一直在學習和摸索的心境；換言之，更是人們追尋《享受孤獨》的境界，然後從中得到抒發心靈的效果，所以並不是從現實生活中逃離，反而是另外一種入世的思維。 當我們理解這種生活情趣之餘，也許可以發現有些人樂於分享此種生活方式，他們從緊迫的都市叢林抽離，即使是在擁擠的公寓式住宅，也可以精心布置一方心靈小屋，以便在繁忙的工作閒暇之際，能夠找得到和自己獨處的時間和空間，順便把疲憊的心靈洗滌一番，並且重新思考下一步應該如何營造具有充實與內涵的生活，這種方式應該是很棒的生活美學。 因此構築一個夢想小屋的心情，也許是生活當中一個值得追求的選項，藉此把生命原本看似極其簡單的細節，以及瑣碎的生活步調予以美化之後，加上原本樸拙和返璞歸真的心境，總能夠把生活節奏調整到臻於真善美的境界，那不就是現代人唾手可得而且極其珍貴的小確幸嗎？

近日下午，通過淡水捷運站前方四線道的紅綠燈斑馬線，後方的行人照例得快走或小跑步才能趕得及，這時有一位老先生彎著身正推著他的小腳踏車，車上、車後加長綁著滿滿拾來的瓶罐紙箱，雖說是破爛之物卻紮得整齊俐落；他也要過馬路，果不其然，號誌燈倒數幾秒時他還在馬路中央，我身旁的朋友此時突然消失了，我則忙著快步帶跑登上對街人行道，再回頭卻望見朋友幫著老先生慢慢推車子，此刻仲秋的黃昏熱氣頓時清涼了下來，一群騰騰欲衝刺的車群也只好靜下心來等候。 最後一關，登上人行道時還有一道小斜崁，朋友徐徐施力協助推送上去，這時老先生瞇著笑眼，側頭看我(們)一眼輕點頭致謝，露出幾顆缺牙，才發現，他看起來健朗清秀，是我見過的臉孔當中最接近天使的一位人物。 現在換我感到很慚愧了，當下雖想幫忙，但緊急時卻先顧著自己方便而儘速跳離，至少也要幫忙擋下急想越線的摩托車，下回一定要改進，助人為上樂嘛。

老街上 一排排故事 把歷史都擾醒了   滄桑  總站在繁華的 背後   註：此照片拍攝於金門「明遺老街」

一九五○年五、六月中共建立政權後，開始搞戶籍登記工作，大幅告示，遍立街頭稱登記戶口要三個擔保人，登記戶口由派出所負責，母親在登記戶口上傷透腦筋，多次同親戚商量，如果照實登記，很快會被查到是文成逃下來的，因父親的案情太大了，瑞安公安部門一定很清楚，所以決定改名換姓去申報，再加小弟「阿榮」出生沒多久，因此還要報父親的姓名和工作地方，後來母親想出只有一個說法，母親有個表弟的老丈人在上海開駱駝絨工廠，就說父親在上海駱駝廠上班，至於我的年齡原本是1934年(民國23年)出生，當時我已16歲，由於派出所對讀書學歷清查非常嚴格，因為一個家庭能夠培養小孩讀書，生活環境一定很好，因我在一九四九年在文成中學已讀完初中第三學期，怕被查到，就把我的年齡改報1938年(民國27年)出生學歷報初小三年級，出生日期本是國曆10月10日農曆是九月初三，我在溫州出生當天正好是國慶節，父親的朋友把我的名字取名為「世朝」，意思是十月十日出生，〈朝〉字裡面正好是十月十日，報戶口當然不敢報國曆，所以是報9月3日的農曆日子，小時候我身體不大好，個子瘦小，不像有16歲，母親把我的名字改為黃日朝申報，當時戶籍工作剛起步，也無法詳細清查，因此總算過了這個大關。 《人口化整為零》 這樣等到小弟「阿榮」已經九個月大了，實在無法再等下去了，母親忍痛決定把小弟「阿榮」送給瑞安城區一家兩夫妻沒有兒子，丈夫在郵政局做郵遞員的工作，生活環境很好，至少吃住沒有問題，母親對我說：「如果不這樣做，不但我們無法脫離困境，還會害阿榮一起走到絕路。」雙方約好時間，葉姓夫婦高高興興地來把小弟抱走，戶口由他們申報，葉家送給母親十二元禮金，當時十二元可以買二百斤稻穀，這十二元不能動用，母親想把我送去學手藝，當時學任何手藝一定要給師傅貼師錢，師傅才肯收留，當時離瑞安很近的一個地方叫莘塍，同時把我戶籍也遷去莘塍。 家中只有母親一人，她決定到溫州去當僱工，幫人家做飯，打掃清潔等工作，沒多久找到一家靠市中心的紙傘店要僱人做飯，說好後，母親就把戶籍遷到溫州，瑞安的戶籍因已無人，終於註銷掉了。 《山窮水盡本無路》 本來已到了山窮水盡，現在總算艱難地走出一條小道，母親每隔一個月都會請假帶一點零用錢給我，因為當學徒只供你吃飯，沒有零用錢給你用的，而且師傅家境也非常困難，一把理髮刀要養活全家連同我八口的生活，所以三餐都吃地瓜絲乾做的稀飯，至於菜就到市場揀最便宜的海鮮，莘塍是靠海邊，海鮮比青菜便宜。 到1952年中共開始土地改革，農村每個家庭都要定成份，我們全家都逃亡在外只有小妹由四伯父撫養，雖然田地只有五畝多，全是祖父分下來的，家庭成份卻被定於地主，田地全部沒收，加上逃亡在外，就變成逃亡地主，三間半樓房也被沒收，作為周南鄉公所辦公場所，以後鄉公所搬到大壤村，房子就分給沒有房子的貧下中農住，幾年後遭遇火災，木造樓房全部被火燒毀。土地改革剛完成1953年接下來便是鎮壓反革命運動，連續二個多月瑞安縣每天都有10多名被槍決，據說當時的「鎮反」運動，縣公安局長有權直接批准執行死刑，每天早上公安人員都會到大牢點名，點著某某人的名字，要是說：「拿上你的被子」，就放心了，那是要被押解到很遠的地方去勞動改造，要是說被子不要拿，就嚇得趴倒在地上，那一定是拉出去槍決。 「地主、富農、反革命、壞分子」合稱四類份子，黑五類是幾年以後才加上右派份子，四類份子，我們家就佔了二類即：「地主、反革命」，再加上逃亡和改名換姓的罪名，如被查到，槍決是名正言順的了，我身在理髮店當學徒，內心每天在恐懼之中。   因此母親想方設法能離開溫州地區，最後打聽到母親有一位表兄很久以前去杭州桐廬山區做豆腐買賣，聯絡到後，他同意我們去，說他那裡是農業山區理髮算固定人頭，成人一年30斤稻穀，15歲以下小孩不收錢，如果理髮到他家吃飯也不算錢，農家都在山頂或山腰，每天要翻山越嶺。 我們母子決定再苦也不怕，只要離開溫州地區，被查到的危險性就少了，1953年底我理髮出師後同母親一起去杭州橫村莪溪村，那是真正的山區，大山、小山、山連山，山旁就是富春江，故宮名畫黃公望畫的「富春山居圖」就是畫那個地方，溫州，麗水地區早期移居那裡有不少畬族居民，母親的表兄，我叫他表舅父，他請當地一位從溫州來比較久的理髮師，請他替我延攬生意，他慨然應允，其實他生意很忙，做不完就替我攬了一百零幾位成人，小孩不收錢，只供應吃飯，成人一年30斤稻穀，作二次收，農曆七月收一次，以及年底收一次，極少數對你特別好的才會折合現金給你，稻穀收來要自己挑到15華里的鎮上糧庫去出售再拿現金回來，這個工作最困難，尤其農曆七月，天氣炎熱，以我的身體挑80市斤到15華里的橫村埠已汗流浹背，晚上睡覺時全身痠痛。 每天出門理髮，一出去就要跋山涉水，農舍蓋得稀落離奇，有的高山頂上住一戶三、四口人也要爬上去替他們理，村民白天除了下雨天外，天晴每天都在外面工作，要到晚上才有時間理髮，山區又沒有電燈，只好點煤油燈用紗帶綁在自己額頭上，藉煤油燈微弱的光替他們理髮。 在桐廬橫村莪溪生活費用很少，每天除吃了早餐出去，一連好幾天都在外面各個村莊吃不用錢的餐，只有母親一人在家。當地食糧以玉米為主，玉米當地人稱六穀，磨成粉作成稀飯樣，他們叫六穀糊，很好吃，當地產的菜頭可能是全大陸最好吃的，個個平均只有半斤左右，可以當水果生吃，竹筍很多，筍乾每家都有儲存作一年食用。 到1955年在莘塍我有一位姓周的摯好朋友，他同我差不多時間去理髮店當學徒，他是另外一間理髮店，離我的店很近，每天晚上都在一起聊天，他寫信給我說在莘塍薛里地方開理髮店，生意很好。 1955年社會好像沒有前幾年肅殺氣氛，似有一點祥和的感覺，因此我回信給他能不能幫我在薛里理髮，他慨然應允，叫我把戶籍遷至薛里，他會幫我登上戶籍。 1955年7月，我包來理髮的一百零幾位客人的生意，7月收了半年多的工資，下半年的生意由另一位理髮師接手，同母親的戶籍遷到莘塍薛里，在那裡租房子居住，在好友的理髮店工作。 1957年1月同莘塍區共16位理髮師一起遠赴青藏高原理髮達十年之久。 1966年「文化大革命」運動開始，我由青海玉樹遷回莘塍薛里。 「文化大革命」運動越演越烈，開始基層幹部不知中央的目標是什麼，以往的運動目標都是針對四類份子，所以一開始對四類份子清查特別嚴格，我們被查到了，原來是文成的逃亡地主，反革命家屬，改名換姓，隱藏這裡長達20多年不知道，母親被公社工作隊叫去，掛上紙牌寫上〈逃亡地主、反革命、牛鬼蛇神〉，紙做一頂高帽，前面二人敲鑼遊街示眾，我不敢在理髮店理髮，拿了工具到外地流動理髮，因為我歷史是清白的，改名換姓的責任母親都說是她的主意，她怕我受連累，一切所謂罪行都由她自己一個人承擔。 文成周墩公社(相當鄉)書記及周墩大隊書記(村)兩人親自到薛里押走母親去文成周墩鬥爭，鬥爭之後關進周墩公社空糧倉內，放幾把稻草，被子都不給，就這樣關關鬥鬥達九個多月，以後運動轉向真正的目標是當權派，結果周墩公社書記被鬥，周墩大隊書記服農藥自殺，母親被釋放了，我們雖然受了一段不短的苦難，卻也由「文化大革命」因禍得福，原本改名換姓達30年之久的「黃日朝」，可以恢復原名「胡世朝」了。 《夢想成真，申請出國》 既然被清查清楚，倒也放下包袱，乾脆把戶籍遷回故鄉嶺根垟，以利出國。 嶺根垟有一位堂叔在抗日戰爭前去新加坡打工，又去馬來西亞金馬倫種過菜最後轉荷蘭開餐館，在荷蘭發展很順利，1970年以後交給兩個兒子接手開，另外有兩個兒子在新加坡發展也很順利，台灣尚未開放時，堂叔與叔嬸去台灣旅遊找到父親，父親懇切要求她申請我們先到荷蘭，再申請到台灣。 

   金沙鎮內洋里，含蓋東山、東溪與內洋；而內洋原稱蔗埔。   純樸的民風，居住內洋聚落的居民，昔日務農與牽網，今日蒜頭栽滿田野間，無論風霜和雨打，與舊時相比，總是幸福多過艱苦，村民感恩惜福……。   吳廷吉，民國二十三年出生於蔗埔，亦即現今的內洋，八歲沒父親，艱苦的童年去上山，撿拾藏身草縫間的山木耳，回家來烹煮，不能讓母親餓肚子。 祖父母下南洋，親人亦落番，日本人來金音訊斷，沒了米糧沒金錢，無支援，生活難上難，自食其力才能存活於人間。而日本人居住在他家，沒有惡臉相向，倒是呵護有加；國度不同、民情不一，吳廷吉起先很害怕，隨著歲月的增加，情感如一家。而母子共處一間房，生活很清寒，日本人不為難，糧食共分享，無頭鯧魚、糖果及餅乾，總和吳廷吉一起來分享。 民國三十四年日本人離開他的家，望著遠去的身影，思起相逢的緣分，吳廷吉心頭有些不捨；而隨著國軍又入住，在他家的古厝祖廳打地鋪，四處尋覓雞鴨來宰殺，香噴噴地燉上一大鍋，還會端一碗到房間讓他們母子品嚐，相較於遭遇困擾的鄉親，他們算是幸運。 隨著年齡的增長，吳廷吉荷鋤去下田，家中無牛亦無犁，惟獨兩把鋤頭、與母親一人扛一把，全靠雙手種地瓜。寡婦辛苦、孤子艱苦，相依為命，辛酸淚水往腹吞，求天地不如靠自己。 民國三十八年古寧頭戰役，他的年齡尚小、不必當民防隊員；不懂危險的戰事，爬到屋頂觀天和看地，親睹古寧頭方向的烈焰，半空咻咻的砲彈聲，煙霧瀰漫整個山頭，讓人感受到戰爭的恐怖。 九三砲戰後、八二三砲戰前，吳廷吉二十三歲那年，居住西村的母舅呂天註，託人做媒，娶妻黃富。黃富的大姐嫁內洋，與吳廷吉為鄰居，母女常攜手到內洋探親，早已熟識；黃富的大姐見吳廷吉勤儉奮發、刻苦耐勞，是一個可以託付終身的好男人，於是撮合了這樁姻緣。 但是受到貧寒家境的使然，吳廷吉賣了一頭牛，身上亦只有三百元，娶妻談何容易，然而為了珍惜這段姻緣，他餵養的兩頭豬，準備一頭送給女方，另一頭則做為自家的喜宴，由做「館棧」的母舅一手包辦。而女方只吃二擔豬肉，沒有收取他任何的聘禮，因而沒有造成他經濟上的負擔。當年內洋多軍隊，大砲連、小砲連、步兵連、戰車連、空軍……等部隊，軍方支援吉普車、中吉普、大卡車，一路鑼鼓喧天到西園，大姨子當媒人，母舅親自下廚房，原本婚宴當日母舅「坐大位」，但為了外甥，他全程張羅，禮餅、封肉、甜米、雞捲、什錦菜……，總計十二道，親友團祝賀聲不斷。 難忘四十七年八二三戰役，吳廷吉的一塊菜田、落了八顆砲彈，起因匪軍發現目標，他家旁邊坐擁四門大砲，引起隆隆砲聲，致使駐守在營區的弟兄死傷慘重，現場哀嚎聲四起，血肉模糊成一片；當時，他正在田裡整地，沒有察覺有砲擊，更不知要躲藏，幸有一位士官長，幫了他的忙，帶著他回家去避難，躲於床鋪底下看外面。之後三、四家村民共建一座十三個階梯的防空洞，戶與戶之間可相通，不料他躲避之處落砲彈，趕緊鑽到別家的洞口，始撿回一條命。過後因應戰事需求，政府在他家屋旁築了一座可通往他處的地下道，該有的設備都有，如今已清平，電源也已切除，成為廢墟實屬可惜。 已當阿祖，育有四男四女的吳廷吉，二十幾名內外孫圍繞膝下，過著含飴弄孫的幸福時光；但是大海仍是他所喜愛，衡量自己的體力，在早期六月魟、九月烏，他仍然經常與村人一同出海去牽網捕魚，魟魚、烏魚滿籮筐；內洋捕魚夯，尚有溫魚、魚勿仔魚，除生賣、亦能曬魚乾，鈣質佳，挑動老饕的味蕾。近幾年，內洋推廣種植蒜頭，吳廷吉每年都有栽種，收成不錯。 除兩戶葉姓人家，內洋村乃以吳姓為主軸，村民互動密切，境內則有「景山宮」，作醮時刻他以長老身分參與活動，也是俗稱的「老大」；在內洋村，他德高望重，服務鄉梓與照顧子弟不遺餘力，深獲鄰里敬重……。    

  小時候住三合院，族親都在一起生活，當然還有些家族成員往外發展，逢年過節就會大包小包，光鮮亮麗衣錦還鄉。堂叔公是其中最風光的一位。你若問我他是從事何種行業發跡的？名義上職業是布行的業務員，實際上是賭場老千。六○年代，能夠開黑色大轎車的算很拉風，若手頭不闊綽，如何能養得起這麼一輛大車？堂叔公可以呢。每年回鄉過年，當叔公的大車停在三合院稻埕內，我們小蘿蔔頭們便蜂擁而上，爭先恐後去撫摸那黑得發亮的引擎蓋，那是彷彿隔著長江一般的遙不可及，因為我們連坐轎車的經驗都沒有，更甭說擁有這麼豪華的奢侈品。 聽其他族親言起，堂叔公腦筋靈活，平日除了送貨以外，鑽研於賭桌上，心領神會地幾次押注都十拿九穩，而賭友儘管懷疑他耍詐就是無法抓到破綻，只好乖乖奉上大把鈔票。金錢，套一句諺語：「來得快也去得快。」叔公經手的金錢不少，但他身上卻存款不多，都到哪裡去了呢？一位跟叔公平輩的族親說：「當火山孝子去了。」我年紀小，那時還不懂什麼是火山孝子，回家問母親，母親敲了我的頭說：「給酒家女花用了啦！」啊！有這麼一位堂叔公，還真讓我大開眼界。人家說：「十賭九輸。」又說：「願賭服輸。」贏錢的是叔公，輸錢的是別人，這兩句話對叔公根本絲毫起不了警惕作用。叱吒風雲於繁華台北賭場的叔公，倒是謹守道義，回鄉過年跟族親小玩兩把還會故意佯裝失手，讓大家小贏一把。他的說辭是：「血濃於水。怎麼可以坑自家人？」老爹說這就像義賊廖添丁一樣，「盜亦有道。」我說叔公又不是強盜？老爹說：「用不當手段，且讓好多人傾家蕩產，跟強盜沒兩樣啦。」我搔搔頭，還是沒弄懂。 俗話說：「夜路走多了也會碰到鬼。」賭海無涯，強中自有強中手。一回在另一場更大場面的賭場裡，叔公的老千伎倆終於被識破，當場被揍得滿臉是血，還被幾個彪形大漢拖到隱密處動私刑。從此之後，我們再也沒見過堂叔公，包括他的妻兒透過很多管道，就是杳無音訊，生死不明。「歹路不通行。」老爹每次說起叔公，都搖頭說：「聰明放錯地方啦，可惜了一個人才。」是呀！「君子愛財，取之有道。」這是千古顛撲不破的道理啊。

《故鄉》 文成縣是浙江溫州地區最偏僻的山區，文成人被溫州市一帶人譏為「山頭擂岩」意思是終日在山上與石頭為伴。我家是住在文成更偏僻的山莊，地名叫周墩，全村百分之九十以上都是姓胡的，所以姓胡在那邊是大姓，我的老祖宗是住在村莊外的小村莊，地名叫嶺根垟，據說是因為人丁不旺，曾經連續十八代都是單傳(都是獨子)，所以歷代都受大村莊的胡姓欺凌，大胡欺侮小胡，苦不堪言，到了我的曾祖父才生了六個兒子，我的祖父是最大的，我的祖父生了五個兒子，我的父親最小，但讀書很聰明，祖父六兄弟決心集資培養我父親，希望日後能有個一官半職，得以出出被大胡欺凌的一口氣。 文成當時沒有中學，所以想要繼續讀上中學就要到瑞安去讀，父親也很爭氣，知道祖宗要栽培他，在學校非常勤儉，用功讀書，中學畢業後(當時沒有高中，中學等於高中)便直接到廣東考上黃埔軍校第六期三年後畢業。 畢業後派到中央軍事委員會的特務團任排長，當時軍事委員會的委員長是蔣中正，特務團以後改為侍衛團，父親升到營長時抗日戰爭爆發，即調到訓練新兵的21補訓處擔任上校團長，抗日戰爭快要勝利時擔任第三戰區上校參謀，因為是幕僚職務，抗戰勝利後被集中在杭州的十二軍官總隊，擔任上校大隊附，之後上級聲稱抗戰已經勝利，不需要這麼多的軍隊，因此要軍官自動退役還鄉，當時父親服從上級指示，辦理退役，民國35年底，當時領到的退役金可以在市面上買到三兩多黃金，母親想住杭州等我小學畢業再返回故鄉，就把這筆錢借給同鄉做生意，拿利息來過生活。 萬萬料想不到時局急轉直下，經濟大亂，貨幣貶值一夜之間天差地別，三兩多黃金的退役金，最後買不到一斤米，借給同鄉的錢乾脆就不要了。 這樣在杭州待不下去了，父親在無可奈何的情況下，帶著我們回到故鄉了。 回到故鄉一個多月後，父親每天勤拿鋤頭，整地挑水，當時他對共產黨的政策如何，可以說完全不了解，我聽到他對母親說：「以後安分守己，勞動種田，應該不會有問題吧！」。 如果能安居樂業，嶺根垟的環境是最好的，我們住的有三間半木造樓房，有祖父分給父親的五畝多水稻田，門前有一塊菜園，父親不在家時，租給別人種，每年可收到二千斤稻穀的穀租，足以解決一家四口(連最小的妹妹)的食糧，本來還有兩個大妹妹，一家如增到六口，生活就有問題，因此母親硬下心腸，把她倆個送給別人做童養媳，以減輕負擔，因為早期大部分地方風俗習慣向來重男輕女，此舉別人也無議論。 住房寬敞好用，屋旁挖了一個大池塘，種了滿塘荷花，池塘內養了不少鯉魚，清晨空氣清新，我們的房子是同祖父三個弟弟(我叫他三公，五公，小公)的房子連接在一起，總算起來應該有三十多間吧；極像福建客家的土樓，四面有一人半高的石頭圍牆，前面有磚石合造的大門，大門有父親寫的對聯，上聯是：【四面雲山開錦帳】，下聯是：【一泓溪水繞欄階】，橫聯是：【瑞氣盈庭】，前面溪水，是從高山流下的礦泉水，水清見底，可見魚蝦悠游，村口外有一石塊造的拱橋，已有二百多年歷史，橋上有木造涼亭，供來往行人歇腳之用，與距離不遠的土地廟(我們稱楊府爺廟)也有二百多年歷史，溪口有一小山很有趣，極像一隻鵝，鵝頭就伸到石拱橋外的清溪喝水，樣子很可愛，鵝頭山背有一古廟也有兩百多年歷史，初一，十五，遠近村莊都有不少人來進香。   我們一家，正過著優美的環境和安靜祥和的生活中，卻忘了政權改變後的風險和危機。 《災難臨頭》 一九五○年正月初五午夜，剛快快樂樂地過完春節，正在睡夢中，萬萬想不到已經大禍臨頭，玉壺區警備班包圍了我們的家，凌晨他們已經全部進入石圍牆內，將所有五、六家的木門劇烈地敲擊，進入後找到父親，要將父親綑綁！父親當時很鎮定的說：「有什麼事等我洗完臉，刷完牙再去，好嗎？」，警備班長則勉強同意，漱洗完畢，被綁上麻繩，帶去玉壺區公所，在區公所關了2天，用吊打和嚴刑，逼我父親要承認他們所編造出來的罪行，說我父親參加游擊隊的假證據，父親知道他們想置他於死地，因此決定找機會逃亡，心想假如被發覺，也不過一死而已，第三天玉壺區公所警備班把他押解到文成縣政府，縣政府的秘書訓斥我父親說：「你已經罪證確實！」，原來玉壺區已經同縣政府串通好了，因此當警備班交給縣政府警備大隊時，父親多次要求去廁所小便，看看都不是逃脫的好地方，後來父親要求去大便，大便茅坑在縣政府牆外，木造茅坑後面是一片菜園，前面是幾片木板隔住，裏面有四個坑洞，看守衛兵在前面等候，父親進去後看裏面有1個人在大便，父親輕輕說：「這裡很臭」，旁邊大便的人也說：「是呀，很臭」，他不知道父親是犯人，父親說：「我到後面去大便」，便以最快的速度從廁所的後牆跳出去，向大街鬧區疾去，約莫十分多鐘，看守衛兵在外喊叫：「好了沒有」，旁邊大便的人以為在問他便回應著說：「還沒有好」，再過五、六分鐘，看守衛兵等得不耐煩，進來一看已不見父親，急問旁邊大便的人說：「剛才進來的那個人呢？」，那個人便回說：「他說這裡很臭，到後面去大便了。」衛兵著急地說：「他是犯人呀!」，坐著大便的人說：「我不知道呀」，於是衛兵到牆外已不見父親蹤影，急著回警備隊回報，警備隊立即全隊出動向市區大街搜查，並下令發現時可就地槍決。 《父親逃離虎口》 父親逃離大街鬧區，有好幾個認識父親的老人，怕父親被找到，當大批警備隊員在鬧區搜查時，問到這幾個老人說：「剛才有一個犯人有沒有從這裡逃過去？」，老人對警備隊員說：「犯人絕對不敢逃到大街鬧區，只有往山上逃的」，只因為老人的一句話，救了我父親的命，一百多名隊員全部向靠山的方向搜索，連山上稻草蓋的放死人的棺材屋都仔細搜查，爾後父親逃出文成縣到新安江的淳安縣躲藏在文成遷去的房族兄弟家中，一個多月後，再回溫州，在萬分驚險下渡海到大陳島轉至台灣。 《母子苦難漫長》 當得知父親已平安逃出，母親立即隱藏在文成鎮內親戚家，我在家鄉嶺根垟即由堂伯父和堂哥護送連夜逃離嶺根垟，翻過對面大山，爬過草嶺，在草嶺還聽到老虎的鳴叫聲，嚇得三人拚命奔逃，連鞋子也掉了，爬山時雙手被荊棘割破，鮮血直流，到了午夜才到南田親戚家躲藏起來，大概過了三、四天的時間，約好同母親會合，小妹只有四歲就由四伯父家代養，當時母親身上沒有多少錢，又身懷八個月的最小弟弟「阿榮」，行動甚不方便，千方百計只能逃到鄰近的瑞安縣，在瑞安市區偏僻的小東門租了一間老舊房子，1950年農曆三月小弟「阿榮」在小東門誕生，在那裡的生活費用靠嶺根垟叔伯與瑞安親戚暗地接濟，最後把家中所有值錢的東西都拿出去賣掉過生活，包括父親的手錶，毛料中山裝，蚊帳等，我還到漁貨工坊揀乾蝦仁殼，一天賺不到一角錢(大米1斤八分)，到北門外三都嶺涼亭擺零食攤，母親煎些米餅拿到那裡賣，因無生意所以收攤，也做過把小孩玩的玩具挑過三都嶺到馱山村莊裏面去賣，當時山區沒有現金只有換蕃菇絲乾，挑回來再賣掉，一天也能賺一角多錢，而且非常辛苦。

就像一隻羽翼初豐、即將振翅高飛的候鳥，再過不久，我將離開生活十八年的故鄉－金門，向外追尋更高的學問，體驗不同以往的生活，在此之前，我想藉著寫一篇關於家鄉的文章來尋找記憶中的感動，挖掘出更深一層的金門，然後埋藏到內心深處珍藏，當我在外地累了、倦了，就可取出，重新咀嚼回味一番，我相信，屆時，那將會是我繼續向前的動力。 記憶中，每回騎著單車在落日餘暉的慈堤路上奔馳著，總會看見成千上萬隻的鳥兒呼嘯而過，然後又成群飛向遠處，與火紅的夕陽交織成一幅畫，紅的、橙的、紫的，繽紛艷麗的晚霞總令我陶醉不已。爸爸會指著前方的鳥，興奮地說：「你看，那是鸕鶿，是金門數量最多的候鳥，金門候鳥的種類很多，像蒼鷺、四聲杜鵑、栗喉蜂虎等，因為環境優美，干擾較少，鳥種豐富，因此常讓許多賞鳥人士慕名而來，想一睹風采。」 金門是個四面環海的小島，夏日玩耍的首選當然就是海邊啦，蔚藍的天空與沁涼的海水，總讓我心曠神怡，運氣好還能看到有活化石之稱的鱟，外殼堅硬，因此阿兵哥叫牠「鋼盔魚」，漁民則稱牠「夫妻魚」，因為成鱟通常成雙出現，形影不離；寬廣的潮間帶是養殖石蚵的大本營，一條條花崗石柱矗立在泥地上，數量龐大，場面壯觀，而肉質鮮美甘甜又大顆，許多特色小吃常以牠作為食材，例如：蚵嗲、蚵仔煎、蚵仔麵線，其他像是燒酒螺、炒沙蟲，都是令人讚不絕口的海產料理，想著想著，不禁又垂涎三尺了。 金門的風很強勁，夏天時能為悶熱的暑氣帶來一陣陣涼意，相反的，冬天來臨時，冷風呼呼的吹，就算裹再多衣服仍然直打哆嗦，恨不得求助風獅爺，請祂顯神力；風獅爺是金門的守護神，據說能鎮風止煞，還能祈福求財，因此聚落中常見各式各樣的風獅爺雕像，千姿百態，圓瞪的雙眼、塌陷的扁鼻、開闊的大嘴，是風獅爺共同的特色，表情則兇猛、憨呆、可愛皆有；最近我才知道，原來金門這彈丸之地，竟然有將近百座的風獅爺呢！ 金門給外地人的印象似乎是一座古色古香、充滿歷史遺跡的小島，的確，金門有許多古蹟，像是朱子祠、國姓井、魁閣、總兵署，都是觀光的熱門景點；金門很重視氏族的情感凝聚，因此聚落興盛，三合院及古樸的水井旁仍常見鄰居閒話家常的情景；聽阿嬤說，古時候，金門人會到南洋打拚，事業有成便匯款回鄉建洋樓，古典優美的迴廊及雕花裝飾，雖然跟一旁樸實的傳統閩南式建築不太協調，但也顯現出昔日的流行風華。 說到歷史，就會想起戰爭，想到金門著名的戰役－八二三炮戰、古寧頭大戰及單打雙不打的國共交戰時期，因為有了這些過去，讓金門多了一個「戰地」的角色；寫著對戰標語的牆垣，如蜘蛛網般的戰備坑道遍佈全島及四處林立的碉堡，這是老一輩們共同的回憶，而國軍英勇奮戰的形象也提醒著我們這一輩，遇到事情應該勇敢面對，絕不輕易放棄；現在的金門，煙硝味不再，戰爭色彩已褪去，取而代之的是以迷彩圖案包裝舊有的軍事設施，並賦予它新的任務，吸引更多觀光客前來見證這輝煌的歷史。 每年的四月十二是我最期待的日子，這天是整個金門最熱鬧的慶典時刻，其實金門的節慶活動很多，像是：元宵燈會、媽祖繞境、中元普渡、龍舟競賽、博狀元餅……等，其中以迎城隍最為盛大，大街小巷擠滿著人潮，爭先恐後地看城隍爺繞境，隊伍中還會有民俗戲曲的表演、妝人遊行、藝閣、舞獅及抬神轎，還有一群男女老幼，手裡拿著點燃的香，跟著遊行後頭走，據說能獲得庇祐，我想，這樣香火繚繞的場景，到了外地，大概很少見了。 寫到這裡，我開始感到飢腸轆轆，突然想起小時候常吃的廣東粥，和台灣的廣東粥相比，金門的粥香稠清爽，料多實在，搭配油條更對味；金門的風味美食蠻有名氣的，有以高粱酒糟作為飼料的牛所作成的全牛大餐和小金門出產的芋頭，還有觀光客必吃的閩式燒餅、炒泡麵，還有懷舊的麥芽糖、紅龜粿、發糕，以及觀光客必買的伴手禮－聞名國際的金門高粱酒、以小麥純手工製作的麵線及香酥可口的貢糖。 金門還有一樣遠近馳名的特產，那就是菜刀，許多人可能會有所懷疑，廚房裡的菜刀竟然會是特產，那是因為金門的菜刀其實是有一段歷史淵源的：在五十幾年前砲戰剛結束時，遺留了許多砲彈殘骸，島上隨處可見令人怵目驚心的廢棄彈殼，後來有人發現由這些彈殼製作而成的菜刀特別鋒利、耐用，也因為有著紀念價值，金門菜刀變成了人們爭相搶購的產品。 在金門生活了十八年，老實說有點嚮往外地生活，但我發現其實這幾年來我很幸福，能被滿山滿谷的綠意包圍，不會呼吸到渾濁的空氣，也不曾看到大塞車的擁擠畫面，比起喧囂繁榮的都市，我還是喜歡有著這樣悠閒氣氛的金門，真希望我能像留鳥，一生只守候著故鄉，哪怕只能盤旋在只有兩百五十三公尺的金門第一高山－太武山，我也甘之如飴。

有一年山后民俗文化村，有一個新的展示館要開館，館名為：「喜慶館」。 其中有個空間要陳展有關金門孩子的生活如「抓週」等，為了佈置這一個「兒誕房」的需要，我和同事到金城購買「花帕」，在風光的店詢問，老闆娘不但幫我們找花帕，還告訴我們說：「有一花，就無兩花」，我聽了之後滿頭霧水，完全不明白，只好央求老闆娘指導我們，老闆娘也不藏私的一五一十的告訴我們：「金門人家在嫁女兒時，都會準備花帕給女兒，如果結婚時送了花帕，那在女兒生孫子時，就不會再送，所以才會有諺語流傳，有一花，就無兩花。」 我聽了之後，覺得自己著實又多學了一些金門人的生活智慧，金門的母親對女兒的祝福與疼惜，真是既深且濃，我自己在結婚後，是爸爸為我準備了「花帕」，因為母親在我讀大學時就離開人世；有了孩子，尤其是在懷了兒子之後，生下兒子要回娘家時，婆婆都會叮嚀，一定要用「花帕」遮蓋著兒子，因為婆婆覺得「花帕」可以避邪，可以保護嬰兒不受驚嚇，所以兒子從小只要出門，「花帕」就緊緊的跟在身邊，兒子睡著了，要帶回婆家，就一定會披上「花帕」，小小一方「花帕」彷彿讓我吃了定心丸一般，只見兒子就是會睡得香甜，有時睡夢中嘴角微微上揚，金門的母親都流傳說是，有床母在教他，所以農曆的初二、十六拜宅主，都會另外拜「床母」。 最近出公差到台北，會留意搭捷運的人群中，常有人穿著「花帕」黑白相間的格子樣式的襯衫或是洋裝，有時喜歡看日劇、韓劇的我，居然常在劇中觀察到，男、女主角分別會出現著「花帕」黑白格子設計的衣衫，引起我很大的興趣，是不是日本與韓國的生活文化，也有母親對女兒深深的疼惜與祝福，藉由「花帕」 來傳遞。讀了有關傀儡戲演出的資料，原來結婚的時候演的「傀儡戲」，戲台上都會有一條花帕披在木板上，上面繡有萬字結，並且會縫上一個圓圓的鉛塊，演完戲之後，就送進新娘房。花帕的用途一方面是避邪，一方面是希望新娘子進門後能快快生出壯丁，壯丁快快長大，藉由戲劇來為新婚的人家祝福。在金門媽媽們都用揹巾來揹孩子，花帕用來遮蓋有防風作用，又有避邪的功能，保佑小嬰兒不受妖魔鬼怪的騷擾。 花帕，像是一條長長的橋，通過這一條橋，連結著爸媽對女兒的祝福與疼愛，對小小的下一代多少的牽掛？那些過往的日子，於是變得明亮而溫暖，「花帕」護佑了一代又一代的平安與成長，「花帕」在每一個家庭中，扮演了重要的「關鍵性」角色，見證著孩子的天真、快樂、健康與平安。 從娘家到婆家，這一方小小的「花帕」，為我的生命注入了濃濃的愛與疼惜。

十字路口的圓環碉堡，筆直站立的持槍軍人、草綠掩網中挺立朝天的高射砲。一輛軍車，繞過圓環，進入一條筆直的水泥路，兩旁的金黃色高粱，像海波一般輕柔鼓蕩，提著小籃的或許是送飯菜上山給尪子的老婦，迎面走來。 電影剛開始的這一幕，便讓我眼淚流下。 這是兒時記憶中，最熟悉、最親切的一幅畫面。 那個年代，很樸素、很純粹、很美好，卻也很「失落」……   失落的年代   「軍中樂園」電影所設定的時代是60年代～70年代。當時的金門，處於軍管戰地戒嚴時期，入了夜，便實施宵禁，任何人車沒有通行證不得隨意通行，各家燈火，須得用黑布罩住不得露出一絲光亮，避免「共匪」偵察機發現。 對那時代裡的人來說，「共匪」是一切萬惡之源，哪怕只是撿拾起宣傳彈裡的文宣，跟著隨口讀出，也是軍法審判。 在電影中，海龍部隊魔鬼士官長老張對著地上爬行的新兵們說：「進了這個門，你們就當自己是條狗吧！ 事實上是，踏上戰時的金門島，人們便活得像條狗。吃的是有蟲的戰備米糧跟地瓜籤，住的是僥倖逃過砲火的殘屋敗瓦與陰暗潮濕的防空洞，單日雙日交替。 樸實善良的金門村民為了保衛台灣寶島，拋開了鋤犁與生計，拿起了槍彈，穿起了軍裝，編入民防隊，呼起了口號：「服從命令、遵守紀律、保密防奸、協助國軍、反攻大陸、實現主義」。全島軍民上下，隨時武裝精神準備抗敵，生活的一切準則，均奉行以下五大信念：「主義、領袖、國家、責任、榮譽」。 在偉大的反共復國大業之前，處處都是反攻堡壘、人人都是可犧牲的小我。入了夜，卸下了領袖教條與愛國教育之後，疲乏的身心只剩下「虛無」。 談到「虛無」，不能忘記電影中，小寶與妮妮在茶室頂樓相會的那個砲火交織卻美麗浪漫的夜晚。 那些畫面帶給我的那種「虛無」的感覺，是這樣的：夜裡找不到星光。有幾行火光，那就凝望火光吧。天空找不到敵機。有一團明月，那就射向明月吧。大軍不知歸向何處。遠方有一幅祖國河山，那就迎向祖國吧。即使心中明白，那不是，那不能。 美好的愛情與夢想，如同火光一般，短暫的絢麗之後，又歸於沈寂，把人送回到那個沈悶得令人窒息的戒嚴之島中。 「軍中樂園」，成了個人情慾、憤懣與愁苦的唯一出口。   身不由己的人   老張，一位十幾歲意外被「抓兵」而入了行伍的鐵漢，來到了軍中樂園的八號房內，遇到了貌似初戀情人的阿嬌，找回了遺落的愛情以及與思鄉的慰藉，浮木般的溫暖。 我試圖想像「抓兵」是怎麼一回事？一個望著家裡煙囪冒出炊煙，想著晚上俺娘煮啥給我吃的孩子，突如其來的被拉入了軍旅，帶著母親縫製的布鞋，悄無聲息地離了母親，一別一生。那該是怎樣的痛苦啊？ 詩人管管談起當年被「抓兵」的經歷，眼淚撲簌簌地直掉下。那天，瞎眼纏足的老媽媽跌跌爬爬的追過來，管管用力掙扎喊：「那是我母親，她不能走路，她眼睛看不見啊---」。游擊隊不放人，最後沒辦法，只好騙老媽媽說：「你放心，我給他們挑了東西就回家」。此後，便半生飄零，再沒回家。 「娘！俺想妳！」 這是那悲慘時代的孩子心中，共同的吶喊。 感謝豆導，感謝陳建斌老師，讓這句話，用最有張力的方式演繹出來。 民國建立之後，從軍閥混戰到興師北伐，從興師北伐到八年抗戰，再從八年抗戰到國共內戰，人民的血，沒一刻停止流動，天倫的淚，沒一刻乾涸。在那段悠久的歲月裡，人人都像浮萍一般，在大時代的亂流潮水裡，載浮載沉，隨波漂流。 華興問道：「為什麼人要當兵？為什麼我們沒有選擇？」這是那段失落的歲月中，隱藏在每人心中的疑問。 最後華興找到了另外一種悲壯而無奈的選擇，離開了那個局。但大部份人，沒能離開。   「軍中樂園」的侍應生，都是帶著苦衷來到這裡。她們身上都有不為人知的故事與哀痛。老一輩談起八三么侍應生，印象最深的是，她們總把指甲擦得很紅很紅…像血一樣的紅。 電影中嬌俏可人的阿嬌，用天真的微笑彌補她逝去的童真、用金錢首飾來填補她青春的空缺、用沈溺寵愛來化解她身為「妓女」的自卑。但她內心，恨極了父兄對他的蹧蹋、恨極了無可奈何的命運、恨極了淪落風塵的人生汙穢、更恨極了那些可鄙的男人們，包括癡情而善良的老張，在她身上的玩弄。 在軍中樂園的小小房間裡，她沒有其他出口，只能用謊言來報復命運的嘲弄、從哄騙來的金飾珠寶中找回存在感，然最終引火自焚，毀了自己，也毀了老張。 這是因時代而生，因時代而止的牢籠。 在禁錮年代給予的牢籠裡，每個人都身不由己。   掙脫牢籠   或者說，人人心中都有一座牢籠。 對於小寶而言，他的牢籠是「承諾」。妮妮所說，承諾(牢籠)是給自己的，不是為了誰。小寶給自己的承諾是「他要把第一次留給老婆」，這樣的承諾在現代大部份年輕人眼中看來很可笑，但對於那年代老實、安分的小寶來說，這樣的承諾像婚戒一般「神聖」（雖然最後還是破了戒ＸＤ）。 小寶與妮妮之間純純的愛情，在手銬枷鎖之間滋生，在牢籠之中滋長，在吉他上，緊靠的呼吸之間，悄悄蔓延。卻被突然驚醒的未可知的過去與未來，掩蓋悶熄住兩人之間的一些可能。沉悶的，令人窒息。 於是，在一個萬籟俱寂的夜晚，妮妮牽著小寶的手，溜進隱蔽的地下隧道，闖入夜色中搖曳的高粱田，在蒼茫黑夜的萬點繁星及熒熒螢火間，奔跑著享受自由的風。雙手緊握不戴手銬，滿心期待不泛猜疑。 到盡頭，卻發現曇花已謝。巧妙的手法，預告兩人最後的結果，逝去的美好，一旦錯過，便是錯過。 空蕩蕩的房裡，只留下三樣物事： 吉他象徵各自曾經的晦澀青春。 萬花筒隱藏了兩人共同的美好歲月。 手錶取代了手銬，從此牽絆兩人一生。   對於老張而言，困住他的牢籠不是那片「只有鳥跟子彈能飛過的海峽」，而是「軍法」。在海岸邊，小寶私下說要幫他把信件遞給思念的母親，老張攬住小寶後頸厲聲竊喊：「抓到軍法！抓到軍法！」。 如果不是因為軍法，他早可捎個口信給不知生死的母親，表達心中的歉疚：「二十年未盡的孝道，不知何時能還」，早在潛入廈門戲院後，便可一走了之回歸家鄉，好過返回島上當個國軍英雄。 這軍法，他維護了一輩子，守護了一輩子，就像在八號房門口維護阿嬌、守護愛情一般，勢如猛虎、拚盡全力。然而，這軍法，最終吞噬了他；這愛情，最終毀滅了他。 老張，是大時代裡徹頭徹尾被犧牲者的縮影。   結語   電影散場後，我坐在椅上沈思良久。 我想要好好地感謝豆導，如此用心地拍出這樣細膩有質感的好電影。我更想好好地感謝豆導，願意這樣細膩地去聽一個年代的聲音，去了解一塊小小土地上的故事。 電影拍攝期間的紛紛擾擾，相形之下，都無關緊要了。 我誠摯希望有更多的人，特別是我們這一輩未經風霜戰火的年輕人，進入電影院好好地、認真地觀看這部電影。 藉由這部電影，喚醒更多人花更多時間去了解那些年代裡的苦難，去知道現在的一切得來不易，進而懂得去珍惜、去理解、去尊重那些不同時代裡的觀念與信仰。   有什麼電影沒拍到的？   金門人的血   為了拍攝這部電影，劇組特地還原了金門多處地方舊時場景。其中電影有一幕，帶出了用於拍攝軍中樂園所在地的陳清吉洋樓牆上斑駁的十六個字：「獨立作戰」、「自力更生」、「堅持到底」、「死裡求生」。這就是戰時金門的處境，字字血淚。 在「烽火之月」一文中，是這樣描述砲擊後的場景的：「官兵忙著搶救傷患、修護陣地；老嫗伴著冰冷的家人、坍塌的家園呼天搶地。所見所及，已是一片廢墟，空氣中混著血腥與煙硝的氣息，走不了幾步，就會被雜陳的屍體絆倒，再爬起時，已是渾身黏稠的血跡。」 如果電影中可以再多呈現一些砲擊歲月的殘酷以及戰地時期的生活描寫，讓大家對於過去金門人的苦難有更多深入了解，那就最好了。   海龍部隊的淚   電影一開場，老張跟小寶在素以勇猛剽悍的海龍部隊中相處並相識。豆導非常有誠意，也體認到海龍部隊非比尋常，讓多名劇組人員接受一個月的艱苦蛙訓，因此拍攝出來的畫面，剛勁十足。 海龍部隊是一支歷史悠久的部隊，曾因戰功彪炳而大獲蔣公表揚。也曾深入敵岸執行任務遭遇敵人，寡不敵眾而沒能回來，成為溪邊忠烈祠內的英魂。 據說，曾有一次出任務，因撤離時行蹤暴露，導致全連全數陣亡，只剩一位士官長活著回來。 我們衷心期盼，豆導能夠再拍出一部氣勢恢宏、格局遼闊的大時代史詩巨片，把海龍部隊的鐵血與熱淚，呈現出來。   回眸一笑，曇花已謝了，好景不再，此情可待成追憶。

某位知名魔術師每當表演到精彩處常常會比出一個經典動作，然後說：「各位，現在是見證奇蹟的時候了！」令觀眾印象深刻。魔術師出奇入化的表演常常讓人嘆為觀止，但是我們知道那只是一種短暫的幻象，不是真實的，而海軍叔叔把獨特的愛與真摯的孝付諸實際行動，使大舅婆脫離雙腿中風的苦境、可以行走如昔，才是我見證過的真正奇蹟。 大舅婆長年從事農作，平日身體還算康健，數年前常常一早從山前提著自己種的瓜類農產，以及一些常見的葉類蔬菜到城區市場販賣，那些當令蔬菜都是自家生產吃不完的，當時大舅婆把賣菜當作一種健身的休閒活動。有一天清晨當她要下床時，突然發現自己的雙腿失去知覺、動彈不得、下不了床，海軍叔叔見狀趕緊帶她到醫院掛急診。等到出院爸媽去探視的時候，大舅婆還是無法接受現實，死命的用雙手用力敲擊自己的雙腿，悻悻的說：「我不知道自己為什麼會無緣無故無法走路。」連下地的自由都無法自主時，她只能無奈坐在床沿，心情非常沮喪，爸媽極力的勸慰她，希望她看開一點。 海軍叔叔是一位意志力相當堅毅的人。他每天起早貪黑、上班前下班後，把工作之餘的所有精力通通放在大舅婆復健這件事上。除了遵照醫生的囑付治療之外，他用自己獨創漸進式的經絡按摩，十分用心的幫助大舅婆復健。半年過去了，大舅婆的雙腿漸漸有了感覺，如同幼兒般開始慢慢學步，海軍叔叔扶著她亦步亦趨，細心的扶持、耐心的等候，終於等到大舅婆能夠自行邁出步伐的時刻。 海軍叔叔的真實名字我老是記不住，知道「海軍」是俗名，叫起來親切就上口習慣了。他是爸爸的表弟，在家排行老二，從小過繼給未曾娶親的二舅公，長大後在眾多兄弟姊妹中最得大舅婆的信任和依賴，遇到家裡農忙時候仰仗他的地方最多；雙親病痛時隨時服侍在側的也是他。 對於現實生活中常見的婆媳難處的習題，海軍叔叔有一套獨到的解題方案。處在兩片夾心餅乾之間，一片是摯愛的親娘，一片是寶貝的愛妻，他樂於夾在中間當那好滋味的甜餡，一直做好良言美語的溝通者。 海軍叔叔待人親切有禮、進退得體，尊重體恤長輩、善待疼惜晚輩。假日常常抽空到東沙家裡探望、關懷他的姑姑，也就是我的阿嬤，看看有什麼需要幫忙的地方。他好學多才，又能吃苦耐勞，水電工的雜活、電器產品的維繕裝修、電視天線的架設通通難不倒他。也多虧有他，舉凡洗衣機的修理、冷氣的安裝、衛星電視節目的裝設，海軍叔叔總是貼心又及時的解決阿嬤的煩惱。最令人感佩的一件事至今我記憶猶新：平素患有糖尿病的阿嬤有一天沒控制好血糖，血糖突然降低暈厥在地，那時還沒請外勞看護，家人又正好不在身旁，危急時刻恰巧海軍叔叔來訪，成了阿嬤的救命恩人。 海軍叔叔溫柔敦厚，相當念舊情。他跟小舅舅曾經短暫共事過，雖然後來兩人各自從事不同的行業、不再交集，但是每年的春節過後，海軍叔叔都會到小舅舅家，跟小舅舅敘舊小酌一番，幫意志消沉的小舅舅加油打氣，希望他可以振作起來；也給三個表弟妹壓歲錢，對他們勉勵有加，海軍叔叔帶給他們的溫暖可比煦煦的春風，細水長流式的關懷鼓舞的力量最大。 又到了龍眼的產期，想到去年海軍叔叔送來又大又甜的龍眼，我特別想吃。海軍叔叔的為人就像他老家門前那棵枝葉茂盛的龍眼樹一般，有著串串結實纍纍的龍眼，飽滿多汁而令人齒頰留芳。

  從有印象開始，中和那間五層樓的公寓就是陪伴自己成長的地方。小小的坪數陽台外卻有一個擺放盆栽的庭園造景，它是開放式，人人都看得到，所以不算秘密花園。小時候黃豆很便宜，母親買來一大包用果汁機搾成豆漿，過濾後的豆渣成為另一種可利用的養分，我看見母親將它傾倒在盆栽裡。母親對「拈花惹草」向來興致勃勃，有時候她也會將雞蛋殼放置在盆栽，和豆渣在一起。蛋殼與豆渣因此散發出別有一番風味的藝術氣息。 一看到枝葉上花朵吸引而來的蝴蝶，就想起外婆家，想起外公與祖先耕作的那座山，大小不一的石頭，一顆一顆堆疊著，上面佈滿青苔，長了青苔的地方不能踩，小時候大人們總會叮嚀：「這種石頭像擦上了肥皂，滑溜得讓人踩不住，如果踩到就會跌倒而受傷。」我怕跌倒受傷也怕痛，不管晴天雨天，我一定小心翼翼避免走在青苔上。都市裡的花園是盆栽形成的，不是渾然天成讓它沒有長青苔的「優越」條件。當然它也許仍然會長青苔，只是因為環境不同阻礙了青苔的成長。只有一點點，我看見潮濕的地表及石頭縫，爬上苔痕。傍晚，斜陽伴著徐徐微風吹來，紛紛搖擺的枝葉活力十足，偶爾，還能看見青蛙的蹤影。這些青蛙不知道從哪裡來，也許對人類不信任吧，常常只聞其聲不見其影。 站在陽台上一眼望去，蝴蝶穿梭在搖擺的枝葉裡，逆風飛行，相互搭配著的身影彷彿跳著一曲芭蕾。下雨的時候隔著雨絲看綠葉，一場雨往往能把空氣刷低溫度，所以當它在涼空氣裡垂滴水珠，便容易感覺它的堅忍毅力，勇敢的抵擋別人不能承擔的寒冷。爺爺常常感動在這種氣象中，認為這棟公寓有良好的視野。他坐在圓圓的木頭椅子上，與大自然同在。 是父親與幾個手足一同買下這間小公寓，平均分攤房屋貸款。父親母親先搬進來在那個與鄰居一起擺放盆栽的花園裡種一株玉蘭，再從外公外婆的山中分株而來一些植物，這座花園才美輪美奐起來。我的伯伯奶奶還有幾位叔叔，都敵不過這棟建築物的魅力，使他們先後陸陸續續的搬進來。然後，父親的一個手足看中這房子隱密性，開始在房間裡徹夜不眠的打牌，歡迎每一個前來賭博的朋友。 我和弟弟高燒的那一晚，叔叔每局都拿好牌，贏了不少錢，讓朋友們哀鴻遍野，母親把弟弟抱在懷中，把我像背包似的掛在背後，支撐了一天一夜。叔叔的口袋裡飽滿裝著鈔票，卻不肯支持我們看醫師。 母親就是在那次學會了為母則強的精神。滂沱大雨的街道明亮著淒清的路燈，我與弟弟生病不舒服的哭聲，微弱在診所內。醫師和護士努力著，為了這兩條脆弱的生命。母親說他當時帶我們去找醫師說明來意，醫師只是笑容可掬用外省腔回答：「孩子治病比較重要，錢的事以後再說。」我們逐漸康復，身體也恢復活力。 叔叔的野心越來越大，賭金也變本加厲。人潮散去後，嬸嬸在旁邊用雙手輕輕地數著，紙鈔的聲音飄散開來，悅耳得讓人起一股無法自拔的感覺。叔叔坐在紫色床單彈簧床上，端著高腳杯咕嚕喝著昂貴的紅酒，不時偏過頭來看她，眼神裡全是笑。母親好言相勸，希望他們腳踏實地，別人也有家庭，可別害得人家破人亡。嬸嬸冷冷看她一眼轉頭對叔叔說：「給她一千元，塞她的嘴。」母親沒收他的錢，只是自此以後不再多話。 幸運之神並不是只眷顧一個人，叔叔開始輸錢，速度比贏錢要來得更快。那時堂妹已經出生了。嬸嬸為了尿布奶粉錢，瞪著一雙大大眼睛，張牙舞爪整天吵著離婚。叔叔為了補現金的缺口，索性放手一搏賭更大。他偷走房屋權狀去銀行抵押借款，把金錢賭在各式各樣的項目裡，什麼大家樂、六合彩，輸得血本無歸。這最後一張王牌用盡的同時，他除了失去金錢，也失去家人信任與婚姻關係。他與嬸嬸簽字離婚的季節，母親聽見他與祖母的對話：「孩子讓媽媽帶走吧，我沒辦法幫你照顧。」叔叔想爭取女兒的撫養權，但是抽不出身來養育。他被債主追債，三餐不繼，睡眠不足的聲音聽起來憔悴，母親不禁對他起了憐憫。因為他不像母親甘於平凡，曾經叱吒風雲的他，不可一世的過了很多年，一朝失去榮華富貴，無法像母親一樣聽天由命，只怕他內心的失落將勝過振作的精神。 只是，母親也沒有多餘的精神與金錢，幫他養育及照顧小孩。 母親在叔叔嬸嬸離婚之後收到了銀行的通知書。叔叔將房子抵押之後無力清償所借貸的金額，於是銀行寄來了通知書，說明再不償還本金利息，房子將進行法拍。   一整個晚上，母親輾轉難眠，她擔心房子一旦被法拍，我們將流落街頭。父親不愛工作，家中已經三餐不繼，倘若連個擋風避雨的地方都失去，全家人該怎麼生活下去呢？母親即使日以繼夜做手工，收入仍然有限，微薄的數字起不了太大用處。 走到了陽台外的花園區，母親依依不捨的撫摸剛綻放的玉蘭，天空剛停止了一場雨水的喧嘩，清涼的空氣把玉蘭點綴得香郁郁，花上、葉上的水珠因陽光而燦亮。銀行寄來的通知書打算拍賣這間房，以免我們付不出款，影響了他們的權益。母親失了主意，她捨不得法拍，也繳不出錢來。每天晚上，一天的家事告個段落，她搬一把椅子，對著花園織她的手工品，手工品五彩繽紛閃爍著美，花園上方天空，月色與星光也閃爍著美，好像母親用肢體語言與花園在交換心事般地，「過一天算一天吧。」她看著外面，心裡這麼盤算。 有一天，父親與叔叔在客廳討論。叔叔指著花園，對父親說：「不管你把這些植物種得多漂亮，都無濟於事，房屋權狀根本不包括那片土地，頂多盆栽等拿去變賣換現，但是那也不值幾個錢。房子直接賣掉，別管那些盆栽了，度過眼前的難關比較重要啊！你為什麼不肯把房子賣掉呢？」 他們討論的聲音消失了，不久又從客廳傳出來，聲音非常急促。幾個陌生人忽然闖入家裡咆哮，那刺耳的分貝好像是對準我們的內耳直轟。大人們都從椅子上站起來，就好像摩拳擦掌準備迎敵。年幼的弟弟妹妹怕陌生人，忍不住嚎啕大哭，母親放下手工品，把我們幾個小孩摟在懷裡。…… 叔叔臉色比紙張還白，他語氣裡充滿恐懼：「好嚇人啊！如果這些彪形大漢帶刀帶槍，勢必會有衝突。趕快賣掉房子，讓所有負債一筆勾銷。」 這天晚上，雨後初晴的天空籠罩一層薄薄的煙霧。父親和母親在說話，花園的蛙鳴也用力的抽送深呼吸，那些聲音彷彿出席也在參與開會。父親煮了一壺咖啡，點燃一根香菸，用很輕的聲音說：「好吧，就賣吧，賣掉的錢還給銀行，至少還有剩餘的部分，總比被法拍一毛錢也拿不到的好。」 後來，我的印象模糊了，不記得父親什麼時候賣房買房，只記得是周六吧，母親忽然出現在教室外，她找了老師談話，談起搬家的事。我要轉學了。母親牽著我的手走出校門時，我留戀地回頭望了一眼，我曾經的母校。 偶爾我的夢魂仍會走回那棟五層樓的公寓，母親像往昔一樣，把蛋殼和豆渣拿來裝潢盆栽。蝴蝶飛過「苔痕上階綠」的磚瓦，蛙鳴響在「草色入簾青」的花園。我在夢裡微笑，頭上的天空悄悄，揮灑一道，虹彩的橋。

  去年九月中旬，果園裡的李樹開花了，讓我有些意外；殊不知，今年李花開得更早，八月下旬就開了，儘管因為提早開的花，結果的機率很低，然而，雪白色的李花，在枝葉依然茂盛、陽光強烈投射的桃樹陰影上綻放，如夜裡被點亮的一盞盞小燈，提醒著季節也陷入了人類不斷的追求文明下的漩渦中。 沒錯，不需懷疑，李花就是開在桃樹上，桃樹上的李枝，是我在兩年多前，從朋友那裡要來的，隨後，就嫁接到桃樹上，第二年就開花了，同樣都屬於薔薇科的落葉植物，很自然的就成了一家親，還不僅於此，桃樹上，另外又嫁接了櫻花、杏花等，這幾種同科作物，都在差不多時間開花，如果沒有受到季節不當的干擾，同時開花，真的會讓人驚嘆大自然的偉大，而我也從農業技術不斷的進步，找到了深度農耕生活的真正樂趣。 幾次颱風的肆虐，果園的多種作物，都像鬥敗的公雞般的垂頭喪氣，我多年的農耕經驗讓我深深的體會，生命會由最卑微的角落找出價值，果不其然，李花帶頭綻放，意氣用事的努力著，追趕季節遲滯的腳步，看見薔薇科作物花朵打扮如新嫁娘，就會忍不住的期待春天早日造訪。 去年初，果園又新進了桃接李品種，原本期待今年就會開花結果，殊不知，天算不如人算，嫁接李已經先行開花，桃接李卻是不露半點笑容，令人著急，不過，我還不死心，一心期待，因為，李花儘管受到季節亂序的影響，不會按時開花，但是只要年底之前開花，都算是正常的，因此，讓人有種期待的畫面在我腦海中。 李花很美，花團錦簇四個字，正好可以形容，它擁有吉野櫻花的英姿，但比櫻花平易近人，能在最艱困的環境中成長，即使只是無根寄接在桃樹的一支枝葉上，卻能突破桃樹的夾殺，跨越桃枝盡情的揮灑，桃枝有些膽怯的萎縮著身子，讓出原先將陽光獨佔的空間，躲在李枝的陰影下，甘心臣服。 其實，嫁接在桃樹上的，並不只有李子，還有櫻花、杏花等，但似乎都懾服於李花的強勢，兩年來，都只含苞不敢快樂的迎接季節的遞嬗，這也許是我當初判斷的錯誤吧！不過，既然是大自然的潛規則，每種作物都會在正確的位置上找到應扮演的角色，我們又何需過度的去擔心或是干涉？ 許多過去未曾在果園中出現的植物，最近幾年，因為天候的異常以及農業技術的干擾，紛紛爭相露頭，即使以人力清除，第二年又有新的植物出現，堅韌的生命力，戳破了人類的貪婪和軟弱的外表，這20多年來的農耕生涯，讓我真正的學習到了謙卑和勇敢面對現實，高聳入天的麻竹，再高還是得向老天爺低頭，中秋前成熟的文旦，全都成了松鼠家族冬眠前打牙祭的補品，面對它，未來的路更寬。 嫁接在桃樹上的李枝，因為生長茂盛，強悍的遮住了桃樹底下的陽光，只留下幾個光點，讓桃樹底下的植物喘氣，夏天雨水較足，爾偶還可以看見幾株不知名的雜草苟延殘喘，但立秋過後，連晨起的露水都讓李枝給擋在門外，桃樹底下見不到一根草，宛如一幅尚未上色的素描畫。 八月李花開，究竟是李樹對於大自然改變的一種自我警覺，還是人類在破壞了大自然的自然調節而不自知？但總是不太正常，也許這正是大自然給我們的一種警惕，人類比植物脆弱，科學也幫不了人類的這種宿命，但是只要人類覺醒，不再一味的追求文明，或許往後李花八月開，甚至於不分季節每天都能開花，這就是大自然回饋給人類的獎賞，不是嗎？

本來是候鳥的妳，多年後卻變成留鳥。妳不願離開。妳的生活在此處生根了。妳只想跟金門一起枯乾或者體驗繁華升起與將盡。妳哪裡都不想去。只有這座石島是妳的歸處，是妳的葬身地。妳花費幾十年光陰才由自己決定下來的家鄉。 現在金門的國家公園化化解了長久以來包裹此島的死亡氣息，使之變成優美的禽鳥觀賞勝地。吳叔走了以後，妳也跟著其他人去賞鳥。妳總是下意識地把自己投射在那些或許遠從西伯利亞萬里飛翔而來的候鳥上── 是啊，妳不也是一尾從驚驚惶惶到落地安然定居的留鳥嗎？ 眺看眼前大霧重重，心中覺得悲傷卻寧和。歸根究底，人活了一輩子，也就不過是要找一個適宜的埋身之所，不是嗎？妳已算是幸運的。妳早便囑咐好，死後和吳叔同穴。不需要那些過於喧囂的葬禮。愈是簡單愈是清淨愈好。妳這一生已有太多的噪音與狂亂，妳只想以樸質的形態離開。妳是嘗過動盪滋味的人啊。妳只想要回家，靜靜地腐朽。妳已多次拒絕孩子們想要接妳到臺灣本島同住的請求。妳只需要生活在這裡。許多年以後，妳總算明白圓滿不在遠方，而是在這裡。 室外，霧裡，極靜中有禽鳥疾速掠過──疑似是妳最喜歡的蒼鷺。妳並沒有看得那麼清楚。但眼底自然地佔據著牠黑羽白腹的雄姿。奇怪的是，平常無霧的日子，妳且未必能夠這樣清晰地浮現蒼鷺的模樣。卻在此日此時，妳乏味的腦子何等鮮豔簡直是影像爆炸一般跳出起牠高速飛行俐落與強烈的影像。牠是不是打算通知一些什麼？妳感覺到某種奇妙的興致。蒼鷺是某個神祇派遣來的使者嗎？牠要帶來什麼？抑或者牠要帶走什麼？想著想著啊，妳竟有些倦了。 妳知曉妳的生活在此島。沒有什麼他方。金門已是妳的宿命，妳的最後棲居。妳老了，已經夠老了，老得只知道人類從來沒有解決過問題。人類只會循環式的製造更多、更大的淪滅。妳只希望自己的骨肉血親再也不用遭遇那些悽慘如刀鋒剁碎過的宿命，只希望每一隻候鳥都能夠遇見各自的歸宿，無論是天空或者是一座島。妳是卑微的生命。從來不曾巨大。最後，妳也只想保留剩餘的這一半。由於吳叔一世的照看倖存下來的生命這一半。還曾經宛如花瓣綻裂盛開過的一半。妳只希望殘存下來的一半有始有終。清清醒醒地迎接死神輕柔而多情的覆蓋。 恍若殷殷切切地愛慕著此島的霧好像還沒有消散的意思。但妳業已漸漸看累了。不過如此。不外如是。妳靜靜的，閉上曾經承載過世界一部份命運的雙眼。慢極、慢極了的垂下頭。妳已經準備好進入盡頭的美麗。是時候該回去。 而大霧繼續包覆金門，深情瞅看島上有個美麗生命正待悄悄靜靜的解散…… （本文係第11屆浯島文學獎小說獎三獎） （下）

妳定定地凝視窗外。霧鎖金門。大量大量的灰白的謎團，將這座以鋼鐵之姿降生的島嶼全面性納入茫茫煙氣。此時。妳彷彿便活在巨霧怪物內部迂迴得異樣豐饒的腸胃，正在等候被消解。於是妳心中有個部位遂悄悄靜靜的融化…… 老了。滄桑衰老以無疑的速率席捲了妳。妳已經老了。八十九歲。死亡幾乎就要以最親切的容貌與妳切膚相近。它就埋伏在眼前的白霧之中。但妳並不感覺到威脅。妳的心思反覆地沿著複雜路徑認識著它，遂使得它愈來愈輕盈。 望著海洋。面對愈來愈開放的彼岸，妳的心同樣也不再有什麼特別的悸動。那一場毀天滅地的變化使得中國從此拆分成兩種定義。妳的心臟幾十年前也已經被大時代切割成兩邊。一邊關於舊鄉愁。另一邊是新的生活。某個部分的妳其實早已在那一邊死去。活在這一邊的妳，只剩下一半。妳死的那一半。以及，妳活下來的這一半。和整個中國的歷史一樣，妳的兩大爿胥已分道揚鑣。要再相合起來，業已不可能的了。 只擁有一半的人生究竟是什麼滋味，現在的孩子大概不會懂吧？但其實也無所謂。如今，妳不過是個滄桑老婦。即使長過一些知識、讀過一些文學，對後來的人來說也不見得有多大的意義，更何況是那些太過遙遠的傷痛經驗。 多年以前，妳一個人逃難來到這座鋼鐵之島。在天候嚴苛的、缺少資源的、多風又多霧的金門，生活是刻苦的。那時節，確實是什麼都沒有哇。一切都得靠自己墾地與開鑿。哪裡像是今時今日儼然是新福地的金門，家家戶戶都因為酒廠的獲利盈餘而得到餽贈，一筆不小收入，就連跨海來讀大學的，不但有小筆電拿，還月月能領到一定的生活補助。說起來都要覺得不可思議，誰能夠設想到有一日金門也能擺脫匱乏，變為如此這般的豐饒之島呢？ 後來。妳嫁給一直喊著吳叔的男人。他成為妳的丈夫。婚後，妳還是喊他吳叔。他是妳父母的好友。大變發生時，沒有船票的父母死託活請務必要吳叔帶妳離開。十二歲的妳哀嚎淚泣不已，說妳不想和父母分開。但他們不許。他們嚴令要妳聽話，要妳好好跟著吳叔。他們保證會來找妳。他們保證。但幾十年過去，他們終究是違背了諾言。兩岸互通後，妳和吳叔回鄉祭拜。妳只能下這樣子的結論：至少他們沒有受文化大革命將人性尊嚴溫柔與善良完全拆解掉僅止餘下終極一樣的邪惡的荼害。至少他們沒有受更多苦。至少他們已經安息。妳安慰自己。 沉默而堅毅的吳叔彼時已屆三十，大妳十四歲，放棄大學學業而選擇從軍，他有少見的儒俊氣息。在那年頭草木皆兵一概肉體派的金門上，臉色白淨、措辭文雅的吳叔，就像一頭鮮美秀美的鶴。同袍私下都喊他軍師。吳叔一直甘於擔任文書工作，當他的萬年士官長，無意於晉升。閒暇時，幫人抄錄家書，或者寫寫只託風月、不痛不癢的文章。但其實，妳曉得吳叔滿腹有料。可惜時代不能讓他自由發聲書寫。他相當清楚恐怖就潛伏在身邊。到處都是偵察與窺視，只要稍一不慎，人生就會毀滅。在妳看來，吳叔可以說是憑藉近乎堅忍的態度，默默無聲地禪坐了一整個時代。 而妳還記得，為了隱匿行蹤，你們坐的船艦從上海離開時，還刻意北上再往南。曲折的海上行進。那些日子讓妳吃足苦頭，頭昏目眩又噁心嘔吐，無與倫比的受難體驗，加上慌亂逃離，又沒有父母在身邊，妳乃大病一場。是吳叔一路照料著。他把妳當妹妹一樣悉心護理。若不是吳叔，妳雙腳根本沒有機會踩實花岡岩陸地。到了金門，吳叔將妳安排在一處民宅，請託本地家庭照應，暗地裡盡可能給那戶人家方便和較高的採購金額。戰時的補給困難啊。島上也屢有軍搶民食的消息。但有吳叔竭盡所能的關照，妳最多不過就是餓個幾頓而已。不似其他人悽慘。 平常吳叔都待在軍營中，但一有機會便會來探妳。他不但教妳認字，還把某些秘密思想與妳分享。那時妳並不懂他的痛苦。他目擊太多權力結構下的冤魂。他的愛國信念早就如亡羊一般跑得老遠老遠。為了保全性命，他只能隱忍。面對所謂大時代人命那等輕賤輕浮的狀態，吳叔的心也壞掉了大半。你們都知曉世界和所謂的正義都是殘暴的。一旦戰爭啟動，死的通常都是無辜被牽扯的百姓。或許這確實是人類與文明的共業。唯你們既然活在這個系統，它的成敗自自然然都要反應在身上。吳叔相當清楚他們只能選一邊站，等著被滅亡，或者渴盼另一邊的滅亡。對於人間狂亂的風景啊，他又困惑又備受煎熬…… 吳叔幾年前也走了。剩妳一個人。哪兒都不去。此處是妳的永恆。吳叔和妳在島上渡過幾十載的悠悠歲月，從匱乏到現今一切不再相同。這會兒非常非常飽滿。唯妳沒有放任體內貪婪巨大化，因而已是足夠了。雖然交通方面還是容易因為天候進入全面鎖斷的情況，但生活已經是發達而便利，7-11都已設店，甚且連碉堡也莫名其妙變成藝術節的場所── 反倒是從戰地到觀光產業的高速進展，有時候真的嚇壞妳了。這裡的一大部分好像正熱烈地在陌生化。原本跟妳有關的一切都因為旅客的緣故而走樣變形。妳由衷地懷疑這真的是好事嗎？　   然世界的速度好像從來都不是妳能掌握的。妳所擁有的就只是珍貴的記憶。那些苦難，八二三砲戰乃至戒嚴時期，都仍然有過靜好且溫柔的日子。妳和吳叔彼此的牽掛就是最美的天氣。無論身處什麼危難都沒放開心中的手。你們緊握。 妳跟了吳叔從來沒有後悔。你們生了兩男一女。孩子們現今都在台灣本島，也都已成家了。對了，小兒子最近考慮要到大陸發展。現在兩岸的優劣立場徹底翻轉過來。活在經濟迷信至上的當代，妳認為子女過得更是艱苦，經驗不斷壓縮的生活樣貌─這是另一種戰爭。不見血，但吃人吃得更嚴重。幸福的生活好像總是變換著各種面目一再地逃離人類。想起來真可悲，妳和吳叔努力一世，就為了不要讓孩子和你們一樣被體制與時代操控。但你們卻還是把兒女們送進另一座持續發達起來的地獄，反倒不如留在這座島的無欲寧靜啊。 窗外霧氣翻騰，內容多變，每一種形狀與姿勢都挾帶奇異的況味…… 想念著死去多時的父母。同時也思慕離開的吳叔。他們都到了宇宙的另一端。而妳還在等待自己的性命終結，以便轉向另一種截然不同的視野。關於死亡的視野。妳的臍帶緊緊繫掛在已逝的親人那兒。妳是即將完全報廢的了。妳偶爾會感覺自己是最後一把金門鋼刀。最後一把。現在的鋼刀啊，皆不再是砲彈所鑄成。真正的鋒利與堅硬，或許早早便失傳。鋼鐵般的意志到了現在時光，應該老早已消亡了。只剩下妳的心還能懷抱住那樣子的強硬猛烈。不過，像妳這樣一個金門老婦，除了搬張椅子坐在窗口，看著各式流動風景，凝視又凝視，回憶復回憶，還能做什麼呢？　　妳的上一代在大陸，妳的下一代在台灣本島─而妳，妳只能死守這座島。 這座中間之島。 本來是侯鳥的妳，多年後卻變成留鳥。妳不願離開。妳的生活在此處生根了。妳只想跟金門一起枯乾或者體驗繁華升起與將盡。妳哪裡都不想去。只有這座石島是妳的歸處，是妳的葬身地。妳花費幾十年光陰才由自己決定下來的家鄉。 現在金門的國家公園化化解了長久以來包裹此島的死亡氣息，使之變成優美的禽鳥觀賞勝地。吳叔走了以後，妳也跟著其他人去賞鳥。妳總是下意識地把自己投射在那些或許遠從西伯利亞萬里飛翔而來的候鳥上── 是啊，妳不也是一尾從警警惶惶到落地安然定居的留鳥嗎？ 眺看眼前大霧重重，心中覺得悲傷卻寧和。歸根究底，人活了一輩子，也就不過是要找一個適宜的埋身之所，不是嗎？妳已算是幸運的。妳早便囑咐好，死後和吳叔同穴。不需要那些過於喧囂的葬禮。愈是簡單愈是清淨愈好。妳這一生已有太多的噪音與狂亂，妳只想以樸質的形態離開。妳是嘗過動盪滋味的人啊。妳只想要回家，靜靜地腐朽。妳已多次拒絕孩子們想要接妳到臺灣本島同住的請求。妳只需要生活在這裡。許多年以後，妳總算明白圓滿不在遠方，而是在這裡。 室外，霧裡，極靜中有禽鳥疾速掠過──疑似是妳最喜歡的蒼鷺。妳並沒有看得那麼清楚。但眼底自然地佔據著牠黑羽白腹的雄姿。奇怪的是，平常無霧的日子，妳且未必能夠這樣清晰地浮現蒼鷺的模樣。卻在此日此時，妳乏味的腦子何等鮮豔簡直是影像爆炸一般跳出起牠高速飛行俐落與強烈的影像。牠是不是打算通知一些什麼？妳感覺到某種奇妙的興致。蒼鷺是某個神祇派遣來的使者嗎？牠要帶來什麼？抑或者牠要帶走什麼？想著想著啊，妳竟有些倦了。 妳知曉妳的生活在此島。沒有什麼他方。金門已是妳的宿命，妳的最後棲居。妳老了，已經夠老了，老得只知道人類從來沒有解決過問題。人類只會循環式的製造更多、更大的淪滅。妳只希望自己的骨肉血親再也不用遭遇那些悽慘如刀鋒剁碎過的宿命，只希望每一隻候鳥都能夠遇見各自的歸宿，無論是天空或者是一座島。妳是卑微的生命。從來不曾巨大。最後，妳也只想保留剩餘的這一半。由於吳叔一世的照看倖存下來的生命這一半。還曾經宛如花瓣綻裂盛開過的一半。妳只希望殘存下來的一半有始有終。清清醒醒地迎接死神輕柔而多情的覆蓋。 恍若殷殷切切地愛慕著此島的霧好像還沒有消散的意思。但妳業已漸漸看累了。不過如此。不外如是。妳靜靜的，閉上曾經承載過世界一部份命運的雙眼。慢極、慢極了的垂下頭。妳已經準備好進入盡頭的美麗。是時候該回去。 而大霧繼續包覆金門，深情瞅看島上有個美麗生命正待悄悄靜靜的解散…… （本文係第11屆浯島文學獎小說獎三獎）

天氣高溫炎熱，每到正午便昏昏欲睡，遂養成天天小瞇習慣。某天睡眼矇矓中忽然聽到一陣陣的細微聲，斷斷續續似有若無，起初以為是鼠兄弟或什麼不速之客躲在角落，心中感覺噁噁的，連忙起身拿來掃帚將所有縫隙掃蕩一遍，未見任何蛛絲馬跡，顯然這聲音不是來自室內。 隔著幾天午后，仍然隱約聽到相同聲響，時而被車聲掩蓋，時而自行停歇，忽長忽短忽高忽低挑起我的好奇心；仔細聆聽欲找出確切答案，打定主意後睡意全消，於是豎起耳朵循聲找物。不是牆角不是門邊也非床底，再仔細推敲跟著聲音走訪。哦！原來聲音由窗縫傳出，熟齡公寓窗戶老舊經年緊閉，我小心輕輕推移，聲音越形清朗，有如情侶竊竊私語般的嘰啾，我悄然跨上窗檯，赫見數隻黑色鳥兒趴在離窗檯不遠處的數條電線上，或歪斜身驅或引頸交耳，或尾巴輕垂獨自沈思，錯落有致宛如在五線譜表上譜出『我的家庭真可愛，幸福美滿又安康….』好一幅甜蜜的親子全家福，身形小巧頭腳纖細佇坐一排，許是風和日麗全家出遊曬恩愛，畫面溫馨可愛極了。 趕緊搜出相機調出近距一一喀嚓入鏡；深怕鳥兒家族發覺有人偷窺，一飛而散從此不敢來此休憩。我更加小心翼翼摸索，幸好小黑黑很乖很配合，各展風姿任我多角取鏡。它們似乎也感受到我的友善，竟然集體提高音階大聲鳴唱、大方配合，似在跟我打招呼：「嗨！午安！妳好嗎？」我雖然不識妳們的芳名，但由衷的感謝妳們帶給我午後的驚喜，我趕忙親切回應：午安！妳們好，可愛的小黑黑家族，明天再來喔！

錯誤的，一組歷史密碼， 永遠醒著的三個數字； 和一座島，千萬無辜 的生命，糾結不清……   不清不楚的四十四天，無夜無日 密密麻麻的彈雨；叫823 它們要用乘的用加的用減的用除的？ 不清不楚！將每寸土地的每寸肌膚， 紋身，刺青 烙印撕裂兩岸億萬炎黃同胞的身心！   四十七萬多發的砲彈，魔鬼詛咒 一座寧靜的島，一夜之間瘋狂叫囂 蜂窩狀的疼痛； 仇恨窩囊的一頁戰史── 無辜犧牲的同胞，會遺忘嗎？ 健忘的後代子孫，會記得嗎？ 這組血淚組成的密碼，你解開了嗎？ 不吉不祥的一組數字 能拼出一組幸福的未來嗎？   我的淚， 我的汗， 永遠也關不住的，低頭懺悔； 在心中流淌……　　　　　 

飛機下降到南竿機場，映入眼簾的是個小機場，徐徐而來的海風，熱情的太陽，快步入境，馬祖我來了！ 馬祖道路蜿蜒起伏，車子一下上坡，一下下坡，地無三里平，平地難得，連江縣政府前的蔬菜園便顯珍貴。在南竿停留了一天半，送走了同行的其他人後，準備出發到北竿進行一個人的自助旅行，到了福澳碼頭，買了南北竿的來回船票，上了船，船直向北竿的白沙港駛去。 南竿騎機車下坡無法煞住車的經驗嚇到我了，聽說北竿的坡度起伏更勝南竿，到了北竿，便決定更改計畫，將騎機車旅遊，改坐公車旅遊。上了公車買了一日票，坐公車到了北竿旅客活動中心，依替代役指引的方向，往北海坑道走去。八點多，整個北海坑道除了我一人，再也沒有別人了，浪濤聲向耳邊襲來，彷彿下一刻，海水便會充滿整個坑道，氣勢磅礡。出了坑道，拾階而上，穿過營區，射口裡的沙灘美景一目了然，遙想當年阿兵哥駐守的心情，第一天覺得美，一個星期後可能無聊，一年後又剩些什麼呢？旅人把手機放入了射口，記錄下彼此共同看過的景色，繼續向上，經過了小水壩，景氣秀麗，不是說馬祖自來水來自海淡廠嗎？北竿居然還有小水庫，意外的驚喜。 續向前行，經過了漁港，進入了村莊向人詢問「碧山觀景」怎麼走？他們回說還蠻遠的，表示願意載我一程，並建議我去塘岐村，因為該村今天有淡菜品嚐活動。在上村下了車，沿碧山路向上爬，碧山高達297公尺，比太武山略高，上行的道路盡是上坡，與金門太武山不同的是，碧山居然沒有軍事管制，任何車輛都可以上山，身為北竿的最高峰，居然沒有被管制，實在難以想像！沿路沒有半個行人，半山腰有個公車站牌，到了最高點，就是「碧山觀景」，可欣賞到北竿東南方的景色，北竿機場跑道清楚可見，后澳村、塘岐村等村莊、獅嶼、大小坵等島嶼，就在眼前。碧山觀景旁營區有駐軍，無法再尋找其他眺望點看看北竿北方的景色，便罷了！秋老虎發威，熱極了，在大太陽底下，滿身大汗地順著碧山步道下到塘岐。 一到塘岐馬上就到7-11補給去了，7-11真是旅人的好朋友，休息一會兒，稍稍褪去汗水，就想吃馬祖當地人推薦的冰品，找到了協和，想品嚐「地瓜豆奶」，不巧的是店內沒人，無緣嚐到這特色冰品。轉眼11點多了，便到龍和吃朋友推薦的「紅糟炒飯」。塘岐本身是北竿鄉公所所在地，是北竿當地最繁榮的地方，在我眼中，它本身不是個景點，卻是個適合吃飯補給的中繼站，可以買特產，可以吃飯，可以租車。另外，北竿機場就在塘岐轉角處，回台北很方便。 11點40分了，還有許多地方沒逛，攤開公車時刻表，才發現原來11點20分過後就沒公車了，下午1點多才會再發車，如果要搭12點30分的船回南竿，就一定要搭計程車了，時間有限只能再去一個景點，其他的景點可以不去，但行前就規劃要去芹壁，如果到了北竿，卻沒去芹壁，一定會後悔，當下決定最後一個景點--芹壁。依早上的經驗顯示，北竿路上沒什麼計程車，詢問龍和的服務生表示，要電話叫車，塘岐到芹壁的車資100到150元不等，他們提供了我一支電話號碼，談妥了車資，便到芹壁去了，一下車，依山而建的芹壁，映入眼簾，每一間都是石牆、木窗、石頭壓瓦的閩東建築，搭配著碧海、藍天、小島，每一角度都美極了。 芹壁，民宿、咖啡店就在馬祖傳統建築裡，一屋一世界，旅客可以在其中盡情享受馬祖風情，如果住在這裡的民宿，更能體會閩東風情吧！傳統建築的外牆，還留有軍事標語，一樣的軍事標語，因建築型式不同，形成與金門閩南建築不同的景觀。芹壁哪裡最美？猜想大概神明看的景色應該特別美，便爬到天后宮，由廟口往海的方向望去，但見兩小島的連成一線，又是一番不同的景緻。時間差不多了，準備到碼頭了，電話叫車後便到候車亭等車。候車亭內還有其他旅客，大概七至八人，約二個團體，依其言行判斷也是自助旅行，正等著計程車呢！他們的下一個目的地便是塘岐，我的來處是他們的去處！  回到了南竿的福澳碼頭，又發現了一樣的問題，中午沒公車，原本與旅館約好一點回到旅館，再由旅館送到機場，眼看要失約了，於是打電話，拜託旅館可不可以載著行李到福澳碼頭接我，送我到機場，旅館願意，真是太感謝了！旅行中，就是靠這些友善的服務及友善的人，串起旅客與旅遊地的情感。 回首這一趟金門到馬祖，離島到離島的旅遊，或許多了些距離，多了些不便，也或許因此，多了些過程，就多了些體悟！未來還會以公車、走路、外加計程車的方式旅遊嗎？或許會，或許不會，自助旅行，計畫永遠趕不上變化，旅程會怎麼變化，沒人說得準。

前些時日，閉關勤寫第三本京都之書的妻子郁雯，在子夜暫歇休筆時刻，小酌且看多年前的名片：《遠離非洲》。黃色的雙翼螺旋槳飛機輕盈翱翔在大草原無邊的藍天之間，遷徙的野牛群、湖畔的火鶴，以及傘蓋般巨樹。 忽然，我想到了一個名字：洪玉芬。 是啊，洪玉芬。長年商旅於非洲的文學眷戀者，現實裡的主業，是沉定、成功的貿易商人；在我的認知裡，其實一點都不突兀。出身歷史學系，原鄉遠在中國邊陲廈門島數里外的烈嶼（小金門），台灣到非洲的商務飛行，應該少人能及的特異經驗……。 子夜小酌，靜靜看著非洲大地的廣袤自然，我想到，洪玉芬此刻是否在飛過日與夜接壤的換日線，也在一架長程客機裡，小酌或沉睡……非洲，一時之間，因為她並不遙遠。 這是洪玉芬的第二本散文集。拜讀年前她寄來的作品數帖，比起她的第一本書文學性多了，前書自傳色彩偏重，諸如原鄉童年紀事，台灣求學及進入商界的自白……想是她主編了以金門為題的合集：《島嶼食事》（聯合文學出版）之後，文學的信念逐漸在她奔波的長程飛行中成為一種惦記；洪玉芬本就有一隻好筆，無關於歷史學系出身的研習，而是原鄉烈嶼本就是最靜美的小島，經歷過八二三炮戰，軍事管制的戒嚴年代，但她文學的心何等自由。 飛行的翅膀，文字的羽翼，半生奔波的跨國商務，自然擴展這慧黠女子的心靈巧思；非洲的壯闊、中東的伊斯蘭之美相對歐美西方文明的映照，這本新書的令人驚豔，自在其中。 現實裡的貿易商人，理想中的文學之女。洪玉芬精巧的文字之值得敬佩在於她自然、自在且自得的由衷真情與實意；性格是如此的篤實而寬厚，沉定而毫不造作。文學，尤其是以散文敘述，娓娓道來，令讀者如沐春風，如身臨現場；她的感情與懇切如老友雨夜小酌、傾談內裡心事，因之這是一本誠實之書。 欣羨這猶如千手觀音的穩健、果敢的女子，如此風雲際會的由於貿易商旅，天涯海角行過，不是走馬看花而是貼近親炙異文化，那般的深邃體驗與了解，正是在理想的文學宿願中，得以下筆一片凡花開遍，沉定且壯麗。 飛行的文字，洪玉芬的好筆。 遙敬一盃酒。也許您和我一樣，讀到這本新書的子夜，當會油然想起：作家與貿易商合體的洪玉芬，此時在逐漸拂曉的印度洋上空三萬呎的長程航機上吧？遙敬一盃酒，平安。  (本文係將出版的新書《雜貨商的兒女──洪玉芬》之推薦序之一)

卷五 時間：二○四○年十二月一日 地點：火星太空站 人物：奧米加號宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加，火星太空站常駐人員湯姆斯、山本、卡拉達等奧米加號和環繞火星的太空站完成對接，三位宇航員進入太空站，受到太空站上的常駐站務人員熱烈歡迎。他們已是舉世聞名的英雄，站務人員像追星族似的爭著一睹英姿。一行人進入太空站的簡報艙，站長湯姆斯介紹站務人員山本、卡拉達和四位工程人員和他們認識。湯姆斯是德國人，山本是日本人，卡拉達是印度人，四位工程人員也來自不同國家，大家都能說一口流利的英語，雖不標準，卻能達意。 阿爾法宇航公司利用機器人在火星上開採鑽石，太空站用來接駁鑽石和維修開礦設備。常駐人員每年換一次班。從地球上來的太空船，將換班人員載到站上，將值完班的人員及一年中所採到的鑽石運回地球。也就是說，除了換班，平時不會有太空船造訪。 奧米加號三位宇航員到訪，讓太空船上的三位常駐人員興奮不已。湯姆斯站長簡報時說，前往木星的補給品早已準備好了，由站上的機器人負責搬上奧米加號，大約兩天就可以運補完畢。站長又說，工程人員要利用這段時間檢修奧米加號的軟硬體，為時約兩三天。也就是說，大約十二月五日，他們就可以和太空站分離。湯姆斯站長還說，國際人權組織等著三位宇航員表態：是前往木星，還是返回地球，必須親口在視訊上說個明白。 「什麼時候？」奧米加號船長萬大明問。 「只要事先聯絡好，就可以連上視訊。」 「那麼請幫我們聯絡，」萬大明說：「到時我希望能看到我母親，史密斯和路加希望能看到他們的女友。」 史密斯和路加連連點頭，可見三位宇航員事先已商量過了。 火星太空站和地球的通訊暢行無阻。不像奧米加號，公司為減低能源消耗，和免於三位宇航員受到親朋好友干擾，只有到達木衛一時，通訊設施才會自動開啟。在這之前，除了主控電腦隨時將動向回報公司，他們和公司之間幾乎沒有聯絡。 湯姆斯站長招待三位宇航員吃了一頓太空餐，仍是無滋無味的濃縮食物，不過每人有一杯啤酒，這是奧米加號上沒有的。三位宇航員三口作兩口的喝完啤酒，才慢條斯理地吃著濃縮食物。飯後湯姆斯壓低了聲音，以探詢的口氣問萬大明：「你們決定了嗎？是去木星，還是回地球？」 萬大明沒做正面回答，只淡淡地說：「連上視訊，再公開說明吧。」 卷六 二○四○年十二月七日，世界各大媒體的頭條新聞，都是奧米加號。以紐約時報為例，標題是：「操控失誤，奧米加號奔向木星」，報頭如下： 本報訊。本月三日，奧米加號的三位宇航員以視訊對全世界說明，他們的英雄夢已醒，決定返回地球，娶妻生子，過常人的生活。隨即開放媒體訪談，三人縷述自己的心路歷程，詳情各大媒體已詳加報導。不意今日阿爾法宇航公司發佈消息，奧米加號與火星太空站分離後，因宇航員操控失誤，奧米加號已被火星的引力甩往木星。專家表示，奧米加號雖有動力引擎，但只能用來微調方位，不能使太空船回頭。操控失誤的原因，阿爾法宇航公司正積極調查中。 （下）

今夜，我們在這個路口走失。你往左、我往右的逐漸被人群衝散。在這個迷濛的雨天，街上的人無不撐起了雨傘，甚至是以一種十萬火急、火燒屁股般的速度衝進便利商店。傘下的人，不論孤單行影或雙雙對對，都透露出不同的訊息。不管捷運、公車上都更是比平常擁擠，下班時段吧！加班，對上班族來說不陌生，但是在這連續下了一整個星期的雨，總覺得有些沉悶，來來往往穿梭不息的車輛，小黃今天生意特別好，不過這些車輛濺起來的水花，對用路人來說真的不太友善。 在這路口的某間便利商店，某個角落，習慣的點一杯咖啡，看著窗外，這人來人往的人群中，究竟會發生什麼事呢？突然覺得自己是在喝著「等一個人的咖啡」，或許每個人的生命中都在等著一個命中注定的人吧！這路口，有著我們熟悉的街道、熟悉的角落、熟悉的公園、還有公園裡熱情且八卦的婆婆媽媽們以及默默聽著大家談論的勤快店員。就像是一場人生的生命旅程，來來往往總有起有落，不用覺得奇怪，畢竟有人進來就有人出去，畢竟這個世界，不是想像中的小，也不是想像中的大，或許下下下個路口我們又會見面。 最後一口咖啡，總覺得有點苦，丟進垃圾桶，走進這雨中，經過這路口，拐個彎，我，融入這夜色………

卷一 時間：二○四○年三月一日 地點：奧米加號太空船 人物：宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加 「史密斯，你在看地球嗎？如果回到地球，想做的第一件事是什麼？」 發話的是位中國籍宇航員，名叫萬大明，洋名「胖達」，年約二十七、八歲，健朗英挺，雙眼炯炯有神，是此次太空行動的船長。 宇航員史密斯正貼著視窗，從漆黑的星空中，觀望著小如鈕扣、泛著藍光的地球。他轉過頭來，以標準的美東腔英語對船長說： 「我嘛，我想做的第一件事，就是帶女友到紐約新洋基球場，看一場大聯盟職棒大賽，然後回去做愛。」 史密斯是美國人，年約二十五、六，有一頭卷髮，臉上滿是雀斑，看起來帶點稚氣。 法國籍的宇航員路加也加入談話，以法國腔的英語說：「我最想做的，是到巴黎紅磨坊看一場歌舞秀，然後帶著女朋友回家睡上三天三夜。」 路加的年紀和史密斯相近，面貌俊秀，略帶藝術家氣息，說著望向萬大明：「胖達，你呢？」 船長萬大明嘆口氣，幽幽地說：「我最想做的，是回家看我母親。」他停了一會兒，繼續說：「你們知道嗎？我媽知道我參加這次行動，差點瘋了。她一再哭著問我，為什麼要去送死？」 史密斯聳聳肩，做個鬼臉：「我媽是看了電視新聞才知道的，那時我已住進太空中心，準備起程了。倒是女友知道我參加這次行動，哭倒在我懷裡，我不忍地吻著她說：『距離起程還有段時間，讓我們有個孩子吧！』想不到女友立即翻臉，瞪大了眼睛說：『有個孩子！要我以後怎麼嫁人！你只想到自己，哪想過我，你太自私了！』說完衝出房門，獨自開著車走了。」 路加攤攤手：「我也差不多啊！女友痛罵我只想出名，不顧她死活，和我睡過最後一覺，就失去聯絡了。胖達，你不是也有女友嗎？她怎麼說？」 「我和她深談過，」萬大名說：「我告訴她，我想做個特殊的人，不願做個普通人。路加，你知道她怎麼說？」 「把你罵了一頓，是吧？」 「她倒沒罵我，」萬大明說：「她像獨白似的：『我最了解你了，你想轟轟烈烈，我想過的卻是平凡的幸福生活。不過，當你回不來時，我想，你會認同我的想法的。』」 卷二 二○三八年，世界各地的電波望遠鏡先後收到來自木衛一的奇異信號，中國、美國、俄國和歐盟各派出一艘無人太空船前往探測，但不知何故，一旦進入木衛一的軌道，立即杳無音訊。聯合國覺得有深究的必要，於是委託全球最大宇航公司--阿爾法宇航公司，派人前去探勘。 這時科幻小說中的「休眠」技術還沒成為事實，只能以藥物抑制代謝，減低食物的消耗量。饒是如此，仍需攜帶大量食物、飲水和氧氣。經過多次計算，不論怎麼節省空間，不論怎麼節省食物和飲水，所攜帶的食物、飲水和氧氣，至多供應一年。 西元二○四○年元月一日，阿爾法宇航公司的太空船奧米加號以全球推力最大的運載火箭發射升空。從發射到抵達火星，為時一年。奧米加號進入火星軌道，和公司的火星太空站對接，補給食物、飲水和氧氣後，再以火星的引力加速，飛往木星又要一年。換句話說，此行至少得耗時兩年，才能到達目的地--木衛一。當奧米加號進入木衛一軌道時，食物、飲水、氧氣已差不多用光，木星上空沒有太空站，得不到任何補給。所以任務完成後，宇航員將渴死、餓死，或窒息而死。此行有去無回，難怪代號為「神風任務」。 既然神風任務必死無疑，到哪裡找宇航員？事實上，阿爾法公司旗下的兩百多名宇航員，表示強烈意願的就有十位！經過幾次會議，最後遴選出三名年紀較輕、沒有家室之累的宇航員，成為神風任務的成員。 神風任務公佈後，人權組織立刻跳出來反對，他們不認為遴選出的三名宇航員出於自願，要求和他們個別約談。經過約談，證實三個人確實出於自願。人權組織又提出質疑：即便三位宇航員出於自願，派人前去送死也違背職業倫理。最後，阿爾法公司和人權組織達成協議：當太空船到達火星，他們可以利用火星的引力飛往木星，也可以利用火星的引力返回地球。是去是回，到時由三名宇航員自行決定，並將抉擇經過直播，傳回地球上的每個家庭。 卷三 時間：二○四○年六月一日 地點：奧米加號太空船 人物：宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加 奧米加號已起程六個月。長期服用代謝抑制劑，三位宇航員顯得較三個月前消瘦些。半年未曾理髮，萬大明把一頭黑髮綰在頭頂，紮了一個髻，像是古時的中國書生；史密斯讓波浪形的卷髮自然披散，像極了文藝復興時期的人物；路加將金髮紮成馬尾，像是巴黎的街頭藝術家。為了抑制性慾，濃縮食物中摻入長效雄性素抑制劑，因而鬍鬚變得稀疏，長得也慢，並沒顯得滿面于腮。史密斯不再經常俯在視窗上觀望地球，這時地球不再是顆藍色的球體，而是顆不起眼的行星。這天船長又談起三個月前的老問題：如果回到地球，第一件想做的是什麼？他說： 「我最想找一家高級的中國餐廳，帶著我母親，叫一桌酒席，痛痛快快的吃一頓 ……」 還沒待萬大明說完，史密斯就搶著說：「我嘛，當然要大吃一頓！每天兩餐的濃縮食物，他媽的，這哪是人過的日子！大吃一頓後，當然是去找女友了，即使她已有男友，我也有把握把她搶回來。」 「吃了那麼久的雄性素抑制劑，你還能幹什麼？」路加調侃地說：「史密斯，算了，我看至少要停藥幾個月，才能正常辦事，還是想點別的吧。」 「那麼，你呢？」史密斯問路加。 路加沉思一會兒，蹙著眉說：「我當然也想吃一頓法國菜，不過，我也想去問問讀大學時的哲學老師，我們的抉擇是不是過於浪漫？」 沒人接話，良久，良久，船長萬大明才說：「要是哥倫布不過於浪漫，他會航向未知，發現新大陸嗎？」 史密斯附和道：「是啊，要是不過於浪漫，怎會參加神風行動？人總會死，不過早死晚死，一百年後，現今活著的，將死得不剩幾個，我並不怕死。不過，……不過，我擔心的是，如果到了木衛一，什麼也沒發現……」 史密斯的話，引來可怕的沉寂。 卷四 時間：二○四○年九月一日 地點：奧米加號太空船 人物：宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加 三位宇航員顯得無精打采，枯坐在靠背椅上打盹，當船長萬大明問起老問題：如果回到地球，最想做的是什麼？史密斯和路加只略微張開眼望望，又閉上了。萬大明無意識的搖搖頭，也閉上眼，斜倚在椅子上，以中文低哼著〈易水歌〉，哼著哼著，因無人搭理，聲音愈來愈小，終至不可聽聞。 卷五 時間：二○四○年十二月一日 地點：火星太空站 人物：奧米加號宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加，火星太空站常駐人員湯姆斯、山本、卡拉達等奧米加號和環繞火星的太空站完成對接，三位宇航員進入太空站，受到太空站上的常駐站務人員熱烈歡迎。他們已是舉世聞名的英雄，站務人員像追星族似的爭著一睹英姿。一行人進入太空站的簡報艙，站長湯姆斯介紹站務人員山本、卡拉達和四位工程人員和他們認識。湯姆斯是德國人，山本是日本人，卡拉達是印度人，四位工程人員也來自不同國家，大家都能說一口流利的英語，雖不標準，卻能達意。 阿爾法宇航公司利用機器人在火星上開採鑽石，太空站用來接駁鑽石和維修開礦設備。常駐人員每年換一次班。從地球上來的太空船，將換班人員載到站上，將值完班的人員及一年中所採到的鑽石運回地球。也就是說，除了換班，平時不會有太空船造訪。 奧米加號三位宇航員到訪，讓太空船上的三位常駐人員興奮不已。湯姆斯站長簡報時說，前往木星的補給品早已準備好了，由站上的機器人負責搬上奧米加號，大約兩天就可以運補完畢。站長又說，工程人員要利用這段時間檢修奧米加號的軟硬體，為時約兩三天。也就是說，大約十二月五日，他們就可以和太空站分離。湯姆斯站長還說，國際人權組織等著三位宇航員表態：是前往木星，還是返回地球，必須親口在視訊上說個明白。 「什麼時候？」奧米加號船長萬大明問。 「只要事先聯絡好，就可以連上視訊。」 「那麼請幫我們聯絡，」萬大名說：「到時我希望能看到我母親，史密斯和路加希望能看到他們的女友。」 史密斯和路加連連點頭，可見三位宇航員事先已商量過了。 火星太空站和地球的通訊暢行無阻。不像奧米加號，公司為減低能源消耗，和免於三位宇航員受到親朋好友干擾，只有到達木衛一時，通訊設施才會自動開啟。在這之前，除了主控電腦隨時將動向回報公司，他們和公司之間幾乎沒有聯絡。 湯姆斯站長招待三位宇航員吃了一頓太空餐，仍是無滋無味的濃縮食物，不過每人有一杯啤酒，這是奧米加號上沒有的。三位宇航員三口作兩口的喝完啤酒，才慢條斯理地吃著濃縮食物。飯後湯姆斯壓低了聲音，以探詢的口氣問萬大明：「你們決定了嗎？是去木星，還是回地球？」 萬大明沒做正面回答，只淡淡地說：「連上視訊，再公開說明吧。」 卷六 二○四○年十二月七日，世界各大媒體的頭條新聞，都是奧米加號。以紐約時報為例，標題是：「操控失誤，奧米加號奔向木星」，報頭如下： 本報訊。本月三日，奧米加號的三位宇航員以視訊對全世界說明，他們的英雄夢已醒，決定返回地球，娶妻生子，過常人的生活。隨即開放媒體訪談，三人縷述自己的心路歷程，詳情各大媒體已詳加報導。不意今日阿爾法宇航公司發佈消息，奧米加號與火星太空站分離後，因宇航員操控失誤，奧米加號已被火星的引力甩往木星。專家表示，奧米加號雖有動力引擎，但只能用來微調方位，不能使太空船回頭。操控失誤的原因，阿爾法宇航公司正積極調查中。（下）

第一天 冰河期。裸裎腳趾刻上溢滿的月色 沿著水晶般的愛情試探。許諾的眉目 一滴純淨的血。源自種族索求  濕的身體。誰空撫這七弦琴的流放 您是歷史倖存者。彷彿世紀的不生不滅 化身滄海。一瞬。蘆花河岸都是時間的傾聽 第二天 築造一幢滿載時日的眼睛窟窿 張望鐘鼓和燈火，創世紀的血液沸騰 您抒情胴體有遼闊的慾望 在十二月。吟唱。透明而閃爍 像迫近的匕首。迎接十字架呵護的暗香 把冬季最後的一場雨淋在最美仰角的臉龐   第三天   您徒步遍地的白芒。抵達夜啼 像古戰場。羅馬或荒廢的城廓 心中閃亮一根燭火。問路 是誰兩袖清風拈花向晚。在銀河遠方 照鑑。一朵蒲公英的播墾繁衍 掠過蒼鷹的高度。像您的瞳眸深淵   第四天 凝視與張望。用來測量乾涸愛欲 如夢的階梯。我來到天光將息的末日 荒村。惡鬼。一切的緘默像雷鳴 狼煙吹火。生死交歡在神的旨意判決 搖籃裡的宇宙分分合合。晝夜開啟 這必然是生命的一場輪迴。流年更替   第五天 世界是因果律。時間和空間互消互長 我來到自身意識沼澤。領悟本質 並且細聽肉體顫動。蕩然空無 造物主把人和自然節奏賦予無象無法 我在一滴水聲聽到生命的啟動和告示 想像這是愛與死循入大滌的途徑   第六天 實體與虛體架構的演化。蠻荒再造 風雷雨針幽幽綻放。回聲。呼喚 字的音符。如青銅火鑄的語彙 我不懂的世界依然糾纏在二元論之間 鏗鏘返照。句與句一切將復歸其位 讓萬物欣榮。讓瞬變成永恆的表述   第七天 漫潤水靈的集體歷史是一頁裸霧見證 一行詩在雪橇上爬行。雕塑重量語彙 我們走進樹林。漫越一片葉子的叮嚀   聽文字母土締造的文明。接續原生脈絡 在回向人類創造秩序的初衷 天地和同。萬物生辰我看見生命轉化的能量   第八天 承接寬容和徹悟。世紀之美 我們重新在精神信仰找到托付 美麗與哀愁。洗滌無言的悲喜 以心的合掌手勢牽引返樸歸真 從蠻荒到文明。人類應消解存在的侵蝕感 包括愚昧。戰爭。或過於驕縱的奢華   第九天 回到允諾的子宮。生的潮汐 讓荒原勃發生機以及聖潔的匯流 我在詩歌的洞穴鑿上文化的承擔 迎接晨曦。在暗冷地底迴響真理 這是指引生命和生活的連接族群 我們回到土地的故鄉。道法自然。沉甸正義  

大家都喜歡擁有個快樂的好心情。 造就快樂成了一種信仰。快樂人生、快樂生活、快樂成長。 快樂代表陽光、代表正面。人人追求快樂，是因為快樂又代表著幸福，代表生存的趣味。 但一體總會有兩面，有正面就會有反面，有快樂的一面，就會有不快樂的一面。所以不快樂的一面就是負面、就是痛苦。 然而痛苦也賦予著意義與魅力。 聽梁山伯與祝英台，最喜歡哭音板，纏綿淒切，哀婉動人。而留在記憶裡常是傷心事，不是快樂事。基督最感人處，莫過於他被釘在十字架上和他的鮮血。 少了痛苦又怎麼會有反省與智慧的啟迪呢？其實人的種種美德和奮鬥史，都是從痛苦中培養出來的。 農夫在田裡辛苦耕耘、運動選手在田徑場上揮汗如雨練習、科學家在研究室絞盡腦汁從事發明，都證明人們很多時候都在與痛苦對戰。 就像在下一盤棋，每一步都將經過一番縝密苦思。 快樂十分短暫，它們靜待在苦苦奮鬥後贏得的結果。結果雖然甜蜜，但卻稍縱即逝，輾轉瞬間、僅留片刻。 人們總是不敢面對痛苦，卻將快樂當成是生活的旗幟，殊不知那是一個認識的錯誤。 要正視痛苦，勇敢承認生活周遭大部分痛苦的內容，將痛苦像蛋糕一樣，一塊塊地吞下肚，且要吞的愉快。 不是免強與矯情，因為痛苦確實有另番風味。 辣椒很辣、芥末很嗆、烈酒很烈、苦瓜很苦、臭豆腐很臭，那為什麼還是有人愛吃又愛喝？ 啞鈴很重，你偏要舉；衝浪危險，你偏要衝；革命有可能會犧牲生命，你卻非作不可；寫文章經常詞窮，又非寫不可…。難道我們就是這麼賤骨頭？ 是不是痛苦的終點就是快樂？ 的確，痛苦是快樂所必須付出的貨幣。 但快樂卻不是痛苦的真正目的。 即使是國王，億萬富翁，每天都還是得尋找新目標。重新作一輪痛苦的體驗。 其實痛苦就是一種生活。 仔細想想，痛苦也是種深層的快樂。 如來就曾說：「煩惱即菩提。」 任何的偉大與榮耀都是痛苦創造出來的。 因此，欣賞痛苦，擁抱痛苦，才是最徹底的勇敢。 正如同我寫過的一段話：「流下兩行淚，勝過十回笑。受苦要積極，受苦要認真。苦一時，不會苦一輩子。假若承受不了苦，幸福將隨之遠去。隨之迎來的，將是苦一輩子。」

  自從上了高中，家裡的書桌已不再使用，成了堆積物品的倉庫，而現在的功能僅剩如此。 書桌上疊滿書本與卷子，大一那年除夕清理了一翻，扔掉大部分理工的教科書，只留文科的書。至今，凌亂堆疊的書磚佈滿毛絨絨的灰塵，像帶有黑色水漬的青苔，吸收肌膚底下的精華。褪了紅的方紙依然黏貼在斑駁的書桌擋板上，上面寫著「金榜題名」──這已是八年前的墨跡了。 書桌上左旁的小櫃，最下層放著兩個木製相框，黏土捏製的人偶倚靠櫃壁，男女分居，無相片；第二層住著三隻鴨子──好像母親帶著兩個小孩，最大隻的木雕鴨子是我小學時候跳蚤市場買的，著色粗糙但卻粗獷；而較小的綠頭鴨和粟色鴨子不知何時出現，我不也想過問其來歷，就當作牠們從母鴨肚子生出來吧！而今大鴨子倒，小鴨子歪斜面壁。上層放著雜物，櫃子上的檯子放著有方有圓的筆筒，筆零散擺入，檯燈低頭斜站，樑下掛著竹製的筆架，由大至小掛著四支毛筆，文具混亂地躺於桌上。而桌面早已傾斜，裂開的甘蔗板留著螺絲的咬痕孔洞，小櫃有如比薩斜塔以最微妙的角度安然立著。 書桌上看似太沉重了，所有的物品都被塵埃包覆著。 書桌下的抽屜因桌子傾斜而壓縮變形，拉開它要先把桌面抬起，留個狹小的拖拉空間。抽屜裡整齊擺放信紙和小卡，一些小飾品，數本筆記本，小盒子，幾把木製扇子，還有和小學同學們彼此交換的大頭照。抽屜的右旁，櫃裡放滿了資料夾和高中所留的殘章斷頁，裏頭爬滿了鉛筆灰。 踏腳用的木板橫蹲著，已被踩踏得彎曲變形。踏板底下卻放有彈珠盒，而另一個紙盒倚靠彈珠盒，它們吸收沉澱在地面的精華，灰塵泥土佈滿了表面。我拿起衛生紙，抓住紙盒紙的一角。 拂去塵土，打開薄薄的盒子，盒子阻絕外界一切汙染，貝殼乾淨地置於盒中，安穩沉睡十年，他們安靜地依偎在一起，如出土的童年，有著當年磨損不堪的輪廓，幾筆鮮豔的色彩抹於腦海的畫布上，回憶起那懵懂無知的孩童，可遙望繁華夜景的廈門及撲撲拍打沙灘的海浪。故鄉的海向我說什麼都已成幻影，而金門贈予我珍貴的禮物至今卻收藏著。 時光裡，鄉下的生活儘管再單純，依然存在著魅力，而都市小孩卻是如此嚮往。小學四年級，第一次搭著搖搖晃晃的小飛機，看著機翼鼓動起伏，如滑翔的海鷗微微調整翅膀張開的完美的弧度，在奔馳中突然一躍而起，化作一隻蒼鷹離開地表的懷抱，不斷遊升，隨著空姐的廣播聲台灣漸去漸遠，直至窗外只剩湛藍的海洋。飛機在白雲間倏忽穿梭，陽光斜照入窗，我和弟弟很興奮，因為我們在飛，而且是第一次在空中飛。隨後看到一座像狗骨頭的小島，飛機再次調整翅膀，以最快的速度俯衝而下──我們到的金門。 出機場，熱浪襲來把所有的木麻黃葉烤得滋滋作響，長長的馬路也被曬得寸斷分離，夏天的金門是這麼地酷熱呀！ 計程車在起伏的道路上直奔官澳。下了車，外婆在門外守候迎接，無數的蒼蠅和昆蟲在屋簷下休息、盤旋。進了三層樓的獨棟矮房，通過昏暗的客廳沿著通道進入廚房。外婆挺著微彎的腰桿，添著一碗碗石花菜，石花菜嘗起來像白木耳，甚至更香甜順口，做成甜點極為清涼消暑，我第一次品嘗呢！外公也進來廚房，這是我印象之中第一次見到外公、外婆，似乎感到陌生，親人竟也會有生疏的窘境。 外公、外婆只會說閩南語，而我和弟弟卻只會說國語，溝通障礙是一大問題，總是費力地比手畫腳還不知雙方要傳達的意思，似乎來到了陌生異地。有一次外婆說了一聲「土豆」，然後指著廚房門口一袋袋東西，完全聽不懂外婆表達的是什麼，要提哪一袋猶豫了一陣子。外婆在客廳裡指著門口，又說了一次「土豆」。不得已！看到其中幾袋裝著沉甸甸的芋頭，叫了一聲「阿嬤」，提了一袋快步回去，外婆應該是要這個吧！而外婆看了愣了一下，出現不解的神情。她沒多說什麼，把芋頭奪走，直接走去廚房提花生過來，原來外婆是要吃花生了呀！我誤解她的意思了，而我學會了這一詞。 炎熱的夏日裡，這裡的人早就曬成黑炭，我也不例外。每次和媽媽、弟弟出門都要打著傘頂著太陽。道路兩旁高高的木麻黃隨風擺盪，掉落滿地的碎果子，陽光在其髮鬚間穿梭，留了一地的碎黃金；而蟬總是叫不厭，唱著他們七天的終曲，吵雜聲帶著熱鬧的氣氛。金門的戰地風光有一股迷人的魅力，在過去歷史揮毫下，處處可見百孔的古屋，地雷暗藏於沙灘，沿海被鐵絲包圍，防空洞與碉堡但有著嚴肅的海水鹹味。而著名的翟山坑道──花崗岩結構鑿成的戰備水道，冰涼的空氣裡只允許些微的光線從洞口進入，黯淡了海水映出深黑粗糙的岩壁，時間是冷凝靜止的，不容許歷史在戰場上脫逃。 金門的太陽，中午凶狠暴怒，火焰噴灑每一塊土地；夕陽卻是陰柔迷人，輕撫焦灼的地面。餘暉下，海總有莫名的滄桑，漁船點點返航，海浪拍打著船隻來回晃蕩。招潮蟹與寄居蟹在沙灘上漫步，三人疊影蹲在橘紅的沙灘上揀選漂亮的貝殼，面頰映得通紅，在清涼的海風中歡呼唱歌。遊走中，有時也會發現被浪潮打上岸、日照烘乾、如沙黃、鎧甲般的鱟魚幼體。拾貝，時空也被撿進囊中，捕捉夕陽餘暉的片刻瞬間。 每次回金門卻有不同的感受，小六那年木麻黃幾乎砍去，只因避免在颱風天造成災害；在無樹蔭的情況下金門更加地酷熱。其中一次是回金門奔喪，看著大人涕淚橫面，聽著嗩吶淒厲震天，小孩子卻傻楞楞的陪跪著；而我不小心碰觸了喪食上吐下瀉，吐得胃液翻攪而出，喉嚨灼傷瘖啞，虛弱地連呼吸都感到費力，在病榻上無法出戶，只有一位親戚陪著我沒參加出殯。 一張本島的機票把金門孤懸於海外，奪命的電話日夜轟炸，母親在話筒前用閩南語激動對談，我無一字聽懂，只大概猜出意思。家中僅剩唯一的獨子早已想繼承所有的財產，連最靠近佳城旁的小塊土地也如狼想吞之食之。外婆傳統的重男輕女觀念不斷催促，其他親戚也百般威脅，母親受不了爭辯，堅決地說如果要再爭這個土地，她就會把這塊地充公，沒有人敢再提這件事，卻造成嚴重的家庭仇恨。後來才知道我母親預留這塊地來救濟親人；卻犧牲了自己，付出龐大的代價。 之後童年也離我而去，早已鎖在戰火摧殘的古蹟裡，淹沒於大海之中。 國中時候的我感到社會的現實，而學校生活中，同學們追求分數無不想擠進理想的高中。從那時起，我也不再翻開國小所珍藏的玩意，也不再掀起那裝滿貝殼的盒子，把蒐集品視為庸俗不堪的東西。上了高中，常常獨自一人踩著腳踏車，沿著河濱從新店逆風奔馳至淡水，在人群游離中，使自己消失在老街裡。我迷上了竹藤編織的小器具，迷上了配戴各種不同的，用木條堆疊而成的扇子，這些是給我自己作收藏的。 此時我的心卻是脆弱的。其他東西買來幾乎不是給自己，而是當成禮物送人。 不見遼闊的沙灘，河海交界處幾乎望不見對岸，天空總是灰濛醜陋。騎了三個小時的車身體也疲乏了，臀部手掌微微發麻陣痛，牽著車，拖著身，在街區遊走穿梭，偶然瞥見一家貝殼店──典雅輕柔的音樂配上淡淡香水味，柔和的淡藍燈光照著架上琳琅滿目的貝殼，閃閃光澤讓人欣喜奪目，我瘋狂地買下數朵。但當我再次到來時已物是人非，不見當初所見的那家店。 高中的慘淡歲月也有如貝殼店就這樣地結束了。 家中玻璃櫃裡擺置的貝殼，卻有股相似的回憶，但商品化的物品終究比不上自己新手揀選的來的珍貴。 夾藏了十年，我痴痴地摸著盒裡淡淡海水鹹味，聞著貝殼粗糙的紋理，千變萬化中如同我一樣似乎蒼老了許多。失去童年的我再也沒有回去金門了，正如被強自來台的貝殼，回不去原鄉故土，再次感受海洋傾訴與懷抱。但永遠忘不了小時候與家人愜意地在火紅的夕陽下，腳踩鬆軟的沙灘揀選貝殼的時光，而海的歌謠是童年最浪漫的搖籃曲。 每個貝殼都有屬於自己的故事，而我是一枚脫離母體的扇貝，隨著浪潮的刻劃與漂洗，夏日豔陽的照射，清涼的微風吹拂與餘暉下彈創古屋的陪伴──與弟弟和母親，拾貝撿回了記憶──屬於金門、親人和自己的美好回憶。 今昔已在無數個時空堆疊中迷離分不清，一幕幕景象通過血液滲透至內心的最深處──浮水印，無數個我，像戲劇，喧鬧著。   P.S.貝殼，夾藏了十年前淡淡海水氣味，儘管往事不復，卻有股相似的記憶──夏日的豔陽與海浪撲撲拍打，清涼的微風與餘暉下的百孔古屋。 親人間的背離，失去童年的我再也沒有回去金門，正如被強自來台的貝殼，回不去原鄉故土，再次感受海洋傾訴與懷抱。 但拾貝卻撿回了歷史，屬於金門、親人和自己的共同美好回憶。

  我的理想是擁有一棟房子，坐落在周圍是田園，田園裡種植各種蔬果花草，每天在鳥語花香中醒來，在花草中散步，享受芬多精，到園子採摘還沾滿露水的蔬菜、水果，品嘗鮮味，那是多麼快樂幸福的事啊! 近年金門土地飆漲，一塊地動輒數百萬或千萬以上，窮忙的低薪階級，只能望而興嘆，更遑論擁有如此的房子和地；而屬意的自家土地則受限於政令法規，綠化道路縮五公尺，鄰近大馬路再縮八公尺後，只能蓋一房一衛浴，和理想有差距，失望之餘，山不轉路轉，路不轉人轉，就種幾棵芭樂樹。沒有水源，就用機車載水到果園澆水，不到一年便開花結果，興致沖沖的買來套袋，為這些翠綠的小果子穿上防護衣，以防蜂蟲咬，期待好收成。 太陽西下，我戴斗笠，穿著長衣長褲，運動鞋，塗上防蚊液，以防蚊子大軍攻擊，全副武裝趕著到果園包芭樂。炎熱的天氣，汗流浹背，都不以為意，心裡想著品嘗美味的芭樂指日可待，一切都值得。不料手指突然像觸電般似的，一陣刺痛，瞬間手指頭紅腫麻痛，擴散到手臂，嚇得我花容失色，驚慌失措，不知是否中了不明毒蟲的毒，直飛奔診所，打針冰敷又吃藥塗藥膏。夜眠手傷之處疼痛不已，痛苦呻吟，輾轉難入眠。和我一起睡覺的女兒說：「嘿，媽麻，請不要為吃幾顆安全芭樂，搭上自己的命。」隔天一早，發現芭樂樹有顏色鮮艷的毛毛蟲，這類毛毛蟲有毒，心想吃安全的水果代價也太高了！ 日復一日的澆水，看著芭樂如乒乓球如雞蛋大小，如網球一天一天的把網子撐大，顏色由墨綠到深綠轉翠綠，沉甸甸的果實把樹枝壓得低低的，宛如是聖誕樹掛滿了小燈泡，叫人喜出望外，垂涎三尺，比拳頭大一些就迫不及待，摘下品嘗，那青澀的芭樂味，使人憶起物質匱乏的童年，摘門前芭樂樹未成熟的土芭樂解饞，就是這味。那時候，吃到便秘，大不出大便，喊救命，最後塞塞劑，大出的大便都是芭樂籽，日後，便對芭樂退避三舍。長大才知有俗諺：「吃柚子放蝦米，吃芭樂放槍子」，形容得很貼切。 沒有種植芭樂的經驗，但在摸索中發現芭樂需要充足的水分，還要修枝疏果，一枝只留一至兩顆，果實才會碩大清脆，充分成熟長得好的芭樂，表面粗糙，凹凸不平，表皮呈黃綠色，貼近鼻子聞，陣陣果香，沁人心扉，心曠神怡，口水直流，芳香療法，不過如此！接著張嘴咬一口，「喀嚓」一聲清脆的聲音，咀嚼在嘴裡有水梨的口感，末了還會回甘。兒時的經歷記憶猶新，我就用牙齒把一排排芭樂子咬掉，剩下那白白軟軟的芭樂心，放進嘴裡慢慢地咀嚼，濃郁香甜的芭樂味在齒頰留香，令人回味無窮，這是人間最美的享受！ 吃到自產無農藥的芭樂，若再吃到市面上的芭樂，我的舌尖就變得挑剔，這個不新鮮，那個不甜沒果香，挑芭樂有一套。只是有機無毒的芭樂收成少成本高，常包數百個袋子，能吃進嘴的卻沒幾個，我若是這般果農定入不敷出。農民是靠天吃飯，還得忍受風吹雨淋日曬，蚊蟲叮咬，實不易！有詩云：「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」身體力行之後頗有感觸。 現在又是芭樂盛產期，漫步到果園，看到枝葉茂盛和結實纍纍的芭樂，聆聽鳥兒在樹梢啁啾的叫著，採摘自然熟透的芭樂，有那種「種瓜得瓜，種豆得豆」，幾分耕耘幾分收穫的滿足感。雖無萬貫家財的大確幸生活，但能有一塊開心果園，心中湧起無限的「小確幸」。

  一個人獨居在山上，面對著自己，已邁入第二年了。這一年我主要的功課是「愛的功課」；它是自十四歲人際、情感受挫的我，一直迴避而尚未正視的事情，據說也是所有(入世的)宗教修行者最終必需去參的課題。顯然，愛，是生命、世界、宇宙中幾乎乃最重要的質素。 常常自問，愛是什麼？ 現在我會回答自己說「愛是陰性的，是做得剛剛好，卻在檯面上看不到。她不是具體的，是隱涵的，更是不露痕跡的。」 身為女性，通過女性主義這工具得到了能量，而後終又跳入宗教性的修行世界中的我，時常不得不感著、想著女性和愛的關聯。某些宗教會談到「愛」和「覺知」兩個生命修行路線，而女人大多是比較適合愛的路線。 當我過往是以比較叛逆的生命、生活型態行走，又恭逢台灣社會解嚴的時期，得以不被刻板的性別角色箝制，而是以一個作為「人」的樣子來生活；以身為人的自由與權利，心中寄望一個男女平等的社會；也曾經為此努力、付出自己的心力與青春，而如今有時間、機會向內在觀照自己後，至少我發現我的本質是較偏向愛的路線的(但這並不否定我的過去及思考、邏輯、理性等等的價值，反倒，只是看清楚自己是愛的、感覺派的，而需時時去覺察自己、整合自己，藉由借重思考、理性、分析等。)我這古典的巨蟹座。 漸漸地，我看到一個言論或事實：「女人是要幫男人成道的」。或換個說法叫做：「每個成功的男人背後都有個偉大的女人」。並不是說女人都犧牲了自己去成就了男人，而是─後來我了解到─女人具有參與跟協助他人成長的特質。(至於女性需不需要成道，如何成道，是另一個我很關心的主題。)而這種特質，如好好發揮，無非是幫上她靈魂的伴侶，通常是某個男人，或是作為老闆娘的她，她的先生─老闆。大多數的男性卻是沒有這個特點的。 而女性這種完美的特質，是植基於她的愛，一如前面我認為的愛是不露痕跡做的剛剛好，一樣完美。 她就像寧靜一樣，寧靜可以是所有噪音突然停止的那一刻；可以是和很多人在一起，大家在平和的氛圍裡，心中感著靜默的美；可以是兩個愛人相互擁抱而不必說話；可以是在風景很美的大自然裏走累了，停下來休息的感覺。但寧靜不大會是你開口說：「這裡好寧靜哦」。你道出，便不大是了。 她就是一種隱性的質地，和所有檯面上、社會上、政治上具體的事物相為倒影而並存的。她不記載、不流傳、也不文字化。她是弱美的、陰性的。她的重要性，不是你能用「重要性」三個字來說的。 然而，「陰陽互補」，陰是可以、是要來補陽的。女人的愛，真是太特別、太可愛了，所以是可以幫助男人成道、成功的。

  11歲對我來說是一個很特別的年齡，他的記憶總是特別的清晰，就好像發生不久一樣，總是歷歷在目。或者換種說法，我可能11歲才開始長記憶。曾聽人說：『回憶是一種特殊的精神享受，如果確有值得回憶的經歷，像內心的感受、感情的折磨、不公平的處境、破滅的希望。當所有希望變成失望後，心靈將受到猛烈的衝擊，這些經歷，便是回憶對人具有的非凡魅力，尤其是自己獲得了幸福之後。』梁大師是這樣註釋回憶的。你覺得呢？ 故事一：好險，玻璃沒有破   民國六十三年，述美國小的某一間教室正傳來了一陣陣讀書的聲音。「偶民都素中國林，偶民都素……」，台上的老師正專心的拿著課本帶著同學們念書，這時的我也不管老師正在教什麼？一顆心早已飛到一年級的窗戶去了（心裡想著是要去跟哪一個一年級的小朋友要饅頭吃），如何佔據有利的位置，用什麼話去恐嚇他，雖然昨天已經說好了還是希望順利的分點饅頭。想著我這可憐的五臟廟已經很久沒有除了地瓜以外的東西進帳了。如果今天的饅頭有加奶油那一定更棒。這個偉大的計畫正逐漸成形，只等那鐘聲一響，就可以祭祭五臟廟了。（也許很多人都有像我一樣的經驗）。 想著想著，也不曉得窗外何時開始彤雲密佈。只見大片的烏雲一片一片的飄過來，霎時天氣漸漸黑暗了下來。老師也暫時停下了教學，連忙叫值日生關上窗戶。就在一陣兵荒馬亂後，雨就嘩啦啦的下下來了。這時眼尖的老師發現後面上層窗戶沒關，叫我火速去把它給關了。我快速的來到窗戶前，舉手把窗戶關上，這時只聽到一聲響聲「匡啷」，我的心也隨著這響聲碎了。這可惡的窗戶竟然整片掉下來，還掉到外面的水溝裡。嚇得我放聲大哭。一想到一次要賠六片玻璃，（這可能破了學校學生一次賠玻璃的記錄）心想你們就是把我給賣了，我也一定賠不起，（因為哥哥姐姐的學費還是撿木麻黃葉子賣學校換來的）。我一面哭一面跑到外面找窗戶，不管外面雨下得有多大，也不管同學異樣的眼光，一直死命的哭著，（希望這樣可以得到老師、同學們的同情）。當找到的一霎間，奇蹟出現了，窗戶它竟然沒破，真是老天爺保佑，我好高興喔，當場破涕為笑。這時的我也不管已淋濕的身體，就這樣快樂的把窗戶帶進教室裡。當快樂的心情正在調適中，這時只聽到老師的咆哮聲，責罵聲，把我罵得狗血淋頭還叫我到外面走廊罰跪。（一輩子心情從沒轉變這麼快的，這種心境的轉變就像從人間一下子掉到地獄，一下子又從地獄升到天堂，結果又回到人間又似乎又要下地獄了）。我只能帶者愉快（因為窗戶沒破）的心情去走廊罰跪。 十點的鐘聲響了，一年級開始吃點心了，在一年級的窗戶外聚集了很多人在等老師發完點心走人。有一個小朋友一直左顧右盼的尋找，想把手中加奶油的饅頭交給我（一半）。當然他是找不到的。因為我還在走廊罰跪，正在接受同學們的嘲諷，正在跟女同學對罵，（因為她說要回去告訴我媽）大家都帶者似笑非笑的表情和詭異的笑容從身旁走過，對，還有很多人來回走了很多趟。這時的我也沒有很在意，因為只要窗戶沒有破，其他的對我來說都不是最重要的。要饅頭吃這件事更早忘得一乾二淨。 上課的鐘聲再度響起，走廊上只剩下孤單的我，我失去了嘲諷的同學，失去了對罵的對象，默默的罰跪。那就跪吧。管他衣服有沒有濕，有沒有饅頭吃，為何要罰跪，這些一點都不重要。只要窗戶的玻璃「不要破」。 故事二：對不起，老牛   老牛！其實我很早就想跟你說-老牛，對不起-。 我跟我家老牛算是老相識了，牠從小看者我慢慢的長大，一起跟我度過我的童年，我們一起生活、一起工作、一起玩耍……我也見證牠後半輩子的辛勞。打從我有記憶開始，老牛就在我們家了，牠是我們家的一份子。大部分時間都在工作。直到老死。對牠記憶最深刻的是我11歲那年。 這天當雞鳴聲啼了兩、三遍，而天還朦矇亮時，老牛已經準備好要工作了，這是一個涼爽的假日。父親套好牛車，讓我們坐在牛車上，此時的太陽也悄悄的從東方升起。村前村后的人們也都出門工作了。坐在牛車上，感覺兩旁的樹木好像長了腿一樣，不斷的向後退。雖然很舒服，而我們小孩總帶者睡眼惺忪的雙眼與鬱鬱寡歡的心情，一點也不管此時清新的大地，更不懂得享受隨風飄來淡淡的野花野草香，只希望目的地晚點到來，可以坐在牛車上修補一下那睡眠不足的身心。反觀老牛牠從不抱怨、不挑食、總是逆來順受，必須作完所有工作才能吃飯、休息。 今天工作得很晚，直過了日正當中才回家吃午餐。回到家看到廣場的大朋友小朋友玩成一堆，有打陀螺，玩紙牌的。還有人在玩「救兵」。心裡蠻不是滋味的，小小的心靈並不懂得體恤父母的辛勞及艱困的家庭，直想者為何不能跟他們一起玩。 午飯我一點也不愛吃，媽媽除了地瓜外大概也變不出其他的食物。吃飯時爸爸分派下午的工作，他指派我帶著牛跟犁到山上犁田。這工作我從來沒獨立做過，我也沒有很大的興趣，（我還是比較喜歡跟小朋友玩）小小的心靈有些許落寞，只是不敢說出來而已。稍事休息後，只好悻悻然的帶者老牛跟犁上山。 犁田對於大人來說是一件非常簡單的事，那小孩呢？我跟在爸爸後面撿食作物也好多年了，雖然有時客串一下，但一點也不在意。說到獨立完成，這還是大姑娘上花轎頭一回。我學爸爸的步驟：放好犁→裝好套繩→讓牛就位→套好套繩→完成。就這樣有模有樣的犁起來。隨著一趟趟的來回，我的心境開始慢慢變化。看著那歪歪斜斜的線條，忽深忽淺的犁痕，還有那不聽話的老牛（天知道），「這牛一定欺負我」一時無名火起，卸下老牛身上的套繩，把老牛綁在樹上，拿起繩子死命的抽打，一面打一面哭……直到氣力放盡。 經過這次事件後，爸爸不讓我獨自去犁田了，有犁田的工作都是由爸爸來做，我在旁邊學習。就在這年的過年前，一天清晨爸爸跟我說老牛「死了」，聽到這噩耗，我的眼淚不自覺的流下來。心裡有很大的罪惡感，自覺老牛是被我打死的，我不該那天把牠打得那麼慘。尤其夜深人靜時，腦子老想著老牛會不會變成鬼來抓我。這突如其來的變化，開始影響我們家了，首先是沒有了牛的耕作，所有的工作全部靠人力，工作時間就變長了。如果跟鄰居借，會減少家裡的收成。沒有了老牛的幫忙犁田，小區域的只能爸爸當牛、我扶犁來完成。面對著這樣的困境，只能無奈的接受。 多年過去了，我也年過五十了，早知道老牛是年邁而死，我當時的那點氣力是打不死牠的。少年時那一幕幕與老牛朝夕相處的情景。「不管是悠遊於山林之間只為了偷吃那未熟的芭樂，還是嘻戲於海之濱搜尋那還未回大海的蝦蟹」。真是教人忘懷。一想起老牛被綁在樹上那無助的眼神，那莫名的鞭打……想想我真是一個狠心的人。惟願老牛下回投胎轉世為人，過過舒心快樂的生活，這是我的心願。老牛，祝福你。

  到柏村國小來服務以後，我養成了一個習慣，就是每天早早進入餐廳，看著稚氣未脫的學生魚貫而來，踩著輕盈的步伐，有秩序的打飯、取菜、盛湯，然後高高興興的吃食。 待學生完成用餐準備，導護老師在交代了注意事項後，「開動」的口令一下，我也感恩的打了菜飯，然後靜靜的坐在位置上等著同事，等大夥都到齊了，才開始進食；久而久之，大家都知道我會先等他們，自然也就不好意思遲到了。 晚近這些年來，每逢我赴台出差或研習，如有幸吃到當地的土特產，覺得好吃，就會順便帶一些分享同仁，我習慣交給人事處理，王小姐也總是細心的確定人人都能享用。 當上小主管以後，開會的機會變多了，會議上時常會分送小點心，我總是捨不得吃，鄰桌的同仁見狀，每每會好奇的問我為何不取食，而我總推說：「平常我只吃三餐，沒有吃零食的習慣。」待開完會，我就貼心的把點心帶回家，讓家人先行享用，當家人問我可曾吃過，我總是說：「我已先吃。」以前住下坑老家如此、住金城北門玉蘭花下如此；現在定居山外，亦復如此。 這讓我憶起逝世已逾十年的先父。他還在世時，在外每有聚會，不管是甚麼「福利」，總是小心翼翼的包好帶回來，然後，靜靜的放在餐桌上，看誰肚子餓了，自然會去取用，眼尖的弟妹，自然都會去搶食，被母親撞見後，她就會疼惜的說：「那是你爸捨不得吃，從外面帶回來的。」弟妹一聽，自然一人只敢取一小塊，不敢多拿。 先父平時話不多，慣常以肢體語言來代替，通常他只要使一個眼神、來一個聳肩，我就能體察出他的心意；其實，他比誰都要來得餓，但為了這個食指浩繁的一家老小，他總是一再的忍著飢、捱著餓，一點也不以為苦。 每到農忙時節，先父總是挑著大擔小擔的農作，堅毅的往返於老家和山面之間；肚子餓了，有花生就吃幾把花生，有掽糕就胡亂吃塊掽糕，如果正巧家裡什麼都不剩，就喝一些開水以當飽，在那個年代，冰鎮的東西極少，先父一旦喝不到解渴的冰水，二話不說，舀起水缸裡的生水，就是一頓牛飲。晚年，他的身體出了狀況，醫生就推測：可能是年輕時不潔的水喝多了。 我結婚以後，內人無巧不巧的也有這樣的「壞」習慣，他等不到我回家，自己也不會先進食；所以，每當我不能回家吃飯，一定先通知她一聲，免得她牽腸掛肚。我一向節儉，加上近年痛風痼疾纏身，很多食物都敬謝不敏；不能吃食的就帶回家，本以為如此美德，內人定會誇獎，不意當她發現：本是熱騰騰的好料，卻冷冰冰的躺在眼前，也難怪她要輕怪：「只是浪費我瓦斯錢而已。」 現在，每當我銷假返回辦公室，看到桌上有小零食或小禮物，總會一再詢問：「是誰送的？」好讓我親自向他說聲謝謝。 走筆至此，我想起金門的一句諺語：「相掄吃有剩，相爭吃不夠。」個中智慧，值得我們再三玩賞、細細品味，雖然，它們都不「潮」也不夯，但對我們來說，卻一輩子受用。 有一句廣告詞是這樣寫的：「留一盞燈，給最後回家的人。」因著這盞燈，家人的心更加接近。推食之於我，亦作如是觀。

  整個下午天空灰濛濛的 一直在玻璃上打盹   從窗戶望出去 一些老曲子 幾隻雁子  來自遙遠的消息 燃起一絲火苗   漸漸渾圓  入住曠野 內心零亂的時光燃燒著 那些隱藏的音符 隨風撲面舞動   比沙灘更海洋的彈奏  比暗安靜的 古堡  比濤濤  比一段記憶 更能傳達的內心 時間的出入口 咀嚼了落日  又反芻了月亮

  一座牆 就這樣高高的擎起 在硝煙的時代裡   震耳欲聾的聲聲呼喚 是託付海風 給彼岸最溫暖的 慰語   當一切的一切已靜默 只留一片孤寂給浪濤 坐在時間的海岸 依舊聽見了 歷史的 回音   註：拍攝於古寧頭北山的「播音牆」，「播音牆」又名「心戰牆」。

  秋天的金門有些蕭索，枯寂的樹木易讓人懷舊。在這小小的島嶼，舉目所見滿是知足的展顏歡笑。即使承受過深沉的傷害，我們依舊選擇淡忘。 每年總有一些特定的日子令人聯想到戰爭，一個令人顫抖的名詞。 八月二十三日，我總會眺望海濱，想像我那無緣的母舅，想像在槍林彈雨下倉皇奔逃的黎民百姓。 兩岸激烈的砲戰，悄悄的隱逸在半個多世紀前。對台島居民而言，或已成追憶，對金門人而言，卻是難以抹滅的歷史傷痕，對我們這些八二三受難者的家屬而言，更是說不出的痛與苦澀。 若說台灣害怕威權濫屠的二二八，金門則是恐懼戰火蔓延的八二三。 雖未親眼目睹世紀悲劇，但童年處於軍管統治時期，讓我對這段過往知之甚詳。 經歷烽火遍地，骨肉手足的顛沛流離，食番薯長大的孩童們，努力讓生命更加淬煉與頑強。慶幸能在浩劫中倖存，生者忍住悲慟，胼手胝足的重建熟悉的家園。當困頓的閉眼，罹難者旋即飄然控訴世間的不公。 災難過後，睜開眼，感覺一切似夢非夢，感謝老天讓自身走過風雨飄搖，越過牛頭馬面佈下的天羅地網。戰後心裡的創傷結疤，雷區頻仍的意外事故卻讓人憶起夢魘並未離去。 浯島子弟捂著胸，奮力的尋找落腳處。同鄉會與金門會館成了離鄉發展的基地，健兒們不僅在台灣，更在世界的每個角落建立商場的碉堡。金門人若野草的韌性更讓媒體提出專文來探討。走過風雨，走過死亡的幽谷，鄉親又怎會恐懼商場上的爾虞我詐？ 曾經訪談飽嘗風波的耆老，他們啟示了我們這些意氣風發，但少不更事的晚輩。身為戰爭前線的子民應當要有自覺：可以為了保家衛國而壯烈犧牲，但更要珍惜當下寧靜的美好，絕不想輕易再起風雲。 帶著悲情，將苦恨昇華成理性。讓我憶起一段屬於家族，屬於浯島的滄桑。讓傷痕化成教訓，讓寧靜的鐘聲裊裊的傳播出去。　 微風輕拂，顯露出風獅爺的威猛，祂鎮守著村莊，凝視傳統的三合院矗立在每一個村落，孩童的嬉戲聲是對祂的最大禮讚。劃破天際的轟隆砲聲，如落雨般密集的砸在金門的每一吋肌膚。即使心裡已有些準備，但炸彈的出現讓人身形呆滯，頃刻間，黔首尖叫哭嚎，原本寧靜的海上仙島變成人間煉獄。 發愣過後的反應是拔腿狂奔，警報四響，世居的祖厝被砲彈擊中一角，磚瓦四濺，走避不及者抱著頭、眼，血漬沾染全身。匪軍再度登陸？家鄉會淪陷赤化嗎？帶著疑問，老弱婦孺紛紛避進防空洞，村鄰的幹部逐一清點人數。寂靜下來之後，發現有些幼童尚未進入避難所，在婦人的哭啼託付下，熱血的鄉丁立刻外出搜尋。前往孩童較常聚集的宗祠，希冀能引導這些憨傻而不知凶險的晚輩躲藏。 戰聲漸歇，幹部出來信心喊話，動員群眾的力量準備長期抗戰。雙方的心戰大隊開始透過擴音器、裝滿文宣的宣傳彈來誘惑對方的軍民。當然，隔著金廈海峽，能泅泳而投誠者自是少之又少。在此風聲鶴唳的時期，敢冒著通敵叛國的罪名而撿拾對方的文檄者亦不多。 隨著砲戰的進行，居民逐漸抓到規律，生活作息開始恢復正常。炎熱的夏天，大舅與其他男丁鋪好竹蓆，一起打赤膊躺在祠堂裡酣睡，忽然天外飛來橫禍，一枚陰狠狡詐的炸彈擊中屋瓦，破了屋簷直墜而下，直接命中大舅的頭顱，頓時血肉模糊，血水與屍塊四溢，一個擁有大好前程的青年，未曾踏上臺灣之前就冤死九泉，還未來得及開啟他的台灣夢而空留遺憾。 當母親告訴我這段往事，淚光婆娑，我也不禁哽咽。回首一九九六年，兩岸發生台海危機，死亡的陰影籠罩，島上草木皆兵，人心浮動，聽聞軍士已在身上留下遺書，浮現在我眼前的卻是大舅慘死的畫面－這就是戰爭的殘酷？ 八二三砲戰改變諸多居民的命運。年紀稍長的男丁，遠赴南洋開闢嶄新天地，期待至少能為家族留下一點香火。午夜夢迴，淒厲的喊叫聲在耳畔飄蕩，家人倒在血泊中的想像畫面，讓落番客難以成眠。 時局的殘酷讓學子變成遊子，座落在陳坑的金門中學被砲彈擊毀，師生頓時喪失上課的地點，琅琅的讀書聲即將匿跡。一紙文書讓原本要中斷的學業出現曙光。在政府的寄讀政策之下，軍艦一艘艘的運送求學階段的青年，目的地是全台各地收留寄宿生的學校。從未離家的十幾歲少年，拿著家裡給的數十元，踏上茫茫旅程，唯一可堪慰藉的是同行的浯鄉子弟。彼此年紀接近，背景相似，日常生活中能互相扶持，一起度過灰色黯淡的跨海生涯。 父親的求學生涯換過幾所學校，小學一開始就讀華僑捐資興建的國小，後因當時學區人數過少，附近幾間學校整併。父親與村人沿著濱海沙灘，赤足穿越海岸線上學。沿途明媚的田園風光就此飽覽，每日數公里的路程並不以為苦。 小學畢業後考上金門中學的喜悅並未維持太久，因為無止境的戰事，一封遠赴台灣寄讀的掛號信讓全家陷入兩難：離開代表著遠離戰爭，但也遠離了父母的羽翼。 「可不可以留在金門，我可以幫忙照顧弟妹，幫忙種田。」父親囁嚅的向祖父請求。 「你說什麼？好不容易家裡有人可以離開金門，居然還要留下來一起送死？」祖父瞬間勃然大怒。 「金門不知道何時會被攻破？你至少要在台灣給我好好活著！」祖父嚴厲中帶著傷感。 至料羅港登艦的日子漸漸逼近，農作的困窘讓家裡無法拿出一筆錢做為旅費，所幸遠在南洋的親戚及時伸出援手，父親與友人一同分發到農業大縣－屏東就讀。 即使衣衫襤褸被譏笑，即使飢腸轆轆而暈眩，父親都咬牙挺過，因為他知道，自己代表的是金門人的骨氣。哭，只能在被窩裡哭，擦乾眼淚後又是一條硬漢。 故鄉的近代史是以多次戰役書寫，閱完歷史的扉頁，眼眶已沾濕。在想像的畫面中，共軍的鋼彈前仆後繼，對方以噴火器掃除前方障礙，達達的機槍過後是生命的消逝，家庭的破裂。烈士無言的常居於小小的島嶼，立身於忠烈祠一角。地底下埋著戰死軍民的骨骸，有姓名可考者，還供有牌位，不詳其身分者棲息於鄉間的石堆黃土。漫步在山野，偶遇荒草頹墓，不由的暗生感嘆。死者一夕闊別俗塵，又有多少生者因這場動盪而改變安穩的道路，最後崩塌成崎嶇？ 因為時局的紛擾，島上的發展遠遠落後台灣。曾經在漆黑的夜晚不見華燈，在亮眼的白晝不能親近海洋。布滿沿岸的地雷似冤魂般死纏，若非近年縣府委託國際掃雷專家清除障礙，小島的腳步又會多蹣跚呢？ 兩岸對峙的情況早已不復見，取而代之的是人潮的熱絡往來。子民們選擇淡忘傷痛，衷心的迎來白鴿。客輪的往返讓金門與廈門似久別重逢的戀人，鼓浪嶼成了浯島鄉民駐足流連之所。不諳史冊的少年郎，足跡踏遍的不再是高樓林立的台北，福建沿海已成為這些背包客的飄泊地。 往日的人間煉獄已成為海上的桃花源，對史實的回顧，並非要燃起敵視的火種或撩撥過往的傷口，而是要讓未經歷戰爭的人們珍惜當下毫無波濤的平靜。和平的跫音不斷的在歲月的長廊迴響，我默默的禱念，願無風波，無戰事。 （本文係第11屆浯島文學獎散文獎佳作）

  今天有個家庭聚會，原本也不過是個習以為常的慣例。自從孩子散居他鄉負笈求學開始，只要每逢重要節日，為擔憂相隔而產生的情感疏離，適時的歡聚慶祝，就成為了我們全家的過節傳統。今年的中秋佳節前夕，順道約了疼愛孩子的小舅子撥冗參與餐會。可惜席位上卻獨缺大女兒的身影，即便氣氛依舊熱絡，但總感覺少了些許圓滿。 正留戀台北街頭的大女兒，在電話裡嬌嗔的頻頻賠不是，並說晚點會趕回來與我們相聚。我要她慢慢來，免得心急掃了約會的興致，難得男友服役期間放假，就多花點時間陪陪他。 談起我這個大女兒，說來還真有一缸子的話題。從小個性大剌剌的，不但出糗狀況層出不窮，同時也因太講原則，言談間不知謹慎常得罪人，丟三落四粗線條倒讓人又慍又無奈。往好處想是沒心機，行事灑脫心胸豁達而不拘小節，這本是優點該給些讚美。只是世間還有個圓融名詞，未經深思熟慮後所產生的過與不及，讓我們這些做長輩的難免擔心影響到她的人際關係。幸好其周遭朋友相處久了，也了解到她的個性，尚能給予包容，倒是減低了我們不少的掛慮。 一頓飯吃了兩個多小時，看看時間還早，小舅子提議全家到臨近餐廳的KTV唱歌，孩子們也齊聲附和。或許中秋節前家家戶戶烤肉的多，店內空出了不少包廂，於是揀選了間頗寬敞的廂房。熱情的小舅子也電召了兩三好友加入，因大家本就熟識，彼此詼諧的嘻鬧對話反把氣氛給炒熱了起來。在點唱了幾首歌後，太太的手機此時鈴聲響起，是大女兒報訊說已坐車回桃園了。我們喚她趕緊過來，卻聽她在電話裡的口氣支支吾吾的，似乎有些蹊蹺。原來女兒男友主動想來面會我們，但她擔心過於唐突，所以在電話裡先給我們提個醒。我在心裡冷峻的笑著：「這小子好大膽，我倒要看看他有什麼三頭六臂。」 大女兒素來思想單純，除了就學期間與男同學有所接觸外，平日幾乎不曾與異性有單獨往來過。即使上了大學，正當同齡好友為熱頭上的韓國偶像劇男主角著迷不已時，她彷彿還是個不食人間煙火的懵懂少女。其實大學生活多采多姿，校際間的異性聯誼活動、同班男同學的夜唱邀請機會不少，但她都一律敬謝不敏。寧可將課餘的時間，花費在與同性間的閒磕牙，或慵懶的躺在宿舍裡看旁人頗覺幼稚的卡通影片。並非她沒有異性緣，只是眼光高了點，看不上天天在眼前晃的那些粗魯男生。直到上了大三，大概自己也覺閒的慌，竟找了家餐館打起工來了。那男孩就讀的學校就在她打工的餐館旁，或許有心追求，幾乎天天來報到，就這麼結起了緣份。 碰面時，那男孩落落大方的逐一向在場人士打招呼。我禮貌性的朝他點了點頭，講了幾句寒暄語後，就靜靜的坐在一旁暗暗的觀察他。看的出他可是鼓足了勇氣，在眾人面前刻意壓抑著忐忑的心，輪流回應著交叉而來的關心詢問。男孩看來斯文有禮，肚子裡也有些墨水，不是浮誇滑舌之輩，難怪小舅子看的滿心歡喜，太太也與他相談甚歡。只是想到將來或許要與女兒前世情人的我爭寵，心中難免有些戚戚焉，不多給些挑剔理由，沒法彰顯我對女兒的不捨。「唉！這男孩身材太單薄了，沒有厚實的肩膀給人依靠，身高也不足以鶴立雞群。」這些毫不重要的表面理由，是我所能找出來的藉口。 回想過去的我，大概與這男孩相當年紀時，初識了現在的妻子。早期沒有手機，除了書信魚雁往返外，想打個電話連絡，還得遮遮掩掩的套好鈴聲暗號，免的被岳父攔截而生尷尬。交往許久後，早有耳聞的岳父主動提及想見我個面，我才有機會慢慢涉入了他們的生活領域。比較起來，這男孩節奏可真快，才交往半年多就敢登堂入室了，還真是後生可畏。 再過一年，大女兒也將大學畢業了，如果感情持續穩定，還真不知道畢業後會不會突然嚷著要結婚。在孩子如今變的亭亭玉立前的那些年，每次翻閱到女兒步履傾斜、敞著雙臂向我討抱抱的年幼照片時，眼眶常不自覺的濕潤起來。最讓感傷情緒被激起的，就是那句始終縈繞我腦海中的童言童語：「將來我要和爸爸結婚！」 我知道我的女兒長大了，也開始領略和學習起男女情事這門功課，當然早晚也將嫁為人婦。只是家有愛女的父母們，在欣喜她們由稚嫩青澀長成吐蕊的嬌豔花朵同時，相信和我一樣有很多的感慨。在女兒小時候，期盼她能在我們的護蔭下健康長大；及至成年後，又開始緬懷起成長階段她那種種貼心的乖巧表現。畢竟時光不能倒流，相處的甜蜜過往也僅止於追憶。或許在她破蛹化蝶迎向美好未來之際，持續的給予關懷和祝福，才能讓她飛的更快樂且更有自信。

  手中接過資源回收場老闆遞過來4個十元硬幣、兩個一元硬幣，聞起來有點「異味」，但內心興奮無比，畢竟這點「小錢」得來不易︰ 兩星期前，老婆看報紙念念有詞說：「紙價漲了耶！平日都沒做資源回收，浪費白花花的鈔票。」 聽老婆指責，回想平日懶得花時間去把紙張一張一張挑出來，報紙也是，一看完就隨手一扔，鈔票也這樣被扔走。 「積少成多，集腋成裘。」這話天天唸給學生聽，自己卻做不到。 「什麼『資源回收、垃圾減量』、『垃圾變黃金』，你們當老師的最會喊口號，只會叫學生做回收，自己卻懶得動手。」老婆邊說邊「用力」揮舞著空的寶特瓶，要把錢「用力」抖出來般。 說得我啞口無言，只好囁囁嚅嚅：「對！『地球只有一個』，唯有『起而行』才能……」 「老爸，別再喊口號！趕快動手整理啦！」女兒不耐煩的說。話雖難聽，心裡暗自竊喜，這下連女兒也要動手參與。 中午，趕緊打包二個禮拜回收成果，抱著兩箱厚重的廢紙，頂著頭上的烈日，走到機車處。 「老爸，太陽晒昏頭，為什麼不開汽車？有冷氣不享受，還要吸一堆廢氣。」女兒嘟著嘴邊擦汗邊嘀咕。 「只有這麼點回收物，賣不了幾個錢，開車還開著冷氣，連油錢都不夠。」我沒好氣回答這「吃米不知米價」的傢伙。 途中，女兒受不了烈日的曝曬，吵嚷著要喝飲料解渴，只好停在便利商店門前。過了「好」一會兒，見她一臉笑容的拿著還冒著冰涼水珠的烏龍茶，和一大包的爆米花。 回頭望一眼車上「一丁點」回收物，只能搖頭苦笑。想起台灣第一苦旦廖瓊枝，在《生活重擔 一肩挑起》一文中提到，祖父病逝，祖母無力謀生，日子過得相當窘迫，開始賣枝仔冰賺錢。夏天走在發燙的柏油路上賣枝仔冰，家窮沒錢買鞋，柏油路燙得讓人直跺腳，小小年紀就要負擔家計，沿街叫賣。對照女兒躲到冷氣房吹冷氣，還花「一大筆」錢去買零食，完全不知人間疾苦。當下決定，要給她來個機會教育。 迎面陣陣熱浪襲來，提醒我趕快上路。 繞好多圈子，終於停回收場門口，女兒好奇的衝上前去查看。 「一大堆廢紙啊喔！廢電腦、螢幕、鍵盤、破電風扇、飲料瓶、紙箱、破腳踏車……，都可以賣錢？真可惜！平常丟掉『好』多錢。」說完一溜煙跑去尋寶。 當老闆把零錢一個一個數給我時，心情宛如小時候自大人手中接到一顆一顆糖果般的雀躍。 「才42元？剛剛買零食就用45元，辛苦兩個禮拜的工錢，一下子就吃光。」女兒驚呼！ 「對！不只吃光，還把錢『吃』到肚裡去！」我沒好氣的說。看著女兒低著頭，把飲料藏到身後，看來，她已經得到一次寶貴的經驗。

  前水頭村莊西面靠海處，門牌號碼150之2號，有一間小小的「勇伯公宮」，為何取名「勇伯公宮」呢？因為和光緒二十年（西元1894年）七月爆發的中日甲午戰爭被遣返的清朝兵勇有關，今年是2014年，剛好滿二個甲子－120年。甲午之戰對中國和臺灣影響深遠，光緒二十一年三月二十三日(國曆一八九五年四月十七日)清廷與日本簽訂「馬關條約」，台灣全島及澎湖列島割讓給日本，台灣從此被日軍侵佔統治，直到五十年後的1945年抗戰勝利才歸還我國。 甲午戰役，台灣失守，日軍佔領台灣，當時清朝派駐台灣的官兵，不願意歸順日軍者，即遭強迫遣返，當年重陽節前幾天，日軍派出船隻載運要送回中國的前清兵勇及家眷數百人，原來預定停靠廈門碼頭，廈門當局的港務人員一則未接到任何文書或通知，不准許沒有通關文件的船隻進港，再則因為船隻懸掛日本國旗，因而拒絕了日籍船舶的入港要求，立即將其驅離，所以船隻才返航抵達金門中港（泛稱現在金門與烈嶼之間的海域）。 當時正值農曆的九月初，民間俗稱的九月九降風，也會「漲九降」（漲大潮），低窪的田地海水還會倒灌，海上「西南泳」（泳，閩南話風浪的意思）甚強。那時候金門沒有海岸管理機構，任由船隻隨地停泊，退出廈門港的回航船隻開了一陣子，看見金烈海岸很多礁石，到了水頭內海（俗稱滬仔頭，即現在的烈嶼碼頭附近），船上的人員，便停泊距海沙灘十多公尺處，用長竹篙探勘海水深度，發現已可觸及海底，於是迫令兵勇等立刻登岸，當時全部被驅趕跳落海水中，載浮載沈。據古老的說法：乘客衣服裡面裝有金塊或銀幣下水後較容易下沈，所以身繫大量銀圓者或老弱或不諳水性的人都被溺斃，死亡男女約一二百人。兵勇和眷屬們身為戰敗的一方，只能任憑日本人的擺佈，淒慘的場景和令人不忍聽聞的哀號迅速傳到濱海的村莊，前水頭的村民，大家自動自發，全部出動展開救援行動，對溺水者施以急救，存活者即協助換掉濕透的衣褲，並供應餐食飲水，懂得水性的民眾立即參與打撈屍體，甚至把「牽罟」的船舶和漁網都用來協助把屍首拖上岸邊，充分發揮同胞愛，展現見義勇為的精神。 緊接著大家自動分工，將那些倖存的人，帶到當時的軍事機構－後浦的左營游擊署，利用政府的力量安排他們返回大陸的家鄉，溺斃者的死屍一百多具，因缺乏買棺木的錢，公議在海岸邊就近挖掘大坑，把逝世者全部葬在一起，一個地方是現在水頭碼頭管制室後方，另一處是現在位於以前海軍小艇隊前面的二個小窪地，每一個地方約埋了四、五十人，以前還有立個小墓碑，後來也被搬作當碉堡建材了。村民除了悲悽垂淚之外，鑑於亡靈眾多，也害怕弔祭不至，精魂無依，故請求本境神明乩示處理的方向以安民心，因出事地點鄰近前水頭後界，故洽請威靈顯赫的後宮（惠德宮）境主李府王爺主持其事。李府王爺有一次在後浦參加巡安時，被一個毒舌觀眾取笑所挑的鐵刺球是「擔著好看的」，乩身聞言，隨後取來鐵球奮力一丟，跨越貞節牌坊再跑到靈濟古寺徒手去接，亳髮無損，「一戰成名」，如同廟中的古匾所顯示的－「四方文明」（文明諧音聞名）。李王爺勘查廟址－金水寺左後方海濱，建廟奉祀，因清兵胸前皆有一「勇」字，一般人也稱呼勇敢的人叫「勇伯仔」，便將廟名定為「勇伯公宮」，塑造清朝武將金身，使英靈有所依附，並訂定每年農曆九月初九日是他們的為國犧牲紀念日，家家戶戶都要攜帶菜飯冥紙前往祭拜，以慰忠魂。當年鄰近海域的村落－後豐港、金門城、後浦南門也都參與祭祀，場面盛大又隆重。 自勇伯公宮建廟以來，屢顯神蹟，有求必應，生前護國，身後佑民，本村已故鄉老黃啟政敬撰廟門嵌字聯表彰其功－「勇衛疆域忠在國，伯爵封地轄為家」。一直到現在，除了重陽節外，每逢端午、中元、中秋、春節期間，居民都不忘前往祭拜，廟的規模雖小巧但維護良好，迭有修繕，現有廟貌為民國95年重建，增置拜亭，美輪美奐，富麗堂皇，旁邊還有木造觀景臺，水頭商港美景一覽無遺。民國84年（西元1995年），舉行了一場熱鬧的一百周年紀念活動。今年適逢勇伯公殉國二甲子－一百二十年的紀念日，前水頭將於九九重陽節當天擴大舉辦祭祀活動，歡迎浯島愛鄉愛國人士踴躍蒞臨參與，來此故地，共同以心香一瓣、淚酒一卮，遙想當年勇伯公們殉國時「天地為愁，草木悽悲」的壯烈情景，同時體察前水頭住民「宅心仁厚，民胞物與」的寬大胸襟。

  親愛的朋友，今夜是入秋以來最涼爽的夜晚，也許是下午一場大雷雨之故，把秋老虎炙熱的氣燄稍稍壓制，所以瀰漫著特有《天涼好個秋》的氛圍。 此刻欣賞小提琴飄來"The Way We Were"的曲子，記得那是大學二年級的時候，在淡水小鎮電影院所看到的影片，當年這部由芭芭拉史翠珊所主演的電影，就在飄著斜風細雨的淡水晚上放映。 雖然淡水魚港的夜晚飄著細雨，但是電影院內的觀眾幾乎爆滿，放眼看去好像都是當地學校的學生居多，在那個資訊遊戲不太流行的年代，同學們到電影院欣賞剛剛從台北下片的二輪影片，其實就是一種很奢侈的享受。 不過當年的淡水小鎮，卻有三家電影院同時存在，除了一家專門放映國片的電影院之外，其餘兩家大都在最快時間之內，搶先放映好萊塢的二輪電影，讓我們不必跑到大都會區排隊欣賞喜愛的電影，現在想起來也感到那是蠻幸福的回憶。 這部《往日情懷》的電影內容，確實吸引慘綠年少容易悸動的心，加上女主角唱紅了這一首膾炙人口的主題曲，造成紅花與綠葉搭配的絕佳效果，所以即使經過四十年之後，對於電影的印象仍然極其鮮明，又加上聽到小提琴略顯哀怨曲調來詮釋這一首歌曲，著實很容易讓人不自覺跌入那一段年輕歲月的思緒當中。 此刻在聆聽歌曲與想到電影的時候，不禁想起個人一些瑣碎的記憶和心情，同時也想到當年開始提筆爬格子的日子。 提到在那個年代嘗試投稿的記憶，其實系上也有幾位同學，經常在平面媒體發表短文、小說和詩篇，不但在學校裡很有名氣，而且到後來也成為知名的作者、編劇和文學家。 經過這麼多年之後，回過頭來看待當年開始投稿的日子，總覺得一篇文章、小說或一部書籍的誕生，其實都會經歷過類似的過程，並且從中得到寶貴的經驗和成果，其中之樂趣與心路歷程，恐怕只有當事人才能夠體會得到。 誠如以前長輩喜歡提及的一句話：這是一個知識爆炸的年代，大家必須好好努力，才能夠趕得上時代潮流而不會被淹沒。 所以時代潮流在瞬息萬變的情況之下，資訊發達主導了人們的生活作息，大家的生活當中，早已經離不開電腦所提供的便利、快捷、縝密和無遠弗屆的影響力，其中以《網際網路》的誕生，恐怕是最大的變化，以及讓人覺得影響最深的新科技了。 網際網路的興起，不但徹底顛覆人們的生活習慣，而且具有生活性和實用性兩者兼顧的特質，以致於讓人無法脫逃其無形之掌控，好比人們最喜歡經營《網路部落格》的習慣，就是一個很明顯的例子。 提到網誌和部落格，記得在許多年以前也愛學時髦，所以跟人家一樣經營自己的網路部落格，不過我都是把曾經發表在平面媒體的雜文張貼上去，當作自己抒發心情的管道而已，並沒有很在意人氣或是和多少人分享。 然而很有趣而且誤打誤撞的結果，在這一個偶然的過程當中，得到資策會所舉辦的《部落格百傑》推薦而入選《藝文創作類》名單，這乃出乎原本張貼文章所預料之外的事了。 其實每當將文章貼上部落格之際，那種只是單純分享而已的心境並未改變；尤其自己覺得蠻喜歡此種寫作方式，而且感到生活無比充實。 後來有一次從網路搜尋程式中得知，原來還有一些人真正看過部落格的雜文，甚至還引用在他們的文章當中，或是推薦給學生當作課外補充教材，比起《部落格百傑》的小插曲，如此情形更大大出乎自己所能想像的範圍啦！ 不過想到往日情懷的電影故事，以及充滿喜悅和成長痕跡的青春歲月，我們覺得生命宛如這首打油詩一樣：紅樓夢夢紅樓難回頭，青春行行青春一場空。 所以有人覺得類似這些過程與榮譽，到頭來都像似水中月和鏡中花一般，如此之情境可以想像也許這些雜文在許多年之後，都會隨著時空流轉而灰飛煙滅，重新回到渾沌與原始狀態之中，不會留下一點點痕跡。 親愛的朋友，當我們分享往日情懷的心情之際，不禁想起章回小說《紅樓夢》所描述的情境，尤其曹雪芹所提及遠在洪荒時期，留滯於青梗峰、無稽崖旁邊的那塊頑石，終究會有那麼一天，其所幻化成為人形而經歷的繁華人生，將以一身雪白而乾淨的身影，隨著一僧一道的足跡消逝無蹤，彷彿船過水無痕和水波不興的寧靜湖泊那樣，只能夠成為一種濃郁的情愫和甜蜜的記憶罷了。

  在金門住家的前院，是我常消磨部份休憩時光的空間。 我的前院沒有繁花異草，只有隨興而種的一些綠色植栽和三舅生前特地精心設計構築的假山魚池，魚池中放養一些錦鯉和幾盆蓮花，這些都不需要花費我多少時間照顧。 我離金不在時，就打開自動澆水裝置，每天定時澆水，使植物不致枯萎。魚池中的魚有馬達不停自魚池抽水循環從假山瀑布而下，水中有氧氣與水草青苔，即使數月不餵食，魚仍是生氣盎然。要注意的是防止水鳥自天而降偷魚，不得不在魚池上張一層防護網，多少影響一些原有的美感。 在每天太陽已偏移的向晚近黃昏時刻，我拿著筆電放置石桌上，上網找一些想看的資料與文章、或敲敲鍵盤記載抒敘一些札記，聽淙淙的輕瀑流水、時而看錦鯉悠游水中、享受著來自太湖的徐徐清風拂面，不亦快哉！院中的綠色植物，有小山苦瓜、金針、火龍果、地瓜葉，都是可食用的蔬果，採一把山苦瓜燉排骨煮湯苦甘鮮美、幾枚金針花蕾下麵很是清爽甘甜、自然美味。地瓜葉是愈剪生長愈旺，燙炒皆宜，近幾年來專家推薦地瓜葉是超夯的抗癌食材。 院子裡沒騷人墨客的雅致種梅、蘭、竹、菊，只有幾盆素心蘭、加多麗亞蘭、兩株紫蘇、一株桂花、一株七里香、兩株扁柏、一株神密果、兩株咖啡小苗，種的品項超雜但不亂。在這小小的庭園，儼然有「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊」的境界，我的悠閒應不亞於陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」之情！

今年夏天，陪母親過暑假。 我那學生時代的暑假，早已沒有清晰的記憶，只剩幾張相片和回憶。 踏入社會工作後，公司彈性放一週暑假，那記憶是玩遍台灣的大城小鎮或者遊覽他國，卻不是回家放暑假。 在台灣求學和工作超過十年，回家的日子算算還不到一年呢！而這兩年，是給自己的空檔年(Gape Year)，去年冬天在家過新年，今年夏天在家放暑假，慶幸有這樣的時光可以陪伴父母。 六月底，接到家裡的一通電話，開始忙碌張羅另一個旅遊計畫。 上海行 七月中旬，我陪250俱樂部去上海探親，成員是父親和母親，還有大姨和大姨丈，拜訪住在上海的表哥一家四口，那是父母親對孩孫的殷殷企盼，和孩子們希望父母親出遊的心意。 一行人第一次體驗了陸海空的方式從金門來到上海， 去程八小時的動車，回程也是八小時的飛機，因為航班誤點。去了四次上海外灘，雲霧濛濛的外灘，黃昏夕照的外灘，人山人海的外灘，燈火通明的外灘。漫步在世博展覽館園區，到處是商場和餐廳，不難想像當年世博的盛況。 下雨天去傳統市場兜圈，表哥在車上等，表嫂買雞魚蔬菜水果，長輩們在炸油條小販和乾貨店停駐，我和炸油條小販的女兒玩。大晴天去農產品乾貨批發市場，規模之大，分成水果區、蔬菜區、肉品區、冷凍區和乾貨區，表嫂叮嚀我們不要和她走在一起，免得被小販哄抬價錢，總算買到粉橘的水蜜桃一箱，價格不到外面店頭售價的1/3。見識城隍廟和九曲橋的成群遊客，難忘的是南翔饅頭店要排隊等候一小時，蟹粉小籠包一份人民幣22元16只，皮厚多汁，帶點蟹味的豬肉餡，飽足感夠，相較於皮薄的鼎泰豐小籠湯包，各有風味。這晚外甥14歲的生日，我們到KTV唱歌切蛋糕慶生，唱到欲罷不能，又是午夜才歇。 坐了近兩小時的車程來到西塘老街，不可能任務3的拍攝場景，老舊的房子、街道和石橋，穿著時髦的現代人和商店林立，讓人時空交錯的古意小鎮。行經滬杭高速公路來到杭州，坐船遊西湖和徒步靈隱寺是必要行程；杭州市區交通四通八達，便利性的高架橋，下錯出口可是麻煩事，平面道路的十字路口，貼心架設棚子給機車騎士遮陽；表嫂的弟妹作東請吃晚餐，一行人品嚐杭州外婆家的家常菜，近似台式風味，我們撐著肚皮回到上海。 這趟上海行的收穫是，見識中國好媳婦的好手藝和浙江菜餚，品嚐何謂「舌尖上的中國」，大家都讚不絕口，表嫂大方的分享私房料理，長輩們津津樂道；體驗中國好客的食文化，雖不是古代的滿漢全席，也是滿桌佳餚款待，且盛情難卻，每餐都吃到十二分飽；相較於英國的飲食文化，一杯茶是款待，一頓晚餐是簡單沙拉和煎鮭魚或烤雞，主人招呼客人並倒酒，詢問份量是否足夠，沒有盛情難卻，吃到七八分飽剛剛好。這趟上海行是舌尖味蕾和肚皮共鳴的交響樂章。 農曆七月拜拜 適逢農曆七月拜拜，但回憶是停留在學生時代。現今的祭拜供品從簡，街上的住戶略減無增，往年的熱鬧街景與燒金紙的熱氣已不再，還記得每次拜拜，最期待的就是那臉盆的水，小孩們爭先恐後的擦臉和擦身體，最後才輪到大人們。這次，我依然期待，只是沒有人和我搶毛巾，母親也不用等孩子擦完，我直接擰完毛巾拿給母親或父親用。偶爾想起小時候的七月普渡燒金紙是盛況，如今講究環保，心誠則靈也是一種方式。 手作活動 八月初，帶著母親和外甥女去參加親子手工書工作坊。第一天是相片書，第二天是旋轉卡片，母親作的比我和外甥女還認真，創作力也不輸小朋友，而且母親是活動的機動志工，招呼參加活動的民眾就座和發餐點。雖然活動針對親子，但是也有不少是祖孫來參加，玩創意是不分年紀的。可惜是一次性的活動，真希望能將這樣的活動能規劃成常態，或者善用社區或鄰里間的活動中心，集結有興趣手作或手工藝的民眾，分享才藝，教學相長，樂活學習，建立社區或鄰里民眾的聯絡情誼的管道，未來還可以結合創作的成品進行義賣捐款，一舉數得。 東半島兜風避暑 某日早上，母女倆第一次到農試所。從Google地圖計算路線和距離不過17公里，沿著環島南路一路往西前進，可能沿途荒蕪，像是無盡頭的道路。住在本島的鮮少在記路名，原來金門也有三多路，這邊有皇家酒廠和幾間砂石場，道路兩旁植物種類豐沛，可惜行道樹無法遮日。總算來到農試所，佔地很大，只見一個花苞的荷花池，蔬菜區種著絲瓜和苦瓜等蔬果，一條根種植區，另一邊是叫聲此起彼落的鸚鵡鳥禽，草地上還有盪鞦韆和白馬的裝置藝術，還看到了一個家族的戴勝，我猜！另一區還有溫室花園，外頭有一株漂亮的雞蛋花，母女倆開心撿起昨夜被雨打落的花瓣回家賞心悅目。儘管來到農務所的路途稍遠，卻是一個避暑清幽的好地方，是一個老少咸宜又寓教於樂的大自然場域，不禁讓我想在英國約克郊區看到的那片綠油油的露營地！ 健康檢查 八月中旬，母女相偕去做健康檢查。做健康檢查前一週，我已經抽血過一次共三支，母親擔心我抽太多血，我笑笑。這天，母親依舊不敢看那支針，我又笑了。母女倆第一次做心電圖，母親很害羞，我覺得很有趣，還問護士小姐心情興奮是否影響檢查，她說不會。然後去照X光還有超音波，母親遇到認識的朋友，都是生病來檢查的，而我們是來健康檢查的。金門的福利之一，每兩年補助民眾做健康檢查。 看軍中樂園 金門多了兩個新據點，昇恆昌和金獅影城。某個周六騎機車去山外，母女倆第一次逛昇恆昌。四樓的精品百貨櫃位我們興趣缺缺，五樓的日系百貨超市，如果沒說，真以為在日本逛街，母女倆回憶起在北海道逛超市的趣事，扛米回台灣。另一個周六，帶母親去金獅影城看軍中樂園首映會，對於偶像不太熱衷，反倒是前排觀眾為了和豆導握手，一個疾步差點跌倒；值得一提的是，有一幕情節在街道上，演員們沒有對話，背景配上街道上稀疏的談話聲，母親望著牆壁問隔音不好嗎？我說這是3D環繞音響的效果，我笑了。這兩個新據點，讓這個炎熱的夏天，多了吹冷氣和享受娛樂的新選擇。 太陽西下時 我們一起騎單車去慈湖，沿著河堤吹海風看夕照，還有穿梭下埔下的鄉間小道。我們一起騎機車往返金城山外，去程騎經伯玉路或者經過瓊林，或者環島南路的成功沿海；回程會繞過太武山或者環島北路找樹蔭涼快；母親說她喜歡坐機車兜風，沿途經過的鄉鎮或者看到的人事物，我總是很多問題，而母親總是耐心笑著回答，這是母女間像朋友的對談。我們一起在家下廚吃飯，居多時候都是母親忙進忙出，滿頭大汗，我偶爾切菜和洗碗；我們一起■蔥油餅，■水餃皮包水餃，炒三杯小卷，當然我都是動作很慢話又多的小助手。我們一起去莒光樓走健康步道和看夕陽，欣賞觀光客拍照，還有脫韁的駿馬站在路中央，母女隔空捏把冷汗，卻也變成遊客和經過汽車停駐拍照的奇景。我們一起聽音樂會，記得那一晚去珠山的路上，經過了舊金城又返回水頭，母女沿路一直笑；暑假的最後一個周末，連續三場國樂音樂會，見識現在年輕學子的表演實力和創意，中西樂器和樂曲的巧妙結合，餘音繚繞，讓母親的暑假畫下完美的句點。 這是，今夏我陪伴母親過的暑假，你的暑假呢？

仔細回想好多回，那個迷宮一樣的記憶最晚應該不過七八歲。記憶源自一棟古樓，有口井，是個天井。 記憶中，那應該是一棟很古，很高很大的樓。外觀上，那樓的樣式應該像是八角樓，或是筒狀，僅容一個出入口，沒有後門側門的建築。所謂的出入口是一個貌似格子窗的木門，木格之間鑲嵌玻璃，毛玻璃，或是污成髒灰色的透明玻璃，因為時日已久已經無法確定。 遲疑過後，推門走進樓去。穿過黝暗的短廊，出廊還不及細看內部，眼睛就讓耀光閃地睜不開來；等到適應樓裡的光，瞇起眼，這才見，那光原來是天頂強射進來的陽光（或是月光？又糊塗了），大把大把潑灑下來像是串串急墜的流星，拖曳長長的尾光。抬頭，坐井觀天，那派光影直直就像後來潛水時仰望變形蟲一樣波動的天光。 那光，映照環繞天井的屋壁；那光，深埋回憶裡。但是，後來常常出沒在夢裡的景像卻是那棟樓。 那棟樓，屋壁環繞天井，可能是磚造（或是石砌？還是無法確定），沿壁是一人肩寬的走廊，廊上有梯，應該是那種工廠裡常見的，鏤空的鐵梯，藉此上下每一個樓層。沿廊，約略等距，是一扇連著一扇的門，還是木門，不過沒有微微透光的玻璃，就是老老實實一整扇的實木板門；緊閉，隔絕房裡門外的視線，讓人望不穿每個房間裡的景物。 仰望古樓光禿的屋壁，一層接一層的迴廊，斜走的鐵梯，以及一扇扇的木門，這樣單調的結構體不多時便令人感到窒息。於是，我想找扇窗。再次細看，這才發覺那棟樓竟然只有門，沒有窗，也或許所有的窗戶都躲藏在各自的房間裡，向著樓外的街面；總之，不論我如何淘洗夢境和記憶，我就是找不著那樓的任何一扇窗，只有天井傾注下來，那晃眼的白光。 忽然感覺背後有個東西，是人是鬼或是什麼都無關緊要，反正心一慌，也沒回頭看個仔細，隨便扭開靠得最近的一扇門，立即閃避進去。房裡很暗，什麼都看不清，也沒心情再去瀏覽裡頭的陳設，一見牆緣有道梯子，似乎和屋外走廊上的鐵梯一式一樣，可上可下，不待任何盤算，兩腿已經自動選擇了方向。可能上行，也或許是竄下梯子吧，反正怎麼做就是擺脫不了背後的東西。夢境裡，我在東面閃入那樓的某個房間，推門出來時卻已經來到南樓，也或者是北面，反正每次都不同，也不重要，要緊的是總覺得背後還跟著那個東西，甩脫不開。有時，我會摔出廊外，眼見就要墜下天井，但是幸運的是，彼時的身體仿如羽毛，輕輕地沒有重量，也不知那裡來的風，又將我吹回走廊，於是再一次和那個我始終看不見的東西玩起「官兵捉強盜」的遊戲。最後，迷失在那棟樓裡。 類似的夢重複做過好多回，內容大同小異，每次間隔的時間不一，可能數年夢一次，甚至到了最後，夢裡的我都知道又做同樣的夢了。只是明白了又如何，終究還是得逃，終究沒能看清那棟樓的樣貌和結構。 起初我是十分肯定，那棟樓確實存在，真的見過那口天井，那片天光；因為，記憶中有個小學同學住在那棟樓的某個房間，他帶我去過他的家，那是我第一次，也是唯一的一次，親見那棟樓。事實上，當時的我對那棟樓倒沒有留下太多的印象，就像我早已遺忘那位同學的面容和名字。但是，直到現在我仍不明白，一個無關緊要，不太有記憶的建築怎會潛入睡夢裡？ 終於決定，想為自己的夢境尋個出路，找出那棟古樓存在的證據。只是，我知道那棟樓早已拆除改建，如同我那時居住的地方；不得已退而求其次，只要能夠指認查出那棟樓的名字，多少能讓自己安心。 於是我由老地圖著手，回溯古早年代，各個不同時期的堡圖、地形圖、市街圖和商號明細圖，甚或美軍的轟炸地圖，以及相關的文史資料，終於，一點一滴拼湊出彼時的街景和市貌，因此篩選出幾個可疑建築的名單，經過逐一確認他們存活的年份，翻找出他們當時的外貌圖，甚至內部結構，同時來回比對我的記憶和夢境，到了最後竟然沒有一棟相像的建築。 漸漸地我開始懷疑，夢境裡的古樓會不會只是童稚時無邊沒際的幻想，摻雜後來看電影時的映像，綜合變形，虛構成一段自以為是的記憶？這樣的轉念雖然讓人有些沮喪，但是至少，還是能夠安撫懸在心上莫名底焦慮，最最起碼有個說法，有個解釋。這樣的自我安慰維持了一段時間，直到和大我兩歲姊姊聊起童年的種種，這才發現她也進過那棟樓，她也有個同學擠在那棟大宅院裡。不過她不記得那個天井，當然也未曾見過天頂的那片光，更不認為那棟樓應該有個名字。 所以，最終那棟樓那片光還是一個神祕不可解的謎，曾經無名的存在過，又再莫名地消逝。或許他還是有些不甘吧，因此幻化幽魂，附身存活在我的夢境裡，糾纏幾十年。 很早，很早以前，我便在某棟樓，坐井觀天，仰望天井洩露下來的一片光。