我是個職業婦女，公婆早已過世，娘家住得不近，另一半又因公司政策必須在外地，等於只靠自己一雙手撐起整個家，每天像個在戰場上衝鋒陷陣的軍人一樣，時間永遠不夠用，從早上鬧鐘響起的那一刻開始，一天繁忙的步驟就揭開序幕。 即使連放假的日子也不例外，假日是用來整理一個禮拜沒打掃的家園，是用來彌補每天吃便當，只有這兩天才可以好好打理三餐的日子，真是一刻也不得閒，讓我疲憊不堪，忙得幾近彈性疲乏，毫無生活樂趣可言。 直到最近才悟透了，在工作上，即使再認真，學不會察言觀色的能力，依然得不到肯定，至於老公是個大男人主義者，個性已成型，要改也很難，孩子小需要妳照顧，必須面對來自家庭和工作雙重壓力，這些都是無法抹殺的事實，也逃避不了的，可我總花了許多時間和精力，想要去改善這些壓力，但壓力卻像彈簧一樣反彈回來，痛得讓自己的心時常揪成一團。 後來轉個念想，既然無法在短時間之內改善經濟上的壓力，既然還要繼續當職業婦女，與其這樣覺得日子苦，綁住自己的心，活得不快樂，不如勇敢面對這些事實，為自己的人生尋找一個出口吧！讓緊繃的情緒有個宣洩管道。 我終於找到了鬱悶的洩洪方式，不再抱怨連連，對人生有另外一番新的體驗，多虧了現在每年有「強迫休假十四天」的規定，即使不請假也沒獎金可領，否則以前還真捨不得請，只想領了一筆不休假獎金，做為家庭支用，現在可好了，有正當理由請假，所以我計畫把假都休完，可以做些我非常想做，但平常又沒時間可做的事。 人生苦短啊！要愜意的為自己活下去，不要等到如一般人喜歡說的，等到我忙完了所有該忙的事時要怎樣，也許等到那時的自己，已是拖個支離破碎老弱殘病的身驅，那裏也去不了，何不趁現在還走得動的時候，過幾年自己想過的日子。 所以現在利用大家都上班上課的時候，請個完全屬於自己的假，這天我送孩子去學校之後，再回家優哉的吃個早餐，然後打開VCD，看看很久以前就想看的經典名片，欣賞一下奧黛麗赫本、費雯麗、克拉克蓋博、卻爾登希斯頓等老牌巨星丰采，小螢幕看不過癮就看場大螢幕吧！看二場六十塊的二輪電影，散場了，找家餐廳，選個靠窗位置，嘴裏品嚐著美食，眼中看著窗外來來往往的行人，耳朵裏聽著悠揚悅耳的音樂。 或是一個人去游泳池，優游於水中，享受沒人干擾的水中世界，再奢侈一點，就來趟放鬆的ＳＰＡ之旅吧！再不然也可以踩在柔軟的沙灘裏，對著遠方的海發呆，吹著鹹鹹的海風；也可以躲進圖書館裏吹冷氣，找它幾本愛情小說看看，在愛情被生活磨得匱乏了的現實環境中，只有在書裏稍尋愛情的安慰，看完又是對人生充滿著活力和朝氣。 更可以買張火車票，就這樣一路過來尋訪老朋友，不管是在上班的，或是家庭主婦，和在東部上班的妹妹，天南地北聊了起來，那天妹妹跟我說，她帶著母親和父親到竹田舊火車站走走，中午請他們吃頓飯，不用花多少時間和金錢，她說這樣的感覺也蠻好，以後可以時常帶父母出去，對呀！我也可以這樣做，將來還可以走得更遠飛得更高。 也可以去百貨公司，買一些早就想買的衣服、保養品、圖書文具等等，這邊走走，那邊逛逛，吹吹冷氣，或者不一定非要買什麼不可，逛得高興就好，再不然脫掉高跟鞋和窄裙，穿著居家服和運動鞋，素顏的走在街上，想走去那裏就走到那裏，沒人會打擾你，就這樣一直走一直走，那種感覺好棒，再不然回娘家享受一下母愛，甚至於什麼事都不做，只是在家裏發發呆，讓自己紛亂疲憊的心靈得到喘息，能夠有時間發呆，對我來說已是奢侈的幸福。 如果是星期三，中午吃飽飯，好好睡個午覺，醒來準備接孩子回來，與孩子在回家路上，經過稻田，停下來看站在電線桿上吱吱喳喳的麻雀，壯觀的似蝗蟲過境一樣，只可惜他們是敏感膽小的，看到有人注視著他們，往往一哄而散，此時我們只好看著他們飛翔的姿態，或者欣賞天邊雲彩。 再買個點心給他們吃，母子三人說說笑笑的，吃完要孩子寫功課，我則抱本書窩在沙發上神遊太虛境，讓這一天過的都是這樣從容不迫的，沒有催趕和吵罵聲，然後看看時間差不多了，準備為填飽家人五臟廟而開始忙碌。 有時候同事會對我說，看到我發表的文章，我笑著回答她，其實我只是在為自己的人生找一個出口罷了，我不是個愛講話，也不太會表達內心的感受，但卻又是個感情豐沛的人，只有拿起筆來發洩心中熱情，讓許多不愉快的事，透過筆尖流露出去，等於像爆滿的水庫泄洪一樣，對人們不會造成殺傷力，寫完，心中的壓力等於發散完了，一次又一次的把壓力排放掉，心裏平靜得多。 所以即使再煩忙的日子，仍然擠出時間磨礪這隻禿筆，一圓年輕時未圓的作家夢，也儲存了一整櫃自己愛看的書，準備一張舒適的桌椅，幸虧我喜歡讀書，用書來沉澱我浮躁的心靈，讓我的心靜下來，凡事不再執著，學會放下一切恩怨情仇。 想想一輩子就這麼短，為什麼要花那麼多時間來折磨自己呢？痛苦並不能解決所有掛礙，至於這些人生經歷，把它當做是寫作的題材，就讓一個個精采動人的故事從筆下流洩出來吧！ 其實我要的感覺，只是這樣而已，完全的放鬆和卸掉面具的自己，這樣我就能夠元氣飽滿的，再接受工作和家庭的雙重挑戰。

  在偏鄉的國小擔任校長的老婆，每次學校有活動或比賽，她總是顯得特別興奮，我知道這是一件非常勞心力而且充滿壓力的事情，然而在她眼裡總是描述的雲淡風輕，只當做精彩的校園故事來談論。 我知道要帶小朋友出團到離校兩個多小時的外縣市過夜，進行國樂和絲竹樂的音樂比賽，要勞師動眾，幫忙搬運樂器鼓架道具等等，要管理平日沒有在外集體過夜的小學生，又旅途勞頓，師生都非常辛苦，要不是有專業熱情的老師，熱心的家長會長和志工媽媽們，這種比賽可是玩不起來的。 以智育成績掛帥的國小，要搞課外的音樂社團，的確不易。平日不能荒廢課業（課業成績退步，家長就不願意孩子繼續學樂器），也不能在正課時間練習彈奏（會影響五育的基礎教學），都要利用上課以外的下課和週休二日進行教學和團練，可說老師的用心安排努力犧牲奉獻，學生認真學習投入，家長的認知和配合等等，都是重要的鐵三角，缺一不可。 話說今年老婆的學校國樂和絲竹樂的音樂比賽都是雲林縣賽第一名，得代表參加外縣市的比賽。因為縣府經費有限，一團師生和義工家長七十多人的吃住都是一大筆經費負擔，僱兩三部車載人和國樂器具等，補助的經費已去一大半。所以校長、主任和會長等人必須要特別費心找便宜的住宿，幸好老婆上網去尋找，託廟宇主事者的幫忙提供免費的香客大樓，才解決住的問題。而且老婆還事先和張會長及主任們驅車前去勘查住宿的清潔及安全，一切OK沒問題才放心前去住宿。入住時，除了原本的20多部的熱水器外，熱心的廟宇還特別加裝兩部更方便師生洗浴，真是「足感心」。最後家長會長張先生捐了三千元的香油錢表達衷心謝意。 話說比賽完的當天，主任在下午四點多，要找餐廳訂便當，因為份量70多個，又沒有事先告知餐廳準備，所以竟找不到，引起大人們一陣恐慌。在張會長、幾位家長和校長的腦力激盪下，終於請了廟方協助，廟方願意提供廚房設備，並派了一位熟路的小姐擔任司機和領航員載著會長家長們到該鎮的黃昏市場採買蔬菜魚肉等等，回來後，老婆和主任老師及家長趕緊清洗整理蔬菜，經過會長和幾位媽媽的努力做飯菜之下，經過一個多小時揮汗動鍋瓢，終於大功告成，八桌熱騰騰的飯菜，在苗栗山城有些寒意的春日夜晚下用餐，雖不是豪華大餐，卻是暖心又暖胃，好一頓豐富的佳餚，感覺特別不一樣，也終於解決了晚餐問題。 那天在校長室巧遇來接小朋友返家的張會長，笑談了那天煮晚餐的趣事，還說，如果還有下次，早上就要到市場先採買，才能有充裕的時間準備午晚餐，兩餐我們都要自己買蔬菜魚肉來烹煮，因為那天訂的便當有點冷，又許多學生吃不下，如果自己烹飪，熱熱的飯菜，學生感覺會比較好吃，不過我說，下次如果經費允許，應該及早訂餐廳比較不會勞師動眾。 會長也說，苗栗竹南鎮龍鳳宮的規模盛大和全國出名不是沒有原因的，除了主事者熱心對異鄉人提供溫暖的支持外，對於弱勢的學校公益社團學生們，也提供協助，可說真正執行廟神媽祖娘娘行善積德的旨意。尤其臨時碰到的晚餐問題，更是像自己的親人般的熱情支援，讓人動容。 而樂團的兩位指導老師佩佳和岳昇，除了平日辛苦地帶領學生練習，在比賽會場前也忙著一一為孩子們的樂器調音，經常耽誤用餐與休息時間，特別是佩佳老師感冒，依然抱病帶隊陪著孩子們，令人感佩和感動。尤其此次都是都會區中的大學校參賽者，他們的學生可以精挑細選，資源及師資來源也豐厚，而只有老婆的學校是小班小校，全校才180多人，三到六年級的學生挑選40多人，幾乎要人人上場比賽的情況下，還能出類拔萃得到兩個優等獎，真是不容易啊！這兩位老師功不可沒！

  和煦春風吹開了大地視窗 昨夜微雨濡濕了原野秧苗 薄霧濛濛間，一位老農夫 正在逡巡他的一畝良田 朝陽升起，倏忽聽見布穀鳥枝頭鳴囀 宣告著繁殖下一代契機已來臨    歲月做莊，不斷朝我們發牌 下注暮春最後一個節氣穀雨 我們誠懇撒播種籽 在豐饒土地裡 用心灌溉、施肥、除草直到稻子結穗 收割便可期   在這個生命湧動的季節裡 白鷺鷥成群覓食水田中 蜻蜓結隊凌空飛舞 瀲灩波光勾勒出一幅田園美圖    沐浴春光中，我閒坐案桌前 捧讀唐詩宋詞 讓杜甫、李白、蘇東坡開闔於眸中大海 直到知識的火炬照亮抿嘴微笑的臉

　以前的我，從來沒想過要去參加馬拉松，最主要是因為我懶，我不能明白為何有那麼多人要犧牲能多睡點覺的假日早晨，早早起床，搭車到一個定點集合，與許許多多陌生人一同跑步？如果內心真的非常想要跑步的話，到住家附近的小學操場或是選定某條路上來回跑幾趟，這樣不就是可以達成『想要跑步』這件事了嗎？ 這樣的疑惑及不解，直到我參加了一次的馬拉松之後，終於得以解開，那次的活動是在台北的市政府廣場前舉辦，清晨六點多，人比我想像的還多出很多，許多的同好，家庭，朋友們都排著隊，等著要領印有號碼的小布條、礦泉水跟參賽的活動襯衫，排到我的時候，襯衫剛好沒有我的尺寸，就拿了較大件的，然後把那個號碼布用小小的別針別在襯衫上頭，固定住不讓它掉下來。  　剛開始跑的時候，整體氣氛很高昂，有些人甚至帶著自家的寵物狗來，讓狗兒也跟著他們一起跑，看著就覺得逗趣，後來跑完之後回到廣場，現場還有提供跑者們測量身體各項數值的測量攤位，我也跟去測了，感覺很新鮮，是很特別的經驗。 整個馬拉松結束之後，我想終於可以稍微明白，為什麼會有那麼多人參加活動的原因，因為在現場那真的是一種很歡樂的慶典氣氛，平常在城市裡，所有人都各忙各的，而透過這樣的跑步活動，很有凝聚四面八方人們之間連結力量的感覺，而且更重要的是，跑者們為了要參與每一次的馬拉松活動，平常才會有動力跟朋友們相約做額外的運動訓練，增強體力與體魄，保持身體的健康了。

  而上一代逐漸凋零，這一代慎終追遠，媳婦經，均能體會彼此的心境，日後的相互扶持是必然，基於聯繫方便，特撥時間走訪親堂家，不入屋地在門口詢問電話與手機號碼，製作了一張通訊表，分發給大家，爾後遇著婚喪喜慶，彼此互助與聯絡。而家族拜拜總表亦在統計之後完成，從大年初一至除夕，不下百次的拜拜，數目可觀，初一、十五廟宇燒金；初二、十六犒軍、拜地基主；一年三十幾個祖忌；過年、清明、七月半、冬至祭拜各處祖先；天公生、福德正神誕辰、觀世音生日、其他神明生日與村莊作醮；七月拜老大公及普渡；尾牙拜樑神、送神與接神……等等，數張拜拜總表，按編號、祭拜日期、碗數、祭拜處所、祭拜人員等一一作成檔案，「慎終追遠」美德的繁瑣，金紙燒得多，地球污染更嚴重，我亦曾在燒金紙時刻呼吸困難、差點窒息，這種造成經濟與壓力負荷的風俗，不敢恭維，倒認為心存善念比每天拿香來得有意義，況且心誠則靈。而曾經有人這樣對我說：「拜拜的人賺到吃！」這樣的邏輯真是有意思，而發揮博愛精神，直截了當地願意花錢讓她接收蔡家公嬤，看是要月領、年領、還是終身俸？讓她一輩子有吃又有拿，至少我這「阿嬤」的體格不必勞心勞力，錢去死，不用人去死，況且一個人有幾個肚子？為了拜拜，累倒、病倒，有精力顧死人、無體力顧活人，一味的盲從，身心受損的是自己，甚且現在能走能動，在逐漸凋零之後，所謂的後繼有人，試問有幾個為人媳婦者是真正的心甘情願？今生租屋及買屋，走過數個村落，每個村子都有三姑六婆，她們雖然有著無窮的智慧，聚集時刻批判他人、散會之後互揭瘡疤，「水盤過碗會少、話盤過嘴會加」，她們相同的嘴臉是太白目，管不住自家媳婦，卻好管閒事於他人家務，樂此不疲於拿香燒金紙，懼怕鬼神不怕人，這長舌婦果真其來有自。

回來工作崗位兩天了，「我把心遺留在那片海灣中！」卻彷彿是廣告語般地撩撥著每條神經。   海灣，是南方澳獨一無二的情人灣。清晨，粼粼波光；午間，碧藍如鑽；深夜，安寧靜謐，岸邊行走來去，海水總一旁的低語相伴。殊不知，屬於生命澎湃與壯觀的感悟，如山水寄情、細礫寓意，在依依離去的剎那間，隨著海灣的潔白沙灘，迴旋舞起。噢，我美麗動人的南方澳。   一行人，是住家鄰居們的組合。這群體，粉碎了都會各掃門前雪的魔咒，藉同屋簷朝夕相處之生活互助，兼之蒔花種草、藝文同好等互動往來，累積情感與默契，名曰﹝幸福公舍﹞。繼去年浯島遊，再次的集體出訪。   清風徐徐，樹葉簌簌，仰著頭聆聽在地文史解說者的滔滔不絕，心頭陣陣溫熱升起，南方澳今昔的種種，風華與滄桑，動容於說者的熱情澎湃。青山恆在，綠水永流，道是無情卻有情，熱愛這塊土地的宜蘭人把山林與海港都擦亮了，一份屬於在地人的驕傲，與來訪者的感動。   「吃青花長大的孩子特別聰明。」邱坤良作家在《南方澳大戲院興亡史》一書如此說著。可是除了聰明，還有更可貴的人類高尚的情操-意志、執著、理想，鞭策著科技文明的進步。這些元素，今日在一張堅毅、佈滿風霜的臉龐上，我通通閱讀到。   這臉龐，是我可敬的芳鄰，也是此次成團的推手。他，白手起家，一輩子獻給造船事業。一日造船廠參觀下來，不由得對這掌舵者致以最高的敬意。他所領導的造船廠至今已造過454艘中高速船艇，其中包括咱烈嶼家鄉的「仙洲號」與現在火火熱熱的國內第一艘自製的軍艦-「沱江號」。   一艘艘的船，設計的圖面，一頁一頁的勾勒；冰冷的金屬，一片一片的切割，彷彿是智慧結晶的積木組合。船舶下了水，如賦予新生命似的具有靈性、與水鳥般的敏捷，乘風破浪，以極速輕渡無垠的水波，也橫越過造船者生命中無數的驚濤駭浪。   他細訴著每段造船歷史，口吻雖雲淡風輕，可以感覺曾經在他生命中，條條都是深深、彎彎曲曲的長河。他透露，曾經整整一年工廠沒訂單，全體員工投入園區的環境改造。才恍然進入工廠，只見花木扶疏，木條與碎石錯落相間的走道，賞心悅目的景致，與傳統刻板的髒亂工廠大不同。真理不孤獨，他說，就有一條船舶的訂單，是客人在上完廁所，感動廠內的潔淨與漂亮，放心把訂單託付與他。原來，他成功的背後是擁有比別人來得硬挺的肩膀。   一個、二個、三個…六個廠房，一個一個地環繞在繁榮漸退的南方澳。來自世界各地的訂單，叩叩地自動上門，現在排隊第493艘進入生產中的訂單，預計三年後完成。   未去南方澳前，閱讀王文興老師的文字遊是如此描述著。「這一個漁港，可有兩個觀賞的辦法，一是從高空往下看，一是從澳底仰上看。從蘇澳坐車進入，公路在半山盤旋，一路下看，只見蔚藍大海，若干圓形的灣，伸出海面的綠崖，還有綠礁，周圍繞一圈白浪。」令人心生嚮往，果不其然，去了，再與海灣盟約下一次，為美景也為人。   我恍然明白，迴旋在心頭的不只是南方澳的海灣，還有一份啟示，那是一張堅毅的臉龐，用生命書寫屬於台灣之光的造船業。

  我喜歡下雨的日子，冷不冷都無妨，況且，這是個萬籟俱寂的夜晚。因為寂靜，雨水聲音格外清晰，透過窗外傳來的迴旋，我依稀聽見，這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，敲擊出失眠的聲音。   青蛙賣力的合聲鼓噪，彷彿從冬眠中甦醒，放晴後轉瞬間，蛙鳴代替雨聲延續大地的生命力，而自己則優雅而溫婉地燒開一壺水果茶，增加這夜霧空氣裡的甜度與濃度。   以及，一點點的濕度。   這是一場雨，五月初炙熱天氣忽然飄落的一縷沁涼。   五月是同花放肆清麗的時節，也是螢火蟲自夜晚飛入每個人夢中的季節。桐花高雅的嬌顏，在山雨中迎風搖曳出，圓潤欲滴的姿態。曾經，朋友紫極光走過淙淙流水的小橋，我想起小時候，也走過相似的地方，看見三五成群的雁鴨，悠遊在放晴的夕陽下，儼然成就一幅山水國畫圖。圖中的淡雅拾起霞暈，渲染整個午後，我猜想朋友的午後，怡然自得是一種養分，所以當他用手中鏡頭獵取同時，也在心情中植下快樂的種子，迅速開出悠閒時光的藤蔓。   霧色在陽光下薄透著樹影，透過風聲的迴旋，可以看見一座森林在蕭索之中，不畏艱難地站到天荒地老。   返家後，朋友把長途跋涉裡相片記錄畫面的回憶拿出來，以分門別類的規劃，置入硬碟。   一座森林的孤立，以及，一座海洋的堅毅。   這方海來自台灣東部某個古樸的鄉鎮，一處生氣蓬勃的淺水灘，一條起起落落的海岸線。   那港灣的容量難以丈量，風平浪靜的夜晚，晴月總朗朗地映照，光華盈滿，彷彿鑲入一顆不動如山的眼睛在海平面上方，波濤因歲月翻騰而熱鬧滾滾，只有那處貓一般的眼神，沉穩而冷靜。   前方是海，海上有霧。   我想像霧色如何流瀉著，濕了他揚起的髮絲。他的年輕與溫柔，有破曉時分的熱量，縱使，帶著身心俱疲的倦意。   日出東昇之時，我曾在十八歲的年紀，站在一個船隻來來去去的碼頭，看許多擦肩而過的旅人在晨光中一一淡去的身影。因為是碼頭，忍不住猜測那些人等船的心情，是旅遊？還是漂泊？因為是碼頭，不由自主想起了離別。   也想起了，漁夫。漁夫，在我印象裡，一種英雄，一種職業。那離鄉背井的海上男兒，是否從這裡展開夢想的追尋？那些個討海的日子，是不是為了一家的溫飽？那海，始終不發一語，只是固執蔚藍著，夾層在鄉愁中。   朋友從面山環海的小城市走出，帶回充滿故事張力的相片。是一個用長短的單位，捏住具有啟發道理性的夢，那感覺，就像我們得知夕陽，不會出現在午夜兩點。   然而，那一個夜晚，午夜兩點，雨勢忽然滂沱，湧起瞬間濃霧，天地間曇花一現的雨停之際，冷冽靜寂地近乎真空。這場雨停得短，卻來得急。雨水滴答，誰都留不住，就像沒有人，能夠留住光陰。夜晚黑暗在此時，日出在下一刻，光影隨著日出東昇而明亮，清晰地平線上海面的輪廓，無邊無界壯大它的神秘感。   充滿神秘。曾經的我以為，潮汐是一種線索，於是那些晴朗的滿潮之日，月亮便能在海面衍生貓一般的眼睛，晶晶亮亮，當季節不安定時，成功識破冷氣團的偽裝。   成功了，也識破朋友心中的愛。這城市的男歡女愛，太脆弱了，像一顆能滾能跑卻又易碎的雞蛋，一不小心，就碎裂開了。他小心翼翼守著這愛情般的雞蛋，這些年來，心力交瘁。最後，他走進雨中，雨水淋濕他的倦意，也升高這愛情的水位。在水中載浮載沉，所幸，始終能浮出這風吹雨打愛情的水面。   聽說，這種細雨在寒夜裡碎裂的時候，會敲擊出失眠的聲音。   氣象在幾秒間變化萬千。細微而喧嘩的聲音自雲端敏捷而撒下，大概是月光消失，夜太沉靜，整個背景又暗又深。彷彿聽見一些夜之精靈趕著飛翔聲音。它們是入眠後，各式各樣的夢想與心願，輪迴轉世。有的面目是如此慷慨激昂，有的卻柔情似水；有的經過細細雕琢，有些根本就是草草了事，但是，因為人間的願望不滿足，它們跳躍著、玩耍著，手舞足蹈，再度重返人間，一次又一次，輪迴轉世。   於是我說：「這世界是美麗的，晴天雨天，平分秋色。」   開始下雨的夜起了寒霧，和他居住在隔一座橋的兩個城市裡的我，覺得冷。寂寥的瞬間，我用心諦聽，好確定這種雨絲在寒夜裡碎裂的時候，是否真的會敲擊出失眠的聲音？

  日復一日      也在晨曦暮光中憑弔往事    許多記不起來的夢    握不到的未來    還有稍縱即逝的當下    年復一年    我們在逐漸老去的流光中繼續追逐著            滿天星光下    春天的冷風微微掠過        看不見自己的倒影      聽不見歲月的聲音    短暫劃過天際的流星     照不到     來不及捕捉的願        春耕開始    未插秧的夢田注滿水泛著餘光     已栽下的願    小苗在黑暗中靜靜的抽長著

列車已不再緩緩進站 靜默午後 塵封的往事已渡過 幾枚黃昏？ 夕陽輕咬著車站斑剝的廊檐 遠方，裁截如巴掌般長的竹筒 被許多心事或祝福註記著 於風中守候鐵道工人遺落的春天

 而在前一日即先統計人數，好安排車輛，由叔叔、禮兄及另一半共有三部車前往，每輛車頭均繫上紅布，堂兄嫂們亦多人陪伴到墓地，在家中先燃香告訴婆婆今日要「叫墓」，再請轎夫抬轎到公墓，以菜飯先祭拜轎夫，亦即所謂的打點，再將紙轎放入車中，幡頭及四角紅燈亦要拿到公墓，拜好後引魂返家，而四角燈要點亮。抵達公墓，以照明燈照射，先以三牲、膨粿、紅圓、酒、金錢、香、燭祭拜土地公；再以湯、菜碗、白飯一鍋、免洗碗筷多付、金紙拜墓鄰，請他多照顧，爾後和平相處；最後的「哭墓」，三牲、發粿、紅圓、炒黃豆、煮水小芋頭、米糕、菜碗、酒、金錢、香燭、墓紙、紅仁、金花全備齊，先將紅仁與金花繫在墓碑，次掛墓紙，接著哭叫吾母，再焚燒紙錢、轎子、輓聯、及衣物，而後不回頭，哭嚷著吾母回家啦！   返回祖廳，脫去麻衣、備好飯菜，祭拜後，將幡頭、紅紙燈、草鞋連同紙錢在天井處一同焚化（另一種做法則是孝男於頭七之日換穿萬里鞋至墓地，草鞋直接拿至公墓焚化）。婆婆的長子在出生時「倒踩蓮花」，未見世界即去投胎轉世，縱然如此，依然幫他準備一雙草鞋，於頭七時，一起焚化；而祭拜後，換上衣物，因我是戴孝之身，不能入廟宇，準備了由糯米煮成飯、再攪拌砂糖、淋上油所製作而成的米糕，帶著金紙，與大家到位於保生大帝廟旁的石獅爺處祭拜，人人手上三炷香，我嘴中禱唸石獅爺，請保佑在場的諸位，出入皆平安，活出健康與希望！燒金紙後，人人嘴含米糕吃甜甜，而後攜回膨粿與紅圓，大家發呀！而今日男生理髮刮鬍子、女生剪髮挽面頰，至於兒子與媳婦，身穿黑衣裳、腳著黑布鞋，直至百日換穿藍衣服，亦可以「大禮」繼續穿著黑衣裳，直至婆婆請入龕，中午則於古厝天井以便餐和親友相聚。   婆婆的遺像乃當年換發身分證時所拍照的彩色照片，先擺放小靈堂，出殯後置放廳堂一角，於頭七之日，有兩種說法，一為將她遺照釘到祖廳的牆上，另一則為等待入龕才能一併處理；尊重目前居住祖廳的堂兄，選擇後者，如今，婆婆每天看著屋外的人來人往，猶如生前她看人家、人家亦看她，人生不就是如此？   頭七之後，花了半個月的時間整理屋宇，將空酒箱、破銅爛鐵與一般垃圾做區隔，一一上了垃圾車與資源回收車，至於數箱大伯求學時候的書籍與不堪使用的物品，電話聯繫，經他告知等有空返鄉再做處理，目前堆積在庭院中。洗洗刷刷費工夫，但終於見到了窗明几淨的環境，每天身處其間，舒適許多。

番薯主要分為黃心、紅心還有白心三種不同的品種。海島是以黃心番薯為其大宗，有別於台灣地區的紅心番薯，白心番薯則是不多見的。三種番薯的味道我都嚐過，各具特色與其獨特的風味，但老實說，我還是喜歡家鄉的黃心番薯，也許不是最好吃的，但可能已經習慣這樣的味道了。烤番薯除了直接把番薯放進灶裏這種方式之外，還有另外一種方法，也是比較常見的就是堆土窯。那一年新年，五伯父，五伯母和堂弟、堂妹，還有一個從未見過的小妹妹回家過年。聽伯父說小妹妹是在台灣才出生的小堂妹，小堂妹可愛的樣子令人印象深刻，但記憶裏最深刻的還是小時候的堂弟。小時候，我跟堂弟是最好的，每次到奶奶家一定是找他玩。後來他們全家搬到台灣，如此，相隔千萬里。那時年紀還小，台、金之間的交通也不方便，這一分離就到了升上國中的那個新年了。新年期間，到處充滿了歡愉的氣氛，農忙到了一個盡頭也該好好的休息一下，辛苦了一整年，難得的假期，怎麼不令人欣喜萬分的呢？小朋友更是高興，領壓歲錢，放鞭炮，還有抽著最好吃的番薯乾、巧克力、小魚片（小時候給人抽的小紙片，抽到的人可以兌換獎品）。 海島的冬天是寒冷的，但回鄉的族人所感覺到的應該就只有親情跟友情的溫暖了。一年之中，只能回來個一、兩次，有時候甚至沒有辦法回來，只能以書信聯絡。但這並不會使他們減少了對這塊土地的熱愛。海島，該是他們心裏最深的渴望。天氣很冷，但小孩子可是不怕冷的，穿著太空衣（一種可以防風雨的外套），圓嘟嘟的，三兩成群的各自有自己看重的事要做。我和弟妹們頂著凜冽的寒風在田裏堆起了土窯。堆土窯可要小心一點兒，不然是很容易前功盡棄的。把比較大塊、較硬的土磚壓在最下面，圍成圓形，中間的部分不要連在一起，要留個空位放木炭，烤土磚用的。像疊羅漢一樣 ，一層一層的往上疊。 兩塊土磚之間要留點空隙，不可以太過緊密，要不然也是很容易塌下來的。小心翼翼的唯恐泰山崩裂，還好土窯的結構還蠻堅固的。用木麻黃點火，然後把準備好的木炭丟進去把土窯燒紅，等到土窯和木炭都被火烤熟了，再把番薯放進去，用樹枝將土窯推倒，埋在土裏。穿著新鞋，踩在火熱的土堆上，感覺心暖暖地。 從芭蕉樹上摘了幾根芭蕉，和五舅、小弟邊吃邊等著番薯熟透。待會兒，就有香噴噴的烤番薯可以吃了。通常，母親是不會管我們吃番薯的，因為其實她自己也很喜歡。每一次我們烤完一定會多帶幾顆回去，因為除了母親以外，父親、小妹也愛它。把番薯當做點心或消夜是一種很適合的食物，但是在飯前，母親是不喜歡我們吃番薯的。因為吃了烤番薯，那飯鐵定是吃不下的。母親有時候看見我們只吃番薯而不吃飯，她可是會有點生氣的。我想母親大概是生氣我們生在福中不知福吧！母親有時候會感慨的說：小時候家裏窮沒有飯吃，食物也很少，有番薯吃已經是很幸福的事了，更何況是米粥呢！至於米飯，吃得到的話，那真是上天的恩典了。現在的小孩子，一 點都不懂得珍惜這難得的福份，不但不吃飯，連菜跟肉都不吃了，反而去吃番薯，時代真是變了。但我可管不了這麼多，母親的話飛走了，時代就跟著時代去吧！我還是喜歡番薯甜美的滋味。假如有烤番薯的話，我想我大概還是一樣會在飯前先去吃個一、兩顆吧！ 常常，我會想起那一片樹海，想起番薯甜蜜的滋味。   等了好久，番薯應該烤好了吧？我頻頻的向五舅詢問。五舅拿著樹枝在木炭堆裏尋找著番薯的蹤影，一不小心就把番薯給戳破了，香氣四溢。雖然不小心把番薯給戳破了，但這也正式宣告番薯已經熟了。我急忙伸出手去拿，卻忘了熱，手著著實實的被燙了一下，幸好並無大礙，看來這番薯的魅力肯定是與眾不同的了。拿了出來，外表是一叢醜醜的黑色，但聞起來香極了。剝開，裏面是亮麗的金黃色，像陽光閃耀下的金光，更像是黑水銀、白水銀下的黃水銀。劉鶚形容王小玉的眼睛：「如秋水、如寒星、如寶珠、如白水銀裡頭養著兩丸黑水銀」。但那終究只是美罷了，而番薯除了美以外更具備了色、香、味，令人愛不釋手。忍不住咬一口，汁甜味美、香氣凜烈。吃了三個大番薯，還帶著一堆回去，看來不但是吃不下飯，而且還會帶一大罐「瓦斯」回去。我想，這氣味一定會瀰漫了整個屋子，久久不散。 撿了一車的木麻黃往回走，路上景色依舊，但太陽已偏向西邊。知了的歌聲響起，響徹整個雲霄，把我帶進時間的洪流裏。最喜歡拿著竹竿和捕蠅紙到太湖去捉知了，知了的聲音宏亮，有很多不同的種類，紅色的、綠色的、褐色的，還有一種最大型，也是最常見的，我們管它叫「大頭」。太湖邊的樹有些是新種的，所以較為矮小，高度不高，用手就摸得到，當然也可以不用工具直接抓知了。但知了通常是靈敏的，縱使赤手空拳可以抓到個一、兩隻，但逃掉的居多。小時候不懂事，抓知了，無非是為了比較誰的知了叫的最大聲，再不然就是看誰抓的最多，那裏會知道知了的生命只有短短的七天呢？七天，這僅有的七天，它們盡情歌唱，唱到身心力竭而亡。七天的時間太短，蟄伏在土中的歲月無涯無際。是該把心裏最深的思念給唱完，是要用力的記起生命中的每一分、每一秒，但別忘了再嚐一口新鮮的汁液，再飲一杯初生的雨露，然後把這夏季的味道徹底記憶著。生命，僅僅只是最真的想念。 回到家裏，差不多已經是下午的五點了。鄉下地方，吃晚飯的時間都蠻晚的，等到六、七點算是很正常，到了夏天吃飯的時間就拖的更晚了。買盒小籠包，或是一碗廣東粥，蚵仔麵線的，讓自己高興一下。放心，小籠包、廣東粥、蚵仔麵線是吃不飽的，有的，只是好吃。叫舅舅載我到慈湖去吹吹海風，到古崗湖去划個船，或者可以到太湖去看夕陽。怎樣，跟桃花源、烏托邦的生活相比，海島的日子大概也是相差不多的。 在海島，生活是愜意的。 吃完飯，搬張凳子到庭院裏乘涼，蟲鳴鳥叫的好不快活。喔！聽錯了，好像不是蟲鳴鳥叫，像是「蟲鳴青蛙叫」。夏天的夜裏最熟悉的莫過於這呱呱的叫聲了，最好聽，也最令人難以忘懷，我喜歡夜裏青蛙的叫聲。有時候常看到一些描寫青蛙叫聲的人，老是喜歡將青蛙的叫聲比喻成大合唱，或者是交響樂，但生長在鄉間的我們更清楚的明白，這是在求偶，既不是大合唱，更不是交響樂，大合唱和交響樂的幻想我們想的太美，但求偶時發出的自然天籟更象徵了愛的最佳表現。就這樣，整個夏夜你都會聽到這樣的響亮劃破整個天際，青蛙們叫出了這一季最美的想念。 濂溪先生獨愛蓮花，他形容蓮花：「中通外直、不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。」東坡居士喜歡竹，「不可居無竹」出自於他的名句。我呢？我愛木麻黃。「木麻黃，雖不搶眼，卻是我小小心靈的一大部分。」該是最適合我的心情，而且也是我找得到最好的句子了。 前幾年，海島開始種了一些新的樹，像是樟樹、楓樹等。本來沒有什麼特別的感覺，反正多種些樹對環境的維護總是有幫助的。但是這二年由於開放觀光的關係，海島上除了仍然持續種植一些較具經濟價值的樹之外，也開始砍伐木麻黃，一方面是說道路拓寬，另一方面則是說要改變島上的景觀，以適應未來的發展。木麻黃雖然已經不像過去農村社會一樣那麼的重要，但它仍然具有水土保持、防風沙的作用，完全的抹煞掉它的功勞，似乎是有欠公平。古早時候的海島多風，多雨，端賴木麻黃的保護、滋潤，使島上的居民得以安居。 屋後的兩株木麻黃在那一天死在電鋸之下，石椅上再也沒有人午睡或乘涼聊天了。學校的空地變得更加寬敞了，知了的清脆歌聲不再，逝去的光陰，兒時的回憶都埋藏在無盡歲月裏。「木麻黃」，是我心底最深沉的依戀。（下）

月色如少女的長髮 夜來香中，必然驚異 鮮彩的大千 加速小小的寂寞 　雲彩如飄逸的風帆 星子眸裡，必然醒悟 蟬翼的誓言 擴大淡淡的冷漠 　寂寞與冷漠對坐 屬名真理的跫 終究如霧 生命如一支輕舟 渡過沉默的弧線 漾到了絕望的天邊 詩心 也許才安於宿命 沿地心引力回航 ───綻放微笑

　問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流 二零零九和二零一零年間，為了給自己一段放空和重新適應亞洲生活的過渡期，曾經多次出入泰國曼谷，以這裡做為返台或返歐的據點。每次的短期居留，大約三十來天左右。 幾度來回，最滿意的是後來輾轉找到的一家旅舍。除了經濟實惠之外，最吸引人的要屬他們那視野遼闊又無比空曠的屋頂，從那兒居高眺望湄南河的風光，經常令人忘卻一切俗事。 由於無法開伙，早餐隨意解決，而午餐和晚餐一定得外出覓食。因而對附近的市集、小食店、攤販或水果甜食攤等等，甚至一些常遇見的面孔都熟悉了起來，尤其是那些把巷口幾乎當成自己住家的遊民。 有個精瘦但頗硬朗的老嫗，這回穿上了年輕人的洋裝，把她原本就乾癟的身軀裹地更緊。她總是光著腳板子在巷子裡走來走去，儼然將整條街巷當成她的家。一旁還有個和她一樣瘦削黝黑的男子，整日坐在一張帆布折疊椅上，好整以暇地和人悠閒聊天，或者，經常坐在那兒發呆。 此外，那面容嚴肅的長髮老婦，髮色比之前更加灰白幾許。她總愛把自己的眼眶塗上濃濃的一圈黑。而這次，沒再看到她對著別人車子的照後鏡，把大紅色的唇膏往嘴上塗，卻遇見她柔聲和一個小男孩噓寒問暖，場面溫馨感人。 陸陸續續還發現幾個不時踉蹌而行的男女，口裡總嘟噥著難懂的話語。手中拿著瓶呀罐的，裡面裝了讓人暫時忘己的黃湯，黃湯顯然帶給他們神仙般的快活。 觀棋不語真君子，起手無回大丈夫 隔了數月再回曼谷，我認得的巷間遊民有些許變動，好像少了一些熟悉的身影。 穿著勁爆的瘦黑老嫗，這回身著內衣外穿式的緊身裙褲裝，一派逍遙自在，腳上還是沒穿鞋子。她那總是閒坐聊天的兒子，不知是否找到歸宿，已經不見他的蹤跡。而那個總顯得消沉的嗜酒男人，右手掛彩繃著吊帶，可能醉酒時出了點狀況。 一些新面孔是我以前沒見過或沒留意到的。一對總依偎在公園角落的男女，好像互相在幫對方抓頭上的蝨子。他們的家是流動的，今天在公園的樹下，明天的大雨中，又搬到了路邊，搭起塑膠布，撐起幾把破傘，臨時的帳篷看上去好像還蠻溫馨。 有個幾乎每天傍晚獨自坐在家門外，嘀嘀咕咕、喃喃自語的年輕男子，長髮及肩，眼神無法捉摸。其實，最呆的遊民莫過我自己，老是弄不清楚那對賣自助餐的姊妹或妯娌，到底哪幾天賣哪幾天不賣。為何傍晚未到已經開始賣，如果稍晚才去，剩下的菜色就不多了。 每次闖空時，只見那裡總有幾個老人圍坐對弈。棋子是以不同顏色的瓶蓋代替，在紅白相間的格子內，走動著未知、已知或我懂不了的命運。 （記錄二零零九和二零一零年間數度出入曼谷時的庶民生活觀察）

兒子與長孫，各為其準備一付碗筷、鱟杓與飯杓，統一置放鐵桶內，於頭七之後，分別攜回；古早的傳說，父母走遠，兒子各取爐灶，然今日這些物品似乎多餘，尤其加入米水、放置水桶內的木製筷子，數日後已發霉，日後捧其飯碗，如何下嚥？而慎選材質的確有其必要。   出殯之後，每天早晚依習俗要「拜飯」，亦即叫飯，時間為上午八點及下午四點，兩菜一湯一白飯，轎夫的飯菜用小酒杯盛裝，祭拜金紙婆婆為蓮花、白錢、元寶、二五金、二五銀，轎夫則為元寶、小金銀，直至頭七為止，爾後每逢初一、十五均須拜飯，直至請她的神主牌位入龕，時間約為一年半。但島嶼的許多村落，亦有在「對年」之時即請入龕的例子，古代戴孝三年，如今請入龕即恢復正常生活。   隔日，照相館快速地送來三套出殯時刻拍照的相本，遵循公公的旨意，留下照片做紀念，亦可把當時的情景看得一目了然；經過詢問，公公、兄弟倆各一本，大娘姑則幫蔡家省錢不想要，因此與相館聯繫細節；人生終點站，惟此容顏與影像，務請清晰地呈現，並將流程一一記錄下來，才能讓後輩子孫追思與緬懷！   出殯後的「匠身」共七次，分別為頭七、清明、四十九日、百日、中元、冬至、除夕之前一天下午的四點祭拜，準備膨粿、紅圓、白包、白飯、五菜一湯、白錢、庫錢、二五金、二五銀、金元寶、蓮花。而在節日的當天，拜祖先之前，先拜婆婆，需準備膨粿、紅圓、三牲、菜碗、白飯、碗筷等，先祭拜，再燒紙錢。而頭七前夕，我在公公同意下，於婆婆衣櫥內尋覓漂亮的衣物，從頭到腳，有頭有尾的備齊了衣服、內衣褲、襪子、鞋子、皮包……等物，每件均寫上婆婆的名字，並以環保袋裝妥，上方置放白錢。在為其匠身的時候，燃香稟明，要她頭七時記得留意包裹，並且告訴她，媳婦暈車亦暈船，島嶼無「三姑」，我無力赴大陸，替她問三姑，如有不周詳的地方，請她托夢給我，倘若沒有入夢來，即是滿意媳婦的張羅；頭七之後將清理家裡，並將剩餘衣物送上資源回收車，衣櫃整理出來讓公公使用。   婆婆出殯後的第六天下午，依習俗為她匠身；頭七則在三月十九日，凌晨煮甜粥，水滾後，將糯米洗淨下鍋，煮熟後加入白糖攪拌，好讓清晨赴公墓「叫墓」之人暖胃。忙完才剛坐下要休息，忽聞浴室與廚房傳來聲響，我急忙察看，這半夜，眾人皆睡、惟我獨醒，嘴嚷婆婆，您回來了嗎？三點半整裝待發，先提醒大家，到達墓地，不許互叫名字，有事拉衣裳或使眼色即可，儀容則為出殯當日的穿著。

  總是在這樣的夜裏，想起故鄉的木麻黃。           吃完飯後，跟著就和阿嬤，大舅一起去撿木麻黃回來當燃料。聽母親說過，她們小時候是用煤球來當燃料。一個煤球一塊半，或者是五角，我已經不記得了。在我的童年記憶裏，燃料不是煤球，而是木麻黃。大舅在前面拉著車，我和阿嬤則坐在手推車上，天空是一片的靜朗，遠遠地在向我們招手。車子經過太湖，再往前走就是士校，撿拾木麻黃的地方還要更裏面。小時候總覺得這一條路很長，常常要走上好幾個小時，甚至回家的時候，日已落向西方。 海島上到處都是樹，到處都是木麻黃的。我問阿嬤為什麼我們不把樹枝砍回去就好了，還要拉著車走到那麼遠的地方，撿那些已經乾枯、掉了的木麻黃呢？阿嬤說：木麻黃對於我們是一種很重要的「作物」，除了防止風沙的侵襲之外，還提供了我們生活所需的燃料，我們要懂得惜福，要懂得感恩才可以。我懵懵懂懂的，不知道聽懂了沒有，但心裏直覺的喜歡木麻黃。 走在柏油路上，兩旁的景色是那麼的和諧。除了木麻黃以外，相思樹、楓樹也都站立在其中， 紅的紅，黃的黃，綠的綠。看它們的樣子倒是處的相當不錯，各有各的領域，互不干擾。就算是有幾株調皮的小樹參差參雜在其中，也不會受到任何的斥責。柏油路上躺著一大片的高粱穗子，任人車來回不停的踩著，碾過。如果你認為它們會喜歡讓人和車隨意踐踏，這我恐怕是不信的。但事實上，它們願意，願意接受這樣殘酷無情的試煉和磨練。因為它們知道，要成為一瓶瓶馳名中外的陳年高粱酒並不是件容易的事。 遠遠的望過去，老黃牛正低著頭吃著草，悠閒的神情讓人感到無比的輕鬆、自在。我喜歡看著它吃草的樣子，每吃一口就咀嚼良久，似在想望，考慮什麼重大的事情。也許它是在想怎麼讓牛郎和織女永遠的在一起，有情人不能長久的在一起，對於它，也許是一種負擔，是吧！乾掉的木麻黃是用來點火用的，燃燒的效果比起現在的火種一點也不遜色。而且，燃燒時散發出來的香味更是現代火種所不能相比的。我愛那青草青青的味道，從火裏滲出、散出、瀰漫、延伸。 阿嬤家是個大家庭，家裏人口眾多，上上下下加起來不下一、二十個人。屋子不是現代的鋼筋水泥，而是傳統的閩南式建築。閩南式建築最特別之處就在於其屋角有著燕尾式的傳統設計，遠遠的看過去，像是燕子尾巴後的剪刀，煞是好看。一般都市家庭的廚房擺設都差不多，瓦斯爐，一些鍋、碗、瓢、盆的。但鄉下老房子多半是沒有瓦斯爐的，有的，只是爐灶，阿嬤家就有這麼一個大爐灶。灶上，放著一支大炒鍋，我們叫它作「鼎」。那樣的一個鼎可以是普通人家炒鍋的好幾倍大。阿嬤家就是用這支大鼎煮飯、燒菜。有時候還煮花生、蒸紅粿、年糕呢！用爐灶來煮飯、燒菜、當然是用不著瓦斯的，但可真真的不可以缺少了木麻黃。理所當然地，運回來的木黃麻就有一部份是要放在這裏的，其他的則是要運到農舍裏，用來煮豬飼料用的。 阿旺伯拿著大鼎，扛著鋤頭到湖邊的空地旁，把鼎放在地上，用鋤頭把鼎上的煙垢刮下來，厚厚一層地。習慣上，差不多每一個月就要去清理一下鼎底，以免煙垢囤積的太厚，煮東西的時候不能盡興。另一方面，也可以防止燃料的使用過速，避免不必要的浪費。這樣，不但可以使木麻黃得到充分的利用，也可以使農夫們有多點兒的時間來休息。畢竟，農家生活是繁忙且辛苦的，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年四季的沒得完。種了花生、玉米，番薯也要跟著播種了。再加上一些日常生活所需的蔬菜水果，白菜、高麗菜、西瓜、香瓜，還有餐廳都用得到的蔥、蒜，農家的生活可不輕鬆。因此，把鼎刮乾淨就成了一項極為重要的工作了。雖然，這工作看起來很簡單，但也不是隨隨便便找個人，拿把鋤頭就可以上場的。如果不是經驗老到的人，恐怕刮不到兩下就把鼎給弄壞了呢！因為，鼎雖然很厚重但因中心呈現中空的狀態，感覺好像是沒有蛋黃的蛋殼一般。鋤頭既尖又硬，一不小心很容易就把鼎給刮破了，像是拿著雕刻刀在蛋殼上雕刻。有一次我因為調皮，拿著菜刀和家裏的小炒鍋，有樣學樣的跟著老人家刮垢。誰知道，沒有方法，也不曉得刮垢的技巧，用力過猛，炒鍋破了一個小小的洞。幸好，還可以補，母親並沒有責罵我，只是叫我把炒鍋拿去 給補鐵的補。回想起那個時候，還好還有補鐵的，否則，這屁股上免不了又是一頓的竹荀炒肉絲了。到了現在，破掉，壞了的鍋子、盆子，再買就有了，補鐵這行業也就越來越少見了。 阿公正在煮要給豬仔們吃的飼料，我和五舅還有小弟拿著剛從屋後採下來的小玉西瓜，把它丟到井裏，等到傍晚，我們就有冷得像剛從冰箱裏拿出來的西瓜可以吃了（在那個年代，冰箱還不多見）。不過，最令人期待的可不是西瓜，而是地瓜。地瓜，俗稱番薯，我們是習慣叫它作番薯的。假如，你看到番薯卻管它叫地瓜，毫無疑問的，你一定不會是我們的族人了。煮完飼料後，灶裏的木麻黃香氣依舊，炭星點點。時間、火候，都掌握的剛剛好，抱著一堆大大小小的黃心番薯，丟進灶裏，剩下來的就只有等待了，等待的心情就跟「尾生」一樣。（上）

  一直以為搭渡船是浪漫的一件事；微盪的海浪，粼粼波光，觀音山沉靜的躺在一望無際的海岸線，延續她千里的慈悲到平地到海洋，到地球的另一端，想我是宇宙下的一小微粒，在觀音伸延的愛裡航行。 清亮的豔光下，湛然寂靜的藍天，朵朵絮絮的靜止白雲，映著船上生動而隨船擺盪的一幅幅不同的表情。有閉眼等待，一看就知那是例行由淡水往返八里的乘客，早已知悉四季裡的海上風韻，為上岸後的行程低頭養神；還有那本土觀光客，操著熟悉的語言，一上船，眺望遠方，一手握著扶把，一手向遠方指比著，口中不停述說海岸地形特色，彷似專業導遊；還有那興奮的外國觀光客，夾雜快速又饒舌的口音，忙著捕捉每一幅波動的畫面，擺出各種不同的拍照姿態，散發出歡樂的青春氣味。   總是有一處安靜的畫面深深吸引著我，是那曬得如非洲人一般黑的工作人員，反覆拋繩、卸下船板、牽車上下船、收錢收票、按著計時器數人頭，除了肢體安靜又認真的反覆行事，炭一般黑的臉龐，是平板的五官和默然的眼神。他們的專注與淡定承載著一船的歡愉喧騰與平穩。 我常盯著這一片轉動的風景，天、山、海、水的包圍，呼出的空氣裡有著天人物我的均衡和諧，彷彿那是天地間美麗的祝福；有時在馬達引擎聲中，閉眼細聽風聲交織著海浪，還有那交談中雜揉的外來語，像無意中闖入的配樂，增添不少喜悅的節奏；風從來沒停過的在兩鬢廝磨、盤旋、越過。 一直以來，船身就是這樣的如風如浪輕輕搖擺，就像在搖籃中那樣的盪呀盪的舒適柔和。天氣晴朗時，還可看見成群魚兒在海面上的跳躍，如亮片般一批批，一群群，在波動的海面上畫起一條又一條弧線，那似魚躍式排列的歡呼迎接，讓乘客驚喜連連。   不知是這天風強浪急，還是「會船」過程需等待著讓對岸的船先過，船停擺在八里與淡水中途，輕輕搖，慢慢晃，接著增了幅度的搖動牽盪；不久是船身大力的搖，像在船上盪鞦韆似的，先是右邊搖高，然後左邊搖高；接著右邊搖更高，左邊搖再高，然後一波鼓鼓的海浪無預警的「澎」一聲聲接連打進船艙的座位上，大家「哇」的一陣慌藏躲逃，於是船更傾斜而不穩。 剛剛原不以為意的邊拍照邊嘻哈的乘客們，在船身極度晃動中，還開玩笑的加油添醋喊著「GO!GO！搖大力一點！搖大力一點！喲喝！YA！」就在一陣海水沖上身後，那些原不以為意的年輕人們，馬上清醒而安靜下來，警覺的坐下抓著旁邊的欄杆，喧鬧在一時之間畫下句點，嘻笑的臉龐瞬間糾結了屏氣凝神的愁容，站著的跨步踩穩，坐著的兩手握緊，大家噗通跳著的心中，在波動的海面上燃起禱告的話語或反覆的佛號，大家安靜了，就像在面臨一個生死關卡，一剎那就會跌入的危險境地。 風浪如此這般大，那一群黝黑的工作人員，如如不動在船舨上，看不出其中一人有任何的不安與一絲的惶恐。 大船如莫名生氣的孩子不住的歇斯著扭動，大力搖擺，只待船上乘客靜定的祈佑，集聚的念力來安撫著，直到他力盡筋疲才慢慢的回復那原來的真性情；風光依舊明媚，大家濕透的身上也在風中吹起一絲涼意，臉上又緩緩綻放出微笑，直到船靠上八里渡船頭，像下課鐘聲響一般，興奮、熱鬧、快樂、嘈雜而雀躍的一群人走向岸上。遠看渡船向著日光在河裡劃開水道，景物相伴，煞是浪漫。身在其中，才知微風平靜的擺渡中，潛藏著那無可預期的驚恐與風險。 生命中有很多看似浪漫的事，卻潛藏著很多的暗流與驚恐，不曾走過的，總會有那麼點輕忽而慌張，曾經走過的，淡然而穩著；生活沒有永遠都是浪漫舒適，也沒有永遠的低迷顛簸。 舉頭看那天那山那海，那宇宙裡伸延而下的愛，普披人事萬物，帶著熱情與活力，走過生命中每一段航行的曲折與順暢。風浪如此這般大，那一群黝黑的工作人員，他們淡然，生活不再驚恐；冷卻的表情裡，是那對工作熱誠的迷失和生活熱力的隱沒。

  三月十三日為婆婆出殯日，在鼓吹與鑼鼓的伴隨下，接引西方，亦即俗稱的「轉西方」，繞行靈柩一圈又一圈，兒媳披麻衣，圍絲裙繫在媳婦的腰間；兒子的頭白別上「麻布」、內孫的頭白別上「地仔」、女兒與孫女的頭蓋巾為白巾、外孫女則為青巾。長孫持幡頭、兒子持苦苓（習俗中父親過世持路竹、母親往生持苦苓），依序再為媳婦與子孫，人人手上三炷香，喊母又叫娘。而兄弟與長孫雙手共扶圓形的米篩，同心協力共篩，此為「開元路」。當移動靈柩之時，生肖屬牛的犯沖，需迴避。而連日來，屋宇不能打掃，於「動棺出殯」後的「掃廳」，需給打掃之人紅包。告別式，長孫坐「魂主轎」，由頭到腳準備一組新衣裳，待抵達公墓再將孝服換掉。身為瓊林媳婦肚皮要爭氣，感謝婆婆當年「鼓勵」我增產，夫妻走遍台金兩地尋良醫，中西合璧來調理，嘴含苦澀的中藥、陰超在體內看卵泡，求神問卜亦看清宮珍藏圖；幸運育有兩個兒子，在此刻派上用場，大兒子坐魂主轎與「捧斗」、小兒子提「紙紅燈」與陪拜；我的二女二男，兩個女兒均走護理路線，兩個兒子為他阿嬤擺了排場，願她庇祐子孫都健康，將來前途有希望。瓊林聞名的「五祭桌」，婆婆五代大母，符合「鬧熱」資格，惟一美中不足的是婆婆沒有外孫女婿，由禮兄夫婦代為情商其姐的女婿幫忙，成就了一個圓滿；這樣大陣仗的場面，在歷經數日的壞天氣後，保生大帝神威顯赫，選了一個藍天白雲的好晴天，免卻送葬隊伍的麻煩；而原本身體就欠安，生下四個子女月子無人管、術後欠休養、數年前又被鄰居媳婦的妹妹撞了個腦震盪，後遺症一整串，頭暈頭痛是必然，變天先問我這氣象站；如紙糊的軀殼，既不許提重物、亦不能太操勞，連日來，身心俱疲沒休息，終於在出殯當日倒下去；跟著告別式的隊伍，手執紼，亦即俗稱的龍鬚，就在半路上，天空亮晶晶、我的頭兒一陣暈，天旋地轉不知路在何方，隨即頭部著地，整個身子癱軟在地上；當甦醒的剎那，炙熱的陽光照著我的臉，披麻帶孝的軀體都是汗，婆婆沒有帶我去陰間，留我為她善後顧顏面，而眼前圍繞著人群，幫我按摩又遞茶，事後得知，在暈倒的時候，懂民俗療法的村人，她們與我雖無特殊關係，卻紛紛為我使力，並說保重身體勿操勞、蒼天會補償；無以回報，惟有記住她們的恩惠，感恩在心田，看來村子裡有正義感的人還真不少。而婆婆臨終前的懺悔與歉意，既然應允原諒，亦允諾送她上山頭，就必須遵守承諾，當堂兄開車要來載我到墓地，堅持繼續往前走，在女兒與眾人的攙扶下，扶靈到公墓，親睹她入土，這金湖公墓的墓穴將是婆婆長眠之處；之後依來時路折返瓊林老家，於祖廳祭拜神主牌，「送外家」，哭嚷婆婆快回家，莫要跟隨他們回娘家，蔡家的子孫需要她。   祭禮結束，準備便餐三十六桌，此時「師公」撒鹽米，兄弟二人逐桌去道謝，感謝宗親與鄉親的協助。我們亦需準備紅圓一盤與壽金一份，內附十二生肖，請月治嫂代為至保生大帝廟拜拜，祈求平安。而來送葬的堂嫂及其媳婦與嫁出去的女兒，每人一份膨粿、紅圓、絲襪、壽金，讓她們帶回家在佛祖跟前拜拜，亦即「除孝」，大娘姑則要在七日，除為她備妥一份，而且還要米糕一碗，上插桔花，此為身分有別；而島嶼其他地方，民情風俗的不同，女兒為父母戴孝一年的亦有之。至於三個大膨粿，則由工作人員一片片地切好，每份加入紅圓分送於抬棺、抬魂主轎……等人。

凡事都有了轉機。最近找到一份在便利超商做店員的正職工作，薪水比起不穩定的其他零工好太多了。多虧了在那邊認識的店員，替我介紹給店長認識，所以這份工作得來不易。 奈緒子，妳還記得小由的生日嗎？ 在她生日的時候，我用這份工作得來的薪水替她買了蛋糕。究竟我們生活在一起的時候，有沒有一起幫她過生日，現在的我已經記不得了。 我和妳兩個人，都在無意間錯過了小由的重要時刻。 住在妳家的時候(那時我還能將那稱作為我們家)，小由有一次發了一陣高燒，還記得嗎？她躺在床上痛苦地低吟著，而我用手貼著她的額頭，沒想到燙的令我吃驚。 連忙打電話去請認識的朋友來看看，他是從醫學系畢業的，是我在大學時候認識的人。而他看了一看情形便說，這一定要去看醫生了。然後說要載我們過去，接著告訴了我，他會把車停在門口，叫我準備一下要用的東西。 妳還記得嗎？我要把小由帶出門的時候，妳正好從門口進來。晚上十一點多了，妳看起來很累的樣子。 妳問我小由怎麼了，我說發了高燒，得快點帶她去醫院。 妳是不是喝了酒，我沒有問妳。只是看妳臉頰兩側也是紅通通的，和小由一樣。差異只在妳是站著，而小由正被我抱在懷裡用力喘氣，好像很痛苦的模樣。 「我現在要帶她去醫院，妳要睡覺的話就先睡。消夜我已經放在冰箱了。」我說，然後就這麼往門口走去。 妳和小由一樣，只是低吟著。她是痛苦呻吟，而妳似乎只是意識不清的呢喃些什麼。 在抱著她到急診室的時候，我一邊抱著小由，一邊感到心臟都快要崩潰了似的拚命祈禱著小由的情況能夠快點好轉起來。 先叫我那位朋友回去了。我在那邊陪著小由待了兩個多小時，打了針等著藥效發作之後，她的表情看起來和緩了一些。等到醫生開了藥說可以回去休息時，這令我鬆了一口氣，但是回去途中我仍將小由抱在懷裡，像是害怕她會突然從我的眼前消失，心裡頭原先緊張的情緒一時鬆懈，覺得小由實在是太可憐了，我還抱著她，大哭了出來。 奈緒子妳知道嗎？回到家的時候，她已經發起了鼾聲，喘著輕輕的鼻息。那模樣真的是很可愛，因此深深覺得有小由這個女兒真的是太好了，想要一直守護著她。 之後，我將她安置好，確定她已經睡得很沉不會醒來以後才回到我們房間。看到妳也露出和小由一樣的睡相，嘴角微微地笑著，好像正在做什麼美夢。只是妳忘記把衣服換掉，睡覺的位置已經翻到了我的床位。我不忍心叫醒妳，又怕把妳吵醒，所以那一晚我睡在客廳的沙發上。 在有睡意之前，我好幾次走到窗邊，眺望著外頭深不見底的夜空。想著小由的事情、妳的事情。對當時的我而言，能夠煩惱的事情實在太多了。 所以現在的我能夠替小由過生日，只想著她的事情以及我們的生活，實在是一種奢侈。 雖然那只是一塊沒有很大的蛋糕，拍下照片給別人看或許還會被譏笑著以為是一人份，但我還是很興奮地問著小由說：「小由想要怎樣的生日願望？」 她也很高興地抬起頭，露出如她年紀的純真笑容。 「真的可以許三個願望嗎？」 那表情天真的就好像，許的願望通通都會實現一般，如此燦爛的笑顏。 「嗯，三個願望喔。」 她將目光轉到了上頭插著蠟燭，燃燒著微弱燭光的火苗說：「我希望大家可以平平安安。」 說完以後微笑著看我，好像是想要詢問我的意見。 「這個願望可以嗎？」 我點了點頭。 「那……下一個願望，我希望世界和平。」 聽到這個願望感覺有些驚訝，因為對這很有興趣，所以我問她，「為什麼會許這個願望？」 她深思了一陣子，表情像是在從腦袋裡翻找著什麼似的，過了不久後說：「老師不是說過嗎？世界上還有很多小孩子餓著肚子呢。」然後露出笑容，好像許這個願是天經地義。 對於她說出這樣的話，實在令我感到訝異。不是認為她不該許這樣的願，而是因為她已經成長到會替別人著想的年紀，讓我覺得欣慰。 我還記得我在她這個年紀時，還會替家鄉的父母種田，那時候大家的日子都過得很苦，村莊裡的人們沒有幾個是過得好的。吃不飽是家常便飯，也不會和家人要求著再多吃一碗。或者是在生病的時候，因為時代的關係，醫療環境也很差，常常都得等到病痛自己遠離，不然就得走到數公里外的醫院，也有些人因為這樣子死了。 那時代也沒有什麼生日蛋糕之類的東西，只是和平常一樣吃著飯。我和年紀大我五歲的大哥和爸媽圍著桌子，在我生日的時候也沒人多說什麼，但我還是對著平時的粗茶淡飯心想，「要是能吃飽一點就好了。」這種現在看起來微不足道的願望，但對當時的我們來說實在是個奢望。 當時的我們連自己都應接不暇，哪還會希望世界上的其他人能夠吃飽？ 所以聽到小由說出這個願望，我高興地摸著她的頭，「小由能這樣想，拔拔真的很高興哦。」這樣一直摸著，讓她也滿足地「嘻嘻」笑了出來。 「那最後一個願望呢？」凝視著小由的臉和蛋糕，我這麼說著。而她的表情突然變的很慎重，像是想起了什麼事情一般，用嚴肅的語氣說道：「接下來這是最重要的願望哦！」 我以為她只是在故弄玄虛，所以也跟著她在那起鬨。 「那是怎樣的願望呢？」我這麼說完。沒想到她雙手合十，眉梢微微低垂著，用一副快要哭出來的樣子低下了頭。 「我最希望麻麻回到拔拔身邊。」 我突然想起了她之前因為被同學嘲笑成「沒媽媽的孩子」，所以蹲在地上吟吟哭泣的模樣，呼吸也不禁痛苦了起來。 也像是在記憶深處被勾起了什麼似的，想起在超市買菜的時候，聽見其他不認識的人正在閒聊著什麼，說著我和妳兩個人的話題。說我和妳看起來明明就是感情很好的夫妻啊。為什麼，到最後會鬧到變成離婚的結果？ 女的家境富裕、男的看起來溫柔有擔當，還生了一個女兒。彼此之間感覺毫無空隙。 「為什麼呢？是遠藤先生做了什麼不能原諒的事情嗎？」他們這樣說著。 吶，奈緒子，妳可以告訴我，所以是我做了什麼不能原諒的事情嗎？小由只知道媽媽不想和爸爸住在一起，除此之外什麼都不知道，還因此遭到了不應該有的懲罰。 小由做了什麼不能原諒的事情嗎？她才小學而已啊！ 「拔拔生氣了嗎？」小由這時膽怯地望著我，實在令我心生不忍。 小由究竟是帶著什麼樣的心情，說出這句話的呢？ 「沒有，拔拔沒有生氣。」我注意到她發現我在看著她時，就好像害怕被別人看到她的真心一樣，她撇開了視線。那個樣子，看上去有那麼一絲的軟弱。 「可是拔拔的表情突然好可怕……」 真是的，一不注意就在孩子面前露出嚴肅的面貌了。明明自己不喜歡這樣，但是想起這方面的事情，還是忍不住替她感到不捨以及氣憤。 孩子總是無辜的。我也從來不會因為家裡少了一個人，而對工作產生額外的不滿、對小孩施加額外的負擔。 但是，只要想起關於妳和我的回憶。認識的地方、約會的場景、妳身上的味道，還有婚禮宴客時說著的那些漂亮話。我的心臟就像被溫暖的手突然捏緊了一樣，發出真實的疼痛感。 不過，我還是輕輕撫弄著小由的臉頰，刻意溫柔地說著：「不是小由的錯，只是覺得妳很懂事，很替拔拔著想，拔拔很高興。」聽到我這樣說話，她雖然感覺到有些奇怪，似乎覺得有些不合邏輯。畢竟表情嚴肅和開心是沒關係的。不過她還是直愣愣地望著我，臉上已經沒有那種膽怯了。 「不過……」我說，像是調整情緒似的，遲疑了一會才繼續開口，「現在的我只要有小由就夠了。」這麼對她說著。 即使現在這樣，也許對努力至今的我來說，稱不上是安慰，但是我─沒錯，是真的已經只需要這樣就夠了。我不想再跟任何人牽扯太深，不想再有這種額外的思慕了。 奈緒子，妳知道結果怎麼樣了嗎？ 我看見小由的眼睛閃爍著液體，正在眼眶不斷打轉，接著突然抱著我大哭了起來。 一邊抽抽搭搭地哭著，一邊「我好愛拔拔」地說話然後不停點頭。這一刻，我也感動地說不出話來，只是抱著她好一會兒，才努力擠出聲音。 「我也很愛小由哦。」 在離婚之前，我其實偶爾會厭惡起照顧小孩的日子。但是從此刻開始，我徹底將活下去的希望與動力建立在孩子身上。 小由之後輕輕地笑了出來，紅著臉小聲的罵著：「變態」呢 但是她仍舊笑了出來。是個無論多麼悲傷的時候，也能夠微笑著的人。 那個微笑，既清澄、又溫柔，即使這個瞬間顯得有些寂寞，但卻是經過很多情緒的翻攪和沉澱才造就這個表情。 這是我少數幾次向所謂的神祈禱。如果家中變得只剩下我一個人的日子終將到來的話，請讓我的心中不會有任何一點的哀傷，然後用與此刻微笑著的小由一樣的笑容目送她的離去。 但是，奈緒子妳不會明白我還有小由的心情。 在這樣的生活中，住著只要下大雨就會漏水的屋子、偶爾會收訊不良的電視機、外頭放煙火必定會對著天空大吼大叫的狗、還有生日卻只能買很小塊的生日蛋糕。僅僅是這樣的日子，就算夜晚降臨，黑暗包圍我們的時候，天空中仍舊會有星光閃爍著。 不是如妳那華麗卻不實、虛偽又偽善的屋子，閃著強烈又刺眼的光芒。而是如淡淡螢火，那般清冷的光芒，一定會寄宿於我們的胸口。給予我與小由向著未來繼續前進的勇氣。 但我不恨妳，奈緒子。 我真的不恨妳。 上週經過妳的公司，看到他了。雖然不知道他的名字，但他看起來挺帥的，五官挺拔、身材勻稱。妳挽著他的手走著，看起來很快樂、非常快樂。 他沒有戴著眼鏡。我還下意識想著妳是不是比較喜歡沒戴眼鏡的樣子，還望向停在旁邊的車輛，看著後照鏡的自己，覺得自己不戴眼鏡的樣子其實還不賴。 不過這只是玩笑罷了。妳終究是選擇了另一條路，然後將不屬於這條路的我們留下、驅離。 但是，我真的不恨妳。我相信小由也是如此。 妳今年新春的時候，有跟那個男的去神社祈求些什麼嗎？因為我還記得每年妳都會帶著我和小由一起去神社祈禱呢。 因為生活已經步入正軌。所以最近幾年的願不太一樣。 「小由今年也要祈禱我們家平平安安、風調雨順哦！」 「咦！那我想要吃很多糖果的願望怎麼辦啊！」她這樣說著，微微嘟起了嘴，鼓起腮幫子好像很不滿的模樣。 「那種東西我多少都會買給妳啦！」我笑著，然後輕輕捏了她的臉頰。 「我知道了啦。不能騙我哦。」說完，明明裝做生氣嘴裡卻哼著愉快的旋律。 看到她這副模樣，我又深深覺得小由果然是我們兩個的女兒。奈緒子。 然後我牽著她的手到了參拜的地方。雙手合十。 小由肯定很聽話的許了我叫她許的願了吧。因為自從許了這個願之後，我們的家的確就安穩的度過每一天。 我已經沒有什麼可以奢求的願望了。因為我已經得到了幸福。 「拔拔剛剛許了什麼願啊？」回程的時候，小由牽著我的手這樣說著。 「是個讓其他人也能分享到我們的幸福的願望喔。」我這麼說著，果然又被小由罵上一聲「變態」了呢。 得到幸福的我所能為妳做的，僅僅只是祈願著。 所以每年的我所祈求著的願望，都是「希望奈緒子能夠得到幸福」喔。 「……拔拔。」 「怎麼了？」 「謝謝你。」 今後，屬於我和小由的日子還會繼續下去。 今日也，祈願著妳的幸福。 　致前妻　　遠藤敬上。（下）

依習俗，婆婆往生後的繁文縟節，勞師動眾了許多宗親與鄉親，從喪事的張羅、訃聞的製作與校對，再到「拆白」、「報白」與「分白」，村莊的男男女女大家一起來，這人才濟濟的聚落，喪家凡事不用愁。拆白的長短以筷子來衡量、報白則要飯巾和紅線、分白且由村人送至各家戶。而就在「拆白」那天下午，我在廚房發現了一隻蟑螂，順手拿起了紙箱，並嚷嚷另一半，突然有個東西跳到我腳邊，彎腰一看，原是一枚鑲玉的金戒，直覺這是婆婆的遺物，立刻將它拿到靈堂，雙手奉上，交到公公的手中，並道明原委；公公紅了眼，說明婆婆找了好幾年，這原本是要帶入棺材的呀！公公隨即將金戒戴在左手小指，將來百年之後，再帶上西天還婆婆，算是物歸原主，亦為婆婆一償宿願。而多人問我戒指哪裡尋？不是我覓它，是它來找我，甚且許多人皆知情，惟我從不知婆婆的這段真情故事。   父母賜我肉身，沒附上鐵打，日夜操勞無睡眠，尚要接受三姑六婆的批判，內心承受的壓力，無能負荷是必然；而睡眠不足黑眼圈、胃痛亦有好幾天，三月十二日已抱著肚子喊爹娘，背後依然有人推我去誦經團，謂之這是孝道的意含，我已無力來久站，嘴巴仍要跟著阿彌陀佛聲聲唸，體驗了人間的冷暖與世俗的眼光；而無人能分擔的工作縱然疲憊還是要承擔，睡覺對我來說是奢談。煮了好幾鍋白飯要顧床，分別來盛裝，該習俗為至親來顧眠床，床鋪擺上蠟燭、香、金箔、膨粿、紅圓、白飯（小芋頭圍繞旁邊）、面巾、紅線、頭白一起擺放，待動棺出殯，大厝移出屋外後，娘家來顧房之人幫忙上香膜拜、焚燒金箔及清掃房間，而後讓她們攜回糕粿與紅圓；婆婆往生後，娘家兄弟與嫂子、弟媳不斷為我加油打氣，除前來拈香、送來奠儀，出殯時刻亦來顧房與祭拜；我的父母早已不在，娘家兄弟、嫂嫂與弟媳，他們是我這出嫁女兒遇著喜喪的靠山，凡事有他們，我感恩在心田。而出殯前一晚，八桌便餐，工作人員聚一堂，分配任務在明天；至於鹹稀粥，全靠瓊林志工團來幫忙，她們犧牲自己的時間，洗洗切切煮出美味的佳餚，張羅圓滿人稱讚。

  謝謝Q比來到媽媽的身邊，幫助媽媽學習和成長；因為你，我衷心希望我能成為更好的人。   懷胎十月的經歷讓我感受生命從無到有的喜悅。那日漸增加的體重，是新使命在我身上所作的準備---關於扮演好一位母親的角色。從知道「你」開始的每一天，都在累積我對你的愛和期待。終於在100年4月2日，經過16小時的奮鬥，Q比用宏亮的哭聲告訴我們你來了。那美妙的感受和感動油然而生，多感謝、多珍惜、多不容易，上天讓我有了寶貴的你。   Q比是大家的開心果，一舉一動都是我們溫暖的觸動。在這悠悠的時光裡，我們相處的時間很長，從早到晚幾乎黏在一起。朋友也不可思議，我有了孩子之後的轉變如此之大。Q比和媽媽在大家照顧的很好的情況下，順利的喝母奶到一歲。   一歲以後，我們的足跡也從家裡拓展到家外，散步成了我們每天必做的事。Q比開始認識大自然裡的朋友，和路過的人。你喜歡就坐在家外的涼亭裡，等著和經過的人打招呼，得到回應時，那興奮地跳起來的模樣我還記憶猶新。Q比很喜歡聽媽媽唱歌，也喜歡跟著爺爺奶奶一起練歌，隨著弦律搖搖擺擺，也點燃一室的好心情。Q比，和哥哥是相知相惜的好兄弟，每二星期一次的坐火車去找哥哥玩，是Q比最開心的事了；就算要經過長長的路途，也不以為苦。   Q比兩歲了，我們開始參加共學團體。在專業老師的指導和陪伴，Q比愈來愈穩定。你喜歡上課，也喜歡和別的孩子做朋友。也開始會幫忙媽媽做些簡單的家事；在媽媽忙碌時，會自己玩耍。這一點一滴的轉變，讓媽媽覺得好驕傲。現在Q比即將滿3歲了，要謝謝Q比帶給媽媽這麼多的快樂和滿足。未來的日子，也請繼續一起努力。

　妳過的好嗎？ 不知道為什麼，我覺得開頭必須要先提及這個。 想著很久沒聯絡，所以寫了這封信給妳。妳的爸媽不知道和妳在一起是否安好，請妳順便告訴他們，小由在這邊過得還算安穩。除了偶爾會提到媽媽之外，上學還有日常生活的起居我還算能夠打理。 對獨居生活的我而言，能夠照顧一個女孩子其實已經是盡最大努力了。 最近梅雨季節到了。頂樓的衣服沒辦法曬乾，狗狗在家裡懶洋洋地吹著風扇，雖然小由仍然每天嚷嚷著想要出門，還說願意幫我牽狗狗出去散步，但我拒絕她了。代價是不出門的當天晚上，可以讓她多加一支甜筒當作飯後甜點。 她可樂著呢。揚起頭說著「最愛拔拔了」之類的話，聽了真令人小鹿亂撞，想把她抱起來緊緊蹭著她的臉頰。 現在的她已經很少提起關於妳的事情了，剛開始的時候，我曾嘗試著跟她解釋，但她當時不太能理解。但不知道為何，久而久之，她似乎也漸漸懂了，對於妳不會再回來這件事。 不過，小由今年就要升國中了呢，總覺得時間過得比想像中還要快。她也會為了即將與朋友分開而感到失落，最近也開始寫著類似小卡片的東西要給同學當作紀念。 一邊問著「拔拔畢業的時候不會想哭嗎？」，然後輕拭著亟欲抖落的淚珠，一邊用充滿童年色彩的蠟筆在卡片上畫上邊框。 令我不禁想起國中畢業時，和一個叫做玲見的知心好友分開的時候，我還緊緊抱著他哭了出來。想起來的確是個丟人的回憶。距今已是十多年前的事情了。 啊，聽說他現在已經到美國定居了，似乎還在那邊交到了女朋友，不過不知道他在那邊過的詳細情形是怎麼樣，畢竟，好一陣子沒有聯絡了。如果不是突然想到的話，就真的把他忘記了。 有時候或許真的是這樣呢，當初還因為分離而哭的不能自我，自己以為怎樣都不會忘記的人，卻在自己以為念念不忘的日子裡被自己遺忘。 想到這樣的事情，心情難免悲傷起來。為了不要影響小由的情緒，所以我告訴她說：「拔拔以前畢業時，和朋友們都是笑著說再見的。」 這實在是個殘忍的謊言，是吧？明明知道自己為了分離如此難過，還是要欺騙別人，自己並不難過這種事。 而我也實在不忍心告訴她，那些畢業之後所謂的朋友，現在早已經隨著年齡的增長各奔東西，記憶也隨風而逝。即使我只是一個未滿三十歲的待業男子，但是這樣殘忍的事情，不必等到年紀多大的時候就能明白。 對小由來說，現在她所面對的一切實在太過殘酷了。不論從各方面來講都是如此。 依稀記得幾年前法院的判決下來，小由的監護權落到了我的身上。妳沒有再抗爭下去，只是對小由說著「要聽拔拔的話」之類的句子。 這場官司妳爸媽似乎很滿意，無業者、待業中，這聽起來實在不是很好的形容詞，拿來掛在任何和妳們家有關係的人身上，無疑都是一種侮辱。 不知道後續發展能不能用秋後算帳來形容。我沒有責怪妳的意思，請妳不要誤會。但我還記得很清楚，我們的房子，是掛在妳的名下；我們的進口休旅車，是掛在妳的名下。甚至就連我們的合照相本，妳也打算留在自己身邊。 我沒了車、沒了房，甚至就連回憶也不允許我擁有。既然妳如此珍惜我們曾共同擁有的回憶，為何還要用厭惡的眼神望著我？ 我不明白。但妳是溫柔的，從我們在妳爸的公司認識開始，妳就如此。即使我是到很久以後才知道，妳是這家公司的千金小姐。而我只是一個打零工的快遞員。 還記得那是個和最近一樣的雨季，烏黑的天空下著傾盆大雨。那是最後一批貨物了，送到你們公司，上頭寫著我不認識的名字。 「進來坐一會再走吧。雨大概還要一陣子才停。」妳說了這樣的話，並拿了一杯冒著熱氣的溫水遞給了我。 現在，雨停了。我該收拾我的東西，走了。 這場官司，妳拿回了原本就屬於妳的東西。而我所能獲得的僅僅只有小由一個人而已。 最初的時候，我和小由搬到了距離市區較遠的住宅。那是一間外貌約三十年左右的公寓，房間斑駁的牆面，從縫隙中微微滲出雨水來。用著我剩下的資金，這已經是我在這裡租的到還算能接受的房子了。 我想，家徒四壁大概就是形容這個模樣。突然才發現自己能擁有的實在很少，臥室的彈簧床沒有了，變成了簡易的木製床鋪；雙層冰箱變成了僅到腰部的小型冰箱；客廳裡沒有電視，小由看不到她最愛的卡通，總是吵著問說什麼時候要買。 我一直不懂，為何妳認為將小由留在我身邊是一個好的選擇。我不明白。但或許稱得上是唯一值得慶幸的是，現在我們的日子還算過得去。 孩子總是無辜的。無意間聽到了朋友說了這樣的話，所以我用打零工的錢給小由買了一隻拉不拉多。 總是希望能夠做點補償，讓她自己選一隻狗陪伴著她。還記得她在寵物店前挑了很久，最後店也快打烊了，還在柴犬、吉娃娃、拉不拉多這三隻狗之間抉擇。 店員沒有趕人的動作，似乎對挑狗挑很久的客人感到習以為常。只是溫柔地微笑著說：「妹妹，挑好想要的嗎？」 結果她反倒是興奮地轉過頭來問我：「拔拔，你覺得呢？是柴犬？吉娃娃？還是拉布拉多好？」那語氣彷彿是在說著「我每隻都想要」一樣。令我也不好做出抉擇。 「小由覺得呢？」我蹲下來用手伸過她的肩膀，碰觸著裝著小柴犬的籠子。柴犬看到有人的手靠近，也伸出右手的爪子想要抓住。 我發現她正目不轉睛的盯著柴犬的動作，然後露出笑容。 「我覺得柴犬很可愛。」 「那就選柴犬嘍？」我說。 「可是……」她猶豫了一陣子，又用手指著吉娃娃的方向，「吉娃娃也很可愛……」 而這時，彷彿是知道有人在叫牠似的，關著吉娃娃的籠子也正好傳出牠的叫聲。 我朝店員的方向瞥了一眼，那個店員露出一副很苦惱但是不能表現出來的樣子，依舊掛著笑容。 「那……小由不覺得拉不拉多也很可愛嗎？」雖然心裡已經知道答案，但我還是忍不住問了出來。 「嗯！」她興奮的握緊小小的拳頭，像是對此深感認同，「拉布拉多也是超～可愛的。」 輕摀著額頭，我露出苦笑的說：「雖然每一隻都很可愛，可是小由只能選一隻哦！」 聽到這句話的她「咦！」了一聲，睜大了眼睛，像是難以置信的模樣，「拔拔有說過只能選一隻的嗎？」 正當我想要告訴她不是這麼一回事的時候，她這時的表情又轉為一開始的笑容。 「我知道的啦。就選那隻拉布拉多了。」 小由果然是妳的女兒。奈緒子。 不論是語調或是笑起來，逗著我的模樣。都和妳如出一轍。 現在的我簡直可以說是依靠擁有妳模樣的小由才生活到現在。雖然環境與原本不同，但我仍為了給小由快樂而感到充滿希望。 而現在的我和她以及一隻拉布拉多，共同身處在只有我們幾個的屋簷下，有時候我竟然也覺得這樣的日子其實也挺幸福的，當初搬到這裡的怒氣、憤慨，彷彿都變的無所謂起來。 奈緒子，妳知道嗎？現在的小由能夠想著害怕與同學分離，和正常小孩一樣想著這樣的事情，其實對她而言已經是奢侈的一種幸福了。 但是在學校的時候好像還是沒有辦法躲過同學的耳語，偶爾會被同班的同學們欺負，所以回來常常就忍不住哭了。 「男孩子們欺負人，會在我的旁邊笑著說我是『沒媽媽的孩子』，我討厭他們。我不想再去學校了。」 小由蹲在狗狗的前面，大顆大顆地眼淚流著。而狗狗只是稍稍抬起頭，不明白發生什麼事。 我抱起小由，撫摸著她因為生氣而微微發燙的額頭，溫柔地對她說。 「小由，這並不是妳的錯。只是他們不懂，不夠成熟。妳已經很努力和他們生活在一塊，很了不起了啊。」 「那……為什麼麻麻討厭拔拔呢？」 奈緒子，這叫我該如何回答呢？我一邊思考著這件事情，一邊撫摸著她的頭髮，常常感到一陣心悸般的疼痛，好幾次都差點想要抱著她哭了起來。 小由每次看到我這樣面色尷尬，好似快要哭的表情，都不敢再繼續問下去了。真是懦弱啊，明明我已經是一個孩子的爸了。 「麻麻並沒有討厭拔拔喔，只是暫時不想要住在一塊而已。」迄今為止，我到底對她說了不知多少次如這般相同的話語。 有時候重要的人離開自己的身邊，自己十分明白必須要釋懷，但是卻又緊抓著回憶還有自己溢滿出來的感情不放，捨不得，也放不下。 現在的我還能勉強慶幸著，小由還在、家還在。自己重要的人都還活著，只要活著，沒有什麼事情是改變不了的。雖然相反的，只要活著……任何事都會改變。（上）

  熟悉日本民情風俗的朋友，面對寺廟或庭園區裡的《枯山水》景致，在覺得心靈沉靜之餘，同時也會感受到《生活禪》蘊藏於其中的奧妙，甚至更是一種讓人領悟到生命哲學的境界。 「據說在京都寺廟裡的枯山水園區，師父在梳理錯落有致的砂子時，不但是日常重要的修行和花費很多時間之外，而且到最後看不出曾經走過的痕跡，確實是一種讓人覺得極其感動的功夫呢！」女婿和女兒從日本旅遊回來，和家人分享見聞時表示。 女婿又說，在京都寺廟枯山水園區裡，可以看到師父們面對石頭靜坐或觀想與參禪；雖然在一般人眼中，那兩顆大石頭只是很乾淨、漂亮的石頭而已，可是在師父冥想過程當中，也許把祂們視為觀音和文殊兩位菩薩，或者是東方藥師琉璃光如來佛和西方阿彌陀佛，然而不論是當作哪一尊佛菩薩，師父們藉由外在儀式來達到淨心與修禪內在修為之目的，所以枯山水的意義就可以延伸到另外一個浩瀚無垠的意境。 基於這樣的心情使然，女婿特別帶回來一組袖珍型枯山水，其模樣完全依照京都寺廟傳統枯山水為內容之縮小版，於是每當下班回到家裡之後，他偶爾會拿出來遵循古典的方式，將模型布置成為一座能夠容納須彌山的枯山水，藉以紓解繁忙的工作壓力，據說效果還真可以收起浮動的心而逐漸臻於平靜，因此像似佛教經典所詮釋而達到不可思議的地步。 當然這樣的生活雅興和精緻美學，大都和日本文化另外一個有名的《茶道》類似，誠如上述都是經由外在繁瑣與細膩的儀軌，來凸顯出約束內心和《一期一會》的無常與珍貴，所以才會讓每一次聚會或整理枯山水的過程，摻入了生活禪的內涵而讓人備感珍惜與感恩。 提到枯山水的意境之美，不禁想起日前和家人到附近鄉鎮踏青，那是曾經由縣府舉辦名聞遐邇《花卉博覽會》的園區。 當我們到達這個以國外某一座花園為名稱的公園時，發現整個園區確實相當遼闊，加上之前刻意精心籌劃的花會展覽之故，以致於讓人覺得蠻開心而且心曠神怡極了。 該公園雖然以國外的花園為名，而且有些地方具有歐式花園的特色，不過基本上還是以國內傳統造景理念為基礎。 然而我們發現有一個讓人覺得蠻新奇的景致，那就是在園區角落矗立一尊可愛的佛像，緊鄰佛像旁邊也有一座模仿日式庭園的枯山水造景，顯然刻意呈現東方宗教與哲學思想的造型，摻雜在寶島中部小鄉鎮的花園裡，那樣的感覺確實教人覺得很新鮮呢！ 我們從媒體報導得知，據說主管機關的用意是為了因應《國際化》之故，才會採用十足洋化的名稱，但畢竟不是全然採用外國思維的設計內涵，而且此處大部分還是本土的花卉與樹木，因此把東瀛枯山水的造景思維加進去，想必也是很自然的事了。 因此單就這一座枯山水園區而言，人們可以看出縣府精心策劃的痕跡，因為其所呈現出來的內涵，或許能夠讓遊客增長見聞與珍貴的慧根，尤其一個充滿清淨外觀而且返樸歸真的園區，即使只是一堆砂子和石頭堆置在那裡而已，可是遊客如果用另外一種角度而想像的話，也許枯山水將會傳遞原本具有之境界，那麼對於為了享受休閒與生活情趣的遊客來說，不就是一件值得珍藏的好心情和幸福的生活美學嗎？

  婆婆生前勤儉持家，兩個兒子各擁五十萬購屋基金；當政府發放自衛隊補償金，她與公公均有之，特地點名領取，大娘姑的三個小孩每人十萬元、大伯的兩個女兒每人二十萬、我的四個孩子每人十萬。至於首飾，大娘姑一條金項鍊及一個手環、大嫂與我各擁一條手鍊及一枚金戒。   婆婆生病後，她西園娘家接獲訊息，不斷噓寒問暖，亦來瓊林多遍；往生後，依習俗「送姑不送丈」，兒子與媳婦跪爬屋外，以迎接她「外家」的來臨；而台金兩地大會合，足證情分的深濃。傳統習俗「天頂是天公、地下母舅公」，「母舅公、卡大三界公」，遇婚喪，娘家地位很崇高，外甥結婚、母舅須寫「母舅聯」，婚宴時刻坐大位；嫁出去的女兒即是潑出去的水，當人生終點站，請其兄弟來封棺，娘家未出面，喪禮無法辦，與娘家保持密切關係，守分寸、重禮儀，才是為人應盡的規矩。   祖廳守靈，夜半時刻雨紛飛，夾雜伴耳的風聲，躺在靈柩旁，螞蟻叮咬我的臉，老鼠追逐在身邊，塵過敏原，侵入皮膚人搔癢，臉兒紅腫痛，卸去衣裳眼前多紅點。而萬里鞋，浸水多日仍然穿在雙腳間，腳底如白漆，水泡一顆顆，踩在土地的痛癢、沒有踏實之感，倒是這般的煎熬與感傷；而「大家」何其多，坐擁智慧如諸葛，對死人有情有意、看活人不屑憐惜，「講話精霸霸、放屎糊蠓罩」，要我多忍耐，就屬這一段，好好地陪伴，我既不能出門去求醫、亦不許脫去鞋襪讓腳底來透氣。他人尚且傳授秘訣，教我如何由別人眼中壞媳婦的角色成為好媳婦的教誨過程，深刻記憶在腦海，這套教戰守則該原封不動地傳承其子媳，亦旁觀她們上演一齣婆媳過招的精彩戲碼。現代社會的現實面，既往錢看、亦往權看，殊不知別人的孩子亦是人生父母養，在西瓜偎大邊的同時，可能沒考量到地球是多麼的圓；而傳統如我，該盡的責任絕不逃避，更不會讓父母與公婆吃虧，爾後誰再有所指正，建議從自身做起，別有嘴講別人、無嘴說自己。而人來人往來拈香，雙腳跪地聲嘶力竭跟著嚷，吾母掛嘴邊，一氣呵成不能斷，必須靜待來人入廳來攙扶，否則繼續哭死沒人管地「吾母喂……。」

  母親年輕工作的時候，一份月薪煮一鍋不油不膩的滷肉，收入必須分成很多等份，多數用來繳費，剩下的就拿來煮滷肉。我吃飯前看母親分配肉的數量。那鍋肉，加了醬油，也提高保存期限。我看著母親的手舀起滿滿醬汁，淹沒了白飯。白飯因醬汁加深了味道，肉或許很少，但是油蔥的香氣混著香菇味直薰我的鼻子，也保留住母親關懷我的溫馨感，我就一口接一口的吃完了。 每年的春節，母親才痛痛快快地買一次菜。家裡經濟的緣故，平常可不能大吃大喝。如果買太多，各項費用變成壓力，鄰居好友甚至親戚，會等著看我們的好戲，等我們斷水斷電狼狽的模樣。只有春節買的菜，工作獎金是籌碼，才不會影響各式各樣要繳交的費用。所以一到新年，母親就會花上大半天的時間，洗手作羹湯。讓年夜飯有了飯店一般的好菜色。 採買年貨，有的女人穿金戴銀的煮出山珍海味，視覺味覺都像五星級飯店一樣。有的卻亂七八糟，比方我的祖母吧，她既矮小又乾癟，頭髮稀稀疏疏又夾帶絲絲白髮，卻硬是上了美髮院燙出了圓圓圈圈以及染黑的時髦髮型，又扔棄地板鞋改在家中穿起高跟鞋。洗過澡以後，平衡感全沒了，腳跟的水漬讓她搖搖晃晃的前進，東倒西歪讓她動作又大又遲緩，真是，險象環生。那些染黑過後顯得更稀疏的髮，飄在後腦勺，喋喋不休地在廚房指揮母親做飯，我連看都不想看她一眼。母親沒錢打扮自己，可是她烹煮東西的樣子充滿女性魅力，由內而外，自然而然洋溢著一種格外的俏麗。我心裡想著，如果爸爸在家，看見媽媽忙進忙出的專注之美，一定會上街買大魚大肉回來給她大展身手。媽媽整治完一桌好菜，就會呼喚全家人一起出來用餐，那麼我的好吃習性，就可以光明正大的在餐桌上表現得淋漓盡致。 父親不久回來了，沒有買回大魚大肉，卻帶回很多藥酒。有的剩一半，有的尚未開封。父親的不爭氣，經常讓與我們同住的祖母，用不屑一顧的態度拿出她準備的菜色，心不甘情不願的放在同一張桌子，大家族似地圍在一起吃飯。母親食不下嚥，看起來滿腹心事，我也失去胃口，大概是知道母親的委屈吧。 生下小妹以後，家裡經濟更差了，而且許多時候，父親整天的遊手好閒，只靠母親一個人的薪資，導致家中菜色始終一蹶不振。父親很多時候會翻箱倒櫃，找出一些現金，他往往不會去關心那些錢是否要繳交費用，只要找到了，就一個人去外面花天酒地，直到一毛錢也不剩才回家。母親為了遞補那些費用的缺口，便買了包綠豆當午餐晚餐煮。在當時，綠豆甜湯都是當小點心吃的。母親完全沒洗米煮飯，僅有一鍋充滿湯汁的綠豆，讓我們直接吃。大伯母和五嬸嬸看了只是抿著嘴兒笑，祖母就直搖搖頭。當時我不懂事，悄悄問她：「媽，妳怎麼不買斤蝦，煎一盤蝦仁蛋呢？」母親沉著臉說：「家裡開銷太大，哪兒買得起蝦，煎出那道成本昂貴菜餚呢？」 五嬸嬸買菜從不看節慶，花錢向來是隨心所欲。一個月都買好幾次蝦，煮好後一人份的蝦擱置在桌上，讓空氣裡隱約的風輕輕吹涼，蔥薑蒜大火爆炒的香氣四面八方漫溢開來，飄得人起一股飢腸轆轆的感覺。我手中拿著小皮球，站在塑膠地板上，目不轉睛的盯著她看；看她剝蝦；看她吃蝦；看她將蝦殼丟進垃圾桶。她吃得津津有味，我則看得欲罷不能。 母親不能常煮綠豆湯，自己滷出來的一鍋肉沒什麼內容物，跟喝綠豆湯的窮酸樣相差不遠。以醬油為主的滷汁可以保存很久，也可以吃很多碗飯，那鍋肉就在一次次的加熱下，成為全家人一段時間的配菜。那時母親已在家中當保姆，配合無所事事的父親，兩夫妻便經常抱著嬰孩往山上外婆家跑。外婆是個勤勞的老人家，常摘下自己親手種的水果與蔬菜給母親。母親這一回去，剛好多少幫點忙，什麼香蕉啦，蓮霧啦，木瓜，鳳梨等等……有些看季節採收。偶爾母親也會幫外婆把新鮮竹筍剖開，熬煮成湯。山中多霧也多雨，襯托著竹筍湯沸騰而飄起的白煙，渺渺茫茫得真像仙境。母親最拿手的是一年一度端午節應景所需的肉粽，我看過母親在外婆家綁粽子的樣子，好厲害好厲害。外婆洗著粽葉，勸著母親說：「有空多回來走走，多帶點農作物回去給孩子吃也好，自己種的，沒有農藥啊。」母親不置可否。我覺得母親是不好意思，所以沒有回答。 外婆的一個女兒後來也常回山中，她是母親的妹妹，短短的頭髮，胖胖的身體，布料貼著她的姿態流露出快要撐破的感覺，一看就知道是個胃口奇佳的女人。她一邊幫忙煮竹筍湯，一邊包水餃，滔滔不絕地從巷子口的那家冰糖豆花，讚美好吃的說到大街上的招牌鹹水雞，母親像個木頭似的一句也不搭腔，我卻聽得興致勃勃。有時候她會升起柴火煮飯或煮麵。外婆家沒有瓦斯爐，灶台是傳統加熱工具，充滿懷舊味。她不像母親，是個任勞任怨的女性，只見她愈做愈沒勁，不久就因懶惰不來了。至今我都還印象深刻，當年她對母親說：「升火太麻煩了，還得去撿拾木柴，不如待在家，吹吹冷氣還比較舒服。」母親少了一個陪伴，有點惆悵，可是不敢告訴外婆。 升上中學之後，我就利用放學或假日陪母親下廚，煮那簡單的麵線湯。我打開瓦斯爐開關，望向正在洗碗的母親。她的表情已不像在山中水果園忙進忙出時那麼風姿綽約，她專注那方小小水槽，滿腹心事洗碗，不再有農耕的活力與快樂了。我手中捏著麵線，一段段地剪開，可是我已經明白，一把塑膠皮質剪刀，再也剪不斷母親心中的惆悵。因為有許多費用沒有在期限內繳交，滯納金像滾雪球般愈滾愈大，而在房間那一端，卻不時傳來父親好吃懶做看電視的爽朗笑語聲。 高中畢業那年姐姐住院，母親去照顧她，年夜飯沒辦法回來團聚。我想起幼年時，每一年春節看母親靈活的雙手烹調出香氣，她忙碌裡掛著微笑的神情，心裡不禁一陣陣酸楚。和弟妹們一起將整理好的年夜菜送去醫院探視姐姐，順便看看母親。母親見到我們，疲憊的臉上不時展開笑容。不管如何，母親與子女相依的時光，總是能夠感覺幸福。 醫院有嚴格的探病時間。在安親班工作下班時，母親來電說她身無分文，連最便宜的陽春麵都無力購買，只好把零零星星的幾片餅乾拿來裹腹。我握著話筒，站在客廳窗口淒冷的風雨邊，寂寞地掉著淚。早春的紅花綠葉飄墜，我看著窗外，覺得路燈好寒冷，穿戴上母親幫我買的圍巾與毛衣，全身開始暖和。可是母親飢餓了，我卻不能把小點心送到她面前。她說她裹腹了零星的餅乾，然而，她裹腹的，豈只是餅乾，還有她一生只能當眼淚吞的滄桑和哀愁。 姐姐過世之後，母親和我的距離更近，有好幾年的時間，只要有空我便陪她回山中散心。在外婆家的菜園裡，我看她蹲著採收，不時伸伸腰脊說：「腰酸背痛，真是老了。」老了，母親老了。當年下廚的力道，如今也慢慢失去，只能包包水餃，且時間不宜過久。想起小學時，她下廚給不工作的父親每一日飽餐三、四頓，父親常常吃不夠，還會要求母親煮消夜給他吃；想起從山中帶回與外婆一起種植蔬果的辛苦日子，這一切，轉眼都即將過去。這人間，原來短暫的是生命，漫長的是想念。父親過世多年，母親的鬢髮亦逐漸斑白。她晚年的歲月，多了空虛與寂寞。 我怔怔地望著她，想起她拿手的肉粽，我說：「找一天，妳教我怎麼把油飯包進粽葉裡。」她會心一笑：「我現在沒有翻炒米粒的力量了，讓妳這個年輕人當助手也好。」 我的青春可以停下腳步嗎？她說這話，一轉眼又是十年，我也步入中年了。對於井然有序的花開花謝早已是泰然自若。人生，來去一場皆是空，又有什麼事，值得去執著一世呢？ 或許，愛真誠的本身，便是一種執著吧！

  圖書館在校區建物的最高處，坪數不大，依牆排立的六層書櫃比我高出一臂長，館內有個位子，不屬於誰，替代役輪流在這操作借還書作業，或者泡杯咖啡，開始一日讀櫃讀冊的備勤時光。 每日中午會有四個女學生來這做「志工」，協助學弟妹的書籍借還與整理書架，午休屬於她們相聚聊八卦的紓壓時刻，習慣將門戶緊閉，開啟YouTube點唱，書牆時常吸收不完全他們獅吼的笑聲，而我，繼續喝著咖啡，或者插幾嘴「這本書是在那櫃」，「那疊書擺整齊」，「妳們老師哪有那麼壞」，若有若無，這已是最合諧不過的美好時代。 四個月前，踏入服勤單位的第一天，學長說：「你之後中午坐圖書館，會有四個六年級的很難搞，可以罵，但是她們不會聽，不要理她們！你不要被嚇到！」帶著表情闡述一樁關於惡魔的詛咒，腦內出現周星馳《西遊：降魔篇》中以《兒歌三百首》將妖魔循誘為善的畫面，心想「我這唐僧的使命，必達！」翌日午飯後，帶著緊張且生疏的好奇心逐層參觀學校教室，樓梯間聽見起落不定的笑罵聲「快一點，會不會排隊，過去──說不聽」，湊近頂樓寫著「圖書館」的門縫，七八個低年級學生捧著書列隊受訓，「跟你說過要把有條碼的翻過來──這樣怎麼感應──後面都是人，你害的！」四個女孩還沒空閒理我，其他小朋友們窸窣指著誤闖的「新的替代役哥哥」。 人群散去，四個帶殺氣的打量著我，「我們老師說你是博士，難怪看起來跟老師一樣老」，「嗨，你應該有聽說過我們吧！希望你是好一點的替代役」。她們有足實的丹田，每句無不震耳，「來…讓我認識你們四個美(惡)女(魔)…」對著名單與人，分別是會派出去演說比賽的姿姐、無怒不爽的苡姐、瘋狂愛笑的郁姐、最為「像人」的襄姐，她們自顧跟我抱怨學校古今所見到的人，我看著架子上的書是歪殘不齊的傷兵、橫屍遍野的寂寞、還有無家可歸的嘆息─這是一間戰爭過的藏(停)書(屍)室(間)─一面聽她們為我上的第一堂課「校(怨)史(念)」，一面重整每個櫃架上不成體統的藝文氣息，抹布擰了幾回，十月的陽光讓拖洗後的地板深呼吸，叢書依次遞減，排面標齊，如一場中規中矩的閱兵大典。 「你真的很奇怪耶！第一次看到有人拿抹布擦書櫃！」苡姐睥睨地說。 「舒適的閱讀空間，不是很讚嗎？」 「擦那麼乾淨要幹啥？妳們看，他在拖地！潔癖狂！」襄姐指著我肩膀不以為然。 「對了，你們把書上架後，要把書的排面拉齊，不然大小不一，畫面難看之外，小本的會被擠到裡面！有沒有去過臺灣的大書局，就是要那樣有品味的擺書方式！」軍中的餘毒尚在，精神答數很適用這兒的氛圍，只差我沒有「雄壯」的體魄以展現「威武」的氣勢。 「我媽媽說五根手指不同長，各有個的優點！幹麻要整齊！看我把它們推進去！」姿姐帶著小跑步把書本隊伍亂了序，「替代役，不要管那麼多，陪我們聊天就好了啦！」 頭兩週，她們無動於衷，次兩週，我挑出書櫃內錯置的書籍、盯著她們善待萬物的生命，再以一個月的時間隨時觀察四個女孩在借還書作業時的態度，「為什麼都要用吼的？妳們是志工！發心的服務！」針對苡姐的丟書與不友善，讓人生氣，「如果妳們這麼不適任，我會向老師反映！」她們似乎有被一波波的嚴肅指令控制住，再來的一個月，化一的書面各就各位，咆哮失控的情緒越趨壓制，郁姐選擇在最和樂的當下向我說：「我們如果繼續表現好，可不可以有禮物？」 「學期結束前，維持表現，就可以有…妳們說要什麼？」很樂意給予積極主動的獎賞，即使她們沒提出。我發現這空間恢復「人」的生息，病懨懨的閱讀心情一概掃除，傳說的「魔」歷經幾個月的「磨練/磨合」成了一種身為學長姐的「模範」。 她們曾有的邪惡是為了讓你注意，她們爆衝的情緒是為了刺激生活的安逸，她們需要「對話」而已──輪替交接的役男在這間國小的圖書館來來去去，我不是最特別的那位，但是只要你願意站在她們的角度理解事務，又能身體力行以實踐待人接物的理智，不用更多的教條道理，都能耳濡目染，失序亦可調理。 四個月後，寒假剛結束，我與她們緊閉在圖書館內，她們說著畢業之後的傷懷，談著那個某某臉紅心跳的暗戀，此一刻浸泡在咖啡杯的我發現她們的沉默，那些女孩對我說：「我要繼續當圖書館志工，拜託，替代役哥哥！」

  她的話言猶在耳，謂之我的嘴巴不夠甜，生得漂亮沒內涵，與她緣淺只能怪上蒼，但無論如何仍舊感恩她生了個兒子讓我做丈夫，賺了長期飯票不必出外曬太陽。而挑嘴婆婆氣死媳婦，我怨過恨過但日子總是要過，心裡很怨嘆、嘴巴還是要叫娘，回應與否，除以德報怨又能奈何？而這輩子婆媳聊過最多話的時光，莫過於她生病期間，談過去、說現在、恐慌沒未來，除冀望我將她打扮漂亮，並一再懇託回瓊林掌管，臨終前的認同和肯定，不忍她有所遺憾，亦不願家族難看，承諾努力其願，但時至今日，我的心裡仍然打了個問號，這個家的重責大任是無人願承擔、還是我通過考驗？夫家兄弟有二人，婆婆走後，公公、大娘姑、大伯夫婦及我夫妻倆，在大娘姑主持的緊急會議下，無異議通過從此由我當家，這沉重的負荷，不是金錢所能衡量和左右，未來日子還很長，能力與體力是否擔得起，願婆婆在天之靈助我一臂之力。   人盡皆知瓊林媳婦不好當，當家這沉重的字眼，不如以奴才來形容自己較實際點，甚且「會做大家真清閒、袂做大家距灶前」，會的人出嘴、憨的人出力，而既已肩負日後的重責大任，我必須快速而公正地處理多項事務，首先是婆婆當家時，公公無實權，而我從此必須給予他尊嚴；公公健在，我雖當家、但不做主，爾後的歲月，以公公為主軸，凡事尊重，而蔡家產業依舊登記在公公名下、公公在金門的生活起居，我們夫妻負責照料。婆婆的手尾錢，兒子、媳婦、女兒、女婿、內孫、外孫，不分男女與內外平均分配。至於答謝範圍，村落除奠儀之外，其餘沒有答謝毛巾的前例；當我聽到一些異樣的聲浪時，因此而改寫了紀錄，將這不合邏輯的規範，付諸實際行動，我的理由為「白包」是錢、高架花籃、毛毯、罐頭塔、花車……，通通都是花錢買或租來的，友情與心意不能用金錢來衡量，甚且每個人的經濟狀況不一樣，無論來人如何，不能厚此薄彼，必須通通答謝，且在每條毛巾裡面附上一條紅線。而風俗中做給活人看的戴孝，兒子在袋口繫麻布、媳婦於左臂別白花，省略此一規矩，甚且生前給她吃一顆土豆，比死後拜豬頭還來得有意義。而忌諱喪家者大有人在，當姐夫在路上出了一點小車禍，公公疼婿心切，至廟宇焚香請示神明，但因「見刺」的緣故，亦惹了話柄；另一半服務榮民，有些人知道他死了娘親，直截了當地說有事在屋外談就好；至於我的這身黑衣裳，多少親友視而不見，好像看到鬼一樣，身為喪家的我們，不需離群索居，但自重就好。隔鄰堂姐在眾目睽睽下、謂之祖母生前醃豆豉、婆婆以壞甕跟她娘家換好甕，年代久矣，我尚未入門，但表示倘若真有此事，必物歸原主，並請她擲筊但無意願，而居家三樓半的透天厝，我翻遍每個角落、亦詢問諸長輩，均說無此事，爾後冀望任何人的任何事在當事人尚在人間時，攤在陽光下，昏迷或西歸之後均死無對證，身為媳婦的我亦無力。至於古董之謎，真偽難辨，如今身處何方？無法請婆婆跳出墓穴說清楚、講明白，恐怕就要請示境內神威顯赫的眾神明！

  剛看完黃克全寫的「鏡深」，套用裡頭的一個角色喚做石三人的，我想，我和他一樣，常一個人走在路上站在街角，卻會出現不同的語調聲音想法，他們互相競逐，就如孔雀一般爭相開屏，誰也不讓誰一分地攻城掠地。我回回放眼望去，都有著二種截然不同的感受；但他們是用同一雙眼睛看，一酸一鹼地各自解讀。習慣性地搶著發言權，都希望能掌控身體這個我。 我一路爬山的時候，沿途有很多的詞句一直充斥腦海，可是閃過即逝，無從記憶。很多時候覺得應該拿著錄音筆，才有辦法記錄自己心裡的悸動，但右腦只跟自己說，卻不同意左腦派遣嘴巴來傳達。所以夜裡，我常無法入眠，因為右腦正活躍，只要有一丁點的情緒，好的不好的，開心的難過的，它就開始做起文章來；有時候長篇大論，有時候吟詩弄墨。或許，我讓它白天耗掉精力，夜裡就不會吵我。 如果你也有一顆需要舞臺的右腦，而你平常都只給左腦發揮的空間，那它們想必是衝突糾紛不斷的，讓你每天左支右絀狼狽不堪。而左腦是笨絀不機巧的，它只知道護著你的行為，讓你能完成生活中的所有需求，讓你可以安適的過每一天；而右腦呢？它每天充滿幻想，不切實際地想奔月，想化成點點梨花，想逐風踏浪騰雲，風花雪月都是詩。哪裡知道淋了冬雨是會感冒，只陶醉在秋風蕭颯使人愁裡，還咕噥著巴山夜裡秋池漲，此夕此心只有李商隱知了。 「但飲了秋雨空了肚囊看你明天哪來力氣登泰山？」 「你何苦這般定要拉扯瑤臺月下西山？」 你不知嫦娥望著碧海青天之苦嗎？人間有情唯春庭之月，每年春花一謝，婆娑著雙眼照看著落花，深恐它害怕。那你呢？吃飽喝足了，眼耳口鼻薰陶陶了，睡飽了，不愁吃穿了，不擔心明天少米缺糧了，可以高枕無憂了，但你真的無憂了嗎？你心裡沒有任何意念嗎？你看到美景不會想要歌誦嗎？你不會想要和人分享一天所見所聞嗎？你可以不讀古人詩書嗎？你對於過往不會好奇嗎？你不想知道歷史嗎？你怎麼可能吃飽喝足了就認為自己盡力了？你不會想要買古董藝品展現你的成就？當你下手前你不需要研究作為投資的綱領嗎？當你三餐無虞之後，你就會有更多的需求，別告訴我你對我有多麼不認同。我只是在為你的未來鋪路，造就一個成功滿足平衡的殿堂，如果你還是認為我是多餘，那只是因為你能力不足，還無法享受這樣的美好，你徒然屈從於功利，卻不肯給你的心一點點的溫柔，給世人更多的同情，給同儕更多的憐憫。你是常勝軍攻無不克，你有很多的財富，但卻每日裡愈覺空虛，因為你為了所謂的成功，戴上一張又一張的面具，一張在家裡，一張在公司，而最可悲的那張在客戶那裡；等你登頂了，你又為別人裁製一張張你想要的面具，這事你心知肚明。 你知道你的身邊身上到處都是虛偽，你在高級餐廳裡談笑風生，回到家裡的豪門大院，卻怎麼想起的都是家鄉裡那一朵無憂的牽牛花，在晨風中招展搖曳，伴著你赤腳走過的上學路。當你午夜夢迴，再沒了玻璃鞋，赤裸裸地躺在柔軟的床墊時，你眼角那滴含著的淚水是為了誰？你那徘徊不盡的兒時舊夢，難道對你沒有一點苛責？你那縷依然赤心赤忱的靈魂，沒有飄在空中冷眼看你？你如何能夠好眠？紅酒白蘭地威士忌，一顆又一顆的安眠藥，藍色小藥丸，綜合維他命，你吞了什麼來荼毒你的身軀？但你吞不下真實的自己。還要笑我無病呻吟嗎？還要說我談詩論詞有什麼意義嗎？還要不屑喝一杯茶的寧靜嗎？你想想啊！ 看倌，我不過提起一點抗議，它就連珠炮的殺個不停，難道我追求功成名就有錯？我在社會上名利雙收，我也會佈施功德，我努力上進賺取財富是正當行為，雖然有時候會使一些小手段，但你也知道商場如戰場，運籌帷幄乃兵家大計，洞燭機先防範未然，這不是一般人都做得好的，我可是熟讀孫子兵法，胼手胝足努力一生才有今日，我讓家人住豪宅有錯？開名車有錯？不然賺再多的錢要存銀行生利息嗎？有錢才能花，日子才會好過，你以為我喜歡一天到晚在飛機上過了白天換了黑夜？我也想舞文弄墨，過過文人雅士的生活，但那只能拿來應酬，吃不了飯餬不了口，所以能做做樣子就了不起了，為什麼還要花時間研究？我哪來美國時間想那些花草，看那些天邊雲耳邊風？你不知道景氣有多差，生意有多難做，隨時一個不小心就栽了跟斗，誰有心情聽你平聲仄起的詩作？ 好說！那你賺了花用不完的錢來做什麼？你把所有的資源都用盡了，大家都足夠養家活口，你卻還是苛刻待人做什麼？或者你為何不留點錢財給後人賺，自己生活享用也已足夠，為何還要讓自己忙碌不堪？每天煩心事忙，卻不肯留點時間給自己！你以為你這一生是來成就什麼？你不是賺錢的機器，兒孫的未來自有他們的天地，別再拿別人的人生當作你人生的藉口！你只是害怕停頓，害怕沒有人交遊，害怕下了舞台從此落寞！害怕讓我當主宰你就脆弱！我感動時掉淚有何不妥？我難過時自然會悲傷，快樂時自然會笑，我心情好時會手舞足蹈，我有新發現就急著和人分享，我對人沒有戒心，這樣簡單平和的生活有什麼不好？你夢裡不斷招手的那個小孩，一直在跟你說些什麼？何妨留一個清醒的夜，放下斑爛奪目的炫光，赤條條地面對自己，想想，你要的究竟是什麼？ 人生要的究竟是什麼？ 是擔心留下的不夠，還是害怕帶不走？ 他們又吵了一回，怎麼說都有道理是吧！其實連我要怎麼寫這文，他們也仿了華山論劍又比劃了好幾回，我匆匆落筆說是幾經斟酌，其實我早想讓他們閉嘴，只可惜我連要他們閉嘴也都無能為力，只能把他們的論見一一陳述，留給公判了。 再問一下，究竟誰比較可人呢？我究竟該聽誰的呢？這街角的風有點大，可以先回家暖暖手嗎？或著我們也去檸檬桉林找夢冬問問！果陀會不會來？

  在《金門日報·浯江副刊》連載這二百多個日子以來，每天清晨我都以充滿期待與希望的心盼著它的降臨，因為這是我嘗試的第一篇小說。 從十六歲開始學習提筆寫些學校作文課以外的作文，其中以散文居多，偶而也曾寫過一些不能稱得上是詩的分行散文，卻始終不敢動過任何寫小說的念頭。在動筆寫《迢迢歸鄉路》時，我常問自己：已過花甲之年才學習寫小說，是不是太晚了？ 之所以有寫這篇小說的念頭，是由於在我從小生長的環境中，有幾段動人心弦的故事，這些故事讓我久久無法忘記，一再的激發我將它訴諸文字的衝動。 懂事的年紀開始，就親聆家鄉父老述說日據金門期間在家鄉所發生的種種往事，以及民國三十八年古寧頭戰後所發生的零散片斷，這些都是在我周遭所發生的一些人物故事，有的是小時候聽來的，有些卻是自己親身經歷過的事實，每個片段連接起來，就是這個大時代的小縮影，我常想，如果不能把它記錄下來，就會辜負了孕育我們的這塊土地與我們生長的這個時代。 就在這樣一個動機下，我決定用小說的型式來記錄這段家族故事。 在開始動筆之前，我曾嘗試把故事的內容說給朋友們聽，大家都對這故事的內容情節很感興趣，這更增加我提筆書寫的勇氣，只是我缺乏寫小說的經驗，唯恐自己無法把這篇小說表達得如故事本身那麼生動，「或者說我所寫的這只是一個故事，而稱不上是一篇小說。」我曾不止一次的反問自己，繼而我想，那就當著是我在說故事吧，因為這並不悖離我留下這段記錄的本意。 本書的主角，大部分是已經遠在另一個世界的幾位我的族人們，祂們才是說故事的人，我只是這個故事的紀錄者。 這個故事的完成，我要感謝幾位關心與幫助的好朋友，包括：廈門市閩南文化研究會會長陳耕先生，從他口中諮詢到許多早年廈門的設施和實況，如篔簹港、太古機場與太古碼頭，虎頭山現址，如果沒有這些諮詢，會讓我誤把當年的設施地點和現在湊在一起，那就未免會與現實有點距離了；前同安縣文化局長顏立水先生，從他送我的《同安老照片》專輯中，得識1930年代的澳頭碼頭、供奉媽祖的廣應宮，馬巷啟智學校和吉成照相館，使故事中的某些場景有所依循；在廈門翔安區的小鄭，開車陪我到蓮河踏勘「場景」，並為我解析蓮河的人與事；相識相知已近半個世紀的摯友長慶兄，他是這個故事的第一位聽眾，在寫作前後，他給了我許多鼓勵、指導和建議。 在連載期間，文中有一些文字和內容的謬誤，承蒙許多讀者和好友來電或當面指正，使我在單行本出版時得以勘誤；還有更多每天跟著這個故事度過二百多個日子的鄉親父老，大家對這故事的關心，使我對自己的努力得到些許安慰，特別要感謝這些人的詢問、關心和指正。 最後要謝謝《金門日報》行政、編輯部門的所有人員，讓本文佔用《金門日報》浯江副刊二百多個日子的篇幅；本書已獲得金門縣文化局補助，近日即將出版，一併在此表達我衷心的謝忱。

  豬尾巴！ 能吃嗎？能。 好吃嗎？隨各人偏好。 有其他功能嗎？有，治磨牙。    這豬尾巴外型並不討喜，坊間食譜或各種鄉野小吃也少見它的角色，典型上不了檯面的食材，不過這不代表它跟美味絕緣，巧婦除了無米難為炊之外，只要有東西就能煮出好料理，豬尾巴也不例外。 在我的飲食記憶中，與豬尾巴有關的只有二次。 有句成語「寧為雞首，勿為牛後」，由此延伸，那殿後的會有什麼好東西，「妳不怕考最後一名嗎？」媽媽這麼嚇唬人，就像「吃了雞腳會撕破課本一樣」，只要在我們家餐桌上缺席的東西，媽媽都能說出一堆禁忌來。 其實那是老媽的託詞，真正的原因是她不知如何烹煮，「誰曉得那一支尾巴怎麼處理」，多年後她這麼承認，所以在我們家餐桌上一直不見豬尾巴的蹤跡。 而我唯一吃過的一次豬尾巴是在外婆家，那是舅舅結婚時酬神的大豬公尾巴，整隻豬公都被分食後，只剩一支尾巴還在舅媽陪嫁的新冰箱裡納涼，從來沒人發現，直到清理冰箱時才得以破冰，但冰封了幾個月的東西還能吃嗎？「丟了吧，只不過是根豬尾巴。」大家這麼說。 「能吃的東西丟掉太可惜了。」外婆一貫主張只要東西還能吃就沒有丟掉的道理。 「你們不吃我自己吃。」外婆把豬尾巴丟進電鍋裡，再放些水就按下開關，既然是她自己吃，當然是最簡單的作法，什麼紅燒、清燉、乾煎等等繁複的煮法一概是為了應付家裡一張張刁鑽的嘴巴。 「我啊，好養得很。」一人獨居時我們偶而勸她多注意飲食，她總是這樣回話。 電鍋開關才按下沒多久，空氣中就傳來陣陣肉香，想不到一根豬尾巴也能飄香，主張丟掉的人都有點意外，待起鍋時，只見外婆俐落的在砧板上「剁剁剁」把豬尾巴切段擺盤，再拍幾粒蒜頭放進醬油碟子裡，一盤豬尾巴就上桌了。 沾了蒜蓉醬油的豬尾巴味道清甜，豬皮軟Q又有彈性，絲毫不輸白切肉片，舅舅看外婆配著白飯吃得津津有味，忍不住夾一塊試試，吃完後不動聲色再夾了一塊：「這東西放這麼久了，我幫妳吃一點。」 有這麼孝順嗎？舅舅嘴巴一向刁得很，這情形有幾分可疑，於是大家紛紛把筷子指向那盤豬尾巴，結果我只搶到二塊。 豬尾巴的另一功效是治磨牙。 妹妹小時候很會磨牙，每到夜深人靜就聽到窸窸窣窣的磨牙聲，媽媽不知哪裡打聽來的偏方，說豬尾巴可治磨牙，於是豬尾巴第一次上了我們家的餐桌，不過那只能妺妹獨享，我們沾不上邊，只是吃了幾次後，妺妹依然是個「夜夜磨牙的女人」，豬尾巴並沒有傳說的功效，有人說方法不對，「要在半夜時把孩子叫醒，然後用豬尾巴甩二下臉頰」，這方法有點恐怖，妹妹在一旁聽了哇哇叫：「我不要。」 所以，至今她仍是個磨牙的女人，而我們也一直沒機會印證豬尾巴是不是真有這個神效。

  淒風苦雨的夜晚，婆婆耳朵彎曲人中翹，跟隨祖先去作伴，她的魂兒飛陰間，我在陽間「頭白」繫額頭，穿上圍絲裙，披麻戴孝在天井，紅磚隔瓦片，做成爐灶樣，上面置菜盤，生米煮成飯、生蛋用木麻黃煮熟；口中哭喊吾母走遠方，從此不得見，直至米飯可插香。而後爬至水床前，哭叫吾母我心傷，頭梳為其梳銀髮，黑巾鑲珠繞髮圈，珍珠項鍊在頸間，每個口袋均塞滿紙錢，金黃色的蓮花被覆蓋在身上；頭部的燃香不能斷，白錢燒在臉盆間，白蠟燭擺一邊，阿彌陀佛聲聲唸。   婆婆的人生已經劃下句點，高壽走陰間，祖厝的大門繫紅布，二月二十六日清晨立即通知她的娘家此噩耗，且於上午挑壽板，人生終點站，選上好的材料讓她舒適在陰間，不畏風雨來作亂；下午大厝來了，子孫跪拜迎接，「吾母，大厝來了，大厝到家了！」待潮水上漲，先淨身，再以三牲、供品擺上桌，尚有炒黃豆與水煮小芋頭，後輩祭拜婆婆後，掀棺蓋，婆婆入殮，庫錢擺滿倉，美金元寶放上面，她的臉兒很安詳，大厝即是她安身的地方，從此她就住在裡面保佑子孫平安順遂均長壽，添丁進財福祿多。因婆婆往生時間未過凌晨，習俗中的三餐均吃過，媳婦必須手持杓子在棺材內輕揮三次，嚷上幾句「吾母，您要吃一餐、留兩餐給子孫！」而後子孫繞棺一圈，瞻仰遺容，闔壽板時刻，四支釘、釘下去，家屬須迴避。而棺木上方先擺放七朵蓮花與紅圓，待卍字巾縫上一○八朵小蓮花後，再取下該物，好讓棺被覆蓋棺木。而佛龕與祖龕前方，亦須擺上三粒紅圓。   守靈方位，男生在龍邊、女生在虎邊；擺設小靈堂，眷屬兩炷香，來賓三炷香，媳婦早晚叫更燒白錢，每天清晨更換一杯熱茶水與三樣新鮮水果來供奉。而三月三日「假頭七」，清晨五點三十分，備妥三牲、葷碗與白飯，婆婆享用一雙筷子一碗飯，五菜一湯先焚香、才叫飯，再燒二五銀和白錢；左右兩側轎夫要打點，飯菜各以小酒杯來盛裝，筷子一雙分兩邊。   三月四日，登記公墓墓地，公婆感情深，婆婆先走、公公痛苦與難過，於心不忍陰陽兩相隔，爾後路途很遙遠，縱然將來做佛上西天，夫妻決定再續前緣，不是嘴巴說了就算，總要有依據供人看；猶如水床間，婆婆指著自己的臉頰，示意公公為其親吻，這輕撫臉頰深情的印記，週遭的感動與激動如浪潮洶湧，無論今生與來世，兩老將緣繫彼此。公公高齡八十七、婆婆八十五，縱然髮蒼蒼、齒搖搖，亦經八二三戰亂，但堅定的愛情不搗蛋，公公疼惜婆婆的心未曾改變，任何事情如聖旨般地婆婆說了就算。我大膽做主，期望先為公公預留一席之地，讓兩人將來比鄰而居，成為神仙眷侶，然而政府規定甚嚴，此一舉止未能如願，只能跟公公說一聲抱歉。   二十幾年的婆媳緣分，婆婆生前將我置於放大鏡下審視，她的「愛之深、責之切」，其教誨與磨練、教了我成長，亦成就今日能獨當一面，原來她的獨具慧眼、用心良苦，是要扶我坐上大位？而只有一個女兒她必須捧在手掌、兩個媳婦亦只能照顧一個，我搭不上她關愛的列車，也只能自生自滅。

元月九日回瓊林，發現婆婆不對勁，急忙將她送醫院，看診作檢驗，醫師視病猶親，明確說明罹癌的病因，囑咐急送台灣做切片，在此過年前夕，冀望一線轉機，願婆婆身體多康泰，平安健康有未來。   金醫服務台，代訂機位與掛號，轉診赴台；頸部腫塊切片及乳房硬塊切片的檢驗結果、證實淋巴癌，且為末期，並已轉移到其他部位，除標靶治療，別無他法，倘若四劑療程全過關，活命三年有希望；當婆婆標靶第一劑順利，確定可以撐過三星期，就在過年前夕，她回來金門團聚。      元月二十五日，當婆婆拖著疲憊的身軀下了飛機，坐在輪椅唉聲嘆息，見面第一句話即是「很怕見不到你們夫妻」，而後直奔金醫急診室，住院休養；除夕當日，接獲婆婆出院的訊息，將她接回家圍爐，老人家身體雖虛弱，但腳踩自家土地的感覺則是踏實的。   推著輪椅，走在醫院的長廊，婆婆遺憾於今年除夕沒有「麵線盤」圍爐，老家的習慣，總在除夕前夕向鄰居購買一斤八十元的麵線捲於當晚以海蚵、蒜苗和扣肉等材料拌炒而成，這長壽的意涵，數十年如一日從未精簡過。今年另一半「做頭」，除農曆十月初六日祭祖及辦桌供宗親「食頭」外，除夕當日尚要準備牲禮、酒、葷碗、「鴨卵柑」到豬肝墓祭拜，隨後將「鴨卵柑」依名單分送宗親。醫院家裡兩頭忙，亦要準備除夕的祭拜祖先，尋覓空檔上市場，三更半夜顧灶房，敷衍不得的麵線盤更是缺一不可，而年節供品早已準備好，數十道的佳餚先讓公嬤聞香，再進入家人的五臟廟；而為人媳婦捧人飯碗，入山觀山勢、入門觀人意，婆婆講話頭，就要知話尾，當她嘴一開，眼睛就要看到她的喉嚨鐘仔，一切當然遵照辦理。當我稟明麵線盤已在蒸鍋等她，所有的祭禮亦處理完畢，她寬心地按住胸口，「真沒想到我的嘴巴還沒開，妳都能照著我的意思去做，把家交給妳，我無牽無掛地可以放心去見公嬤」。   「大人亂糟糟、囝仔愛年兜」，除夕圍爐後，初一摸黑向「天公」與「佛祖」賀年，緊接著拜祖，白飯與素碗，不沾葷，穿梭在各處公嬤廳，人人口中「恭喜發財」與「新年快樂」，說實在，我的心裡快樂不起來！   屋漏偏逢連夜雨，當婆婆臥病在床，一向鶼鰈情深的公公在大年初三，突然心跳緩慢，急診後，因心臟衰竭而立刻轉入加護病房，醫師建議軍機後送；二月二號住院，身為家屬的我們全力配合醫護的囑咐，於二月四日即刻將老人家後送赴台；一劑強心針，挽救了公公，老人家回來了，與子孫再次團聚，可是他的心臟卻只剩百分之五十五可運轉。   二月十八日，農曆元月十九日，瓊林老家「祖忌」，才將祭品準備完畢，依序擺放祖廳的供桌上，婆婆已呈現出彌留的狀態，眾人趕緊為她穿壽衣，耳勾垂在耳際間，四枚戒指金光閃閃套在手指上，並且通知她西園的娘家與在台行醫的大伯，而此刻，婆婆竟冒出一句：「肖ㄟ，將阮弄這樣要死！」按理，壽衣應在水床更換，葬儀社考量她的狀況而在房間處理。夜晚，寒意深濃，夾雜風聲，且雨滴順勢而下，冷徹骨底，大伯一家也全員到齊，而婆婆呈現危急狀態，經大伯診斷後，眾人以毛毯包裹身體、將她移至古厝、讓她安躺在水床，始能見到列祖列宗的神主牌位，同時卸下廳旁先人的遺像。而在為她整裝並經過一件件地檢查後，發現少了一件由白綾縫製而成的襯衫，亦即俗稱「貼肉綾」的底衣，而後在水床處重新來過，以達傳統禮俗中福德兼備「好命」的十一層。   不識字的婆婆赴台做切片時，公公與我們均不在場的情況下，於一○三年元月十七日在亞東醫院口述，由大伯代筆，寫了一張所謂的遺囑，當婆婆不能言語，大伯取出該張代筆遺囑，影印多份，並請來叔叔見證，其意大致為存款一百萬作為身後用、七枚金戒給娘家、戒指五錢給坐轎內的內孫：一百萬由代管的大娘姑領出、七枚金戒則於出殯時刻由公公一一贈送、坐轎內孫實得二錢出頭。手環給大娘姑、一條手鍊給先嫁的內孫女、餘戒給次嫁及續嫁的內孫女：手環當場拿給大娘姑；另為一條項鍊及一枚金戒，已由大伯攜回台灣保險箱，日後依先後順序領取。現金十萬當手尾錢：婆婆出殯後，兒子、媳婦、女兒、女婿、內孫、外孫已平均分配。郵局有兩三萬、存摺有幾十萬：據代管的大娘姑表示，前者無該項存款，而後者經家庭會議決議，由居住金門的子媳代管，將來作為紅白帖之用。存款一百萬，郵局、農會農保的錢辦完後若有剩餘，給坐轎內孫二十萬，餘者交予公公：出殯費用七十餘萬，長孫為其存款二十萬，另撥出部分經費作為祭拜婆婆之用，因在台灣濟世救人的大伯與春風化雨的大嫂無暇返金，由住在金門的子媳處理，而餘款及農保補助十五萬三千元已轉入公公帳戶及交至公公手上。大娘姑及堂妹們不用出錢：已遵照辦理。一年四節（過年、清明、七月、冬至）大伯各一萬元給小弟代拜：兄弟未分家，遵照婆婆生前的指示，手足和諧護家園、共體時艱顧公婆，兄弟及妯娌已達成協議。   於情於理，婆婆的遺言應交代公公，因他尚在人間，不需如此大費周章，甚且遺囑一事他完全不知情，讓他感到遺憾；或許婆婆體恤公公年事已大，不忍他有所煩憂，而順著公公的意思，我將國語翻成閩南語，在水床邊，當著婆婆的面，一字一句唸給公公聽，婆婆甚為激動，但此時她已不能言語，不解她要表達什麼？   婆婆不吃不喝地躺在水床待八天，擔憂貓兒來作亂，戰戰兢兢不能眠，與她面對面，期望陽間與陰間，通行無阻沒麻煩。而老人家多日眼歪嘴斜，且已褥瘡，亦有密密麻麻的螞蟻在身旁搗亂，於心不忍，在擦拭長案桌後，手持三炷香，香煙裊裊，願佛祖賜平安；當我將手觸碰她的臉，將之闔眼與闔嘴，口中喃喃唸：「婆婆呀！媳婦讓您臉兒順，這樣才漂亮，但願佛祖帶您去西方，沒有病痛保健康，您的頭兒別回轉，眼睛記得向前看。」或許，佛祖聽見我心聲，自此之後，婆婆安詳的睡去，直至入殮做神仙，再也不見青臉獠牙的嘴臉，粉紅的容顏嬌模樣，感覺她比先前還慈祥。   二月二十五日白天，眾說紛紜謂婆婆照顧大娘姑二十餘年，因她身體欠安，於是放心不下，才會過不了奈何橋；為求一個圓滿，我與大娘姑協調，要她回轉婆家，讓養育她的母親心中無罣礙、早日脫離苦海；大娘姑允諾，與我攜手水床邊，柔聲告訴她的娘，今晚她將回家園，爾後與我合作無間感情濃，要她放心做神仙；我則告訴婆婆、身為媳婦的我，欲叫她的掌上明珠回去照料「尪囝」，亦照顧好自己的身體，婆婆就別再為她掛慮，自己安穩上西天，爾後保佑子孫健康都平安，倘若聽見我心聲，今夜就要給答案。該晚，亦即農曆元月二十六日夜深人靜的十點五十分，夫妻守水床，思前想後，我心多怨嘆，思及婚後的入門喜，上要侍奉公婆與拜拜，下要料理家務及幫婆婆照顧兩個姪女，小朋友的口感與大人略有差異、衣物的污漬更難洗滌，每日清晨提著衣服到井邊，嘔吐滿地板，害喜嚴重又多次入院，總被譏笑為愛演又愛裝可憐，終在生產前夕含淚離開，不幸卻動了胎氣，母女差點不見天日。而月子就睡在外頭下大雨、裡頭下小雨的租屋處，躺在地板，濕淋淋的水氣侵入我的軀體，造成今日這副病懨懨的模樣。當年追求者眾，但家規嚴謹，父親既不讓我交往異性、亦二十四小時緊盯，並做主要我嫁入豪門；在家從父我全做到，惟獨婚姻我想自由戀愛，搖筆桿的女孩追尋的對象為風度翩翩、知書達禮、才華洋溢，倘若遇到這樣的男子，我定轟轟烈烈愛一場。我不孝，沒有遵照父親的旨意，與他賭氣下，拿自己的幸福作賭注，在眾提親者中，故意找個完全不認識的男孩結連理，對方的家境更是一無所知；氣急敗壞的父親既不主婚、亦不給嫁粧，而自己筆耕多年，一字一角賺稿費，長年累積下來，足夠結婚的頭尾，直至婚後二十餘年，心中仍感恩於當年副刊博文主編的提攜，讓我的手不空虛，沒有失了婆家的禮儀，婚事全照夫家的規矩，但我這沒學歷與沒嫁妝的女人注定了後半輩子的乖舛。而回首，悲傷多過於歡樂，究其因乃是不孝女自食惡果，當淚濕衣襟地盯著婆婆看，此生婆媳緣竟是這般，好傷感！而嫁入蔡家為人媳、初夜之後為人妻、為人母，該盡的責任與義務未曾逃避與閃躲，對婆婆的守護亦有頭有尾、始終如一。二十餘年的怨恨與悲愁，追究已無用，只是回首心很痛，但該放下的時候總是要放下，喊聲婆婆我的娘，對妳已原諒，放心做神仙！此刻，婆婆在我面前嚥下最後一口氣，貼耳已聽不見她的喘息，手指亦試不到呼吸，於是立刻喚來家人、叔嬸與鄰居，將四塊鋪板除去一塊，同時將婆婆生前交代的十萬塊手尾錢讓她握在手掌。而大廳內的佛龕與祖龕，供奉神明與祖先，神鬼有分別，小心翼翼有分界，佛龕以「茄籮」遮掩、祖龕則在先前開啟，以迎接婆婆與之團聚。（一）

二○一四年五月十九日下午難得金門放晴天。金門文化局一樓大廳，正在展出聞名國際的水彩畫家陳陽春大師之四十幅包含金門莒光樓、台灣鄉土風味十足及部份仕女之美不勝收水彩畫。副縣長致歡迎詞後，由近七十歲之風度依舊翩翩陳大師帶領數十位參與者，逐幅解釋每幅畫之構圖及經過。走筆至此，回想起二十多年前筆者在中興大學藝術中心主任張豐吉教授之引介下，初識陳大師，由陳大師口中知高級水彩紙之品質要求大體為：白度高，厚實，吸水彩性高，顯色性要豐富，可禁得起著色二三次塗刷，紙面不起毛及耐久性佳(紙質不會經時減退及變黃)等特性，方適合高級水彩畫家之用途，並謂台灣生產之水彩紙品質均不及法國生產之阿契斯(Arches)水彩紙好畫。聽罷，筆者時任「造紙學」及「紙性質學」教學工作，立下暗誓，要自行研發出高質水彩紙來。   想罷，請時為筆者碩士班研究生之許志明同學開始從查資料及利用中興大學化學系貴重儀品中心設備分析法國水彩紙之物理及化學性質。重要結果為：高品級水彩紙之基重300克／平方公尺，密度：0.5克／立方公分，吸水性，紙表面強度及顯色性之相關數據。好不易做出第一張水彩紙，經人介紹帶來水彩紙至台北市拜望水彩學會舒曾祉會長，請他試筆。舒會長試筆後說：『郭教授！這可是你學術界做出的水彩紙？說實話，並不好畫，顯色性尤其不好!』，聽完，帶著失望之心，重返台中造紙試驗室，與許同學共商新配方，再三試驗。為期自行有初步鑑定水彩紙好壞品質之能力，筆者特要求趨前至舒會長門下，學習水彩畫之畫法。如此大約近一年後，筆者與許碩士做出品質可比美法國水彩紙之產品，並再送至舒會長前求教試筆。此後，筆者不知經過多少次之失敗，配方有些長進。   有一次筆者將配方較妥之水彩紙送至舒會長前，經試筆後，舒會長面帶笑容說：『此次配方，除紙表面強度略不及法國產品外，其他的性質可比美法國阿契斯水彩紙！』   事隔二十年，因屆齡退休之筆者，偶然在金門欣見陳陽春水彩畫大師舉行水彩畫展，除有一份喜出望外之久別重逢老友之喜悅外，並在陳大師之一番勉勵「何不將你的高品級水彩紙配方試在金門生產，以做為金門之文化財？」期許聲中，做為自勉吧!!   （作者為國立中興大學榮譽教授，現任金門大學兼任教授）

一樓那個遮雨棚 如同一台靈巧的鋼琴 漆黑的夜 從天空飄落的雨點 觸摸琴鍵 而那多情的雨 有時急迫 有時緩慢 輕輕地彈奏出 一曲 如詩如訴的 初夏的夜雨聲 細細品賞 令人感到 心神舒爽

 （一）聘金   有位朋友在訂婚在即時，前後兩次的接到一位總以大姐大自居的同事來電，電話那頭傳盪開來著劈頭般且市井氣極重的的問喊聲︰「你聘金喊價多少？你要喊少一點，這樣要殺價才好殺！」／「你跟女方談價碼了嗎？要喊少一點，這樣要殺價才好殺！」   朋友啼笑皆非的，真不知該感謝著這位總以大姐大自居的同事的「真誠關心」或「八卦居心」之所在？ 「一個人的素質涵養由此可見一斑；從一個人開口/吐語／話言裡，即可表露無遺。」哲人曾如是言。   而，婚姻的神聖性又豈可是市井買賣般的「喊價」／「殺價」以「成『嫁』」？   （二）喪禮   喪禮上，那鮮花花籃旁的署名，讓到場致祭者一個個都看傻了眼？   喔，查究實情後，原來是那愛面子的亡者丈夫以諸許人等的名義自行向花店所訂製囑其送過來的。 但，亡者尚困縛在病榻中時，這為人夫君者卻早已帶有「新歡」公然出遊於公司旅遊行程裡。   兩情相照，怎不讓人嗟噓嘆然？   造假的署名花圈，「真情實意」何在？   糟糠妻病苦中，此人偕同新歡出遊那「景幕」，對那病妻豈有所「真情切意」？   「這不就像是焚化爐在燒垃圾嗎？」  殯儀館裡，金紙一絡一絡的往「焚化爐」裡「丟擲」而入時，有個孩子很是感覺「真情」的「真心」的「真話」著。   一旁正要將那金紙「投擲」入那圈圍而成的「焚化爐」的我，霎時裡，真真覺得，「假做真時真亦假；孩子，你最真純了。」   我，深心嘆然呵。   （三）拖把與快鍋   那男人，從不做家事；卻，極喜愛買回－家用拖把、廚用快鍋。   她說，那拖把很笨重；那附帶的水桶很笨重；我，不愛用此款。我，還是用家裡那輕巧不笨重的拖把與水桶來拖地就好；而且，用原來那款拖把與水桶我不也一直把家清理得乾淨光亮著地板的呀！   他，不做家事，不拖地。他，仍堅持己見的買回了那千把銀圓的笨重拖把與笨重水桶堅持著要她換用此新貨。   她，真不解，何以要用他自己的認定觀來要求她得若此的拖地、煮菜？   那新款的拖把與水桶真的很笨重。笨重得讓她心裡吞嚥不下這樁婚姻裡那笨重的辛酸咽淚。   她，喜愛慢燉細熬裡悶煮出來的食物。就如，生活裡很多情感的累積都得經過時間這道烹調劑才能入味沁脾滲胃般的縈迴懸繞於味蕾的回憶中。   速成的東西，她總不愛。   他，只管吃；不管煮；卻，愛，挑剔。   這樣煮東西，太浪費瓦斯了。   這條魚是在煎炒翻散成魚酥是不是？   他，對著那條被她煎壞了的魚，批評嘲諷著…。   這個快鍋可以省下很多瓦斯費。他萬般喜愛的說著並堅持買回家且堅持多耗瓦斯的菜一律要她用這只快鍋來煮。   快鍋煮出來的食物味道終究不同於她用那細細的火慢慢的熬慢慢的悶慢慢的燉所釀煮出來的「佳餚」的口感與味覺啊！   笨重的拖把笨重的水桶笨重的快鍋都不是她所喜愛的，而他，卻一意孤行的堅持著買了回家的堅持著她得「開竅」會感激他肯花錢買貴的器具供她使用。   「愛是理解，愛是寬容，愛，更該是，一顆尊重而非役使的心。」   她，清淚一行行的，川流了下來。

◎沒走過，沒經歷過，永遠不知道在寶島台灣的深山處裡，藏有那人間天堂；愛過，生活過，我絕不會後悔歷經崎嶇不平的產業道路盡頭，那兒有個地方叫司馬庫斯。   車子一路搖搖晃晃地開下山，風景一路而過，眺遠望去那滿山遍野的綠樹，部落與我們背道而馳，此時，隨著距離越來越遠，我已經開始泛淚，想念那兒的人情味和對傳統文化的堅持，才慢慢熟悉司馬庫斯這塊土地，怎麼又要分離了呢……   時間拉回三個月前，七月天氣炎熱，當我們走下舒適的遊覽車，一早背起厚重的行囊、一群伙伴分工合作拿睡袋、食材等上山用品，準備挑戰這艱鉅的任務，我們要從新竹尖石鄉宇老觀景台(尖石鄉前、後山地區的分界)，開始行走約四十公里的路程，再加上走到司馬庫斯十六公里的產業道路，我心裡想：「厚重的行李，外加我們浩浩蕩蕩的一群人，怎麼可能做得到？」沒錯，這真的是不可能的任務，除了滿滿的行囊，也帶著一顆驚奇的心，人生中從來沒體驗過的事情，我要用自己的雙腳去征服後山。路途蜿蜒不斷，走過一座山，繞過一個彎，每一段都是驚奇的、雀躍的，有生記憶以來，我從沒上山過，深度探訪原住民部落生活，還記得當初在山下期許自己要帶著「從零開始」的態度去看待這未知的旅程，不要帶有個人色彩因素去看待部落人，要帶著感恩之意去接受山上的一切挑戰。路上走走又停停，走過一公里就休息一次，一直期待終點的到來，走過大半天的路程，終於準備走完最後通往的上帝的道路「天堂路」，才會抵達司馬庫斯部落！這段路程是早期前人辛辛苦苦慢慢鋪路而來的成果，要是十年前來，我們可能還要斬草除根，比現在更辛苦的走完這道路。坦白說，16K的距離，歷時四小時以上的顛簸路程，這真的是不容易做到啊！漫長的路程讓大家雀躍的心情也漸漸轉換成暈頭轉向的不舒服，到了路上一半，天公不作美下起一場大雨來，最後雨滴已把我們的一絲力氣都沖刷掉，還記得部落I kwang長老說過：「雨下越大，代表著司馬庫斯越快樂地歡迎遠從外地而來的客人」，雨慢慢濕透我們的衣服，但澆不熄我們這次上山的熱情，最後，基於安全考量及體力不支的情況下，在12Ｋ的距離，距離部落不到五公里之處，我們還是忍痛麻煩部落人開車載我們回到部落，開啟我們十一天的山上生活。   位於新竹縣尖石鄉後山的深僻部落，踏上海拔1765公尺，大霸尖山的山腳下，這塊孕育泰雅族群的土地，他們身上傳承泰雅老祖先的智慧，重視「gaga(紀律之意)」，司馬庫斯的真正價值在於「分享」，除了人與人之間的分享，也是族人和森林、大自然的共享，他們帶著尊敬和感恩之意在這片烏托邦農忙，過著與世無爭的生活。小小部落裡住著28戶人家，約175.5位族人，偌大的部落分為共營區和非共營區，大部分共營制度的人們，每日清晨於部落廣場石階上開晨會，長老分派族人一天的工作，依照觀光解說、農作採收、建設維護及餐廳人力支援等不同需求，指派族人不同的任務，他們共同工作、共食、共同享有資源。   每日早晨，陽光熱情撒在可愛的部落，踏進司馬庫斯的牌坊開始，驚豔的美景、開朗的笑聲、泰雅族語的交談聲每天在生活中重演，我們每日行程都是早、中、晚餐到餐廳幫忙備菜、備碗盤餐具及打掃環境、民宿打掃、水蜜桃田農忙，到了下午，則是固定幫部落小朋友課輔，督導他們完成他們的暑假作業，晚上是最貼近部落人的溫馨時刻，到各家拜訪聊天、聽長輩分享故事或者互相自我介紹，熟悉彼此、建立默契。   凌晨天未亮，我們還惺忪闔著眼，必須摸黑出門，到餐廳幫忙切菜、洗菜，忙碌的一天開始展開，除了準備遠道的旅客的早點，也是部落人一整天的元氣來源。到了清晨七點，一夥人坐在石階上，聆聽著長老報告和分配今日的工作事項，聽不懂的族語，卻有服務至上的精神。早起開部落的晨會，我們早上分配去水蜜桃田幫忙採收一大片的水蜜桃。一顆顆剛成熟紅潤的水蜜桃，彷彿像個小女孩害羞地對我們打聲招呼，一顆顆結在樹上對著我們微笑，溫柔的摘下水女孩，香甜芬芳的滋味，親親的咬下它一口，飽滿多汁讓人難以忘懷那人情味，聽著長輩教導如何去摘選那一顆顆的桃，真的只有親自下去採收水蜜桃的時候，才知道這上天恩賜的豐收果實，是得來不易的甜蜜，每當自然災害來襲，農民臉上顯露出的擔憂，細心呵護好這維繫一整年的經濟命脈，並祈求上帝保佑這大片水蜜桃田，能免於災害的侵襲。   下午，繼續下一站的任務：拿起鋤頭幫忙除天山雪蓮的草，第一次的下田經驗，從來沒有拿鋤頭的經驗，而我們必須在烈陽下邊做事邊聽著部落人分享著從前部落的歷史脈絡，幽默的語氣，調侃著從前的丟臉趣事，儘管帶著大斗笠，臉上的汗水從未停過，但是有種苦中作樂的心情，我們的草除到一半，從同伴的手接過一瓶礦泉水，大口喝下那解渴的泉源，下一秒，繼續奮力除草，直到肚子的咕嚕聲喚醒我們的意識，原來已經到了日落時候，不管身體的疲累，總是要先填飽我們早已飢腸轆轆的大胃口，每一餐都是考驗我們團隊的默契，不管飯菜好不好吃，而是辛苦之後來場熱騰騰食物，是最平凡的幸福。   晚上，是我最期待的家訪時間，除了能多更認識這純樸的環境，更能拉近我們和部落人的距離，多天相處下來，我們的名字早已深深被他們記住。馬賽頭目家，是我們第一個探訪的部落人家，免不了的還是需要輪番自我介紹一番，大家都很害羞靦腆，可是馬賽卻很熱情的和我們談天，YAGU也是很開朗的女生，她是頭目家最小的女兒，和她相見歡，永遠記得第一次有人說我長得像原住民，就因為這特別的初遇，開啟我們友誼的橋樑。每戶部落人家裡，都有一座大大的烤爐，在烤火房裡大家一起圍著烤爐一起烤火取暖，就像一家人溫馨聊天，這種感覺很幸福，外面天氣再冷，也都不怕了。也隨著走進部落人家，也真的慢慢去從對話過程中，去認識這背後不一樣的文化，談笑風生中很肯定馬賽頭目家有著和諧的氣氛，我們能真心感受到有種很熱情、很純樸的招呼。夜晚星空，我們有幸來場不再表訂的行程，和部落人來場夜間探險，我們坐在觀景台上，抬頭仰望一整片明亮的星空，數著天上的小星星，聽著精采絕倫的上山冒險故事和古老的泰雅傳說，有那麼一刻，我想讓時間停留在這快樂的時刻…   十一天十夜的旅程很快地結束，每一日都是充實而收穫滿滿，我得到滿載而歸的回憶，下山的好天氣把離別的陰霾都掃空，在搖晃的車上，開始思考著我該如何用小小的力量去盡一份力量，身為一個平凡的大學生，我們的能力有限，我們是要如何跨越這障礙持續對部落保持著互動？要怎麼做才能回饋部落的付出？想著，卻始終沒有一個解答，但直到和前輩聊完後，我重新得到一種很強大的力量，內心很謝謝你的一席話「人總有一天會分離，但帶不走的是你的想法。」點醒了我的困惑，也感謝你的肯定，有時候連我們自己都不敢相信自己的能力，可是你的一句話，讓我們的猶豫變成一顆顆種子等待我們去付出，不要小看這一株小小的力量，或許一個力量足以改觀我們對原住民的刻版印象，每當我們還看不清所有真相時，唯有再用不同角度去看待它，得到的答案也盡是不同。此外，和部落人的深層談話，他們目前擁有一種自給自足、生活愜意的樂天知命生活，宗教帶領他們一種精神寄託，他們只希望永遠傳承下去泰雅文化的精隨，不要隨著現代化的生活，慢慢流失，另外，也期望透過互相交流，我們不要給予原住民有異樣的標籤，在司馬庫斯的生活態度，我看見他們嚴格自律，不是我們想像中的愛喝酒、偷懶，而是認真的度過每一天的到來。   夏天漸漸接近尾聲，就如同故事就這樣告一段落，說著也慢慢憶起十六公里的路程上，那種疲累感和山上路程的暈眩，但當你累了，抬頭仰望天空，那片藍天白雲裡，存有一種使命感，想起部落對保育生態的堅持，守候著這片大地的所有萬物，這是老祖先傳下來的智慧。 和部落人勾勾手約定，我們會再見面的。我想我會繼續帶著這熱忱，慢慢一步一腳印走過我這輩子最難忘的夏天。最後，伴隨著蟬鳴鳥叫聲，我如夢似地迷戀上這純樸還具有人文歷史的地方－上帝的部落，我想人情味已經深深走進我心深處的一處天堂，親自走過，才知道路上的一花一草木綻放得如此美麗；生活過，原來我們遺忘了最簡單的幸福哲學；愛過，愛不只是說說而已，心裡早已認定「我不會是你們人生的過客，我會像候鳥般定時回去看看你們，並問候著我們心靈相通的語言。」約定好下一次回去探望你們的時候，大聲呼喊「Lo-kahsu？你們好嗎？」 （本文作者為金大應用英文系四年級學生）

並不是一定要指名道姓 人群堆裡看不見一絲水紋張揚 繁複的街道，單薄的翹望 只有目睹充耳不聞 所有美的希望 都將已燃燒成燈，探照 坐於心口裏的歸屬 一瓣瓣落花的不安，找不到 可拒絕的白茫茫一片 一干行道樹無語安靜 棲身從容的影子 如隱士沉默恬淡 只有起義的清寒 一路拒絕棲身，趕著 按下挺拔的山頭 找出昏黃裡明亮的一雙眼 守候對視路途，蜿蜒成絃

「好，好，太好了！」老人家眼眶裡的淚水再也攔不住，沿著兩邊臉頰掉了下來。   在外工作的人中午都沒回家吃午飯，只有祖孫三個人陪安慈簡單用過午餐後，老人家也累了，就上床休息到下午才緩緩醒來。   一覺醒來精神還滿好的，女兒看到母親精神這麼好，心中也寬慰不少。起床後，淑女阿婆就跟女兒說想看看小曾孫，女兒帶著她出房門，小曾孫和他母親睡在二樓，上樓去不便，秀金就讓洪艷把小孩子抱下樓來，老人家從肚兜口袋裡掏出一個紅包塞在小曾孫手裡，用手指去逗他兩片紅通通的臉，孩子只略微動動一下，睡得更熟了。   這時安慈也睡醒了，聽見外面說話的聲音從房裡出來，也塞了一個紅包在孩子身上，洪艷一併向兩人道了謝，一會兒就抱回樓上去了。這時老人家對女兒說：   「秀金啊，我想帶安慈到村前提防上去看看。」    「娘，妳今天剛到，會不會太累了，要不要多休息一下，明天再出去好嗎？」   「不會啦，現在就去走走看看。」   秀金用家裡的一輛腳踏車，讓老母親坐在後座上，推著車子上的母親、帶著安慈一行三人出去，他們沿著街上走到村前的舊堤防，再走上那條還在整理的土路，走到三百多米外的新堤防上，堤防上沒什麼人，只有一輛大卡車載來了一包包的鹽，正裝到停在碼頭邊的一艘鐵殼船上。   已經逐漸西斜的太陽光，照在罩著薄霧的海面上，春天的海面總是這樣，一到下午，海面上的薄霧就冉冉升起。   「我十幾歲時就跟著我父親挑著布擔過海到金門去賣布，當時我們就從這裡下船，到對岸的西園下船，那時候你外公怕我年紀小，挑不了那麼重的布擔，常常自己挑擔子，讓我叫賣「賣布噢！來買布噢！」   「娘，以前的碼頭是在堤防裡面，不是這裡。」   「是嗎？我們一次過海，大概是三到四天就回來了。」老母親的眼睛看著遠方：「那時從這裡到西園，坐船半個小時就到了，馬力叔開的船又快又穩，有時在船上和人談天說笑，幾句話還沒講完，船就到了。也不必繞到石井，也不用去水頭搭船，在西園就可以了。」   「你們看看，金門就這麼近，那就是西園海邊，以前沒有樹，後壁山上面有一座砲臺看得很清楚，海邊那一座什麼碑？上面有你父親的名字，……」   「三姆，那一座叫『西園抗日紀念碑』。」   「噢，抗日紀念碑，可是為什麼沒有你叔叔的名字呢？他也是參加抗日的西園人啊，回去以後，安慈你要告訴他們，把你五叔的名字加上去。」   「你們看，兩邊就這麼近，我在西園的蚵坪上都可以聽到對面海邊有人說話的聲音，為什麼他們都不讓我回來啊？為什麼清吉叔想回來就要被抓去槍斃？誰不會想家？我也想家啊，可是就回不來，要回來還要繞一大圈。兩邊還要用砲打來打去的，我差點就被壓死了，安慈更是傷得那麼重，也差一點就死掉了，沒有把我們打死，我們活到現在，可是他們早死了。」   「娘！起風了，我們早點回去，海邊這裡很冷。」   「好吧回去，安慈，我們回去。」   安慈推著坐在腳踏車上的三姆，沿著來時走的路回去，轉過頭看看車上的三姆，春天是多霧的季節，大嶝島上的樹影清晰可見，遠處的金門島，只能看到一個模糊的輪廓。   回到家後。老人家說累了，想到床上躺一會兒，女兒將她抱到床上去，安靜的看她睡下，再出來料理一些家務。   下班時間了，洪繼任和兒子陸陸續續從單位下班回到家來，準備晚上陪岳母和一位從未見過面的金門舅舅吃飯，一家人都到齊了，飯菜也上桌了，女兒到房裡叫母親出來吃飯：「娘！起來準備吃飯了，娘，娘，起來了，吃飯了。」沒見到回應，再趨前叫了一聲：「娘！娘！您怎麼了？娘！娘！您怎麼了娘……」   外面的人聽到秀金帶著哭泣的喊叫，都一齊衝進房裡來，只見母女倆一個躺在床上，一個跪在床前。所有進房來的人一起跪下……   還在大廳裡等著的安慈聽房裡的哭聲，這時才慢慢回過神來，大廳外那抹淡淡的夕陽，這時正緩緩的、緩緩的下沉，下沉……… （全文完）

這時我們看到了：緊急動員可用兵力，迅即構築軍民共用多用途掩蔽部及伏地堡，於各戰鬥村鎮重要進出路口，做為遲滯牽制敵入侵行動，師長常於巡視施工進度時慰勉及告誡官兵曰：即使我們即將輪調回台，但「前人種樹後人乘涼」，革命陣營就是個大家庭不分彼此，說不定幾年後我們又回來了，享受我們的成果，所以工程品質相當重要，須禁得起時間考驗，馬虎不得(數年後，我班超部隊數度移防後竟然奉命在金西守備區長駐下來，直到最近改併為金門守備大隊)。同時我們也看到了連上選調大專以上程度人員(以一特兵為先)，積極參訓備戰。各級砲兵預備陣地之強化與重要據點外壕之深挖，深溝高壘引水設障……前置臻備，勿恃敵之不來，恃吾有以待之。 (三)猛虎出柙日 甲、前奏 話說當年有一美女記者(據悉現仍在某單位任職，姑隱其名)是某軍事首長的乾女兒，常騎腳踏車過我環島北路營區門前，引起眾兵吹口哨自不在話下，俺似有第六感，總覺將會有事發生，所以苦口婆心一再告誡弟兄別逞一時之快，以免惹禍上身，然言者諄諄，聽者藐藐 ，此與後來發生之故事有無因果關係？因事出突然，或許純屬巧合，當事人實不必對號入座，徒增困擾。 這是解除戰備待命的第一天傍晚，又逢金西地區官兵休假日，好像個把月沒休假了，晚餐後，老鄉鄭車長牽著腳踏車說要載我到盤山村溜達，鑑於其所接觸的女孩湊巧都是我的同學，實在尷尬，所以婉拒，乃逕直返家探望久違的父母，那天因為父親先前經過我營區被充員兵告狀說我操課太嚴，而數落我幾句，沒心情久留，循著農田間道路漫步歸營，想在營區福利社撞球也是消遣，恰是我走得早也走得巧，甫抵《明代蔡守愚布政史墓》前不遠處，似隆隆引擎聲陣陣傳入耳際，本不在乎，以為工兵連可能出動大型機具出任務唄，莫緊張呢，不是已經解除狀況了嗎？但是，不對啊──緊接著刺耳的蜂鳴器鬼哭神號般淒厲傳來，間雜著刻意的拉「兩短一長」信號，這不是我車平素建立的緊急聯絡密語嗎？此時已經由不得我細想，拔足狂奔越野(有沒有連滾帶爬已不復記得)，只記得衝進營區後門剛好與四處找我的上兵射手龍奇撞個滿懷，這時他從坑道裡帶出來我的攜行裝備物件相撞散落一地，我氣喘噓噓，一面著裝一面慶幸戰車可以有十五分鐘的溫車時間，可以讓俺們從容不迫完成準備，這時我向戰1組第1車掩體移動經過集合場，瞥見一部吉普車保險桿上方飄著一面青色底中嵌國徽，上下緣各鑲一道紅邊的特殊小旗幟，有別於俺們師長的茶綠色底，上嵌黃色陸軍軍徽，下嵌一黃星的官階旗，正疑惑間，排長已喊出全員立正口令，向師長陪同前來，身著海軍少將服的防衛部副司令敬禮問好！嘿嘿，原來那面小旗是海軍少將旗。這天，雖是輪休假日，但是我們留守全員到齊，休假的我急匆匆趕回，算是多出來的人手，我的屬兵也能在緊急狀況下，能下意識的做出迅捷反應─為我張羅配件，足堪告慰。今天，我們的動員整備是及格的，但休假日又適逢解除戰備來緊急集合，我的聯想已如前述，或許我想太多了。可是無獨有偶：兩天後──又來一個「××1號演習」生效！ 乙、D-1日 金西戲院南側沙盤教室內，師屬一級單位主官(管)、直屬營連主官、我先頭連幹部群齊聚一堂，注視著參謀長的長教鞭指向模型圖上位置，迅速打開對照手邊佈滿等高線的軍用地圖以紅藍鉛筆邊標示，邊聆聽其指令： 狀況：據我第一線×××觀測所急情反映，對岸之敵於大嶝座標PC「兩四洞、么四洞」澳頭、歐厝間，集結機帆船百餘艘，隱匿五通道艦艇不明，連日鷹廈鐵路運補頻繁，沿岸砲衣已掀，似有向我登陸攻擊意圖。 命令：第一梯次打擊武力於D日立即行動！ 師先頭裝騎連戰車排自鎮西出，另搜索、裝步、支援單位出東洲溝假敵連駐地，於環島北路會合主支連、工四連西向東移動，ACT引導步兵過觀音亭山以西─劍指東西一點紅！戰車組挺進至西堡安岐間平原地帶時，列陣操演隊形變換，依地形靈活運用，將有考評。履帶車抵湖尾溪出海口扇形沖積面，進入預備陣地，俟反船團主力抵達二線時交接防務(務求重疊而不可落空)，反登陸告一段落回歸偵搜警戒並提供適時增援，協同單位：戰場諜報隊、政戰特遣隊。 命戰車774營所轄第1連出前山門，沿中央公路下火牛戰備道(註3)，來回東西一線佯動，協同步兵：頂堡溝基地營，主要任務─向南海岸廣正面搜索警戒。 命戰2連出官裡，翻古坵、越大小古崗、出舊金城西門，直插金烈水道咽喉>>>水頭港。協同步兵：珠山旅基地營，並向西海岸作扇形機動搜索警戒。 命戰3連出四埔林場亂葬崗，走環島西路，直奔慈湖長城橋，固守橋頭堡，伺機支援西北海岸一線步兵連，協同步兵：西埔頭旅基地營。 命支指部前進支援第1至3連──分配至前諸立即反應裝步三主力，為後勤支持。 深信我們立即打擊武力編組的隊伍絕對是一支無堅不摧、所向披靡的鋼鐵勁旅！ 咱們司令官的要求： 炮兵轟敵於近海，裝甲殲敵於沿海，步兵滅敵於灘頭。 第一線據點決心： 獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生！ 倘第一線口子被撕開，戰術指導原則： 火炮全力壓制、戰車縱橫蹂躪、步兵白刃衝刺、步炮戰術協同、抱定有我無敵。   丙、D日H時演習生效 以機械化部隊為主的第一梯次打擊武力於夜霧掩護下，隆隆軍演於焉展開： 環島北路我連為前鋒，戰三連出環島西路，前進支援連出埔邊，各連傾巢而出所串成之長蛇陣，一路蜿蜒迤邐浩浩蕩蕩，排山倒海滾地來！車裝天線三角旗蔽天，無線電通話聲此起彼落，車陣通過第一管制點，向北廣正面機動；嘈雜的收話器裡傳來：步×營沿頂林路兩側向西北奔襲，工四連已緩緩抵132高地後側集結待命，戰二連兵分兩路：一部出山前，另部出官裡坑道向西南方向機動警戒，掩護側翼增援炮兵營完成機動部署，戰一連出火牛戰備道，頓時鐵騎四出，山河震動，支援奔馳鐵蹄忙。 當尖刀，打頭陣，裝騎健兒鐵肩當！裝甲鐵流滾滾震四方，猛虎出山百獸驚。 (立即反映部隊操演任務之圓滿達成，為1個月後移防南雄防區奠定了動員整備作業之基礎。以上涉及之營區均已撤軍、荒廢，徒留回憶，為俺服役軍旅時「塵封的黑盒子之二」，特為記) (註1)據俺連老排附稱：58年陸軍嘉禾案整編，台灣兩個裝甲師解編成4個裝甲獨立旅，編餘之兵力及裝備成立戰車營，配屬給各前瞻重裝師。 (註2)霞飛式戰車除了火砲稱為「大口徑」武器外，其餘做為「同軸」以及「前槍」的三零機槍、砲塔頂的五零機槍均稱為「次口徑」武器。 (註3)當年金西守備區，為提供裝甲.炮兵部隊馳援便捷，由兵工開闢專用戰備道，在中央公路以南，環島南路以北地帶，因地制宜，秉「逢山開路遇水架橋」之精神，採向左右方向延伸逐段闢建，西起接中央公路首段，東聯中央公路中段，命名「火牛戰備道」。蓋當時裝甲部隊亦有以「火牛」為代號者，應與當年大肆推展「毋忘在莒」運動裡的故事「火牛陣破燕」有關。（下）

  哥哥叫小辰(4歲半)、弟弟叫Q比(2歲半)，你們是一星期一會的好兄弟。你們雖不是親兄弟，卻比親兄弟還珍惜對方；你們都還幼小，卻比大人還懂得友愛和分享。   小辰，是體貼又聰明的小男孩。遇到你們都愛玩的電梯按鈕，你會耐心的對弟弟說：「Q比，哥哥跟你說，這外面的給你按，裡面的給哥哥按，好不好？」少了同齡的爭奪，卻多了超齡的公平與成熟。你也會在我忙著和店家結帳時，緊緊牽著活潑好動的弟弟。你的物質較豐富，若有相似的玩具第一個就想到要送給弟弟分享。我想，這就是愛最初的語言了吧！   Q比，是個天真好動的幼兒。雖然還不會表達細膩的情感，但你會把自己最重視的物品，一件你從小蓋到大，走到哪兒帶到哪兒的被子，交到哥哥手上，那樣的信任感無需明言。你也會把舟車勞頓的辛苦，視為美好的過程，因為旅途的盡頭會是哥哥張開的雙臂和大大的笑容。對你來說，有哥哥在的地方就有你最多的歡笑。   愛在簡單的生活裡發光發亮。社會裡有太多因為利害關係、爾虞我詐而犧牲掉「愛」的事情，老天卻在二位幼小的孩子身上，為我們重現與提醒。

  當天晚上，三姆即刻就打電話，先打給女婿，再撥給台北的兒子，他們都表示不放心母親這把年紀還過船渡槳的，受盡舟車勞頓之苦。但母親的堅持，加上因為有侄子安慈陪同前往，才讓兒子、女兒、女婿勉強答應，隨即辦了一本金馬證。   五天後證件發下來了，出發的前一天，安慈先要弟弟打了一個電話到蓮河，告訴三姆的女兒說明天帶三姆搭船到石井，看看她能不能到碼頭接就看他們方不方便了。在西園打大陸電話是很方便的，不必打國際電話，只要在大陸買一個電話卡，充了足夠的話費，在屋頂上就可以用大陸卡打大陸的國內電話了。   這是一個天氣晴朗，風和日麗的上午，安慈請弟弟開車送他們兩人到水頭碼頭，搭第一班開往石井的「泉州輪」班船。   安慈怕老人家會暈船，選了一個船後左邊靠窗的位置坐，老人家看到有人上二樓去，也要安慈帶她上二樓，選了後面的位置坐下。   泉金輪出了水頭港，九十六歲的淑女阿婆精神奕奕的看著兩邊窗外的風景，邊看邊指著左邊窗外問安慈：「這是那裡？」   「這是烈嶼，現在都習慣叫小金門，右邊是金門的後浦。」    船繼續前行，過烏沙頭後略轉向右，「三姆，現在右邊可以看到有幾個碉堡的地方是古寧頭，你看得到嗎？」   「我眼睛沒那麼好，哪能看得到？右邊是古寧頭，那左邊就是澳頭囉！」   「三姆您還記得那麼清楚！」   再走了十多分鐘，右邊金門的陸地愈來愈遠，左邊的陸地愈來愈近了，安慈看著右方遠處那高高聳立在太武山上的電視塔，告訴三姆說：「古寧頭已經在後面了，右邊可以看到太武山。」   「那左邊應該就是大嶝了。」三姆不加思索的脫口而出。   「噢應該是，那裡有好多房子，樓房，還有一座很高的塔，和我們后珩後那座廣播電臺塔差不多。」   「過了大嶝沒有？」過了一會兒三姆問安慈。   「快過大嶝了，有一道水通到裡面去。」   「從這條水道進去就是蓮河了，再往前就是小嶝，那右邊就是我們西園了。」   「好像可以看到西江海邊那一座抗日紀念碑喔，可惜現在是上午，逆光看不清楚，如果下午應該就可以看得清清楚楚了。」安慈停了一會，再接著說：   「啊沒錯，再往前去就可以看到官澳了，馬山播音站上面有一片喇叭牆，就是以前向大陸廣播的，旁邊還升了一面國旗，那是馬山沒有錯，再往前就是海，沒有陸地了，所以剛才那裡正是我們西園沒錯。三姆，我們那天在西江海邊看到從前面經過的那艘船，就是我們現在所搭的這艘，當時也正好走到我們剛才經過的那地方。」   「安慈啊，兩邊這麼近，來來回回應該很方便才對，可是我二十年前從台北回來一趟，卻要從台北先到新加坡找四嬸婆，再從新加坡到香港，從香港坐飛機到廈門，再由廈門坐兩小時的車子才能回到蓮河，而現在一個多小時就到了，說是很方便，可是這兩邊還沒分開以前，那時比現在更方便，我年輕時從蓮河坐帆船回西園，只要半小時就到了。」   「是啊，那時來來回回比現在更方便，也不用辦出入境手續，不必像現在還要通關那麼麻煩。」   「安慈啊，這兩邊的人都說自己是中國人，都說彼此是一家人，可是中國人對自己的家人啊，就像兄弟、也像夫妻一樣，感情好的時候好得不得了，壞的時候比仇人還壞，你也是七十歲的人了，夫妻感情壞的時候，天天見面卻不講話，有什麼話說都要子女替他們傳話，有時還大打出手，這時倒霉的是他們的子女，就像以前砲戰的時候一樣，我和你，還有那位楊清吉你還記得吧，我們都是雙方感情不好時的受害者。現在兩邊感情好了，互相可以往來，我要回娘家不必再像以前那樣繞一大圈，你看現在，左邊是我的娘家蓮河，右邊是我婆家西園，金門到蓮河這麼近，我們來往多方便啊！」   過了角嶼之後，船沒有直航進石井港，前方是養殖人家設在海面上的大片養殖區。泉州輪繞過了大伯、小伯嶼後，再左轉航向石井港，左前方一棟棟的樓房，把石井的海岸襯托得更高了。   「左邊是石井，右邊是白沙，兩個村莊以前都是漁村，現在有的打魚，有的跑船，還有的做石頭建材生意，石井出了很多有錢人。」   通過出入境和海關檢驗後，前面女兒已經在那邊招手了。不等安慈把兩隻大行李箱拉出來，淑女阿婆已經迫不及待的在女兒和外孫女半擁抱半攙扶下到了外面的椅子坐下來了。   安慈拉著兩個行李箱通關後走了出來，洪艷過來接了行李走到外祖母和母親跟前，淑女對女兒說：「這位就是安慈，是四嬸的大兒子，年紀比妳小一點……」安慈接下去說：「妳大我兩歲，我要稱呼妳大姊，小時候妳跟著三姆回金門時我們見過面，只是太久了，如果不是這樣見面，是認不出來的。」   「洪艷妳要叫舅舅，」秀金對著女兒說，女兒跟著叫了聲「舅舅」。   果然如同三姆說的，只要二十多分鐘車程就到蓮河家裡了。剛進門，就有人抱著個剛滿週歲的孩子過來交給洪艷，洪艷接過來說：「小星乖，趕快來叫阿祖。」   淑女阿婆戴著花邊老花眼鏡，鏡片被熱淚加上有點微微的汗水浸濕了，她想抱孩子，可是顯然沒那分力氣，只能用手去觸觸孩子的臉頰：「男的女的？」   「娘，是個男孩子，他外公把他取名叫張金星。」

一、消失的營區 現在的金門大學校園，昔日是軍民混雜的亂葬崗，當年軍方進駐後稱44高地，目前仍遺留制高點反空降堡一座，俾供後人憑弔，或說見證滄海桑田裡消失的營區。 二、神秘的鬼域 約略現在校園東南延伸一隅，當年是一東西走向的連綿紅土坡，直抵金寧國中後土堤(也就是日寇佔領金門時興建軍用機場之舊址)，這一紅色土坡被鄉親們稱為「赤土崎」，覆被植物除了原始灌木叢及荊棘遍佈，也有戰地綠化時期廣植的喬木以松樹居多；赤土崎是我們孩提時撿拾柴火的最遠地界，這個紅土帶幾乎與環島北路平行，鎮西段以北的阡陌農田居間。幼年常常在平疇綠野裡越走越遠，直到帶狀紅土坡橫亙眼前才發覺已離家甚遠，不免有些擔心，就想回頭尋來時路歸返，卻有一股好奇心驅使想越坡一探究竟，鄰家大哥哥說「豈有入寶山空手而回之理」！於是乎三五小蘿蔔頭穿過矮樹叢間小徑抵一崗哨前，先是軍犬狂嘯奔馳而出，緊隨其後的是穿戴防毒面具，乍看面目猙獰的衛兵斥喝隨至，咱們驚嚇萬狀拔腿狂奔，叢林間一落落的巨型砲彈堆積在遮棚下，平添肅殺氣氛，從此，不敢造次再探虛實。 三、猛虎隱於亂葬崗 民國63年春服役於環島北路邊的鎮西高地ACT(裝騎連"Armored Cavalry Troop "之簡稱)，也就是在當年的金西守備區司令部，分發我連的一特兵，畢竟沒有像軍校生一樣有所謂的「分科教育」，所以大約湊齊一個班(約編制兩部戰車之兵力)的新兵，就由一個幹部帶隊，提著裝滿汽油的加侖桶，往戰3連去接受戰駕職前訓練；排長說，之所以自行攜帶足夠油料是個禮數，同樣都是機械化部隊，誰缺油來著？再說他們是師傅，咱們是學徒，也是尊師重道不是？那為什麼不在咱們營區自己教呢？咱們營區縱深短腹地狹窄，豈是可以提供讓龐然大物馳騁之空間？況且師部近在咫尺，俺們隆隆引擎聲以及履帶碾地造成震動不會吵到參謀們的作業嗎？這時，一位法律系畢業的大專兵(分派文書業務，但是排長說我連新進學戰駕專長無一例外)聽到這樣說明，好像瞭然於胸，於是適時大嗓門脫口而出： 據上論結，沒得話說，咱們就快上車取經去吧！ 斯時配屬於金西師的戰車774營所屬第3連就在赤土崎(註1)！ 當俺們走環島北路，右轉通往該營區的唯一管制單行道(也就是現在已拓寬的大學路原址)，車抵土坡盡頭，柵欄起，衛哨出引，咦！這不就是幼時遭受驚嚇之處嗎？這一天俺們在他們營區附近的林間空地拉操縱桿，履帶車初體驗，新兵直呼比方向盤的輪形車刺激，又說在林間馳騁可以媲美電影「坦克大決戰」裡德軍納粹的坦克自森林出擊場面，過癮極了，但是回頭一看破毀墓塚累累森然，近黃昏時刻北風呼嘯於林梢尤感恐怖，咸認為還是我連駐地好，起碼夜裡站哨不必那麼提心吊膽。 緊接著一年一度的戰車次口徑射擊(註2)測驗登場，測驗場地也是在該營區，由於他們有4個建制連，加上我連一共5個單位參加評比，所以這一天咱們服裝特別整齊，排長把在台灣湖口下基地檢閱所用的押箱寶──三角橘紅色領巾取出，教我們怎麼披掛上陣，這時候全員胸佩四五手槍，車長胸前還多了副望遠鏡，登車頭盔耳機一應俱全，車裝天線直插天際，升火待發，無線電開始調頻試通，車長高舉手旗，身為裝甲兵的榮譽感油然頓生。當咱們車隊緩緩被引進入赤土營區口，坡度陡降下斜至一土溝，展現在眼前的是戰三連的人車部署情形：原來平時是分置在RC大型火炮的堅固炮堡裡，人車同處，堡端水泥浮雕鐫刻著「巨靈」二字醒然入目，平添詭異氣氛，起初很驚訝：何以裝甲兵駐砲兵專用堡？嗣於週邊端詳一棚棚遮掩下砲彈堆，彈殼外標示著彈種「240H」文字，始逐漸理出個端倪：莫非戰啟時，坦克出，重砲入(做為砲兵預備陣地)?抑偽裝欺敵用?鑒於不刺探軍機最高準則，始終不得其解。   四、披堅執銳「開罐器」 至於我連同型號的戰車停放處所可沒駐那種「豪宅」，咱們是在平地上壘起沙包成ㄇ字形，充其量只是箇臨時掩體式的「違章建築」，除了擋不了風雨的侵襲外，每回一出車再「倒車入庫」時，操縱龐然大物一不留神，總會「大龍擺尾」掃下辛苦堆疊的沙包，由於堆置的耗時，總會引來年輕排長的破口大罵：  他媽的！汽油倒進陰溝裡！ 起初不解其意，還是老兵偷偷告訴說：唉，這是他罵駕駛技差的口頭禪！學習駕駛技術是不是我們提著一桶桶的汽油去換來底？糟蹋嘛不是？ 雖然駕駛這龐然大物需靠熟練，新兵出車機會較少，就難免差錯，但是次口徑射擊測驗俺們卻拿了個第2名，不簡單喔，排長說，五個單位裡他們戰車營才是專業呢，我們這樣的成果可以了，所以晚上臨時加菜。 席間，出身步兵科的我向外省老排附討教：他們戰車營火力強大，所扮演角色與俺們有啥不同啊？ 他馬上現場比個例說道：你看我們用筷子在盤子裡夾取食物，看準目標輕而易舉，此時我連好比是這筷子角色，因為是師的先頭偵搜部隊，做尖刀打頭陣，所以給一流的人員及裝備，才能爭取時效制敵機先達成任務。 說著拿出一個未開的鳳梨罐頭說：但是你遇到這種食物，單憑筷子能搞定嗎？ 只見他舉起開罐器緊接著說：這時候戰車營就充當這個開罐器的角色，遇到堅固的陣地，難啃的骨頭交給他們來完成！由於裝備這樣的單位需要足夠的經費，所以他們成立較晚。如果以裝備論，我們若是猛犬，他們就像是猛虎！但是一個部隊不能沒有職司耳目的先頭部隊，所以我們成立較早，在大陸時期起初是騎馬的純騎兵，隨著時代演進，美國現在有配備直昇機的空中騎兵師，任務與我們大同小異。 五、猛虎出山百獸驚 (一)拱衛長安山 那麼藏身墳墓堆裡以及深山坑道中的猛虎什麼時候才會傾巢而出呢？狀況升級到需要他們搞定時自然就會出來！老排附如是說。 當年環島北路營區：除47高地(俗稱長安山)師部在另一側外，北側(鎮西起算)東往西依序為──42炮隊、裝騎連、M42防空自走炮排、工四連、戰三連；過環島西路─(埔邊)支指部前進支援連，以及散佈其間之步兵小據點、反空降堡、高炮陣地等，都是為拱衛師司令部及便於調遣支援，部署成帶狀分佈。   (二)良將掌兵符 64年4月5日先總統蔣公崩逝，國安機制啟動，舉國戰備狀況升級。 此事應該推溯到是年初，彼時蔣老總統健康狀態已然呈現不穩，同時美軍深陷越戰泥淖情勢亦已惡化，可能衝擊而影響至整個東南亞局面；我最高當局乃未雨綢繆，調整軍事部署，4月1日調馬防部司令夏超將軍接掌金門防衛兵符。在國內外局勢凶險萬分之際，號稱「獨眼龍將軍」臨危受命，出掌敵前重責大任，足見層峰倚重之深，然將軍自接篆視事，沉著應變，戰場經營按部就班，指揮調度條理井然，演習操練運籌帷幄，幾度遣(海軍)副司令至我部緊急集合及出擊演練，對立即打擊武力最為重視，我師調防台灣前，依限完成村落要點伏地堡、防空洞兩用堡、以及各據點陣地之強化，俾接防部隊能即時便利運用。「惠陽演習」三角換防，督導周全有條不紊……在在凸顯將軍領導統御長才，洵不負上級所重託。即至我部已調離其麾下，此之後一兩年間，為應戰與備戰作為，演習次數以及番號更迭之頻繁(要在擾敵耳目)，可謂歷年來少見，而將軍終能一一克服艱難險阻，轉危為安，對保障後方鞏固中樞安全做出具體貢獻，俺有幸忝為其麾下充當一名前哨尖兵，親身經歷其不凡風範與作為，感受尤深。斯時我班超部隊在邱中岳將軍領導之下，督飭全面經營戰場加強備戰，適時編組立即反應部隊全天候備戰，我ACT為師之前鋒兼第一梯次立即打擊武力，人不離車，全員停止休假，精誠連師部待命，各旅無敵隊編訓完成，狙擊手、手旗隊、戰場諜報隊……緊鑼密鼓輪訓，步兵基地營晝夜顛倒訓練，始曉以迄終昏，輪番環島行軍斥候，上緊發條……。 （上）

對於小島的旅遊，我總充滿著期待，然而，旅遊過後，在小島搭機返台的時刻，卻充滿著不確定的驚奇。 五月中，梅雨季悄悄地不請自來，我在金門。 金門鮮少下雨，這是在記憶中的印象，所以，高粱、小麥、花生等經濟作物，總是蓬勃地在島上生長。儘管島嶼長年以來的乾燥，卻仍敵不過梅雨季以及隨時起霧的威脅。 返程的一早，天晦晦暗暗的，雨絲間接性地輕刷而下，如此的雨，在台灣本島其實並不罕見，也不會影響任何的交通運輸；但令我驚訝的，其實是放眼望去，迷濛一片，視野霧霧茫茫的，我很難相信，與台灣同屬獨立島嶼的這裡，竟有這種撲朔迷離的詩意。我，不常搭機，對於機場關閉、因濃霧影響而停止起飛，一直祇是聽聞又遙不可及的，直到此次梅雨季前往金門，我才深切感受到這股詭譎的氛圍，也才深深感受到金門人搭機的種種不確定因素。 到了機場，偌大的班機表上，顯示著班機延誤起飛的字眼，我的心，也隨著旅程的結束而凝；我腦海中不停地浮現著：「該不會要睡在機場了吧！」站務人員不斷地細聲道歉，說明了天氣因素帶來的不便，導致金門的機場，時而關閉，時而開啟，時而關閉，時而開啟…，正如我底心，又上又下地忐忑著，深怕今晚可能就此滯留機場。 站務人員一直無法給我們起飛與否的正確資訊，總之，這樣的天候因素，卻也真叫人捉摸不定；吾人常說：天有不測風雲，誰能知曉現在起霧何時能守得雲開見月明？誰能預知現在下著雨但何時會放晴？誰知道現在颳著風何時會停歇或是何時會再刮一陣更強烈的風？ 我們只能坐在機場大廳，閱讀著每個同我一樣的心情故事：是焦灼的、是不安的、是無動於衷的？幾個孩童，一臉兒純真地在場內奔跑嬉戲，殊不知這延誤的背後，是多少人的辛酸呀！一旁的旅人，靜靜地書寫，靜靜地聆聽空氣裡無聲的無奈；而眼睛望去的，全都是候機亭外一片濃霧與雨絲所帶來的焦急。風在吹，雨在下，心在飄，機場內的氣氛，凍得比金門的嚴冬還要冰澀。 牆上的鐘、班機時刻表上滿是延誤資訊的紅字、廣播系統傳來的此起彼落延後的廣播聲，全都道盡了我們受困的心情。忘記是誰說的了，一位作家在小島旅遊時，他最在意，也最不在意的，就是「時間」；他可以像被囚困在島上，什麼事都不做不想，讓時間光明正大的從指間流逝，想像小島上的清閒; 但是他也在意在島上，沒有好好享受慢遊樂活的罪惡感！乍聽之下，有些矛盾，但細細品味，卻有著我應該學習的心情。我應該嘗試把困在機場，看做慢遊，享受台灣本島極難體驗到的濃霧，把這些惱人的心緒，變成一種快樂又清朗的當下！但這樣的轉折，近似於神人般的思考模式，我似乎需要更多的哲學背景與樂觀思維，才能從容又坦然地面對。 於是，我在雨中霧裡的機場，回憶著在金門島上五天四夜的美麗時光、想著那路邊的牛群是多麼盡忠職守地為主人效命、想著那一尊尊的風獅爺是如何地成了金門人的精神象徵、想著浯島的迎城隍是這麼地具有魅力而吸引蜂擁而至的金門朋友、想著小金門上放眼望去的廈門和一棟棟鱗次櫛比的高樓…。 困在島上，在機場，我心沈澱，所有的美好回憶都溶解而昇華成片片的故事。時間依舊在轉，外頭的氣息依舊吞著雲吐著霧，到底，何時得以歸來？

 「榮才，黃榮才。」   「這裡面沒有。」   「噢！他和那次鹽場辦事處的事沒有關係，他是帶著內地的幾個游擊隊員到廈門去炸飛機場的時候犧牲的。」      往裡面看過了那座新建的齊心堂，安慈小心翼翼的攙扶著三姆走下台階，想讓老人家上手推車，可是她不願意，再往西江下坡的方向走了幾步回頭問：「這裡怎麼會有一座墓！以前好像沒有。」   「噢！這是八二三砲戰以後才有的，上次回來時就看到了，可能是您忘記了。」安慈解釋：「八二三砲戰中間停了兩個禮拜，你們遷到台灣以後，砲戰又繼續打，我們村子裡有一個防空洞被打到了，損失了九個人，過後就全都葬在這裡了。」   「噢！我想起來了，那時我們住在屏東崁頂，看到了報紙，也談起這件事，過後就忘了。」   安慈再攙著三姆往前走幾步，這時正是漲潮時分，看不到整大片的蚵石，也沒有下海的蚵民，隔著一泓淺藍的海水，對岸的山、石、樹、屋都清晰可見。   「左邊這是大嶝，右邊是小嶝，再過去是角嶼，」三姆一一的指給安慈看，然後指向較遠的方向：「從大小嶝之間這條水道進去，那就是蓮河了，就是三姆的家鄉。」   三姆眼睛看著前方的海面，想起以前的事：「在三十八年以前，蓮河有船可以和金門來往，一趟只要半個小時，船就停靠在我們西園，日本仔佔金門以後，交通斷了，到日本投降以後，改停在官澳面前後壁山山腳下，我從十來歲就跟著父親擔著布擔從蓮河來到金門賣布，都是走這條水路，交通非常方便。」   「那時船到西園停在那裡啊？」安慈問。   「我們這附近是整大片的蚵堵石，都是利用半漲潮的時候在礁石邊上停，再走下來。」   就在兩人說話時，前方海面上有一艘白色的船從左方快駛而來，朝右前方官澳方向駛去，船尾翻起了一條白色的浪花。老人家看到了，急忙問侄子：「那條船怎麼跑那麼快？這不像貨船，更不是漁船，那是什麼船？」   「那是金門開往石井的交通船，從前水頭出發，現在除了有金門到廈門航線，也有金門到石井的航線。」    「什麼時候開始有這條線？我一直沒聽說。」   「去年才開始的。」   「這樣的話，如果我從金門坐船到石井，從石井坐車到蓮河就非常近了。」三姆若有所思的。   「是嗎！我也不清楚。」   「是啊，我十幾年前回去時，也到石井碼頭附近去過，坐車二十分鐘就到了，如果從廈門坐車到蓮河，大概要兩個小時。」   「噢！那這樣就方便多了。」   從西江海邊回到安慈家後，三姆問安慈：「你最近有時間嗎？」安慈有點遲疑的回答：「三姆有什麼事嗎？」   「既然現在交通這麼方便了，我想再回一趟蓮河看看，如果你沒什麼重要事情，可不可以陪我去一趟？」   「可以啊！我倒是沒什麼事，不過您得先跟意祥和順宏夫婦他們說，他們答應讓您去，我就陪您。」

  十來億人口的國家，沉甸甸的，色彩繽紛的紗麗身影，輕飄飄的，移動在城市角落中，是另類的街頭風景，也讓人口稠密的厚重，有了流動的輕盈。   旅行印度，我喜歡捕捉紗麗下豐腴或瘦削的身影，注視她們兩眉之間紅印的臉龐，深邃分明的雙眸。想像在每個紗麗的背後，一個又一個動人的故事。   不預期的，在這趟旅途中遇見一些特殊人物，深烙腦海，譬如此趟的S。至今想起兩人初次見面時的對話，覺得赧然。   在見到S之前，其實是先認識她的老公─K，一個新朋友，也是少數還沒到過台灣的印度朋友之一，這趟旅程是應他的邀請而來。與K相處多日，與S短短一個上午，離去前夕，腦海中迴旋的影像，竟是S的多過於K。   周末前夕，收到來自K的一則訊息，邀請我們共進午餐，玩味的是在文中聲明主人是素食者，地點是到他家或外面餐廳，任君選擇。腦海中，浮現出印度尋常百姓家居生活的畫面，比盤中飧還吸引著我。便毫不猶豫的回覆，登門拜訪去。   鬧中取靜的社區，雖是樓房公寓，棟與棟之間，連接以迴廊園藝植栽，花木扶疏，綠蔭盎然。拾級而上主人家的二樓，推開氣派大門入內，玄關內立半人高大木櫃，櫃面如展覽台，展覽品以木雕居多，有莊嚴宏偉的神廟與俏皮可愛的動物等等，千姿百態，栩栩如生。   緊臨玄關，是依當地習俗供奉在地上的印度教的小神社一座，男女主人笑吟吟寒暄客人上座，並急喚廚娘端來果汁點心。女主人─S，身穿沙爾瓦卡米亞(Salwar Kameez)，傳統式寬上衣與寬長褲，溫暖的粉橘色系，波浪長髮披肩，彎長的睫毛下閃著慧黠深邃的眼眸。   S的家族有龐大產業，分散在印度各大城市。其雙親時而德里、時而孟買、時而加爾各答…，都是在照顧家族近五十年歷史的產業。藉著描述，約可勾勒出S父母親的模樣，那是常見的目光鑠然，坐頭等艙的印度富賈。   真正吸引人注意的是S參與大家討論時的言詞，犀利有見地，別於一般印度女人只在廚房與購物市場兩地打轉，也必是K事業上的好幫手。S更不時的朗聲呼喚廚娘們倒茶收杯與午餐的準備，女主人指揮若定的架式，可見她在家裡的地位。   轉頭看K，深覺兩人真是天造地設的一對。   K，四十開外，身材高大，五官英挺，眉宇間流露一股印度上層社會特有的氣質，精明幹練，說話簡潔。第一天與他會面，在他偌大的辦公室裡，深色且光亮的辦公桌，依稀可見人的全身倒影，桌上空蕩蕩的並無常見的電腦設備，只見案前擺著手機兩隻。在商談期間，不斷地有人進來打岔並遞上小紙條一張，他低下頭瞄瞄，飛快的寫下指示並交還給來人，同時繼續進行談話，典型發號司令的印度老闆的模式。   接下來幾天，幾乎每天都有與他進行拔河似的商談，這「拔河」的形容詞，不是商談時間的長短，在於彼此角色扮演的衝突中，唯一僵持不下的一個點─價錢，買方的他，什麼都可以接受，就是要價錢上的讓步；賣方的她，什麼都可以讓步，唯價錢不可。因此，雙方攻防激烈之戰，於焉展開。買方的他，攻矛攻劍，匕出首見，兵器盡出，苦苦相逼，錙銖必較；賣方的她，牌擋盾防，護衛盡上，苦苦死守，踉蹌後退。   僵持不下，打個圓場，驅車轉往工廠參觀，一面參觀一面在心裡驚訝連連：生產線上一個個的臉孔，緊挨著輸送台面工作，密密的人影，七百人的工廠不算多，卻有條不紊的進行著，不禁為K喝采，弟弟般年紀，肩膀上的責任，身負七百人甚至七百多個家庭的生計重任，敬佩之心，油然而生。   這時，正逢工人"tea time"(喝茶休息)時間，此地沿襲昔日大英帝國殖民地的傳統，上、下午工作時間各有十五分鐘休息。只見有一纏頭巾男子，拿著一只大茶壺，在生產台上一一倒出冒煙的奶茶，在一字排開如敬神模樣的小供杯上。好奇探頭看看杯中物，褐色，香醇可口的顏色。   果不其然，出了K廠門，所到之處、所遇之人，人人皆提K之名，言談中，似乎敬他是城中此行業的翹楚。   事業成功，家庭美滿，這是眾多人口國度的印度，夢寐以求的人生藍圖。 　　環顧四周，窗明几淨，家居擺設，雅緻舒適，百來坪大空間，陽光從窗隙篩落，滿室生機。主人建議移至陽台坐坐，綠色植栽的造景，一片盎然，南國熱帶味道，送風夾涼。室外休閒桌椅一組與粗麻繩吊出的大搖籃一個，約莫是主人平日最佳的休憩地。   話匣子一開，賓主雙方，從市場經濟、台灣印度兩地的文化差異、美食茶飲，電影工業…。電影？超大電影迷的我，一股腦倒出所有看過的印度電影片名，主人點頭稱是，卻憤憤不平的表示有名的《貧民百萬富翁》一片，是出自西方人對印度社會最膚淺的認識，對片中描述諸多情節，一再的嗤之以鼻，不能苟同。   說不完的話題，伴著廚房傳來陣陣咖哩香味，空氣中瀰漫著一股熟悉的氛圍，那是綜合了感官的味蕾與心靈的溫暖。這股氛圍，是一種賓至如歸的感受，也是支持我不斷旅行的力量，在異地文化的採擷與人情溫暖的體會上，是如此的豐盈，儘管我的每段旅行都充滿艱辛與挑戰，自始至終，樂此不疲。   與S的話題轉移到子女身上，得知唯一的兒子在美國就讀"George Tech"(亞特蘭大的喬治亞理工學院)。   哦，這是有名的學校。知道的。什麼科系？   工程。(十個印度人有九個是學工程的。)   我心裡想，又是一個幸福、生活在雲端的女人，有事業成功的丈夫，優秀的兒子，居華宅，有僕役供差遣，日子過得舒適與美滿。S的世界，看起來完美無缺，一如眼前即將開宴的biryani餐(印度有名的香料飯)，色香味俱全，令人聞之，不禁垂涎。   我自作聰明的冒出一句：「白天不去幫忙妳先生的事業，一個人待在家不覺得太無聊嗎？」腦海中浮現的一幅畫，家事有僕役代勞，孩子離家外地，一個寂寞的身影，在空盪盪的家裡走來走去。最重要的直覺是有能力的女人留在家裡，不去工作是一種浪費。   沒想到S給了一個另類的答案：「每天都會與兒子通話一個小時。」   一聽她的回答，馬上眼睛一亮，不加思索的回說：教我！教我！妳是如何辦到。我想起家裡的鳥籠一打開，小鳥忙著展翅飛呀飛，一個禮拜說不上一次話，何況每日通話一小時。   就在我們要告辭回去的剎那，當S自椅子起身站立時，K忙不迭地跑到她跟前，遞出雙手，只見S使力拉著K的手，借重她先生的力量，吃力的緩緩起身。   在回飯店的路上，K的弟弟一面手握方向盤，一面告訴我們說S是他見過 最"intelligent"的印度女人，可惜得了脊椎萎縮症，沒法治療的。   K的事業雖成功，連印度人最常去的新加坡也無法成行；原來，S的不能外出工作，全是這個原因。想及此，不禁在心裡喟然一嘆：「每個人所擁有的東西，總是那樣的不一樣。」   臨行前夕，整理行李，衣服一件一件的攤開，摺好，輪到這一件色彩鮮明的紗麗時，順手往身上纏繞。這件可能以後都沒機會穿的異國服飾，是來自S饋贈的禮物。輕柔的材質，握在手上，宛如隨時會滑溜掉，印度女人的身影，隱約若見，更大的身影是S，還有握不住的人生。

當我們談到夜深 談到過去 側彎了幾個骨骼 那些已經衰老 走不動荒蕪的濃煙 就這樣，步履蹣跚 背對月光 　　　　　　　　　　　　　　 如果哪天記憶散了 你會不會再找另一個夜 給我溫溫舊夢 睜隻眼，閉一隻眼 在我面前 讓愛的片段，如星群 擠眉弄眼一整晚

  二十、落葉   從農曆年前，老母親就一直嚷著有好幾年沒回金門了，想再回金門去看看，兒子兒媳都知道老人家不只是想回金門，也是想回蓮河老家去。   「娘！已經快過年了，不如等過了年，我再帶您回金門去。」兒子嘴裡這麼說，主要是想藉故拖過去，慢慢讓她忘了這事，可是老人家並沒忘，過完年以後，女婿來了一趟台北，老人就嚷著要跟女婿回金門。   「那就讓她回去一趟吧，過段時間我再帶她回來，反正現在有那麼多家航空公司，民航機來回交通很方便。」女婿這麼說，兒子兒媳也就不好再堅持了。   今年的春雨來得特別晚，從二月到三月，天氣既不太冷，又很晴朗，老人的精神也愈來愈好了，時而在女兒家住幾天，時而回到西園住在侄兒安慈家裡。住在女婿家時，親家母每天都會過來找她聊天，有時候等不及親家母過來，淑女阿婆也自己走過去，兩位都是九十多歲的老人家，又有共同的生活經驗，聊天的話題投機，往往一聊就是一個下午都不覺累。   回到西園時，小她三歲的小嬸也是聊天的對象，加上安慈早從鹽場退休幾年了，家裡種的地也不多，不但可以常陪她聊天，有時還會在手推車上加一張椅子，推著手推車到村裡村外各處去走走看看，這比在台北老待在家裡好多了，所以精神也顯得特別好。    「三姆啊，今天天氣這麼好，不如我帶您到西江海邊去看看，那邊……」   「好啊！」不待安慈往下說，老人就一口答應了。   天氣晴朗，春光明媚暖和，安慈推著手推車，老人家坐在車上，這次不走村子裡，改從鹽務辦事處旁的石獅爺前面，沿著下灶池旁那條環村公路，邊走邊看那片廢置的鹽坵，原本一格一格、一坎一坎的蒸發池已經快分不出岸線在哪了。   「好可惜啊！這片鹽埕廢掉多久了？」三姆問侄子。   「廢掉……十幾年了，最近聽說縣政府有意再把它修起來，前兩年也開了幾次會，但還沒看到開始動工。」   「辦事處那棟房子也塌掉一半了，」安慈說：「如果要修，應該從那棟屋子先修起來。」   嬸侄倆從鹽坵路繞過西埭和前山，再往西江海邊走，這條路、這片地曾經是她從少女時代跟著父親從蓮河到西園來來回回走了多少趟的路，有五十年沒來過這裡了，改變太多了，那原本一整條白砂海灘被圍上了鐵絲網，現在那一層層的鐵絲網也看不到了，看到的是一整片樹林。   「這裡怎麼會有這一個大門？」老人家一看到那座寫著「齊心園」三個字的牌樓就問。   「噢，是這樣的三姆，」安慈一邊把坐在車上的三姆推進門去，一邊指著那座紀念碑解釋說：「裡面建的這座叫做『西園抗日紀念碑』，就是紀念民國三十二年因為辦事處那次事件犧牲的那些人。」   車子推到紀念碑前，老人家下車步上階梯，抬頭看著那座四面貼著黑色大理石的紀念碑，頂端有一個青天白日徽，安慈指著靠東那一面說：「這裡有當年在那次事件中犧牲人的名字，三姆你看這個名字，這個就是三伯。」   「那次一共有幾個人？」   「二十五個人，」安慈數了數說：「這裡面有二十五個名字。」   「有沒有你五叔的？」   「五叔的名字……，」安慈猶豫一下說：「五叔叫什麼名字？」

 三、遺產豐富   聯合國教科文組織1989年指出：「文化遺產是肯定和豐富文化認同的基本組成，他賦予每個特殊的地方可供辨識的特徵，是人類經驗的寶庫。」歷史上由於朝代更替，社會動盪，開疆拓土，販海墾山，都為這片古老的土地鑄就了豐富的「文化基因」。漢代許■駐師的營城（同安）正是今天廈漳泉金的樞紐。有唐一代，牧馬侯陳淵率十二姓到浯洲（金門）牧馬，化蠻荒為樂土。南陳三世陳夷則舉家340餘口遷居嘉禾島（今廈門市），唐宣宗李忱遁跡江南在同安蘇營留宿而有「皇帝井」、「皇渡庵」遺跡，金紫光祿大夫劉日新追黃巢駐兵寶鎮山並開築砌槽（今屬新民鎮），光州固始「王家三龍」（即審潮、審邽、審知）隨義軍入閩在北山「拜劍」奠定「閩王」基礎。宋末幼主帝曰正、帝昺流經同安而有裂（烈）嶼、三忠宮等地名掌故，明代官兵圍剿「沙尤寇」而有名監傳略（即金門青嶼張敏和新店西林柳智），清代鄭成功驅荷復臺而有陳永華、林圯、王世傑開發寶島的壯舉，同安舊城區紀念莊尊賢、潘節文二烈士的鐘樓銘記著「護國戰爭」的硝煙…… 這些歷史文化遺產包括： １、物質文化。文物能為一種已經消逝的文明或文化傳統提供一種獨特的見證，是不能再生產的。同安現存的文物古跡佔據廈門的「半壁江山」，尤其同安舊城區的「紫禁城」，物質文化更加豐富和密集。據2008年第三次全國文物普查資料統計，現在同安區境內復查和新發現的現存文物有467處。其中53處有著重要的歷史、藝術、科學價值和紀念意義的不可移動文物已被列為省、市、縣（區）文物保護單位。屬省級文保單位有：自西安橋頭遷到大輪山、梅山的宋代婆羅門佛石塔（兩處），汀溪宋代窯址、同安孔廟、蘇頌故居蘆山堂、同安古城牆遺址、紀念施琅底定臺灣的「績光銅柱」坊。坑仔口清代龍窯則被列為第三次全國文物普查重要發現之一。 這些受到國家法律保護的文物古跡有兩個特色，這也是筆者三十二年前普查文物側重的專題。其一是，朱熹的文化遺跡，有八處。如郭山郭岩隱墓道碑刻，梅山「同山」石字，蓮花山「太華岩」、「靈源」摩崖石刻，澳溪「安樂村」石塔，南門橋金車石刻和銅魚池遺址（兩處），小盈嶺「同民安」關隘，大輪山文公書院。這些都是見證「同安是『朱子學』發祥地」的實物資料。其二是，金門先賢行跡，有十處。如三郡知府陳健的「岳伯」石牌坊和墓葬（兩處），五省經略蔡復一的故宅和墓葬（兩處），南山呂氏明代古墓群，成化舉人洪敏「鳳山鐘秀」石牌坊，蔡貴易和蔡獻臣父子墓葬（兩處），廣東按察司副使陳基虞倡修的五顯第一溪橋，戶部主事陳睿思父子的澹園詩刻等。這些「涉金文物」，也正是歷史上金門與同安有著「無金不成銀」、「無金不成銅」密切關係的見證。 「精美的石頭會唱歌」，同安的石質文物特別豐富。同安孔廟那些筆者三十年前從全縣各地（包括今翔安區）徵集而來、被遊客戲稱為「同安兵馬俑」的歷代石雕碑刻，梵天寺的唐代飛天石刻，銅缽岩宋代定光石佛像，西林的「太監碑」，北山十二龍潭明代的祈雨石刻……這些石頭不但會唱歌，還會為「美麗同安」講述一則則動聽的故事。 ２、「非遺」文化。同安可以移動的非物質文化遺產同樣豐富多彩，2009年開展全區非物質文化遺產調查，共查找、登記1067個，涉及到民間文學、音樂、舞蹈、曲藝、手工技藝、歲時節令、人生禮儀、民間信仰、傳統醫藥、鄉規民約、家乘族譜等16個項目。已有14個專案被列為省、市非物質文化遺產保護項目，其中廈金宋江陣、蓮花褒歌、車鼓弄、汀溪珠光瓷製作技術為省級保護項目。被列為世界人類非物質文化遺產代表作的南音以及國家級的「非遺」專案高甲戲、歌仔戲、答嘴鼓、方言講古、閩南童謠、中秋博餅等在同安城鄉仍在傳承。古龍醬油釀造技術（即古龍醬文化園，有六萬個醬缸）還成了同安區重要的旅遊基地。有些民間信仰，如保生大帝信仰、池王信仰、福德信仰、玉皇信仰、開閩王信仰、風獅爺信仰等，還是開展兩岸民間交流的重要載體，連結兩岸民眾感情的堅韌紐帶。 香港同安聯誼會蘇楊青去年參加在臺北市舉辦的第九屆世界同安聯誼會時說了這樣一段話：「在我心裡故鄉同安代表著一個古老文化和符號，代表著一個共同的根，在很多海外華僑的心中，同安就像一個令人驕傲的品牌。」還有鄉親飽含激情說：「我的家鄉（同安）是世界上最美麗的地方」。這些發自海（境）外的心聲，讓我們在地的同安人心潮澎湃。現代經濟可以創造強勢文化，但永遠也創造不出歷史悠久、積澱深厚的傳統文化。我們應該要有強烈的文化自信心和自豪感，自覺保護和傳承祖先留給我們的這些珍貴的文化遺產，加強對歷史文化思想價值的挖掘和開發，讓優秀傳統文化成為鼓舞人民共同締造美麗同安的精神力量。     甲午年槐夏   於三秀書屋 （下）

金門舊稱浯洲，東晉五胡亂華始，為中原百姓避禍之境，然而，礙於東北季風凜冽，島內聚落之形成，皆以避風為主要考量，至於聚落之內，鄉民們更會興築廟宇、家廟或祠堂，做為鄉民宗教信仰及慎終追遠與族人聯絡情感之處，而且，每年都會舉行酬神慶典，以祈來年家戶平安、六畜興旺及五穀豐登。  話說金門，雖位處福建九龍江口外之貧脊孤島，但自唐朝陳淵率領諸姓牧馬於此，後經五代閩主王審派遣十九歲浯陽（今陽翟）開基主陳達等人登島墾植為漁鹽之鄉，到宋朝熙寧元豐年間，立都圖及納戶鈔。迨自元朝統治，浯洲島金沙灣周圍設有官鎮埕、永安埕、田墩埕、浦頭埕、沙美埕等十個鹽埕，元朝政府(1297年-1368年)，遂開始於浯洲島鳳翔里十七都後學村（今沙美）設置浯洲鹽場司（今金沙國中游泳池至東埔一帶，官職從七品官）及創建浯洲書院（今沙美菜市場，浯洲鹽場 馬闕司令興築（約1343年-1368年間））。明朝統治時，中國沿海諸省屢遭倭寇侵擾，明朝皇帝朱元璋於洪武二十年（1388年）令江夏侯周德興於浯洲舊金城、陳坑、官澳、田浦等處設置巡檢築城及興築田埔、古地城隍廟，並延續元朝政府對於浯洲鹽業之開發，鹽業達到最高峰，遂造就後學街（今沙美老街，創建於元朝末年）為集散地。明朝時由鹽場多集中於沙美區，後學街（今沙美老街）頓時萬商雲集與百業繁榮，區域內之商價、鹽工及鄉民為數眾多，為感懷保生大帝之守護蒼生與宋末三忠王之忠義精神，那開墾於宋代的沙美聚落之村民，遂於金沙灣岸邊興築金山宮（今萬安堂，舊址：小浦頭槍樓前方），並在每年農曆九月十六日舉行酬神遶境活動，意義非凡。 明末吳三桂為報復闖王李自成奪愛妾之恨，領清兵入關，直接終結明朝政權之歷經十二世，十六位皇帝，十七朝之長達二七六年的統治，並再一次重啟外族統治中原之時代。清朝肇建初期，在康熙、雍正及乾隆三位皇帝之積極開疆闢土及改革吏制、稅賦之後，中國疆土擴張，五族共和，國民富國強。康熙十九年（1680年），浯洲島總兵陳龍於農曆四月十二日將政治中心，自古地舊金城遷治浯江溪岸旁後浦（今金城），同時亦將明朝興築之古地城隍廟分火至此，自此，遂以農曆四月十二日做為後浦（今金城）城隍廟之廟會日，傳承至今已三三四年。回首過往其迎城隍之繞境場景，真是萬人空巷，熱鬧非凡，這真是全浯洲島最大之廟慶活動；亦是筆者高齡老母親（人稱：查某婆，今年八十歲，大地村人，四個月大過繼王家當養女（最後變成童養媳），從年輕到老，每年都要親自前往後浦城隍廟還願與隨香及看熱鬧的大日子，為何？因為，在那艱難的歲月裡，先父五歲失怙，自此與先祖母及家母客居小浦頭外婆家。先父七歲學犁田耕種，但是，自幼體弱多病，遍尋偏方及良醫無效，遂聽從三舅（人稱：大目，大地村廟祝）之建議，前往後浦城隍廟向城隍公祈福之後，先父原本虛弱之身體逐漸硬朗，從此，每到農曆四月十二來臨時，家母都會事先準備好供品，並且還事必躬親的前往後浦迎城隍，至今已超過四十載。 雖然，先父於九十五年初春仙逝（得年七十三歲），但是家母至今，每年還是如往昔一樣，獨自前往後浦迎城隍及隨香，我想她老人家一定是在為我們這群兒孫祈福，這就是偉大的母性光輝，更是宗教信仰給予家母四十年如一日之虔誠的力量。

2001年元月二日，在兩岸人民的翹首企盼和金門人民的極力爭取下，終於展開中斷了五十一年的金、廈小三通首航，這年，淑女阿婆已是九十高齡了。兒子看到報紙後告訴她：「娘，今天的報紙登出新聞說，金門和廈門昨天實施小三通，以後金門人到廈門可以不必從台灣繞道香港了，可以坐船從金門直接到廈門了，這樣叫做小三通。」   當意祥把這則消息告訴她時，她臉上了無歡悅之色，只是冷冷的回答：   「說什麼小三通啊，金門到廈門、廈門到金門從我小時候就有船可以來往了，當時有一艘專門走這條海路的船，叫做『金星輪』，是星加坡金門華僑所開的船公司，每天上午從廈門開到金門，停在同安渡頭，下午再從金門回廈門，每個月的初二、初八、十二、十八、廿二、廿八六天，還會繞到劉澳停靠在雞髻頭，就在浦邊前面，我到浦邊你生父家的時候，也曾經從那裡搭金星輪到廈門，這條海路從很早就有了，到三十八年以後才斷掉，這應該叫金門到廈門的船班恢復才對，怎麼能說是開闢小三通航線呢？」   金門到廈門的航班，在民間人士和地方政府與對方不斷的接洽和努力之下，從非定期航班到定期航班，從一週兩班到每日一班，從每日一班到三班、六班，無數金門人，開始循著他們歷代祖先的足跡，將同安、廈門作為他們走向世界進進出出的門戶。   2001年小三通開始以來，順宏和秀玉夫婦，也隨著金、廈海域航班的人潮，多次回到對岸那兩個海邊的村莊，蓮河是秀玉的出生地和幼年生長的地方，而順宏則出生在蓮河的鄰村下吳，從1949年各自離開自己的家鄉，五十多年後夫妻才攜手重回幼年的故鄉。回到故鄉除參與家族的祭祀、重修家裡的老屋，並在家鄉購買一棟房子作為紀念，縱然當前兩岸的未來還存在著許多未知數，但隨著局勢的逐漸改變，一個大生活圈也在逐漸形成，即使不能常來常往，而故鄉的那一片土地畢竟還是自己的根。   自從「金廈小三通」航線開始以來，無數設籍金門的居民都經由這條交通孔道進出大陸，包括一些早年隨著國軍過海來的「老兵」，早幾年嫁到金門的所謂「大陸新娘」，還有些在大陸投資、做生意的「台商」，也特地把戶籍遷寄金門，享受特殊禮遇，後來又索性讓這些台商可以循小三通航線進出大陸。   早些年，當我們一直在爭取讓金門開放，以取代香港作為兩岸的中轉角色時，不知招來了多少近乎冷眼嘲謔的眼光，但是當這條金、廈航線恢復之後，「黃金航道」卻隱隱的出現了雛型。這段期間，淑女阿婆一直想藉著「金廈航線」的便利再回一趟蓮河，他說：「我又有好幾年沒回到金門了，我的戶籍也早在十年前就遷回金門，當然可以先回金門住幾天，再到蓮河住幾天。早些年繞了一大圈都繞了，如今回去一趟路近了這麼多，我當然要回去！」   「可是娘，早幾年你的身體允許你繞一大圈，現在怕是不必繞圈也無法承受了。從金門的水頭碼頭到廈門和平碼頭只要五十分鐘，可是從廈門要回蓮河還得花兩個多小時呢！」常常是這樣一句話把老媽媽擋了下來，而且經過這一次又一次的阻擋，四、五就過去了。   2006年6月，當金門到石井間的「金泉航線」開航後，又使金門扮演的交通孔道的角色向前跨了一大步。當意祥準備把這消息告訴母親時，卻被老婆阻止了：「你告訴她以後，如果她又吵著要回蓮河去你怎麼辦？」意祥想想也是，這時候的老母親已經年屆九十五高齡了。

  同安是美麗的，有歌唱道：「同安實在好所在（地方），有山又有海」。明代萬曆四十四年（1616年）探花林釬（金門甌隴人）把同安的十四座山和兩條溪（即同安的母親河東溪和西溪）寫入他為橋東劉存德（廣東副使）所著《結甃堂遺稿》序文中：「芹山北辰三秀斗拱列其前，天馬豪山孤卿九曜環其後；右則鴻漸香山乍畫參天而聳其翠，左則蓮花西山天柱拔地而崢嶸。入其中，則雙流（指東、西溪）九曲繚繞如帶，弁石銅魚（指東溪弁石臺和南溪銅魚石）偉垂若佩。」同安的山川形勝，還被民國時期新加坡同安詩人洪鏡湖（著名歸僑女作家陳慧瑛外祖父）寫入《登大輪山寫望》詩中：「邑於輪山下，萬派注而傾。雙溪匯合處，是我同安城。……東望金門去，群島自縱橫。西望廈門去，鼓浪若有聲。……」這些「以文人之筆舌，傳山川之精彩」的麗辭佳句，為世界同安人留下了家鄉的美好印象。 然而，秀麗的山光，旖旎的水色，只是美麗同安的外衣，而歷史文化才是這座千年古縣永恆的靈魂。文化是民族的血脈，人民的精神家園，是中華民族生生不息，發展壯大的豐厚滋養。同安的歷史文化，還是廈門、金門之根，是世界同安人共同擁有的「鄉愁」財富。因此，進一步認識源遠流長，積澱豐富的同安歷史文化，可以為共同締造"美麗同安"提供深厚的文化軟實力。   一、歷史久遠   從金門復（富）國墩、金龜山貝塚遺址的發現，同安桐嶼山、寨仔山、路嶺等地採集到的石錛、石戈、石斧等磨制石器和夾砂黑陶、泥質陶、原始青瓷等日用器皿以及陶紡輪、陶網墜等生產用具考究，至少在商周時期就有人類在這方「四序有花常見雨，一冬無雪卻聞雷」（唐·韓偓）的土地上生息蕃衍。距今2147年前，閩越國反漢，漢武帝派左翊將軍許濙平叛，駐師營城（今同安小西門），首次入閩並「永鎮斯土」的中原漢人帶來了北方先進的生產技術和科技文化以及「河洛話」，揭開了同安文明史的序幕。西晉太康三年（西元282年）析東安縣置同安縣，「同安」得名始此。唐貞元十九年（西元803年）析南安縣西南四鄉（即永豐、明盛、綏德、武德）置大同場（即同安縣前身），後唐長興四年（西元933年），閩王審知次子王延鈞（生母系惠安錦田黃厥）稱帝時升場為縣，同安正式實施縣治。其轄境包括今天的金門縣、廈門市各區（海滄部分）及龍海市角美鎮。元代為加強臺灣海峽軍事管理，設澎湖巡檢司隸屬同安縣兼管臺灣民政，臺灣行政建制於是始。 以上簡要梳理可以看出： １、古同安，今廈門轄境內，新石器時代就有人類居住。漳州地區發現過舊石器時代遺物，同安與漳州地域相連，是因為還沒有發現，所以不能說同安沒有舊石器時代文化遺跡。 ２、民國二年析同安縣嘉禾里及翔風里的大小金門島、大小嶝島置思明縣（今廈門市區），翌年又從思明縣劃出大小金門島、大小嶝島成立金門縣。至於集美、杏林、灌口、角美、翔安等地，則是建國後先後從同安縣析出。因此，金門鄉親稱「同安母縣」、「美麗廈門戰略規劃」，稱同安是「廈門城市之根」，而民間很早就有「許■開疆二千載，朱熹過化八百年」俚語流傳，這些都是同安歷史悠久的佐證。   二、代多偉人   清代四川總督蘇廷玉（澳頭人）說：「吾鄉山川磊落之氣，代多偉人。」自古「地生才，才傑必由地靈」。同安歷代文武進士225人（其中金門籍50人），雖然沒有出過狀元，但宋有榜眼劉逵、石起宗，清有榜眼廖金城。明有文探花林釬，清有武探花葉時茂（瑤江人）。明代閩之文學，「尤以同安為最」；清代則「武功之盛為全省冠」（金門甚至有「九里三提督，百步一總兵」之譽）。一部民國版《同安縣誌》，就收錄670名涵蓋在鄉賢、武功、忠義、循吏、儒林、文苑、孝友、寓賢、墾荒等方面的先賢事蹟。他們或以理學名，或以風節勝，或以循吏傳，或以廉能著，都為同安璀璨的歷史文化留下了厚重的一筆。其中如： 被閩西和臺灣客家奉為祖佛的定光菩薩鄭自嚴（父為同安縣令），海峽兩岸共同奉祀的民間醫聖-保生大帝吳■（白礁人），鐘錶鼻祖，被朱熹贊為「賢相」的蘇頌（城內人），宋末抗節不仕的理學名賢邱葵（小嶝人），兩京寺丞、不阿權貴的理學名宦林希元（山頭人），身膺五省經略、手持尚方寶劍的蔡復一（金門蔡厝人），會元傳臚、人稱「同安第一才子」的許獬（金門后湖人），萬曆四十七年（1619年）被東印度公司總督任命為首位華僑甲必丹的蘇鳴崗（同安人），康熙三年（1664年）創建臺南孔廟的鄭成功「臥龍諸葛」陳永華（灌口人），領兵巡視三沙（西沙、南沙、北沙）宣示我國南海主權的代表人物吳（黃）升（城內人），在鴉片戰爭中，以死報國的民族英雄陳化成（丙洲人），閩臺金石宗師呂世宜（金門西村人），有十三個博士學銜的文化怪傑辜鴻銘（同安人），文字改革先驅、「發明中華新字始祖」的盧戇章（古莊人），被毛澤東贊為「華僑旗幟，民族光輝」的華僑領袖陳嘉庚（集美人）…… 同安人的輝煌業績，表現在政治、經濟、軍事、外交、科技、航運、文學、醫藥、金石、宗教等領域，各領風騷，增光邑乘。他們的典型事蹟，蘊含著中華優秀的傳統美德，堅守著中華文化的核心價值，正是我們今天建設美麗精神家園的源頭活水。（上）