「你是說榮才兄弟也參加抗日工作？」神賜問了一句。   「是。民國三十二年五月，他們針對西園鹽場，就是我們村子前面的辦事處進行一次襲擊，那次榮才也參加了，巧的是那天派去載他們過海的船，就是榮福他們的船。兄弟兩人一起過海，榮才到鹽場參加殺掉日本人的工作後安全回到船上，榮福只是回到家裡去看看，沒想到竟然來不及趕回船上，後來日本兵在西園抓去所有年輕男人，有些被殺，有的釋放，榮福被送往廈門，關在虎頭山監獄，後來被以『夥同遊擊隊殺害皇軍』的罪名槍決。」  「榮福本身並沒有參加工作？」  「沒有，是他的船被派任務載人過海去的。」淑女接著說：「第二年，榮才帶著一支六個人組成的遊擊隊，從同安渡海進到廈門島，炸毀廈門島內的日本飛機場，事成後他掩護其他五人離開，自己逃脫不及而舉槍自盡，他對其他人說要在廈門島內陪他哥哥……」說到這裡，淑女早已淚流滿面，在場的三位家人都陪著她掉淚，也沒有心情再繼續說下去了。   三天後，清秀就起了個大早，為三嫂準備好了早餐，並將事先準備好的幾個素食菜包加熱蒸過，以便讓三嫂帶在身邊作午餐，一來怕三嫂在機場不熟，不好到處走動，再是因為三嫂吃素，難免會一時找不到吃食而餓了肚子，從新加坡到香港要三個小時，機場一停最少也得半小時，再到廈門，總共最快也要四個多小時，老人家長途跋涉，如果不吃點東西，體力恐怕負荷不了。   從新加坡到香港的飛機上，因為有神賜陪在身邊，讓淑女阿婆放心不少，到香港落地後，神賜告訴機上服務員帶三嫂到中轉候機室稍作休息，自己就出機場去了，同行轉機的人都在欣賞香港的景緻，而淑女阿婆無心看這些風景，她一心一意都在廈門、在蓮河，在四十多年不見的女兒身上，雖然從照片上看過女兒的影子，但那畢竟是影子，沒有像真人那麼真真實實存在，想到再過幾個小時，就可以和女兒見面了，淑女阿婆的心興奮的跳個不停。   再次登上飛機，再次起飛，一個小時後，當飛機在廈門太古機場落地的那一瞬間，淑女的心也像那落地的飛機一樣，差點就彈了起來。從走下飛機進入候機室，從走出海關到提領行李，她的心一直急速的跳個不停，從未稍作緩歇。   檢查過證件、通過海關查驗，她跟著人家走出入境處，前面有太多人擠在那兒，一時也看不到女兒或女婿的影子，淑女抬頭東張西望，會不會是女兒沒有接到電報啊？如果沒有人來接，我該怎麼回到蓮河去？她不知不覺的從上衣口袋裡摸摸那幾張女兒寄來的照片，這時才聽到有人喊著：「娘！娘！我在這，娘！」   轉過頭循著叫聲望過去，模糊得有些看不清楚的老花眼鏡外，一個高張著手臂搖動的婦人還在不停叫著：「娘！我在這兒，秀金在這兒！」

那場霧彷彿住著一尾蛇，在冬眠裡露出猙獰的舌頭，寂寞梳著霧的白髮。朋友寫下第一百個字的靈魂，心跳丟進霧色，融成紫色。淡雅是濃霧的羅盤，只說是三四年的離別，我悄悄向太平洋的座標移動腳步，只有一步，思念卻已是一生。 我喜歡看朋友用枝葉敲響的鐘聲。分貝調了調軌道，只有冷的線索。他笑了笑：「季節的經緯度，我忘了。」 也許，他雙手的掌紋本身就是地圖，山川與海洋因為唾手可得，浪漫便滂沱落下。他說旅行這個詞彙很純粹，只是腳趾頭的海拔去丈量，所以風霜遍佈的指印，常常，經年累月咳出鮮紅的詩意。 不一定是紅色吧？當我用細嚼慢嚥般地回收他的昨日種種，征服從瞳眸裡綻放出一座山，很多名為芬多的精靈，開展藍綠色的翅膀。藍綠色是標記，盤旋一個人間的四月天。 然而，縱橫天下或許真有它的挑戰，活在節骨眼的英雄氣概臨陣脫逃了，於是你紙上談兵，「春有百花秋有月」的回憶成為替代品，最大的敵人是「工作」，總在緊要關頭，竭盡所能的索討精力和青春，伏筆一場不確定的經緯度，讓人只能繼續用季風的秀氣，畫下五大洲的脾氣和嘴臉。 朋友也許是用智慧，與工作量和平相處，那些行事曆雄赳赳氣昂昂，一如登山客摩拳擦掌準備攻頂，忽然在一個轉角，望見飄雪山脈被歲月輕巧踩過，震撼而雀躍。青春是籌碼，完成人生的一個段落，方便敲響一道又一道的鐘聲。我沒有興趣把旅遊當生活，一步一腳印去走出生命的版圖，那些交通工具與我不曾存在著緣份，紛紛融化在陽光下。 從認識的第一天就看他旅行，相當習慣看他安穩放在心靈的風景。迷霧森林；愛琴海灣。他常常為那方相片裡的瑰麗寫一篇短文，或提一首詩，和文人騷客切磋琢磨。有人說他是詩人，也有很多擦肩而過的人知道他如何敲響鐘聲第一道的冷，因為那是一場迷霧，浪漫得讓人鍾愛。然而朋友關係或許太薄弱，始終說不清迷霧森林何以傳來一陣雨香。 清晨，我習慣關閉嚇跑睡意的鬧鐘，那尖銳的音符彷彿切割了空氣的喉嚨，驚天動地得像一場推理劇，叫人不得不迅速的去結束。而後的第一件事，便是啟動電腦，光影飽滿的大千世界，那柔軟和活潑感，多像芒草浪，落在瞳孔的陣陣浪影，夾帶著日落，它安靜無聲，就住在我的桌面。他上傳樹影，擁著紫色濃霧，用古典詩詞的悠遠，創作春夏秋冬的心跳，我總覺得，他把心跳丟進了霧色，融化成紫色。枝葉因風而搖擺，沙沙的撼動，像敲響鐘聲，只是這鐘聲第一道響起的冷，像落在瞳孔的路燈，淒清、靜寂；冷，還是冷。 隨著他旅行的腳印，我宛如也走進了一朵又一朵夢幻而瑰麗的仙境。畫面的架構並不奇怪，當我手持照片，我是用心領神會在旅行；沉睡之際，則是給夢當背脊。迷霧像玻璃碎裂，碎裂成一節雨季，尚未清醒的午夜，剛好三更吧，滂沱大雨在碎裂之中展開行程，他說雨是一組密碼，可以解開山川河流甚至是海洋的暗示。沒有北斗七星的夜晚，青春在風中解體以月光呈現，這就是籌碼，可輸可贏的生命代價。 朋友只放入照片是不夠的，他會用文字的魅力寫下心情或詩詞，我喜歡啟動電腦後去欣賞他更新的動態。照片裡的窗外，留影了飽滿的雨珠，其實，喜歡雨景的只有我，爬滿雨珠的玻璃帷幕，是寸步難行的一種印象。一個對旅行有企圖，對文字有野心的人，當然不可能只追尋視覺的美感，所以一筆一畫安穩妥當以好文或好詩誕生時，他會笑出音階，把這些記憶投射成的回憶，用來擊退「工作」。從此，日復一日早晨開電腦，便能看見他的手捏住一條時間，蒼白而憔悴，生活的長度釋放身懷輕功的蟬鳴，一個像流域的白晝，總悠遊著一個女人，白晝與蟬鳴是時間，流域也是時間，是女人婀娜多姿滑行的寓言，通通都能馴服寂寞。情感長出沉重的髮，霧裡，吐著猙獰的舌頭，彷彿看見一尾蛇。路燈大把落在瞳孔，直到降下了驟雨，才零落成午夜的輪廓。 朋友很適合旅遊，以及寫下關於「風花雪月」的文字。就像一壺酒，朋友的生活濃烈於一場酒香裡。生活與優雅撞擊的浮光掠影及後面的短暫，啣來了唐朝的風與宋代的雨。於是，每一個冬眠都像未解的謎語，等待答案的安靜霧色原地不動；現在，我把心跳丟進霧色，依舊是融化成紫色，紫色是他把流浪繪在雲嘉南，冷的代表… 他說每一次的旅行，天地都會降溫１度Ｃ，已不記得旅行至今，共降溫幾度Ｃ。只知道自己因為失溫，蛻變為一尾蛇，他在旅行的高溫或平地，身影是爬蟲類的圖騰，於是唯一的知覺是，冷。在北國的冬天，渴望能搓一搓雪，填補挖空關節後能修復的，暖。 每一次的旅行都必須，繁殖回憶的年輪，離別時，再一一剝離，蛻去的血肉，他只能，無聲的喊痛。 終於，文字以鮮紅的嘴臉長出詩情畫意。 記憶還在進行，那一場旅行的記事。我家今夜飄了雨，路燈大把落在瞳孔。太平洋的座標是不是太靠近了，是海風的顛簸嗎？我覺得冷，冷的還有在迷霧森林玩捉迷藏的痛。 舀一瓢北極海的星光，溫熱成一壺酒吧。我想。 也許冬眠的蛇是冰心傲骨，那麼，倚著霧時，會不會像那些樹，站到天荒地老了。我所期待的，在早春時期，讀完他手中的藏夢地圖。 朋友的步伐沉穩，每一步皆踏出自己的江山，他的世界因此拓寬了板塊，也拓開了雪落下的人間，那點點的雨，似雪；那北國的冷，是雪。那冷，是否可以給我的桌面當枕頭，或許可以南柯一夢。

媽媽不識字，卻養了10個孩子，42歲生下我，我排行老十。我的一生，感念的人很多，媽媽卻是我最最心疼的，活了95歲，我表面上給了她光彩，實際上養她老人家的時間不多；媽媽常說：還好生下了我，我卻愧疚於心！ 記憶裡的媽媽，在我五、六歲時，常臥病在床，家徒四壁，我的大姐夫李尚炎先生，時任金門衛生院人事主任，每天中午包計程車，帶著醫生，幫媽媽打營養針，醫生嫌家臭，媽媽從房間裡爬出來，在客廳挨了一針。我大姐夫還得養活一家七口，這份孝心讓我感恩一生！ 讀小學時，媽媽不識字，也不會看時鐘，天一亮就叫我起床，小時候，國文都要背誦，通常第一天我就全部背完了，因為媽媽叫醒後，我都在廚房陪她煮豬食，用著廚火背書。父母都不識字，卻堅持我們要讀書，而且要努力讀書，才能改變貧窮的命運。 每天有忙不完的農事與冬季海蚵採收，因為要餵飽我們兄弟三人。媽媽一生省吃儉用，而我家都是「煙酒世家」，記得30個空酒瓶，可換一瓶醬油，我家的醬油，從來「只換不買」。母親雖怨父親和叔叔們喝酒，但從不曾間斷過酒的供應。 媽媽因為不識字，持家更是格外辛苦，只靠勤奮節儉，又是「刀子口，豆腐心」，常常因為說話不得體，被鄰居的兄嫂欺負，長輩也常指責，沒用的我，只能看在眼裡，陪她流淚。 我高中畢業考上輔仁大學的時候，連註冊費在那都不知道，沒人贊成去唸，只有爸媽說：「別人都沒考上，你就加油吧！東湊西湊寄了一萬元給我，那時註冊費一萬四千元，買教科書二千元，還好打工也存了點錢，我靠助學貸款及四年家教唸完了大學。打工是大學一段難忘的記憶，大學混了四年，空入寶山。哈！讀大學，說真的，只是想給父母掙點面子。窮人家也能養得起大學生！而父母卻多苦了許多年。 媽媽小時候常說著：「兒啊！媽媽看不到你娶妻生子了。」民國八十一年，我帶著妻小回家。媽媽對我兒子說：「阿嬤看不到你娶妻生子了。」多麼熟悉的聲音，我卻心裡一震，知道媽媽真的老了！ 年輕的我犯了許多的錯誤，每次總是愧對年邁父母的厚愛。媽媽常常擔心我沒買房子，其實回來創業，把台北的房子賠錢賣掉了，但不敢說。媽媽臥病在床，我告訴她買了棟透天的房子，她才放下心。只可惜，她來不及看到交屋。 媽媽在93歲那年摔斷了腿，要不要手術？媽媽心跳只有30幾下，身體還硬朗得很，我求助於王漢志醫師，他幫我分析了母親的狀況，說要開刀，才可以省去臥床之苦，並找了心臟科醫師協助，可惜父母是大家的，礙於金門的風俗及家人的反對，我問了母親，她也決定不動手術；因此沒有堅持，卻讓媽媽躺在床上，辛苦了兩年，愧疚於自己的無能，幸好外勞阿秋細心的呵護，才讓母親安養了二年晚福。 媽媽跟兄嫂一起住在瓊林老家了，每次我回家看她，她總問我：什麼時候回去看她？我去大陸出差前，跟她說再見，她竟然沒問我；而我也沒警覺，隔天，母親就被佛祖接走，結束她辛苦的一生。 母親是最亮的鑽石，永遠閃爍在生命裡；珍惜父母恩啊！謹以此文感謝王漢志醫師的協助，還有我的姐夫、大哥、大嫂及外勞阿秋的細心呵護，恩情永存心中。 （寫在第二年失去母親的母親節前夕的深夜）

我近視的歷史已有四十年之久，國中時候，剛開始看不到老師寫的字，只好跑到講台旁跪著抄黑板，後來實在不得已才去配眼鏡，開始了近視之旅，嗨！認識的朋友們，如果你在路上看到我，因為忘了戴眼鏡而又睜大眼睛看人時卻又沒有任何表情時，可不要說我大條喔！歹勢，實在是有看沒有到。 戴了眼鏡之後，最不方便的就是騎摩托車碰到下雨天，和吃熱騰騰的食物，同樣都是會眼前一片煙霧朦朧，當雨一滴滴打在鏡片上阻擋視線時，總是祈禱著能夠平安騎到家，而熱氣瀰漫著整個鏡片時，只好摘下眼鏡再繼續享受美食。 忘了戴眼鏡最危險的一次，是剛學會騎摩托車時，經過住家附近的一條水溝，沒有注意到，噗通！一聲，摔個四腳朝天，最討厭眼鏡的螺絲鬆掉，時常騎著騎著，框裡的鏡片就掉下來，老是要跑眼鏡店，後來乾脆隨身攜帶個小型螺絲起子備用。 我在上廁所和照鏡子時，最不喜歡戴眼鏡，因為廁所裏總是讓人看到不想看的黃金，不戴還好，一戴上，這些黃金可是看得一清二楚，讓人倒盡胃口，至於照鏡子嘛！所謂霧裏看花越看越美，不戴眼鏡照鏡子，覺得自己的臉，還真是「白拋拋幼咪咪」，宛如芙蓉面眉如柳，也看不清楚滿頭白髮蒼蒼，哇！一戴上眼鏡，什麼？臉上的蒼蠅痣怎麼這麼多？毛孔這麼粗，眼袋都下垂了，老人斑也出現了，竟然是白髮三千丈，老天，眼鏡真像照妖鏡，把人的原形都照出來了。 結婚之後，碰到視力一點五的另一半，很難體會出近視者的痛苦，掃地掃的不乾淨，做事沒注意到死角，總被罵「是瞎子呀！太混啦！」實在粉抱歉，我不是故意的，誰叫我是個大近視眼呢？不過到了四十五歲之後，情勢來個大逆轉，我看近的小字不用戴眼鏡也能看得清楚，倒是外子必須戴上跟他不太搭調的老花眼鏡才能看得明白，有些太小的字還要我幫他看，終於讓他嚐到必須戴眼鏡的苦頭，這也算是風水輪流轉吧！ 就因為我近視，知道有這麼多生活不便的地方，讓我對兒子們的視力斤斤計較，隨時注意他們看書的姿勢，儘量不讓他們看電視和打電動，要他們多望遠凝視，多吃富含維他命Ａ的食物，這樣多管齊下，他們的視力都還好。 可是說也奇怪，我一直讓他們喝羊奶，不過他們的老爸說已經營養過剩了，不需要喝了，就這樣我在去年暑假停掉羊奶，結果一開學兩個兒子都近視了，一開始我真的無法接受這個事實，想要拖一段時間，想盡辦法改善他們的視力，結果越拖越慘，最後我還是投降了，幫他們配眼鏡，每次看到他們小小年紀就戴上眼鏡，很難過，所以我現在都要當個囉嗦媽媽，隨時提醒他們該注意的事項，至少希望度數不要增加太快。

接下兩張表重新填寫好之後，附上方便聯絡的電話號碼，申請的手續就完成了，神賜不愧是在當地當過校長的，對各種事務都很熟悉，辦起事來也就格外順利了。重新填過了申請表、辦過證件後，淑女阿婆才在神賜的勸說下，一家三口外加一位印尼籍女傭，陪著淑女到新加坡各風景區去轉了一圈，由於都是上了年紀的人同行，行動起來不會感到有何不便。   五天以後，家裡接到領事館打來的電話，通知說張淑女申請的證件已經辦好了，請利用上班時間前往領證。   一聽是領事館打來的，淑女阿婆迫不及待的要神賜快帶她去領了證件，並盡快到新加坡航空公司訂了由新加坡經香港再轉往廈門的來回飛機票。神賜要到香港找他的朋友，也訂了同一班飛機，這樣就方便路上可以照應著三嫂。   付款時神賜要代付三嫂的機票款，卻被淑女阿婆拒絕了：「返回蓮河去探望女兒是我老太婆此生最大的心願，既然是心願就要以我自己的能力來完成，你的心意我知道就好，這次有你這麼幫我，使我能夠這麼快順利成行完成心願，這是比給我任何東西都寶貴，所以你也要成全我，我自己如果沒有這份能力，你幫我我會接受，但我現在有這份能力，就要以我的力量來實現這心願。三嫂謝謝你，好不好？」   望著三嫂那瘦削卻剛毅的神采，神賜不得不為三嫂的個性所感動懾服，在一旁看著三嫂付過了由新加坡到廈門的來回機票錢，神賜的內心感受到極大的震撼，外表看起來溫和委婉、看到什麼人都是一副笑容可親的三嫂，實在很難讓人看到她委婉背後那股堅強鋼毅的另一面。也難怪三哥和五哥兩兄弟相繼過世之後，三嫂能帶著三個子女一路走過來，那實在不容易，從蓮河娘家過海在金門生存下來，又帶著孩子在人生地不熟的台灣異鄉生活了二十多年，如果不是靠著她那股堅強的毅力，她又怎麼能生存到今天呢？   訂好了三天後的機票，順道再發了一則電報給蓮河的女兒，告訴她自己到廈門的飛機時間，一切都作好了準備，淑女阿婆才放心回到四嬸家，才把心放下來，和四嬸談起四十五年前她們一行人下南洋後，自己所經歷過的那一段不堪回首的往事。   「我們家你們這輩的四個兄弟妯娌，現在只有您這位長輩了，我這一輩現在住在金門的，只有大嫂和老四，二嫂和我都住台灣。那年四嬸帶著孩子來到新加坡以後，榮福和榮才就住在蓮河，那時我們金門有個叫做「復土救鄉團」的組織，就像是游擊隊一樣，專門利用晚上的時間回到金門作些破壞日本機關的地下組織，其中有許多是我們西黃人，後來榮福和我發現榮才也參加了這個組織，也有幾次參與工作。」

  我家有個老古董──大同電鍋。 早年農村煮飯都是用「烘爐」，烘爐大部份是圓形的，燃料有時是甘蔗皮，有時是「蔗頭」，也就是甘蔗的根部，這些材料都很易燃，一進了爐口，很快就霹靂啪啦燃燒了，聽說這是因為含有糖份的緣故。是嗎？ 用烘爐煮飯有點難度，尤其是生火，不僅得注意柴火，還得隨時備著「火管」，以便在火勢變小時往爐裡吹氣，等爐火旺了，還要小心火候，免得稍微閃個神也許飯就燒焦了，雖然鍋巴很香，但終歸是敗筆，在我有限的幾次煮飯經驗裡，只能用「灰頭土臉，手忙腳亂」來形容，所以在媽媽生下妹妹坐月子期間，外婆就一手麻油，一手提個電鍋來了，這也是我們家第一件家電，電視、冰箱都還得等一等，洗衣機更是遙遙落後。 這電鍋怎麼用呢？ 「很簡單。」外婆拿起量杯把電器行老闆教的方法複誦一遍：「一杯米一杯水，想煮爛點水就多加一些。」「外鍋呢？」爸爸問，他還有點小常識，知道有內外鍋之分。 外婆指著量杯上的刻度說：「一杯米一個刻度。」 這真是太簡單方便了，晚飯我們馬上如法炮製，淘米加水很快搞定，但當插好電要按下開關時，老媽有點懷疑的問：「這外鍋的水這麼少，能熟嗎？」 媽媽這話有道理，平常我們在大灶燉補時，都是大鐵鍋裡放個小陶鍋，陶鍋裡是雞或鴨和中藥材，鐵鍋則注了六、七分滿的水，現在這外鍋的水連個鍋底都填不平，怎麼煮呀！ 爸爸想想也是，還好他有個懂電器的朋友，忙跨上腳踏車往外衝，回來時才到院子，還來不及進門就喊：「這樣沒錯，放心啦。」 既然沒錯就把開關按下去了，但放心則未必，幾個人緊緊盯著電鍋不放，深怕它一不小心就冒出火花或是飄出鍋巴味來，一直到電鍋開關往上一跳，紅燈熄滅，大家才鬆口氣。 那時電鍋還不普遍，爸爸特別把外婆留下吃飯，台詞是「吃吃電鍋煮的飯」，這有點像高速公路剛通車時，有些旅遊行程會特別註明「行駛高速公路」一樣。 那頓飯，是外婆第一次在我們家吃飯，也是我們的第一餐電鍋飯，真是好吃。 電鍋飯吃了大概二個多月，有天媽媽又蹲在「烘爐」前生火煮飯了，原來放電鍋的地方空空如也，「電鍋呢？」我一邊問，一邊洗著塑膠鞋，班上大約只有三分之一的人穿得起皮鞋，其他都是布鞋或黑膠鞋，膠鞋不通風、易流汗，每天放學就得洗鞋子，很煩。 「我拿回去給妳外婆用了。」媽媽正用「火管」對著爐口吹氣，簡單拋給我這句。 「真笨，那麼好的東西不用。」我有點生氣，一點也不同情媽媽上氣不接下氣。 還好一年後媽媽又生了小妺，外婆仍跟上次一樣提著電鍋來了，她對媽媽說：「這個妳留著用，家裡我買了新電鍋了。」 以後不用再灰頭土臉煮飯了，我很樂。 外婆走後我興沖沖去淘米，這次不用媽媽三催四請。大概十來分鐘後，外婆又折了回來，她說：「記性真差，這是電器行送的。」說著從手提布包拿出一個「尪仔」，轉身遞給一旁唉唉叫的大妹：「給妳耍。」是大同寶寶。   電鍋的功能很多，用得最極致的可能是留學生，早年留學生出國時，聽說大同電鍋是必備品，只要有電鍋，不管是燉、煮、熬、紅燒或清蒸等等好料理都能變出來，有了電鍋就可稍解思鄉和嘴饞之苦。 但我們家的電鍋沒有這麼多功能，也可以說它沒那麼命苦，唯一的用途是煮飯，連稀飯都不用插手，原因之一是那時生活並不是太富裕，飲食也相對簡單，最尋常的菜色不過是一條煎魚和幾盤炒青菜，頂多加個湯，需要熬煮之類的食物並不多，況且家裡木柴、蔗頭那麼多，幹嘛浪費電，所以我們都戲稱這台電鍋是「貴婦級」的。 這電鍋實在耐用，真應了廣告歌曲裡的那句「大同大同國貨好……」，它幫我們煮了二十幾年的飯，直到和它同時降臨我們家的妹妹都進了大同公司服務了，還堅守著崗位，不過它真的太老了，有時會出些小狀況，雖然修修就好，但終究時代的潮流是往前推的，在電子鍋都冒出頭的年代，有天媽媽說：「聽說電子鍋煮的飯很好吃。」 一向節儉惜物的老媽都這麼說了，表示這電鍋不退休不行了，於是我們家進入電子鍋時代。 電子鍋在我們家服役了三年左右就毛病不斷，修好這裡壞了那裡，實在折騰人，「真是奇怪，科技越進步電器反而不耐用？」老媽嘀咕著，她常愛拿陪嫁的縫紉機來比喻：「我的還好用得很，妳阿姨的電動縫紉機早就壞了。」用手動比電動並不客觀，但早期電器用品很耐用倒是事實，我們家一支電扇是鐵片的扇葉，轉了幾十年，現在還清涼得很。 電子鍋修了幾次後，「修理費都可以買個新的了。」老爸這麼說，於是老媽從善如流，宣告換個新的，但新的未必就是好，還是時時出問題，最後老媽決定「汰新換舊」，讓那元老級的大同電鍋重新歸隊，也算是老驥伏櫪了。 好久沒用電鍋煮飯了，洗好米，我遇到一個難題，水該怎麼放呢？ 我對著量杯搜索記憶裡殘存的印象，內鍋好像是一杯米一杯水，可隨喜好加減，外鍋呢？不太記得了，斟酌著放吧，反正鍋底只要一點點水就是了。 加好水，蓋上鍋蓋，再按下開關，我就放心的往客廳走了，一點也沒有第一次煮電鍋飯時的忐忑，也不擔心飯熟不熟等問題，它像老朋友般，值得信任。 回到客廳，我在沙發上擺個最舒服的姿勢，拿起遙控器對準電視，視線不經意掃到一旁的玩具娃娃，不由聯想起那個早已遺失的大同寶寶，他頭戴紅帽子、姿勢筆直憨厚的笑著，幾十年了，我還清楚記得他臉上的污漬和搖起來有點暗沉的聲音，我甚至可以感覺那拿在手上沉甸甸的重量，裡面的硬幣，還是外婆放的呢。

  記得有這麼一首歌，裡頭有這麼一段歌詞「我什麼都不怕，只怕想家」，初聞這首歌，隨著畫面中的女主角發著高燒，獨自一人過著端午節，嘴裡吃著家鄉老母親手作的粽子，那粽子的味道早已分不清是原本的調味，還是「想家」淚水的鹹滋味了，看著看著，卻有種錯覺，彷彿我也聞得到那粽香，也跟著想念起母親的好味道。 每回聽到這首歌，總不免隨著歌詞的一陣眼熱鼻酸的，想家的念頭狂奔而起，總以為在異鄉生活多年的我，早已免疫，什麼都不怕了，我不怕人生地不熟，我無畏一切再重頭，更不怕責任、擔子肩上扛，我無懼於回家的路途遙，但就怕想家。 想家的時候，總是讓眼淚痛快的流，請淚水為我洗去揮之不去的鄉愁。想爸媽的時候，總是對著全家福的照片看著發呆，讓兒時的歡樂記憶全湧上心頭，為這寒冬帶來一點暖意，猶如他們一直伴在我左右。想朋友的時刻，連上網絡，瀏覽彼此的近況，相互加油打氣，閒扯哈拉，就像我們從來沒有分開過。想念故鄉的明月時，抬頭仰望台北的夜空，細數繁星，讓思念的淚，不至於往下流。 這年頭不僅歌詞融入人心，連廣告詞都教人感動而催淚，年前的一部廣告詞「結婚很好，只是會想媽媽」，這不是長不大小女孩發出的嬌嗔，而是一個嫁作人妻的女兒心聲，而這何嘗不是我們這些遠嫁他鄉女兒的心聲，即便台金往返也不過幾千里罷了，但無奈於成家立業、情感歸宿，非得分兩地，待得閒時刻能返鄉探親之時，卻早已是一年半載之後了，能相聚的時光，也只能是幾天的光陰，但總覺得的是那麼的不足，因為有太多的想念還來不及消除。 這些年來，機場裡穿梭來回，接機時的期待歡愉，卻也難敵送機時的難過不捨，總是在別離前預告自己別哭，別讓父母也不捨的陪著我落淚，有時卻怎麼也管不住淚，任由自己在背地裡偷偷的哭個痛快，待出現時，只能呈現一個不落淚，我很好，我可以的面容給家人，萬般的不捨往心裡藏，而這似乎成了彼此間的默契，誰也不願去點破。 偶然在機場裡，見到那些天真的孩子因為不捨而放聲大哭，竟不由得羨慕了起來，孩子把對親人的不捨化於淚水裡，盡情的流，把對家鄉的難捨，放聲的呼喚而出，在此刻，原來痛哭聲喚也是一種另類的道別，更是一種小小的幸福，反觀大人的我們，卻也只能轉頭頻拭淚，勉強的擠出笑容，不捨的情緒往肚裡吞，怎麼也無法像孩童一般的真情流露。 隨著飛機螺旋槳的轉動，好似親人們道別的手，來回不停的揮動著，當飛機從地平面緩緩升起，告訴自己從這一秒起是真的要別離了，眼前的家鄉景物慢慢的由清淅變模糊，才發覺自己的視線也模糊了，再會了~金門，再會了~親愛的家人朋友，期待下回再相會。 想家，在離別的那刻起便開始累積，日以繼夜的濃郁思念不停歇，然而想家的念頭卻也成了日後打拚的動力，想家，給了我勇氣，就什麼也不怕了。

  為愛哭找一個理由 因為 我來自雨港   自二十幾里外的鬧市歸來 在港邊 給自己一小段飛翔 轉換呼吸的頻率   記憶中 雨 每天都有 不下在眼裡 就下在心裡 乘著有點鹹味的風 翩翩 翩翩  向船的桅杆頂上翻飛 化蝶

  好久沒到學校去了，像一隻冬眠的蟲兒突然蘇醒，懷著興奮又緊張的心情到這家學校。除了每年在首季都固定到香港仔擔任一家中學文學創作坊共四堂課的導師外，多出的時間都在和文字交纏。小西灣是港島的最東端，我就沒去過，於是對學校地點，又查地圖又問朋友又問學校老師的；而一周之前，電郵講座資料、電腦簡報，寄有關的作品、耗費不少時間。一向對邀請認真其事，既然答應做，我就力求盡力做好，不想敷衍、誤人子弟。問學校老師，希望我用粵語還是國語（普通話），答以用廣東話。對我，是有點壓力了。 我擔心路途不熟，誤了時間，出門時間提得很早。先搭渡輪，再搭巴士到藍灣半島總站，雖然花了整整一小時，但抵達時竟還有半小時的餘裕。巴士快到時才驚覺這新區新校林立，至少有六七家中小學密集。看到邀請我講座的中學就側立其中，我的心就放下了一大半。見到新區花木茂密，環境清幽，雙城路中間、兩側樹木成排，不時有爬藤植物爬滿別墅人家的門牆，還有紅色黃色的花從那家邀請我講座的學校校園鐵籬笆間隙伸出來，對著我笑。再看看對面，一個小公園裏洋溢著一片春天的喜悅，腳步就被春小姐熱情的邀請所吸引，禁不住地趕快過馬路，一一我想為春天的花兒們拍拍照。 在小公園小走，拍拍站站，感覺真好。香港的小西灣新區市容整齊，花木扶疏，空氣裏瀰漫和飄浮著花香，沁人心肺。花草、座椅經常有些整齊的排列，令人感覺簡單就是美；再看看那些花卉的栽種也都井然有序，想起園丁們雖然都是特區政府的受薪人，但也都是有心人，把對於花木的排列、佈置安排得那麼美觀。整齊、簡單其實就是化境後的至高藝術，可歎我們往往辜負了。這春天的邀請真叫我感到喜悅，呼喚我走出書齋，親近大自然！想到這些年來，許多的應酬啊、晚宴啊、就職典禮啊都婉拒了，唯獨來自學校的講座、創作坊邀請多不忍謝絕，都儘量爭取出席。我想，那些十六七歲的愛好文學的男女生就好似春天的希望，有一天會開得燦爛的，只要我們在她們的最初的青芽時期注意澆水除蟲，她們會長得更加健壯。每個人都將會是社會大花園裏一株美麗實用的花朵。 那一個上午，接近五十位同學雖然散坐在圖書館裏我講臺的周圍，但精神一點都不散，那聚精會神的聽講純真面孔真叫我感動，頓時讓我忘了我粵語的蹩腳，講足一個小時又十五分，說得越發起勁。講座結束，我們罕有地大合照。 走出校門，我又到那個小公園走了一會，再次感受春天的氣息，作幾度深呼吸。在都市里拚搏幾十年的歲月，忙忙碌碌得很少有機會一個人走在春天的小徑裏欣賞花卉和植物，原來春天真的很美。

 「是嘛，我大女兒今年已經四十七歲了。」      從見面那時開始，四嬸就一直拉住姪媳說話，連吃晚飯也不閒著，直到神賜提醒他媽媽：「娘，三嫂今天一大早從台灣趕過來，累了，您讓她早點休息吧！」媽媽才依依不捨的回到自己房裡休息。   第二天清早吃早餐時，神賜問三嫂：「三嫂休息了一個晚上，今天應該好多了，我和清秀陪您和媽媽出去走走，我媽好久沒出去了，你來新加坡，她心裡高興，一定會答應和你一道出去到各處去看看。」   「改天再去，今天神賜你就陪我去問一問，探聽一下到內地去的手續要怎樣辦。」淑女不是客氣，她是一本正經的對小叔說：「這一趟到新加坡，我一來是來看看四嬸，再來就是要想辦法回內地，去探望我那三十四年不見的女兒一面，這件事沒辦妥當，我怎麼會有那心情到各處去看看呢。」   「不如這樣吧三嫂，今天我帶您到中國駐新加坡領事館去，你把所有的證件和手續都帶齊全。」神賜一副胸有成竹的：「我先前問過他們，只要證件和資料帶齊，辦起來應該很快。」   有神賜帶著三嫂去辦，確實省卻了許多時間，他們到了領事館，告知此行的目的，接受申請的人員拿了兩張表格讓淑女填，由神賜持筆逐項填好後，交回對方手中。那位接受申請表的人要兩人在外面坐一會兒，自己進到裡面的辦公室去，不久後才出來，用閩南話問：「張淑女，你要探望的這位親人名叫黃秀金的，她住的地方你確定是福建省南安縣石井鎮的蓮河嗎？」   「是啊，這黃秀金是我女兒，住的地方是我的家，就是我的娘家，我記得很清楚，三十八年我離開蓮河之前，一直都是住在這裡的。」   「那你這上面寫的是1949年之前的地址是嗎？」   「是啊，不會錯的。」   「這就難怪了。」那人繼續用閩南話說：「是這樣的，蓮河這個地方在1971年以後，改劃屬於同安縣了，所以請您重新填寫一張，親友住址這一格就改為福建省廈門市同安縣新店鎮蓮河村。」

烈嶼鄉衛生所醫師兼主任戴金道先生，結束三年的小金門服務期程，在衛生所醫護同仁及地方上諸多朋友的歡送下，帶著依依不捨的心情，從九宮碼頭搭船至大金門轉機返回台灣。 戴金道主任來自嘉義縣東石鄉的小漁村，是道道地地的「庄腳囝」，由於政府播遷來台初期未實施「家庭節育」，加諸處在「反共抗俄」時期，國家為廣徵兵員，在政府鼓勵「增產報國」的號召下，家家戶戶兒女成群，一對夫妻生滿「一打」十二人者，不足為奇；生滿「一斤」十六人者，也見怪不怪。戴金道家亦不例外，八個兄弟中排行老六，因子女眾多食指浩繁，父母親雙肩承受養育的重擔，長年採蚵、剝蚵過度操勞的結果，以致體弱多病，更因家境清寒沒錢就醫，全家生活常陷入困頓，戴金道看在眼裡，痛在心底，因而發憤苦讀，希望能考上醫學系，畢業後當醫生，除了能賺錢改善家庭生活，並能好好照顧雙親，同時，期許自己能是一個好醫生，有機會可以幫助弱勢民眾減少身體的病痛。 嘉義東石漁村位處偏鄉，教育資源貧乏，一般孩子放學回家，不是進補習班或才藝班，而是丟下書包下海到蚵田幫忙。幸好，戴金道靠自修苦讀，順利考上嘉義第一學府──嘉義高中，在校成績一直名列前茅，畢業後滿懷信心參加大專聯考，盼能順利考上醫學系，豈料名字僅出現在藥學系的榜單上，雖然，父親高興得合不攏嘴，欣喜將來當「藥劑師」，可有一份穩定的工作。 然而，為實現「當醫生」的人生夢想，戴金道決定重考，果然皇天不負苦心人，隔年順利考取醫學系公醫生。唯不幸的是，在就讀醫學系二年級的那年，其父親被確診肝癌末期，到處尋醫病情不見起色，三個月後即與世長辭，來不及看到孩子穿著白袍行醫。 戴金道習醫期間，眼見早年經濟環境差、醫療資源不足，許多媽媽生育子女，普遍未能受到良好的照顧，身體經常出現病痛。所以，醫學系畢業後選擇專科時，毫無猶豫地選擇婦產科，希望有機會能幫助生育的母親，得到妥善的照顧。雖然，戴金道於中國醫藥大學附設醫院婦產科工作期間，能牽著母親的手，陪她就診糖尿病及高血壓等慢性病，可惜好景不常，母親還是敵不過病魔的侵襲，在一次突然暈倒腦內出血中風，經過兩次腦部手術搶救，仍告回天乏術。 戴金道在中國醫藥大學附設醫院婦產科服務九年，再轉至大甲光田醫院服務七年，總計十六年的臨床歷練，經驗與技能已臻至成熟階段，足以獨當一面，由於當年家貧選擇「公醫生」，必須下鄉服務。 於是，他開始尋找偏遠離島或山地鄉衛生所。因為，在他印象裡，離島普遍欠缺醫生。恰巧，他發現金門烈嶼鄉衛生所辦理家醫科或小兒科醫師徵才，立即投寄履歷資料，可惜自己是婦產科，與需求條件不符，錯失到小金門服務的機會。 大約半年之後，金門衛生局又再次辦理烈嶼鄉衛生所醫師職缺徵才，戴金道鼓起勇氣撥電話詢問，很幸運地，金門傳來良好的回應，完成相關手續之後，即背著簡單的行囊飛往金門，再搭船到小金門報到，告別台灣醫院十六年的婦產科工作，轉換為以公衛為主的衛生所行政工作。 戴主任是民國九十九年十月五日到烈嶼衛生所報到，來到新的工作環境，馬上就面臨著挑戰──搬家。烈嶼鄉衛生所於民國四十二年十二月於敵人的砲火下成立，歷經多次搬遷，此次是為了金門醫院烈嶼分院擴展業務，奉命將衛生所辦公處所割愛轉贈，自己得另覓他處落腳，幸同仁林德明先生的協助，順利在西宅社區找到辦公處所。 烈嶼是離島中的離島，各項資源嚴重不足，因此，搬新家籌備開業過程備極艱辛，幸全體同仁通力合作以及衛生局的支援，才能克服種種困難，終於在一年多後正式開辦醫療業務，包括醫療看診、公衛宣導、下鄉巡迴、社區健康營造、慢性病照護及營養諮詢、戒菸門診、四大癌症篩檢及防治、醫療轉診業務及交通補助等各項業務。 偏遠離島的衛生所，醫護人員編制短少，且人員流動率高，但各項業務一件不能少，除了各項公共衛生業務，戴主任是婦產科專任醫師，對子宮頸癌抹片篩檢較為專業，但由於離島婦女民風保守，業務推展上困難重重，戴主任絞盡腦汁想出幾項有助推動的方法，包括自掏腰包提供禮券給協助宣導的志工及受檢者，希望婦女們能重視子宮頸抹片檢查的重要性。 儘管如此，幾個月後，發現成效還是不盡理想，為落實業務推展，凡是三年以上未做抹片者，戴主任帶著團隊直接「服務到家」，但醫生是男生，部份婦女不願接受檢查，若非吃閉門羹，就是遭到怒罵趕人，不在話下！ 其實，烈嶼衛生所推展公共衛生業務「服務到家」，並不限於「子抹」而已，戴主任經常帶著工作團隊與基本的醫療配備，到各村里探望一些行動不便、或長期臥床的長者，包括食慾不振、感冒咳嗽氣喘發作，以及鼻胃管的更換及褥瘡換藥等等，提供適切關懷服務，而那些業務先前在台灣醫院，都未曾碰觸過。 值得一提的是，有一位高齡百歲人瑞奶奶，自覺即將壽終正寢，常喃喃自語其父母要來接她走，便開始不進食，家人十分擔心其身體狀況，希望戴主任前往探視安慰，戴主任也應允，經常前往人瑞家中探視，囑咐其家人照護要領，讓瘦骨如材的人瑞多活了二年多。 此外，有一位家住衛生所旁邊高齡八十七歲的ㄚ嬤，其丈夫生前是道士，舉凡地方上的廟會慶典及喪事活動都有他的影子。年高九十的老道士辭世當天，還自行整理門面，並逐一拜訪朋友之後，當日下午在家中的躺椅上安詳辭世。ㄚ嬤無法承受突來的噩耗，平常步履如飛、嗓音如鐘，竟積憂成疾，退化到連站穩腳跟都有困難。 戴主任每次目睹ㄚ嬤那瘦弱蹣跚的身影，仿如看到已作古的親娘，因而工作閒暇，即陪ㄚ嬤聊天說笑，攙扶她蹓躂活動筋骨，看著她喜眉笑眼，漸漸恢復先前的體力，內心喜悅油然而生。 再者，戴主任在烈嶼衛生所服務期間，曾發現一些特殊的案例，諸如：有一位三十來歲的婦女，骨盆腔長著一顆十公分的腫瘤渾然不知；也有一位七十多歲的ㄚ嬤，因骨盆腔長腫瘤壓迫導致尿失禁等症狀，均及時協助辦理轉診至台灣大醫院接受手術治療，經過調養後漸漸恢復健康。 另外，有一位老ㄚ伯，接受戴主任「整合式健康篩檢計畫」的檢查，發現PSA（前列腺癌篩檢指標）特別高，老ㄚ伯不以為意，但經過戴主任苦口婆心地勸說，終於鼓起勇氣前往泌尿科檢查，被診斷為早期前列腺癌，幸好，及時接受手術後恢復健康。 當然，戴主任也協助轉介一些心血管疾病及肺癌高風險患者，前往金門醫院接受128切電腦斷層，其中，有數位患者轉至台灣接受冠狀動脈支架手術，成效良好。唯一令人遺憾的事，有一位長年吸菸的老ㄚ伯經過檢查，確診為肺癌末期患者，雖經藥物治療，最後還是為時已晚，不幸在數月後辭世，讓衛生所團隊惋惜不已！也因此，同仁越覺得癌症篩檢的業務推動上，應更加強落實，不可存有絲毫怠慢。 烈嶼是島外之島，對外交通靠渡輪，為方便小金門婦女乳癌篩檢，戴主任極力爭取將乳房攝影車運到小金門，讓烈嶼婦女鄉親方便受檢。 因為，戴主任在台灣大醫院服務十六年，婦產科專業備受肯定，許多不容易受孕的患者慕名求診，經過他初診專業建議及解說進一步診療，也都紛紛傳出喜訊，圓了當媽媽的美夢，堪稱功德無量。 戴主任從小立志行醫，冀望照顧積勞成疾、體弱多病的父母親，可惜天不從人願，「樹欲靜而風不止、子欲養而親不待」，雙親在他習醫階段即歸隱道山，然而，戴主任化小愛為大愛，選擇到醫療資源最欠缺的離島小金門服務，充分發揮「視病猶親」的精神，把病患當成自己的親人，照顧無數人減少病痛，特別是婦產科方面，貢獻良多，難怪任期結束返台，有那麼多同仁與地方上的朋友到九宮碼頭歡送。 在烈嶼服務的三年一千多個日子裡，戴主任體驗了小金門人的好客熱情，因而結識了許多好朋友，尤其，當地有名自產自銷的伴手禮，有讓人百吃不厭的桶餅、口酥、卡車餅等等，特別是竹葉貢糖，散發出濃郁的土豆香氣，令人口齒留香；以及黃厝的夏日聖品──芋頭冰，足以讓人想起來就口水直流。 三年任期屆滿，臨別不勝依依，戴主任忘情不了島上的許多好朋友，還有獨特的閩南傳統建築、芋田風光，以及海面的日出、夕照，尤其，雙口海邊眺望廈門夜景，迎面海風輕拂，足以讓人榮辱皆忘。一千多個日子的島上生活，他深深愛上烈嶼的風土民情，自認小金門是他的第二故鄉，期許有機會能常常帶妻兒回來，特別是在任內動土興建的烈嶼衛生所大樓，祈望年底落成啟用能擴大造福烈嶼鄉親，也希望有朝一日，能再回到小金門來服務。

一場﹤餐桌氣氛營造﹥的講演，主講者一身光鮮亮麗兼名牌行頭打扮的正在會場上侃侃而談著。主講者告訴聽講者得如何以花藝與燈光及高級餐具和流洩而出的動人樂音來營造出居家餐桌上的「食慾氛圍」，繼而能兜攏住一家人的心並更能增進夫妻間的情感深度…。 「美麗的主講者，請問妳家都是妳親自洗手作羹湯的嗎？妳看起來不像個願意一身淋漓汗水在廚房裡炊煮的太太哩。」 但，就在這位看來家世背景該是出身富家女的主講者正「得意洋洋」的滔滔不絕時，有位聽講者卻臨場拋出了這麼個問題反問著主講者。 那光鮮行頭的主講者頓時啞口無言，繼而回言著，「今天的講題是如何營造餐桌氛圍而不是如何動手作飯…我從來不下廚的…；雖然我先生下班回來沒有熱騰騰的飯菜可吃，但家裡一定都有燦麗的鮮花擺飾著…」。 「普通家庭的人，『顧腹肚生吃都不夠了，那還有多餘可曬乾』──三餐的花費都是筆負擔了，如何如妳所說的花錢來買花擺飾餐桌呢？妳是貴婦有錢人囉…；尋常人家，花和餐具是不能當飯來營養的吃啦。…」聽講者似乎很不以為然的酸言語話著。 這兩人的一段對話倒讓我想起了這麼個「仳離」收場的婚姻憾事。 有個大企業的中階主管，娶了個嬌豔外向的富家女，「社交外務」活絡得連這老丈人都看不下去的告誡著那極度喜愛熱鬧群歡的女兒──家務要整理，餐食的準備也是妳為人妻的責任啊。 奈何，這女子的生活世界唯有「社交/光鮮亮麗」；絕不「煮飯/汗水淋漓/掃理家務/蓬頭垢面」的生活畫面。那中階主管就在一日日的餐館外食裡，竟「移情別戀」於一家麵/飯攤的孀寡女士。 因為，那寡婦在一次次端來熱騰騰的一碗碗滷肉飯或酸辣香醋襲沁入鼻的酸辣麵時，這忙完公事下班後總飢腸轆轆的中階主管屢屢在那一頓頓的餐食裡有「撼動心戀的情愫」。 「抓住男人的胃，才能抓住男人的心。」應驗在這總在下班後面對雖有著鮮花卻總是一屋空蕩與冰冷的廚房而屢屢獨自外食的男士身上了。 「我只要下班時有頓溫熱的飯菜與家室的溫情話語，才有家庭生活的真實感，鮮灼豔麗的外表，只是種『居家生活裡不實用的冰冷』罷了！」──那男士，需熱湯暖飯的「平實/真實」；遠勝過虛浮華麗外貌的「華而不實」，堅決──仳離告終，另娶那「廚娘」溫實過日子。生活，「務實」而不「雲端」，才是「醬醋柴米油鹽茶」這「人間煙火」所「必食」的真實生活風景呀。

「那年走日本過海去投靠你的時候，你才是二十多歲的年紀，怎麼一下子就成了跟我一樣的老太婆了！時間過得真是太快了啊！」四嬸牽著淑女的手不放，再用手撫摸著淑女那清瘦的臉頰說：「淑女啊，你一直都是這麼瘦嗎？」   「我本來就一直是這麼瘦的，加上這十年來我吃長齋，從未進過一魚一肉，吃的都很簡單，一輩子除了懷著兩個女兒那時算是胖過一段時間，其他大概都是這麼瘦的。我住在四嬸這裡的這段時間，就要麻煩四嬸幫我準備一些素菜了。」這時淑女才又想起了什麼事：「對了，剛進門時那位是四嬸的兒媳吧！」   「她叫清秀，」站在一旁的神賜邊說邊進廚房把太太準備的水果端了出來：「三嫂，來吃點水果。」這時清秀從廚房出來，五十來歲的婦人，微胖身裁被她較高的個子掩蓋了過去。   「清秀，按排行你要稱她三嫂。」四嬸對媳婦說：「那年日本佔金門，我帶著四個孩子到蓮河投靠你三嫂，在你三哥的幫助下，我們母子才得以順利南來，唉！都已經四十幾年了！」   「四嬸您可別這麼說，我們這一家都沒有分過你我，都是自家人，不要說是幫助，如今換成我來找您幫我了。」   「我聽神賜說過了，淑女你大女兒留在內地是嗎？」   「是啊四嬸，那年您到蓮河時，我這女兒才剛出生，對了，就是那個回西園做四月禮的大女兒。」說到這淑女的眼眶紅了：「那年七月底是榮福的忌辰，接著就是七月尾拜門口，我照例回到西園拜拜，準備八月初再回蓮河，所以只帶了兩個小的回金門，把大女兒留在娘家跟兩位老人家作伴，沒想到八月初準備回蓮河，時局已經開始變了，兩邊的水路不通，經過了共軍打古寧頭，我就留在金門過了九年回不去，金門發生砲戰後，我遷到台灣，又過了二十五年。離開大女兒已經三十四年了，那年她才十三歲，今年都四十七了，四嬸，您那年下南洋來也差不多這個年紀不是嗎？」   「我南來那年四十五歲，神賜那時才十歲出頭。」

  坑道，一種防禦工事，外人常以「鬼斧神工」來形容此一工事。正解：為了防禦敵人的侵害，在山間或地下挖鑿的通道。幽解：穿透山的胸膛，直到出現微光。住在金馬地區的軍人一直和坑道有不解之緣，因為戰爭的陰影，在暗無天日的坑道裡守備，如果不是戰爭的緣故，怎會破壞美麗又堅硬的岩層，誰又願意住在這伸手不見五指的坑道裡？ 我初到小金門時，住的是碉堡，在青岐的石鼓山，若從天空眺望，像一個個綠色小饅頭，又像原始人住的洞穴，分配到小小蝸居，住起來真的很克難，從鐵床的上鋪一骨碌起床，頭就撞到頂，常常哀嚎一聲，下鋪就知道發生啥事了。 後來受士官訓，住龍磐山下的坑道，空間變大許多，人也活跳起來。結訓後改建制換單位，到退伍前就一直住在坑道裡。 冬天的坑道乾爽怡人，只是濕度太低，常令人口渴，地上潑些水，很快就乾掉了。夏天一來，坑道內又太潮濕，有些地方甚至滴水，棉被常要拿出去曝曬。外面愈熱，裡面愈濕。 坑道真是令人又愛又恨，春秋季節當然最舒服了。春天來了，某一天，文件室的班長從村莊裡要來一些菜瓜(絲瓜)的種子，就在坑道外的花圃育苗，很快有了成果，又找一班人搭起簡易的棚架，一時之間，景觀憑添優美，經過的人都會駐足觀賞一番，坑道口的衛兵也增加一些話題。 那年頭坑道內還沒人用手機，電腦也不普及，文件還用傳統的打字機來作業，經過文件室附近，不時傳來叩叩的敲打聲，尤其有急件時還要特別拜託打字文書幫忙加班，不夠力時，甚至請出軍官來協調，又欠一個人情。 當年沒有電子信箱，一切私人聯繫用寫信的方式，我還曾在熄燈後，用手電筒的燈光在棉被裡寫信或寫文章，年輕氣盛，內心有感不吐不快，也在坑道內寫下許多篇章，那些篇章也可謂「苦悶的象徵」，除了金門日報以外，青年、中華日報和國魂月刊以及明道文藝、文藝月刊等都是我常投稿的地方，承蒙編輯青睞，多獲得採用，對經濟不無小補，弟兄也有機會打牙祭。 有時停電用燭光，很有情調。 有時用火光烤香腸，三張衛生紙捲成麻花捲的樣子，沾上酒精點火，就可以快速烤熟一條香腸，這是軍官朱上尉教的「求生術」，就在那年中秋節前，家人自台灣寄來一包香腸和一盒月餅，包裹卻破一個洞，月餅全部分解成粉碎狀，只得以手抓成一糰來食用。 香腸只剩一小串，研判失蹤了，學長說：「寄海運時遇到大老鼠了！」讓我欲哭無淚，烤來吃，你一口我一口，我也只吃到一條，最後一條快烤熟，忽來一位少校，劈頭叫罵：「坑道內玩什麼火！」說完命令我們交出違法的工具，最後那一條香腸進了他嘴裡，又說：「看在這香腸好吃的份上，這回饒了你，下回可沒那麼好說了！」只有香腸的餘味殘留在坑道的岩壁上，還有別科的人聞香過來探詢，那是某個週末夜晚，留守人員不多，我們在坑道內惹的事端。 站衛兵時總會聊天，某回小林和我提及某人事官是他的情敵，他們同時愛上冰果室的小姐，但是因為軍官外出時間比較多，收入也較多，所以小林不及軍官，小姐的心顯然在軍官身上，但等到軍官輪調時卻有一百八十度的轉變，軍官不想再續這段情緣，軍官返台那日，小姐由友人陪同到機場送行，回來時哭喪著臉，小林去安慰他，大家以為小林這下子有機會，不料小姐不領情，為了撫平這段創傷，小姐不久後到高雄的百貨公司找到工作，小林返台時還去找她，但也得不到芳心，他們三人這盤棋全沒有個贏家。 小林後來還邀我到烈女廟求個籤詩，問明這段姻緣的結果，抽到的是下籤，完全不看好，他這才死了心，本來像是得了相思病，這才清醒過來，世間的情愛若能隨緣，就能減少不必要的困擾。 我們終將要退伍，忙著發送退伍菸和口香糖，也接受朋友和長官的歡送宴，談笑風生裡，有光榮有糗事。我們都是大時代裡的小人物，把職務交接給下一任，不出幾個月，別人都把你忘光了，倒是留下不少甜美和苦澀的回憶，在往後的人生裡，不時可以拿出來咀嚼一番。 

  山不在高，有仙則靈、水不在深，有龍則靈。太武山不是高山，自古即有仙山的美稱，它的美，應屬春季最美。 蟲蟲們乘著細絲，像乘著降落傘一樣，慢慢降到路面，萬一不小心降到遊客身上，或被拍掉、或被甩掉，只怕活不到下一刻了。此刻惱人的蟲蟲們，或許就是下次爬山時不經意中發現正在採著花蜜的蝴蝶，有誰想著這時醜陋的蟲子，令人過敏的蟲絲，正奮力的朝下一階段邁進，未來它們羽化了，或許就是太武山上的另一道美景。山客遇到這些天生的小小傘兵，或撐起傘來，或穿著長袖避免牠們降落不小心降落到皮膚上，或左閃右閃一路爬上山，蟲子近到眼前，不慌不忙的定住，然後後退，再繞過。 春山的美，在於顏色多變，一樣的綠，可以變化出千千萬萬種的綠，綠的有層次，隨便一個角度，都讓人讚嘆造物者的偉大！舉例而言，一樣的木麻黃，在環島北路上的林蔭大道，就很一般。到了太武山上，它一身的墨綠中帶著淺綠，淺綠中又披上了棕色，美極。 再往上爬，右側一排排的光禿禿的枝椏，在一片綠中，顯得極為突出，令人不禁想，「這個春在枝頭的季節，怎麼會有這種樹？一排過去，又顯得極具特色，樹不高，枝不枯，只是樹身沒著半片葉子」，從這個角度望去，頗有明信片的味道，彷彿時空可以停在此刻，化做永恆。 今年有濃霧日子不多，不會有前不著村，後不著店，不知道爬到哪裡的感覺，也不會有一團霧氣直奔你而下，讓你無處閃躲，眼看就要撞進霧裡的情形，最常有的是，未上山時從遠方望著太武山，山頂始終繞著一層層的薄紗，或是平地晴空萬里，上山遠眺山下，遠方景色罩著一層薄薄的藍，使山下的村落、海洋、船隻更靜，活脫國畫山水在眼前。今年的霧，不濃，好極了。 海印寺前大樹下，常有遊客坐著休息閒話家常，這一天，遇到一群替代役們正與台灣遊客閒聊，金門在地人眼中習以為常的綠化，在台灣遊客口中正被極力讚美著。原來，這一片片的綠，是都市人眼中的寶。其實，這一片片的綠，也為我們涵養的極珍貴的水資源。大樹們可是勞苦功高哦！ 下坡時，迎面而來一隻小小貴賓狗，落在狗後面的是牠的小主人，貴賓短短的腿，快快的移動，看起十分有趣，牠看小主人落後，還會不時停下來，等等主人，待主人超過牠了，再邁起短短的腿，向主人追去，如此反覆，看得出來這是一對感情超好的飼主與寵物。 再順著山勢向下，一群大學生放著音樂，聲音頗大沿途經過的人都聽得到，也有人一邊哼著歌，也有的人像是唱KTV般的大聲唱，這是學生的活力，為春山增了一道聲音，好靜的人可能會不習慣吧！這是另一道山景。 太武山下公墓前的綠地，有些家庭正在野餐，小朋友跑來跑去，一會兒上橋、一會兒下橋，看來景色美得讓人忘了這裡是墓地了！正要乘車離開時，榕樹下一朵朵黃橘色的落花吸引了我的注意力，瞧，這不是木棉花嗎？原來木棉樹就隱身在榕樹群中。新市里也有木棉樹，那兒的落花，落在馬路上，車一壓，人一走就扁了，一團團的黑，在視覺上極不美觀。而這裡的花，落在榕樹根上，落在枯葉上，落在青色的草皮上，自然又美麗，即使落花逐漸枯了，也是枯得又自然又美麗，與大地融合的黑。 春天的太武山，即使有蟲蟲大軍，還是讓人想一再探究，或許下回來時，正是桑葚成熟時！又或者下回來時，山頂上的繡球花開得花團錦簇了！也許都不是，而是海印寺前的蓮花池，除了藍色的荷花，含苞的橘色荷花開花了呢！

  濁水溪 當我還沒有見過你之前 你就從阿公的嘴裡流進我的耳朵 然而，好多個村莊 好多的豬隻和雞鴨牛羊 好多叫天，叫孩子，叫救命的聲音 好多人和水鬼 全都卡在我的心底   濁水溪 我長大之後跨過你離鄉遠去 當我想起家鄉，想起你 卡在我心底的都醒過來 串成一串串的故事串 從我的口中流進 在異鄉出生的孩子的耳朵裡 在夢中驚叫，也在夢中微笑 我知道他們為什麼驚叫 但我不知道他們為什麼微笑

  辦妥了所有的手續後，兒子意祥再到機場的公用電話亭，打了一個國際長途給新加坡的六叔黃神賜，請他按照預定時間前往機場接媽媽，回到媽媽和老婆的身邊後，則注意來來往往的旅客，看看能不能碰到一兩位同機往新加坡的熟人，好拜託他能一路上照顧媽媽，因為這是老人家第一次出國，又不認得機場的一些中、英文字，怕她認不得機場的那些指示標誌而走錯了地方。   經過一再的尋覓仍不見熟人，最後只得找到機場服務台，由服務台派人員陪同帶著老人家登機後，眼看著服務人員帶著媽媽上了二樓進入候機室後，意祥才偕同太太走出機場大廳，準備搭車返回台北。   從開始起飛後，淑女阿婆就感到有點暈眩，這是她第二次坐飛機，上次是不久前從金門到台北坐的軍用班機，原本身體一直都很硬朗的淑女阿婆，在兒子結婚前就在佛祖尊前許下承諾，只要兒子意祥結了婚，心中已無罣礙，她願終生吃素，一心禮佛，到現在已有十多年了。長期的吃素，使她原本嬌小的身軀更見清瘦。   飛機上許多人都閉著眼休息，甚至時而傳來有人的打鼾聲，而淑女阿婆一直都無法閉上眼來稍作休息，四十多年不曾見面的四嬸，今年已是年過九十高齡了，當年為躲日軍侵佔金門而連夜過海到蓮河，在榮福的奔走下，順利前往新加坡和四叔團圓……，如今四叔早已過世，而四嬸和四個子女早已在那兒落地生根，再無返鄉的念頭，自己也在二十幾年前舉家遷台灣，從此不作返回金門的打算，唯一的心願就是能在有生之年，回到蓮河看看那個三十多年不見的女兒和自小生長的家鄉，父母親早已作古人，只能前去祭拜而已。   經過約四個小時的飛行，新加坡終於到了，當服務員帶著淑女阿婆通過海關，領了行李後走出來，透過所戴的老花眼鏡，看到有人朝著自己這邊在招手，待走近細看，招手的正是前不久才到永和探望自己的小叔黃神賜：「三嫂啊，我們又見面了，你果然真的來到新加坡了！」   「神賜啊，謝謝你來接我，我這次可是要來麻煩你了。」   從服務人員手中接過了行李並向他致謝後，神賜帶著三嫂走出機場大廈，上了自己開來的車子，一路直奔家中。   淑女阿婆沒有精神去欣賞新加坡的什麼風光，只感覺到一路上看到的都是一棟棟高聳入雲霄的高樓大廈，神賜家住的也是一棟高樓，進門、進電梯、出電梯、再進一道門，就聽到屋子裡傳來老人家的聲音：「淑女仔到家了是嗎？」   「娘，是我去接三嫂回到家了。」神賜拉開門讓淑女進屋，屋子裡早有一位看上去五十來歲的婦人來扶著淑女阿婆並叫了聲「三嫂！你一路辛苦了。」    淑女正待要看清這位稱呼自己「三嫂」的婦人，那邊一位老太婆已經在另一位黑臉女人的攙扶下站起身來，淑女趕緊過去，叫了一聲「四嬸！」隨即兩雙手抱成了一顆拳頭，久久都放不開。   「淑女啊，你都已經這麼老了！真的是你嗎？」   「是啊四嬸，我是淑女，在您面前我不敢說老，不過我卻已經七十多歲了。」

  赤道，火紅般的五線譜，劃過星羅棋布的島嶼，列島的城市如跳躍的音符，棉蘭(Medan)在上，梭羅(Solo)在下，分唱不同旋律，譜成迥異的赤道弦歌。 我研讀印尼如習唱樂府，梭羅曲調，屬馬來歌，接觸得早：棉蘭旋律，屬儒道風，啟蒙得晚。每回赴印尼，以雅加達為中心，上下奔走，往上飛向蘇門答臘的棉蘭，往下走向爪哇的梭羅，我不深諳五線譜，兩城人間悲喜調，各自吟唱。 棉蘭旋律 「哦！你係洪小姐的查埔人。」一次棉蘭客戶打電話來，尋我不著，剛好先生接的，留下腔調怪異、經典、有趣的這一句。 他就是阿生，華僑的第三代。 棉蘭初旅，那時華航有直飛航班，中途經檳城，抵棉蘭恰是午后一點。正午，日照正強，高大的椰子樹細篩光影，搖曳生姿，清風徐徐，竟無台北的燠熱。從機場直奔阿生工廠，跳動的石子路，兩旁熱帶雨林，草土莽莽，厚葉粗梗，爭相探頭迎接生客，柳青色斜斜屋頂，虛掩在叢叢的野林間，南國風情畫，潑墨似地幅幅相連。 阿生，第一次相見，南洋衫西褲，腳底吸著大拖鞋，彷彿是憨厚、樸實的莊稼漢一個。心想，他的形象和我習以為常的西裝革履生意人相距甚多，但他身上有一種說不出的親切感，屬我原鄉閩南式的草莽鄉野風。除阿生，同時見到了他的事業夥伴、也是他的哥哥─阿義。 千里應邀而來，心裡不免納悶：可有誠意讓我能不空手而歸？旋即打開電腦，忍著早起的睏倦與坐飛機的疲憊，在他們團團圍住的面前，照片一張張，慢速度的福建話，忘情地演出。說真地，在當時不知我的閩南話他們聽得懂幾許？ 「阮係阿公年代自唐山過海來，可惜唐山話不曉講，福建話？淡薄會曉(福建話，一點點之意)講。」一個靦腆的臉孔在眼前晃動著，並慢慢地吐出這幾句。 但是，大部分的時間是我說，他們聽，偶而插句問話，說不上話時就咧著嘴笑，那氣味很有我家鄉叔伯的影子。他們嘗試與我溝通，講不出的福建話在舌尖打轉，繞半天都轉不出。最後，對我露出歉意的笑容，先送我回飯店休息，晚上請吃飯，飯後再找個通曉華語的親戚當翻譯，繼續談。 人與人之間的情分真奇妙，商業關係也是。第一次見面語言溝通不良的情景，兩相結巴來去，清晰歷歷在目，沒想到居然開啟了日後堅若磐石的商業緣分。  從此，棉蘭來去，見了阿生總是會見到阿義，或是見著阿義總是會見到阿生，他倆焦不離孟，孟不離焦。後來，甚至融入他們的家庭世界，每次去棉蘭，必與他們的家族吃飯話家常。彼此的溝通，已不用靠翻譯，華語取代了福建話，驚訝這樣的轉變，答案令人跌破眼鏡，那就是台灣的偶像劇，外銷印尼的華人世界，成功的擄獲了阿生阿義的家眷們。 年復一年，他們經營的產業漸漸擴大。不管我在台灣或行腳天涯何處，總是接到阿生帶有特殊腔調的電話，要採購台灣機器，不多廢話，只關心價格，相對於其他客戶在意的技術問題，他似乎有過人之處，從不麻煩我。他們的產業規模，近幾年來已發展成蘇門答臘島屬一不居二的企業了。儘管如此，阿生與阿義還是一如初見時的樸素模樣打扮，空盪盪的辦公桌，不見電腦。阿生甚至拒絕帶手機，他說他的作息固定，每早八點來辦公室，五點回家，假日例外。幾次，在他們辦公室儘管多熱烈地討論其產業動態，出了廠房總不忘低聲囑咐，等下到餐廳公共場所，不要談論生意上的事。這深刻的一幕，是令人尋味的人生哲理。 我堅信，他們雖然沒有傲人亮麗的學歷，卻有許許多多值得學習的企管經驗。其中一項，他們不識中國字，我們小學課本裡─「一根筷子易折斷，十根筷子難折斷。」的寓言故事，他們或許不曾習讀過，卻如此身體力行的詮釋著這團結的寶貴道理。 梭羅旋律     初識梭羅，是客自此城來台北訪我，提及此城名，見我不解狀，乃進一步解釋梭羅位於爪哇島的中部，附近古城三寶瓏是旅遊勝地，位於其南部的日惹市，更是文化上或歷史上有特殊的歷史地位。從此，對梭羅自有不可名狀的嚮往。 來客名喚阿立，濃眉大眼，黝黑皮膚一開口就見潔白牙齒，道地馬來人。初見面，卻談笑風生，展現他幽默、風趣、聰明等特質，與刻板印象中馬來人的愚笨懶惰是有些出入。 整晚，大部分時間是他說，我聽，且聽得津津有味。他父親，一個解甲的軍人，回教的家庭，成群的孩子排成一隊。他排行老四，掌管家中三個產業中最大的一個。眉飛色舞地告訴我如何有效管理生產事業，如何創意十足地開發市場行銷，聽得令人驚嘆連連，也好奇他如何累積這樣的智慧。他說，在梭羅他有為數不少的華人朋友，他喜歡與華人在一起，觀察他們，學習他們，尤其在做人與作生意兩方面。 那時，他近三十歲，說話語調，神情氣味，面向陽光，彷彿世界就在他眼前展開。 後來，首度至梭羅，拜訪他的工廠與他的家族，同時也見識了回教徒嚴肅的一面。那晚，阿立找來了其兄弟與他們的大家長─父親，邀我一起晚餐。當我喜孜孜地走向他父親，伸出右手，準備向新朋友表示該有的熱情與善意時，尷尬的事居然發生了，他的父親一臉嚴肅，不拒絕也不接手，我的手懸在空中不知如何是好， 阿立適時解圍，說他父親是傳統的回教徒，不與女人握手，沒惡意的。 梭羅，發展中的城市，生氣勃勃且帶點雜亂失序，像東南亞某些發展國家的城市，三輪車滿街跑尤為壯觀。我則獨鍾情雨林國度裡，植物綠葉，果蔬鮮豔，物產富饒，市集店舖林立，隨意取得食物水果可溫飽的幸福感。 慢慢地，不知何故，阿立採購銳減，聯絡頻繁不再，到後來呈失聯狀態。 直到有一天，取而代之的經營管理者，找上門連接起我與阿立中斷的線路，我隱約感覺阿立發生了什麼，也百思不解聰明如他，到底為什麼他的家族事業會淪落到外人的管理手裡。 一樣的梭羅，一樣的清風椰影，當我再度到阿立的工廠時，他昔日意氣風發的笑容凝結不見了。攤在我眼前的是阿立紛爭的家族，七十幾歲的父親，母親過世，馬上續絃女兒般年紀的女孩，兄弟鬩牆爭端始啟，經營團隊全換成控股公司的陌生臉孔。家族的利益與紛爭，公婆各有理數不清，就像廠房裡的舊機器，年久失修，危在旦夕，再一步恐將瓦解停擺。 梭羅到雅加達，一如往昔乘坐嘉魯達印尼航空，象徵神鳥的標誌展翅在機翼上，飛機緩緩地上升，一路我卻默默無語。梭羅，無言，如暫時的休止符。

  金門，不大的彈丸之地，蘊含豐富自然資源之真、獨特閩式建築之美，也包含，老吾老、幼吾幼之人文之善！我特別要向所有鄉親介紹一個特殊且饒富意義的慈善團體-金門縣身心障礙家長協會。 近期，筆者偶有機會接觸並參與該協會對本縣身心障礙者一系列的照顧與關懷活動。自民國82年協會成立以來，即以維護並尊重身心障礙者權利為出發點，致力促進身障者生活機能與發展，提供全方位、多元性、持續之服務。今年年初，協會以「社區家園」為主題，辦理為期11天的冬令營活動，受到金門各界重視，活動期間，金門縣大家長李沃士縣長也在相關人員陪同下到場參觀並問候正在寫春聯的「天使們」，現場歡笑聲四溢，氣氛溫馨融洽！ 超越障礙，邁向幸福！我經常深思，人本社會就是尊重每一個生命與其自誕生後造物主賦予他的意義與價值，不論貧窮或富貴、病疾或健康，都應有追求確幸的權利！當我看到19歲的大朋友-可能因為某種病的關係，仍像個初齡的小孩行為舉止-我相信在他的世界裡，沒有仇恨、沒有悲傷，存有的，就是對下一個未知的期待與希望！ 此外，特別藉機會讚揚協會的志工人員與每一位身心障礙者的家屬，身心障礙者的日常生活照顧與教育，畢竟與一般學齡前(中)的孩子不同，所必須付出的關懷與心力更以倍計，協會每位志工及家屬，都像是這群天使的守護神，無私奉獻，全心照顧，不求回饋，這樣的精神與付出，深深令我感動！ 金門，是一個最有情有義的縣市，在歷年各大資訊媒體評比中，也屢佔全國最幸福城市的前茅，透過這樣的文字分享，誠盼金門縣政府邀集理監事座談，給予支援，另外希望每一位在地鄉親能抽空關懷這群天使的微笑，或許，每一個我們看起來輕而易舉的行為或動作，都是他們努力許久的成果，也是，邁向下一個可能的希望！

  春寒料峭，慈湖堤岸海風微寒。落日西斜，堤岸邊，人影三三兩兩，大家凝目共賞那枚漸向西沈的火紅夕陽。海面上，波光粼粼，宛如被撒了金幣的聚寶盆，金光閃閃，讓人為之目眩神馳。應該從遙天遠海歸來的成群黑色大軍，此刻竟杳無音訊，猶如找不到回家之路的孩兒，讓倚門痴痴凝望的賞鳥客，望穿了秋水，卻等不到消息。是的，春暖水綠鴨先知，過境遊客鸕鶿回鄉探親去了。 等不到鸕鶿的歸來，一大片泛白的木麻黃，只留下空枝在風中搖曳吶喊「歸來吧！」「歸來吧！」八哥、斑鳩，還有很多不知名的鳥來了，更有在馬路上悠哉散步，聽得人車聲近，才匆匆忙忙鑽入樹籬的白腹秧雞，偶爾更可見一隻脖子像圍了條藍巾的環頸雉，英姿筆挺的站在遠處，對著你望。一聲聲不同節奏的鳥鳴聲，好像協奏樂團，此起彼落的各展風騷。這條車稀人少的綠蔭道路，成了鳥類歡樂的天堂。 走出綠蔭大道，踅入迤邐小路，兩旁都是過膝等高的麥田，幾日光景不見，全褪下綠衫，換上了熟黃的外衣，空氣中散發著一股麥香。一群一群的麻雀吱吱喳喳，正在麥穗田中開會，你一言、我一語，熱烈討論著議題，聽得遠處的人車聲，群躍飛起，在凌空轉身揚去之時，還依依不捨的回眸再三，停停、飛飛，飛飛又停停，直到確認人車已到，才如滔滔江水東去，不再回頭。 一畝接一畝的麥田，一望無際。田中的麥子整齊一致，像立在頭頂上的黃色染髮，一根一根豎立挺直，麥田更像一塊一塊的起司蛋糕，發出誘人的香味。田間偶然夾雜著一棟獨宅別院，一隻栓在門口的黑色老狗，對騎車經過的我，慵懶的起身，吠了兩聲，不知是在拒客示警，或是在表示歡迎之意？田邊幾棵參差不齊的桑椹樹，正是成熟之時，黑的、紅的桑椹掛滿枝頭，有時見樹下人兒兩三個，小孩仰頸痴望，大人雙手齊抓，像攀岩爬樹的蜘蛛人，左攀右摘，最後汁液染紅了雙手，桑椹的酸甜滋味也自在心頭。 如今的麥田景致是兒時稀有的畫面，印象中，走路上學的那段小學歲月，沿途盡是高粱、花生、地瓜、玉米……等五穀糧種，還有澆灑在田土之上的尿屎驚怖景象，和空氣中永難抹去的糞肥臭味。夏末，滿山遍野皆是高粱穀粒垂熟，掛在農夫臉上收穫的笑容，成了兒時最搶眼難忘的畫面。麥田只是那時稀有的一角，頑皮好奇的我們，摘枝麥穗，從褲管下塞進，亦步亦趨的走，褲管裡的麥穗猶如爬岩的登山客，亦步亦趨的往上爬，直爬至大腿處，或覺得搔癢難耐時，才把它揪拉出來。如此週而復始玩著，近廿分鐘的路程，竟也不知不覺的走到了學校。 麥穗熟黃之時，連根帶穗的拔回家，在木條長凳上綁著上齒鐵耙，一把一束的麥穗從耙間隙縫揪過，硬狠狠的把麥穗和麥稈扯離分開，這些都是大人的工作。麥穗經過碾粒曬乾後，才換我們小孩子上場。屋簷下的石磨，開始運轉，一人或兩人推磨，一人站磨旁放麥粒，無窮無盡的推磨工作，可以讓雙手紅腫起泡，直喊吃不消。麥子磨成麥粉後，煮成濃稠的麥糊，麥糊淡而無味，有時因火候控制不當而發出焦味，一點都談不上可口，也沒有米飯的能填肚擋餓，卻是當時別無選擇的主食。主食不佳，副食佐菜可想而知，一樣乏善可陳。抓把糖，攪一攪，成了一碗甜麥糊，倒也暫時安撫了反感的腸胃，勉強可以吞下兩三碗。 如今，香甜可口的米飯成了主食，麥糊反倒成了腸胃不佳者的養身食品。滿山遍野的麥田，成了收入頗豐的經濟作物，比之過去的農作寵兒--高粱，身價有過之而無不及。古早味的麥糊，已從餐食中悄然退隱，再也引不起人們絲毫的懷念之情。望著無邊無際，整齊一致的熟黃麥田，除了為逐漸式微的農業社會，矻矻不息的農夫尋到一條生機，感到無限的欣喜外，也讓我不禁勾起那段吃麥糊的童年回憶。

  最近報紙上還刊出某個角落有一位當年被國軍「帶」出來的「老兵」，身上天天穿著一件寫著「我想家，我要回家」的衣服，穿梭在台北的大街小巷，向政府表達無數人不敢說出口的心事。   從處長家回來以後，淑女就很快打了電話和新加坡的小叔神賜取得聯絡，告知對方自己將要前往新加坡一事，並且寫信告訴神賜，請他幫忙在當地打聽中共駐新加坡領事館是否有辦理台灣民眾進入大陸的一些手續，同時自己也開始辦理出國觀光護照，為實現此生最後的一絲心願作準備。   十七、暗渡   對首次坐飛機出國的七十多歲老阿婆來說，一個風和日麗的天氣是非常重要的，在兒子和兒媳的陪同下，從台北租計程車趕到桃園國際機場，兒子幫著辦妥了報到劃位，接著又辦了行李託運。兒媳則陪著在身邊和她聊天，聽淑女阿婆殷殷叮嚀家事，一對可愛的孫子要看好，放學後別讓他們在外面亂跑。

下午正看報紙，小兒子從學校打來電話，告知晚上系上舉辦的「英語之夜」，六點半進場，但提早排隊才有座位，接著補充說，順便帶點錢給他，「我的皮夾被偷了，中午跟同學借一百元吃飯！」仍是稀鬆平常的口吻：「提款卡、健保卡、身分證全在皮夾內。」「在那裡被偷呢？」「學校圖書館，我出去一下，回來皮夾就不見了。」這年頭，升學智育掛帥，即使進入名校，也不能保證品德優良啊！原以為皮夾放背包內，原來置放桌上，我責怪的說：「要完完全全怪你自己，『錢不露白』的基本道理也不懂，怪不得別人，而且重要證件怎能跟每天拿進拿出的吃飯錢放在一起？」當我知道，掉皮夾是兩天前的事，卻此刻才告知，這期間且毫無作為-只掛失提款卡，卻未提防身分證被盜用，更令我感嘆基本常識太差，「這幾天準備期中考嘛！」兒子說。 老公教導兒子趕緊打電話到金門戶政事務所做身分證掛失動作，不甚放心，搭捷運到校，前往教官室，想了解學校對於類似情事的處理態度。 可想而知，學校愛莫能助！ 從職場退下來，較有時間參與孩子學校活動，半年多觀察下來，這所在我求學時代夢寐以求的學校，螺絲似乎鬆動不少，首先是學生餐廳，開學一個多月還未營運，學生每天重要的吃飯受到選擇壓縮─尤其附近夜市因為住戶抗議噪音污染收掉不少攤位後，新生家長座談會我提出疑問，系主任回答是招標問題及工程延宕，但大人未積極作為、督促，影響的就是數萬名師生開學後的用餐問題啊！ 率先取消學生操行分數，取消的理由是導師不認識學生，打此分數毫無意義，即使不認識學生，給予較高的操行分數，也是一種鼓勵啊！更何況，既有導師編制（領導師費）怎能因為導師未積極認識學生，就倒果為因，貿然取消評量呢？學校網頁上標榜「全國大專院校扮先鋒」，以我從事國小教育二十多年，看到學童品德每況愈下，重整道德唯恐不及，遑論取消操行分數對學生有誤導作用，就算全國大專學校都取消操行評量了，這所長久以來培育師資搖籃、重視「學為人師，行為世範」的學校都不應取消。當然身為家長，也打電話到學校表達看法。 全校大一新生極為重視的「啦啦隊比賽」，學生們投入非常多時間練習，比賽當晚，我亦撥空前往觀賞，在學校體育館舞台上，配上燈光，個個熱歌勁舞，是一場力與美的展現，觀賞完畢，原本與孩子約在運動場見面，孩子打來手機，說有事無法前來，孩子住校，隔天回家，看到孩子眼皮呈焦褐色，還以為昨天化的妝還捨不得擦掉，誰知-雖是晚上表演，但他們早上就摩拳擦掌、化妝、搬道具、換服裝……當學姊將一罐罐亮粉塗在眼皮上，他們感到灼熱與刺痛，學姊安慰他們忍一下就好了，「去年我們也是這樣擦」，他們在經驗老到、信誓旦旦的學姊安撫下，忍受著不舒服的眼睛上場表演，表演結束，由於很多人反映刺痛，學姊正視問題才發現非同小可，趕緊帶著十多人搭公車到市立婦幼醫院，沒眼科門診一但有協助冰敷，只好再搭公車回學校附近診所，由於掛二百多號，等到十一點才看診完畢，醫生說是過敏，拿了藥膏塗抹。 小兒子回家敘述給我們聽，學醫學的大兒子看了症狀，不認為是過敏，而是化學灼傷，小兒子莫衷一是，當下跑到台大醫院掛急診，確定是灼傷，由於是大型教學醫院，花了不少錢，令他心疼不已。 整個練習與表演過程中，沒有任何師長出現關切，完全聽由學長姊帶領學弟妹，但所謂的學長姊，也只不過大他們一、兩歲，說來也只是個大孩子，我知道大學許許多多活動都讓學生自主，師長也樂得輕鬆，但往往許多憾事就在設想沒那麼週全的大孩子帶領下發生〈導師不來探視參與學生活動，卻以不認識學生為由，認為操行分數無意義，唉！）大學教師對學生固然不必像國小階段事必躬親，但也別鬆散成這樣呀！ 晚上，是孩子們籌備已久的「英語之夜」，小兒子一直以來都樂於和我分享學校大大小小事務，學校活動也熱情邀我參與。學長姊耳提面命，「英語之夜」是英語系系上的年度盛事，早在幾個月前就分配各人職掌工作，演員、編劇、導演、主持人、聲光、公關等，由英語系一到四年級學生通力合作，務期最完美的演出，兒子分配的工作是公關，到學校附近商圈募款是他們的工作。也許經濟實在不景氣，也許社會風氣改變，大人們無心給學生機會與鼓勵，他們三人一組，一整天走得口乾舌燥，也只有三家伸出捐款之手，共募得五百五十元，更常聽到的是「我們不喜歡這麼早就有人來募款」、「我們自己就經營得很困難了」、「已經有別的學校來募過款了」……我拿五百元，交給兒子：「你們這一組如果募得規定的三千元，這五百元給你，如果未達到，這五百元就是我的捐款」。當然，我也可以幫孩子把缺少的金額補足，但從募款中與外界溝通，學習應對進退，也是一種成長，我不願剝奪他培養能力的機會。 「英語之夜」對外採售票，但捧場多為同校別科系學生，一張票四十元，兩張票七十元，兒子是公關兼賣票，當天下午五點多，由於也惦記他掉身分證的事，提早到校，見到兒子，數落他一下，就和外子到地下一樓學生餐廳吃自助餐。吃飽飯回到大門右手邊禮堂，和學生一起排隊，準備進場。從皮包內拿出剛才兒子交給我的兩張票，一張交給外子，順便看看票上手寫的序號，心想，不是座號，不能對號入座，美中不足矣！魚貫進入場內，找到所剩不多的空位坐下。布幕上打著贊助廠商的寶號與地址，要多跟這些有愛心的廠商光顧喲！ 表演即將開始，字幕上再次打上「請將手機關閉或調為靜音」，兩位主持人（一男一女）出場了，他們分別坐在兩艘用道具做成的紙船上，三個多鐘頭的節目，主持人用劇情帶出一個個精采絕倫的好節目，原來就充滿青春活力的孩子，在台上載歌載舞，動感十足，他們用布幕造景，將時下耳熟能詳的英國威兼王子和王妃凱特密道頓編入劇情，剛出浴的女主角穿著睡袍，深情款款，嫵媚動人，擦拭著披肩長髮，要她的「威廉哈尼（Honey）」過來幫忙吹頭髮，「要不然我也不幫你吹」，惹得台下笑聲如雷，有些劇情全程英語對話旁白，熟練的台詞字正腔圓，真佩服這些年輕學子！ 總之，誠如學生打出的廣告「我們所經歷的困難和挫敗，無法澆熄我們的熱情，就在明晚擁抱生命，揮灑青春，享受最絢麗的演出」，票價四十元，全系學生傾全力高品質演出，門票即使一千元，我也非常樂意。 表演結束，有抽獎活動（五個名額，票根號碼為憑），第一個中獎號碼225，是我耶！向來不寄望偏財運的我，從不買樂透、彩券，即使大賣場消費滿千送摸彩券，也絲毫不心動，而今天，居然獎落我家，我想大聲告訴主持人「我不要！」、「再抽一個號碼！」因為突來的身外之物不是我預期的，我不要增加心理負擔，且這是一個以學生為主的場合，大人照顧學生唯恐不及，豈能因自己中獎而使學生少一個得獎機會。只可惜，膽怯的我，只在心中吶喊，卻什麼也沒做、什麼也沒說，眼看著曲將終、人將散，我猶懊惱的坐在椅子上，為剛才的怯弱悔恨不已……

每年代表「思親、孝親」的清明節過後，時序即將進入五月梅雨季節，在這段期間內，處於亞熱帶的台灣寶島總會遭遇到許多鋒面過境，因而挾帶豐沛的雨量，為國內春耕降下寶貴而足夠的春雨，以利農事耕作所需的灌溉用水，反而是上蒼所給予的一項恩澤。 「梅雨季節的鄉下夜晚時分，大概都可以聽到滴滴答答而節奏分明的落雨聲，彷彿聆聽一曲渾然天成的聲籟一般，著實讓人覺得心曠神怡而緩緩進入夢鄉。」家住在山城的K和我們分享這種感覺。 想像她所提及夜晚聆聽梅雨的意境，不禁想起藝人江蕙有一首「落雨聲」的同名歌曲。 那首歌詞有一部分內容如下：你若欲友孝世大嘸免等好額／世間有阿母惜的囝仔尚好命/嘸通等成功欲來接阿母住／阿母啊／已經無置遐。 由於歌詞採用通俗閩南語發音所撰寫，因此必須熟悉地方語言才能夠了解其中真正的意思；然而其所詮釋的內容大意，就在於為人子女思念母親而無法盡孝道的情境，所以奉勸天下人別忽視家人團聚時極其珍貴的緣分，或是等到功成名就、還是事業有成之際，才想到要接母親住在一起過生活，因為也許在那個時候，母親早已經不在人間了。 這首歌曲在五月母親節前夕聆聽之際，尤其顯得詞曲之意境極其深遠而備感動人；當然不管如何，江蕙所演唱歌曲的韻味，大都符合台灣鄉村生活樸實而哀怨的內涵，而且可以用生活底層族群的視野看人生，因而總會引起普羅大眾和粉絲熱烈的迴響。 其實這首歌曲的前奏部分，更精心搭配雨滴緩緩降落而發出的聲響，因而讓人在紛亂而喧囂的氣氛當中，特別感受到一股寧靜而祥和的心情，自然而然的從內心油然而興起，於是體會到風雨中的寧靜氛圍之餘，對於歌曲和歌詞所釋放的衝擊，當然會有強烈之對比效果，因而使得歌曲的震撼力更為深邃而悠遠。 不過提到「寧靜」的感覺時，很多人都會想起「風雨中的寧靜」這本書所描繪的意境；尤其作者刻意描述在瀑布底下築巢而安睡的小鳥家族，其所演繹的靜謐氛圍特別濃厚，雖然像似「空山靈語」一般的清爽， 可是卻和上述落雨聲所營造的氣氛一樣，兩者都因為強烈對比而產生高度震撼力，當然是另外一種詮釋寧靜的絕佳手法了。 回過頭來品嚐五月時分所帶來的鋒面梅雨季節，假如在人們汲汲營營的心中，沒有先行整理一個足以容納思緒空間的話，那麼也許並不太能夠把繁忙的內心洗滌乾淨，並且用來欣賞大自然所給予的天籟美音，其實那是一件很可惜的事呀！ 既然人們無法停下腳步來體會大自然之美，想必在其庸庸碌碌的人生過程當中，恐怕也會失去很多珍貴的機會，以致於不自覺而關閉了空靈的內心之窗，所以便無法敞開胸懷用來品味生命的精緻之旅。 假如這樣的說法成立的話，也許從人們生活周遭諸多小地方可以發現，即使生活壓力無所不在的日子裡，其實無時無刻都有一些足以讓人珍惜的喜悅；經由這些細微而唾手可得之喜悅心情，我們可以很自然的把它轉換成為一種快樂的能量，並且衍生出來源源不斷而正面的動力，也許能夠當作紓解壓力和向前邁進的捷徑與方式。 我們都知道這樣細微的生活瑣事，只是一種生命過程所面臨的體驗而已，因為歌者仍然會持續表演膾炙人口的歌曲，大自然時序的更迭也將會如期到來；至於人們面臨人生諸多境遇時，在個人心中所產生不同的體會，當然也會是一種具有特色的生活哲學。 因此當我們聽到梅雨季節，大自然的落雨聲所釋放優美的旋律時，想到人們藉由這些生活細節所演化的人生哲理，當然可以用來當作安身立命、以及不同的處世態度。 當人們因為彩繪人生而享有獨特的生活品味時，或許可以因而編織專屬於個人的生命之歌，那麼在梅雨季節而霪雨紛飛的節氣裡，或許也能夠享受一個很有意義的人生之旅了。

陽春麵自母親的雙手捧來 裊裊上升的　熱騰騰的煙 飄香的肉燥 帶來瓷碗上雙手的愛 給女兒的晚餐母親捧來 輔導課前後的　飄香的陽春麵 陽春麵裡的魂 傳達食物裡母親的愛 日復一日，年復一年 學生時代　陽春麵的光陰早遠去 留下的母愛　永銘心底

「我也不很清楚。」處長遲疑了一會兒才說：「我的手續全是一道同行的老鄉幫我辦的，我們是先到香港後，我那位老鄉再到當地的領事館去向大陸方面申請進入內地的手續，時間還滿快的，他會發給你一份進入內地的證件，你就憑著這證件進出，如果你先到新加坡，有熟人可以帶你去辦，那就更方便了。我就知道這些，你不妨多打聽幾個人比較清楚。」   「先前聽說也有些人是兩方事先約定，然後到香港去見面的情形。」金門阿婆把自己之前所知道的也說了，目的是多想些辦法，多打探點門路。   「我也有聽說過，」一直坐著不發一言的處長夫人說：「問題是對岸的親人也要有可以到香港的條件才行，大陸對於居民出境的管理非常嚴格，非有特殊關係或門路，根本是不可能出得來的。」   「說的沒錯。」處長接著說：「如果對方在香港有親人，可以藉著這名譽到香港探視親人，那就方便得多了。」   三個人繼續聊了一些家常事，也提到他們認識的人有誰最近回過了老家。自從1978年美國和中共建交後，兩邊延續了三十年的敵對狀態雖未曾解除，但因為金門、馬祖兩地和對岸的砲戰已經停止，雙方已經沒有實際的戰事，許多當年隨著政府撤退來台的軍民，其中不乏有人暗中透過各種管道，躲過被政府相關單位察查的眼線，尋找返鄉探親的門路，畢竟這是他們一生中最大、甚至是最後的心願。

小時候喜歡過年，但過年時又太冷了。雖然說「囝仔屁股三斗火」，但是天氣過冷時，母親總會關照我們，沒事別在外面追趕跑跳碰，著了涼、感冒了就不好……。 其實說起過年，在我幼小的心靈裡，我更喜歡過兩個「夏天的年」。哈……夏天的年？那是啥節日啊？居然讓我的童年充滿了期待與歡喜。 我的第一個夏天的年是「 農曆四月十二 」，第二個夏天的年是「農曆七月半」。說來超詭異，一個屬於「神」的及一個屬於「鬼」的這兩個節日，竟在我的童年時光裡，帶給我許許多多的歡樂記憶。 兒時的我，只知道母親口中 農曆四月十二 這一天是一位神明的生日。不止母親很在意這個日子，彷彿整個後浦城區東、西、南、北門四里的居民也很重視這個日子。而孩童時的我，為何會對這天有著深刻記憶？因為，在這天之前一陣日子時，精於女紅，手巧的母親早早就為我們這些孩子們準備著「夏日新衣」。我們姐妹的新衣通常是母親親手裁製的有著領子、泡泡袖及釘扣扣的小洋裝（衣料是來自台北表姐寄來她不穿的過時洋裝），男生則是買現成的。 而在這個日子之前幾天，母親也會準備三牲、水果或餅乾去城隍廟拜拜。但兒時的我當然不知這是什麼廟？住著什麼神？我只要有得吃、有得玩、有新衣穿、有熱鬧可看，小心靈裡就很開心、很滿足了，小腦袋瓜那理會那麼多呢。 母親是個虔誠的佛教徒。城區的各個寺廟三不五時她自然都去朝拜過。但她最常去拜的是「靈濟寺」（俗稱觀音亭）和「城隍廟」。當然，愛玩的我有時愛當跟屁蟲，跟著母親拿香、點三下頭。但我較喜歡觀音亭，喜歡那尊慈眉善目的觀世音菩薩和坐鎮最前面那笑口常開、大肚能容的彌勒佛；我不喜歡到城隍廟，因為感覺七爺、八爺並非好惹的，覺得這間廟光照不足，再加上不時裊裊飄散的煙，覺得有點陰森森的。可為何這間廟的香火一直如此鼎盛？為何母親都喜歡來這裡拜拜？當然，兒時的我亦從來沒有好好瞧過高高在上的城隍爺長相。      在農曆四月十二 這一天裡，一大早我就歡天喜地的換上漂漂亮亮的新衣裳去和同伴玩。下午時耳朵就得全神貫注、耳聽八方。若聽到遠遠傳來鑼鼓聲時，趕緊一溜煙的跑出住家前的巷子，衝到街道商家前的走廊等候著。慢慢地，隨著鑼鼓聲由遠而近，街道兩旁等待的人也越來越多。左鄰右舍、親朋好友大家逗陣出來看老烈（熱鬧），就好像大型聚會似的，充滿了歡樂的氛圍。 兒時的我喜歡四月十二這一天，除了穿新衣、看遊行、吃好料外，還有一個重頭戲就是「妝人」。妝人，是由城區各里各自推薦孩童，經挑選後才可坐蜈蚣座的。當大姐和大妹都被挑選中（不同年）去妝人時，就好比選美「榜上有名」般的光榮。我幼小的心靈也期望能被選上妝人，能化妝、戴頭飾、穿戲服坐在蜈蚣座上參加遊行。 是城隍爺聽到我的心願了嗎？終於，有一年，我也雀屏中選。哇……我可以參加妝人了。猶記得，那天我興高采烈的牽著爸爸的手，到南門里辦公處報到，當我妝人的一切行頭程序弄好時，坐上了蜈蚣座那小小的板凳，腰間被綁了布條固定在圓圓的柱子上（防止摔下來）。當號令一下，鑼鼓聲響，遊行開始了，原本置放在地上的蜈蚣座隨著吆喝聲慢慢地升起來。爸爸就在我腳下身旁，肩上擔著橫木條（家長須跟隨，參加扛蜈蚣座），隨著隊伍前進。 我坐在高高的蜈蚣座上，烈日當空照，當時也沒支小洋傘遮陽，哇…熱翻。遊行中的蜈蚣座一晃一晃的，我感覺隨時會栽下來似的，心中害怕極了，雙手只好緊緊抓著小把手。嗚…一點都不好玩！嗚…遊行快結束吧！嗚…我要回家，我要回家，我再也不要這「無上的光榮……」。   在四○年代，彼時民風淳樸，四月十二遊行開始的這一刻，大家都跑出來聚集觀看一年一度的「城隍出巡」，根本沒想到各自家門「門戶洞開」的問題。因為，城隍爺出巡來囉！誰敢在他眼皮子底下趁機作亂做壞事？何況，城隍爺並非「微服出巡」，他身旁可還簇擁著一大票兵將隨從呢！而此刻，和我們一起在走廊觀看的母親，手中早就拿著香，等著遊行壓軸的「隨香」人潮出現眼前時，隨即走入隊伍中走一小段路後再折回家來。母親每年的隨香，從未全程參與。一來是母親須趕回家「犒軍拜門口」，二來是聊表「跟隨城隍爺」的心意，三來是感謝城隍爺保佑一家大小平安健康。 俗話說：鑼鼓聲響在那裡，囝ㄚ就跟到那裡。當時，我的芳鄰－「國寶級」的臭屁伯，他唱作俱佳的「打花草」是南門一絕。每當他們在許氏宗祠前的紅大埕排練時，我就常跑去「先睹為快」。的確，那鏗鏗鏘鏘、隆咚恰（閩語）的熱鬧鑼鼓聲，天生的對孩童就有種惑人的吸引力。而一年一度的「城隍爺出巡」就滿足了我孩童時的這個期盼。 金門是我的家鄉，我的童年、讀書、工作及至結婚、生子，我從來沒離開過這塊我熟悉、熱愛的土地。自然，每年 農曆四月十二 這一天觀看「迎城隍」已變成是件不可或缺的大事。 母親常說：「傍神作福」。意指我們藉著神明節日來拜拜、慶祝，製造歡樂氣氛之餘順便打打牙祭，也是很好的啊。 城隍爺生日，除了出巡這等大事外，還有那接連上演數天的「酬神戲」，也是鄉親們所最期待的。晚上時，母親會和舅媽結伴去看戲。偶而我也跟著去，但我看不懂，也沒耐性看完，總自個兒跑回家。 2011年時，我在社大上課。卻驀然發現教室牆面上掛的一張相片中，有我親愛的母親身影。那是張鄉親們大夥排排坐著看戲的放大相片。母親坐在最邊邊，剛好入鏡。我隔著那片玻璃，不斷撫摸著母親的臉。母親於前兩年往生了，看著母親端坐著專注看戲的神情，我心悽愴，她老人家在她最虔誠膜拜的城隍爺出巡時，永遠的缺席了。 曾幾何時，那個童稚的女孩，也牽著孩子的手擠在街道旁、人群中等待遊行隊伍的到來。而每年「四月十二」這一天，後浦城鎮的人無論男女老少幼，整個情緒都因著遊行而沸騰了起來。而在何浦國小任教的小妹，也曾帶領著全班學生到金城「觀禮」，做個活生生的生活教育，讓學生親身體驗後浦四月十二迎城隍的魅力。 前幾年，居住在台的小弟忽然帶著老婆和兩個兒子回金，說是特別請假回家鄉來看「四月十二迎城隍」，要讓孩子知道金門家鄉有這麼一個熱鬧的、傳統的盛大廟會遊行。 而在四月十二這天的下午，只要遊行的鼓吹聲、鈸聲、鑼鼓聲一響，無論上課的、上班的通通都「暫停」工作，全部跑到外頭街道「迎城隍」。再加上來自城區外的居民、信眾；來自各地「慕名朝聖」的攝影家、遊客，把整個後浦城區擠成一個萬人空巷、萬頭鑽動，人聲鼎沸的歡騰、熱鬧景象。    最近幾年，四月十二這一天的城隍爺遶境巡安慶典，在當家的李沃士縣長及觀光局、金城鎮公所、浯島城隍廟委員等全體人員努力之下，遊行隊伍中各具特色的民俗陣頭越來越精彩多元，場面也益發盛大壯觀，兩岸三地的城隍亦跨海前來參與、助陣，甚而連「阿度ㄚ」也參與遊行演出，充分幫家鄉金門打響了高知名度。 記得有一年，我因事到台，錯過了四月十二看遊行的這一天。回金後我像孩子似的懊惱不已。老公戲謔說：「歐巴桑，妳幾歲的人了？少看一次不行ㄛ……？」是的，還真不行。我從童稚看到現在，四月十二一年比一年熱鬧，我怎能錯過？錯過得再等一年！ 而當我擁有性能優良的數位相機後，我開始拍照、錄影著這「全民盡歡顏」的一刻。無論是在遊行隊伍中的或是在看遊行的，大家的臉上都漾著笑容的花朵！ 遊行過後，曲終人散，大家懷抱著滿足的神情離去。而，另一場重頭戲－辦桌，家家戶戶早已熱鬧開場。後浦人的熱情：「來候阮請ㄛ…」。哈…完全否定了那「後浦人驚人吃」這回事。 台灣有「女神」媽祖，金門有威名遠播的「城隍」。若說「台灣三月瘋媽祖」，那「金門四月迎城隍」的陣仗，亦足可和女神媽祖「並駕齊驅」囉！ 如今，城隍廟已整修改建得寬敞明亮，香火比以往更盛了。而年過半百的我，一直以來，對於 農曆四月十二 這一天的感情，始終未曾在時間之河裡消失、淹沒。 原來，深烙我心，帶給我這麼多豐盈、美好歡樂記憶的，都是來自這些傳統民俗節日的活動。 往後，等我有了孫子時，在 農曆四月十二 這一天裡，我也要告訴他，說這是「城隍爺的生日」，也是「夏天的過年」，也會讓他參與「妝人」坐蜈蚣座，體會遊行的歡樂與趣味哩！

夕陽還沒躲到雲層裡，離真正的橘紅顏色早了些，湖的波面有些許微光，淡淡的有點刺眼的金色，五點多了，我跟往常一樣挪到空檔便來到湖邊，小島生活的雅興就是十幾分鐘車程隨時可到想去的海邊湖邊，這是我跟您的秘密基地，我需要如此寧靜的來想念您，或許是一些未解的生活瑣事、或許只是放鬆心情談談心，這時刻如此美麗的等待夕陽餘暉，真是好舒坦的心情。 漸漸的這光柔和成金黃色，像您的畫作~在鄭成功祠的牆壁繪飾的金色四爪龍，看到作品的親近感，讓我常常散步到那裡，坐在有龍的涼亭裡看看夕陽。爸，3月14日我在慈湖想念您，想起您寫的那篇雪雁南飛(65.1.2金門日報)(朔風滾滾雪雁南飛…俟開春冰溶暖期，懷孕歸北產雛，…雁飛井然有序，如一字橫，抑人字整…)，是在這兒寫的嗎？您也曾經來過鳥類棲息的慈湖畔嗎？文章中雪雁飛行的排列方式一字型與人字型跟現在的冬候鳥鸕鶿很像，不知當時您看到的是哪種鳥？在我求學的歲月裡倒是沒有對這鳥的記憶。 此刻，黃昏的湖畔靜謐而溫暖，我吹著三月初春微寒的風，想到回來家鄉九年了，從一剛開始對金門改變的適應到現在的身心安頓，我覺得有某種力量牽引著，我很喜歡這裡，繞過湖的後方遠離道路，坐在木棧台上遠望著一水之隔的廈門，您的故鄉，雖然從這裡的角度無法看到您出生的鼓浪嶼，這已經很足夠了，這不被干擾的寧靜，金色的湖光，交錯著的漣漪，再沒有比這更適合和您說說話、解解悶了，隨著湖水淺淺的漣漪一波波旋轉觸及過往回憶，有些事情總要在事過境遷以後，才會理得清楚當時的情感，而我透過您文章的內容竟然可以用一種不同以往的角度，慢慢跟您談心。 湖畔四周沒有人很安靜，偶爾魚塭主人騎車經過也不打擾，這裡除了賞鳥者很少有人會來，因為是在湖的後方，如果時間充裕我會沿著湖邊往內走，看看周遭不同的景緻，隨著四季不同的花開，此刻對著湖光發呆，等待出外覓食的鸕鶿們回巢，水裡有高蹺行鳥優雅的游著，鸕鶿體型較大，每天早上必須飛出去金廈海域覓食小魚，想起我們家小時候十一個小孩，吃飯時間都是很快就搶吃一空，每種食物都特別有味道，我還記得媽媽煮的滿滿一鍋芋頭粥，第二輪就沒了，小孩多較嘈雜，你只能像管軍隊一樣嚴厲吧！每年的冬天鸕鶿來金門慈湖木麻黃渡冬，春暖花開時回到北方，所以三月了木麻黃因而雪白一片。陽光稍微弱了，大批鸕鶿空中飛舞，過完這一季冬牠們就要回去了，爸，您如果跟牠們一樣多好，冬來春離，只是渡一季冬的離別？ 湖另一邊苦楝樹伴著風聲水聲，赤頸鴨悠閒游著，湖中央一群燕鷗搔首弄姿，我喜歡這一刻，想起那張擺在古厝廳堂畫板的黑白照片，我當時三歲，騎著隔壁鄰家的新木馬，怯生生的，是您幫我穿上秀麗粉紅的小馬靴，美麗的小洋裝，閃著圓鼓鼓的大眼睛，擁著不懂得的多少慈愛啊，年歲漸長唸書以後很懼怕您的嚴厲，所以失去了靠近您的撒嬌，養成了我凡事自己決定的習慣，而長大後的今日卻很希望能再次擁有您的嚴厲教導，想要有您的肩膀可以依靠。 您的字寫得真好，舅舅家的木門還有您的對聯，現在只能單向的透過這些文章去了解，就像小時候您對我也是單向的疼愛，我終於有些明白了那種孤單。即使物換星移，時空阻隔，這思念也引導著我回頭探尋自己的過往，抽絲剝繭改變自己的迷思，讓經歷過的都成為下一站的累積，而書寫的價值正慢慢影響著我，也許這就是您留下傳家寶似的那些文章對我的影響，希望我也能這樣持續的書寫，珍藏這生命中的每個悸動，每當我寫文章的時候，都覺得有種被您守護著的生命中的力量！ 爸爸，天色已晚，我必須回家了，感謝您的陪伴，祝福您今天，白色情人節快樂！

趙太太看過後順手轉給先生，大概看了看就放在茶几上：「你是說透過漁民朋友打聽到的？也確定是你女兒沒錯？」趙先生頓了頓說：「這樣看來金門那邊海上的漁民就可以和對岸接觸囉！」   「是啊！這是我的一個侄子幫我聯絡上的，他是一位漁民，告訴我說從早幾年兩邊的漁民就有來往了，最近兩邊生意做得很多，所以兩邊的漁民感情很好，早幾年是互通情報，最近則是互有生意往來。就是他透過對岸的朋友打聽到我女兒的消息，也交換了這些照片。」   「這個確定是你女兒沒錯吧？」   「沒有錯，和他分手的時候已經十二歲了，這臉型沒有變，而且住的地方，還有他的外祖父外祖母的名字、年齡都對。」淑女恨不得一下子把心裡話全說了出來，目的就是想取得處長給他指點一些門路。頓了一下接著說：「離開三十多年，年紀也這麼大了，如果有生之年能有機會回去一趟，去看看女兒孫子，算是老人家這一生最大的安慰了，處長你說是不是！」   處長點了點頭沒說什麼，倒是趙太太問了：「阿婆你可有什麼親戚在國外？像是東南亞或香港這些地方的？」   「有啊，我有一位四嬸在新加坡，他的兒子、女兒半個多月前才從新加坡回到金門，打聽到我住在台北，回台北時特地跑到永和來找我。」淑女喝了一口水接著說：「當年日本兵佔金門時，我那位四嬸帶著他的幾個孩子，連夜從金門逃到蓮河找我，就是我先生幫他們辦好下南洋的手續，然後我們再送他們一行到廈門去搭船，前往新加坡找我四叔，就是我先生的四叔。目前四叔過世了，那位四嬸還健在。」   「這樣就方便多了。」   淑女等處長接話，但顯然他沒有要接著說的意思。   「不知道回內地去的手續要怎麼辦，處長是不是知道，就請指點我一些門路，我想趁著現在身體還走得動，早點回去看看，要等政府開放，不知要等到何年何月，那時是不是還活著也不知道。」淑女不愧是從小就有出入內外的人，說話的技巧都只沾到一點邊，雖然知道對方肯定知道其中奧秘，但也不會把話說得太明顯，讓對方有點進退的餘地。   處長回老家去是趙太太透露給自己的，但如果對方不點明，自己也不能把趙太太扯在裡面，畢竟這件事在當前還有些忌諱，也不願明著講，尤其處長是退休的政府公務人員，身分更加敏感。

2014年4月27日，原屬金門縣小嶝島（今屬翔安區）周金滿的家，正在操辦一場盛大的喜事：家中備辦了迎接客人的客房、宴席、禮炮，家人、親戚、朋友從廈門、同安等地趕來，當年同在江西服役的48位戰友也從四面八方匯聚到這座面積僅有0.81平方公里的小島，有些遊客從媒體上得知這一消息，也特別安排到小嶝一日遊。昔日「稚子學漁攜短網，行人爭渡憑輕舟」（宋·邱葵）的漁村，到處洋溢著喜慶的氣氛。碼頭上橫幅布條上的金字透露了一點信息：熱烈歡迎江西劉紅英謝恩家族一行光臨英雄三島。一個家族來到小嶝受到如此禮遇，這到底是怎樣的一回事？ 故事還得從39年前說起。 時間：1975年5月10日上午。 地點：江西省吉安縣鳳凰鎮車頭村。 人物：周金滿、劉紅英等。 這天上午，駐紮在鳳凰鎮附近的同安小嶝23歲的「阿兵哥」周金滿跟幾位戰友到車頭村「學雷鋒做好事」。他們路過一個大池塘，忽然看到幾個村民拿著竹竿、樹枝、耙子往池塘打撈什麼東西。一問，才知道一位5歲的小女孩掉入池塘裏了。周金滿一聽，救人如救火，他二話沒說，脫掉上衣便一頭紮進水塘裏，隨同的三位戰友也一起下水救人。他們水中撈人，由於池塘面積大，水面都是浮萍，女孩落水的方位又不明確，空忙了一陣。三位戰友是同安山區人，不諳水性，周金滿叫他們先上岸。他從小生長在海島，「近海識水性」，入伍前還在村中救過一名掉入糞池的男童。他也不相信池中有水鬼會「抓交替」，一心想著救人，在水中轉了四圈仍然找不到小女孩。但他不肯放棄，第五次潛入水底，張開眼睛繼續尋找，「蒼天不負苦心人」，女孩終於找到了，原來她的頭部栽在水塘爛泥裏。他把女孩托上岸，放在草地上，大家一看都傻眼了：女孩的臉色蒼白，肚子被水灌得鼓鼓的，連舌頭也吐出來了，村民都說「外婆死了兒─沒舅（救）了」。遇到這種情況，一般人都不敢救，連趕來的軍醫也直搖頭。但周金滿仍不死心，就將死馬當活馬救吧！他把女孩雙腳提起來，放在肩膀上甩動，企圖把她肚子裏的水擠出來，但作用不大。他又叫村民牽來一頭水牛，把女孩放在牛背上，趕著水牛不停打轉，就像瓦窯工人拉著老牛踩土一樣。過不多久，女孩肚子裏的積水和嘴巴裏的泥土終於被排擠出來，但女孩沒有蘇醒，還是臉無血色。周金滿堅持對著女孩做口對口的人工呼吸，據女孩的母親說，當時嘴對嘴吸氣，女孩肚子裏的米飯都被吸出來了。經過二個多小時的折騰，女孩臉上有了血色，慢慢睜開雙眼，周金滿抓住良機，用力往女孩屁股拍了一下，女孩終於哇的哭出聲來。村上十多位跪在地上祈禱的老人目睹了這位「阿兵哥」施展「仙術」救活女孩的全過程。 這位從死亡王國被拉回來的女孩叫劉紅英。光陰荏苒，39年過去，彈指一揮間，當年的小女孩如今當了外婆。中華優秀文化傳統美德是「救人一命，勝造七級浮屠」、「滴水之恩當湧泉相報」，39年來，劉紅英及其家人通過多種渠道到處尋找當年的救命恩人，而周金滿也時時掛念劉紅英的成長。由於退伍、地域、交通、通訊、洪水、生計種種因素的困擾，彼此失去三十多年的連繫。直到2014年4月18日，隨著當年老兵組團到江西故地重遊的機會，周金滿戲劇性地見到了當年被救的劉紅英。見到恩人格外親，一切盡在哭聲和笑聲之中。劉紅英迫不及待，一家人決定一周內趕到廈門小嶝島周大哥家謝恩，於是就有了文章開頭周家籌辦接待客人的「鬧熱」場面。 臺灣歷史學家許倬雲說。「感激是喜」。劉紅英兄弟姐妹六家三代二十一人專程從江西到小嶝向周金滿呈上一片感激、感恩之心，這是件喜事，但勾起當年往事，又是悲喜交集，催人淚下。當他們一行剛上小嶝碼頭時，頓時爆竹煙花齊放，早已列隊等候的周金滿48位戰友齊刷刷行致敬禮。劉紅英兩個女兒昌小嬌和昌小賽小心翼翼抬著一碣寫著「救命恩人勝似再生父母，生命再續世代不忘恩情」的紅匾。劉紅英遵照閩南的習俗，拎著答謝恩人的豬腳、麵線、雞蛋、紅包禮品，見到救命恩人周金滿時，雙腳跪地，泣不成聲，祗聽她斷斷續續說道，大哥，你是我的再生父母，沒有你，就沒有我全家！周金滿趕緊將她扶起，雖說「男兒有淚不輕彈」，但此時此景，身材魁梧的周金滿眼眶裏也噙滿了淚花，他也只說「是你命大福大」。在場的觀眾，無不為之動容、落淚。我想，生命誠可貴，劉紅英把生命的火花帶到了小嶝海島，它和徐徐騰空的煙花交織在一起，璀璨奪目，那些因感情糾葛想跳海的人，那些見到老人跌倒不敢去扶的人，如果感受到這種場面，能不卻步、向前？ 周金滿救人還有後續的故事，即恩情轉化成親情，兩家人成一家人。當年最早在池塘邊持耙子撈人並呼喊救人的老人成了劉紅英的公公。周金滿首次到江西與劉紅英見面時，當場認了劉紅英86歲的母親為「乾媽」。劉紅英有七位兄弟姐妹，周大哥成了名副其實的大哥。在周金滿家，劉紅英管叫周金滿妻子邱蒙時為大嫂，兩個女兒直呼周金滿舅舅，周金滿樂得當了內外公又當了舅公。這真是： 英雄嶝島恩情重， 滿宅吉安喜氣濃。

楊世達先生離開金門、離開一生摯愛的桌球、離開金門眾球友，轉眼間，快十一個年頭了。 忝為他老人家的後生晚輩兼知心好友，選在「2014年世達杯桌球紀念賽」開打前夕，撰文懷念這一位公認的「金門桌球之父」，內心的感受、思潮的澎湃，毋寧是惶恐又忐忑的，因為我已經有好一段時間，沒再提筆上陣了，所以萬一寫得不得體，相信視我如弟子、如學生的楊先生地下有知，想不至於深怪才對。 我認識楊先生，屈指算來，已經快四十年了，那時，我從小金門回到大金門教書，星期假日，我喜歡帶領學生四處打球、比賽，在球場裡時常看到的，是一位身形稍顯瘦弱、個子並不算高的先生，他總是身懷多支球拍的在場上征戰，因為他的年紀稍長，揮拍擊球的動作又較為怪異，很快就引起我的注意，後來彼此慢慢熟稔了，所以每次見面，我都會主動的和他打招呼，從而也才恍然大悟，原來他就是鼎鼎大名的－楊世達先生！ 據楊先生生前曾告訴我，他每個月的薪水，除了租房費、日常開銷和寄回台灣的安家費以外，餘款幾乎都花費在推展桌球上，在金門的這二、三十年，他投注在這塊土地的金額，當在兩、三百萬之譜，難得的是，他不僅出錢還出力，只要地區有桌球賽事，他一定率先組隊參加，而且還親自出場比賽，雖然因為年歲的關係，尤其是到了晚年，總是輸多贏少，但仍然減損不了他對比賽的投入與興致。 從他身上，我們真正看到了不忮不求的長者風範；他不求什麼，求的只是希望金門桌球運動的人口越來越多，求的只是基層桌球選手的實力越來越強，所以，在民間教練人才難覓的情況下，他轉而向軍中尋找奧援，本來不屬他做的事，竟變成像是份內的工作一樣，只要他知道軍中新來了桌球高手，他幾乎很少不主動掏腰包的，他會熱情的接待他們打球，然後請他們吃飯、聊天話家常，臨別時，再請他們有空能多陪陪選手打球，像葉國欽、謝文錦、李其瑞、歐永照、宜秋原、楊瑞河、鍾鴻彰諸先生的出現，都是此時期（民國六、七十年代）的佼佼者，就中，很多先生一直到現在，還非常懷念楊先生當年的盛情，其中，當然包括今年發起「2014年世達杯桌球紀念賽」的葉國欽、謝文錦等好友。 楊先生在擔任金門桌球委員會總幹事期間，由於有筆者、蔡顯慶、陳為論、陳志鈺、張浩然等老師的協助，時常利用週末、周日，假金城國中體育館舉辦桌球賽，每有賽事，楊先生總是第一位到達現場的人，也是最後一位離開的人；因為，他要受理現場報名的人潮，跟年輕學子抬球桌，指導他們架球網，然後，在一旁靜靜的等待選手，通常只要得閒，楊先生就會拿出他的寶貝煙斗，套上香菸或菸絲，點燃香菸，然後一口一口悠閒的抽了起來；比較晚到的選手，只要一進體育館，遠遠的就可以看到楊先生那抽著煙斗、吞雲吐霧、逍遙自在的身姿，這時，大夥的心情就會更加篤定，因為，今天又可以球會友、大顯身手了。 發起這次紀念賽的葉國欽、謝文錦等好友，與筆者論交將近四十年了，尤其是葉國欽先生，年輕時，本身就是國內一流勁旅－合庫隊的選手，退休後，憑著他自己不斷的努力、進修、成長，現在已經當上合作金庫銀行的經理了，他在桌球與銀行界的卓越貢獻與成就，相信一定可以激勵現在的後生晚輩，只要肯努力、肯付出，成功的腳步，將會越來越近的！ 十年前的民國九十三年，我和國欽、顯慶等人發起了「2004年世達杯桌球賽」，比賽期間，家父卻不幸溘然長逝，這雖是一幕令人鼻酸的往事，但知道的人並不多；今年，我並沒有採取主動，但是，仍然答應顯慶，只要需要我，願意無條件幫忙，因為，能為楊先生做些有意義的事情，是我最感榮幸與驕傲的；楊先生雖然離開大家這麼久了，但是，我們始終認為他並沒有走遠，他大肚能容的精神、他為倡導金門桌球運動，奮鬥到生命最後一刻的情操，對每個金門人來說，應該都是重要的資產，不能忘記也不該忘記！ 剛剛接到國欽兄打來的電話，要我在選手秩序冊的扉頁上，寫些紀念楊先生的文字，其實，我很早之前，就已經答應國欽了，自然不能黃牛；何況，我抒懷的對象，是如此一位受人敬重的長者，所以，打開電腦，二話不說，就把我對楊先生的思念，化作一串串拙劣的文字，希望能因此喚醒一些老朋友的記憶。 楊先生已矣，但是，楊先生為光大金門桌運所播下的種子，已經慢慢的生根、發芽、成長、茁壯，而就是在這裡面的養分，我們直可深深的嗅出「楊先生的味道」，是的，這種楊先生的味道，就是我們今天舉辦紀念賽的精神所在，相信，這也是這一場結合台金高手、齊聚一堂，彼此切磋球技、懷念楊先生的最佳方式！

淑女阿婆回頭又想，既然趙太太敢在我面前提起這事，肯定是信得過我才會這樣，既然信得過我，知道我也有這樣的心事在，去請教她應該不會有什麼問題才是，或許趙太太正是有意無意在暗示我什麼呢，愈想到這，淑女愈是打定主意，一定要到趙太太家去走一趟，一來看看趙先生和趙太太，也藉著這個機會去了解一下，打探一下情形。想了想，不如打鐵趁熱，明天就去看看。   第二天上午，淑女按平日的習慣把頭髮梳理齊整，全身上下打扮一番，再從家鄉親友送的禮物當中，挑了兩瓶高粱酒，用一個小手提袋裝著就出門去了，從家裡到趙太太家的路程不太遠，以淑女走路的速度，大約十五分鐘就到了。   儘管許多人家都把原本的二樓小平房重新規劃改建成大樓，可是趙太太家依然是一、二樓外加前面一個小庭院的房子，和淑女十多年前受雇到家裡洗衣時沒什麼改變。   按了門鈴，開門的正是趙太太，打開門一看是金門阿婆站在門外，立刻招呼進到屋子裡坐了下來，金門阿婆把帶來的兩瓶金門高粱擺在桌子上說：「我這趟回金門時，幾位親戚朋友送的，當年離開金門時知道有高粱酒，但好像並不像現在這麼出名，我們家都沒有人喝酒，也不懂得這酒好不好，我帶了兩瓶讓趙先生嘗嘗看。」   「哎喲，都是熟朋友了，你幹嘛這麼客氣呢！」趙太太一面說一面朝樓上叫著：「老趙，老趙，你快下來，是金門阿婆來看你了。」   從二樓下來的這位老趙，六十多歲、中等身裁、有點微胖、頭髮有些斑白，一下樓梯就用四川話打著招呼：「有好長一段時間沒看到金門阿婆了，您的身體還跟以前一樣健朗。」   淑女從聽到下樓的聲音，就站起身來朝著處長，一邊微笑著一邊欠著腰：「處長您好，是有好久沒見到面了。昨天在菜市場碰巧遇見太太，知道處長您已經退休了。」   「退囉，都已經退三、四年了！阿婆您沒到家裡來也已經好多年了吧！」   「處長是說……到家裡來工作是嗎？那已經有十幾年了。」   「好像從我們家老么高中畢業到台南去唸書以後吧！」坐在一旁的趙太太插了一句說：「老么到台南唸書以後，家裡只剩下兩個人，記得當時阿婆說兩個人的衣服洗起來簡單，用洗衣機洗就可以了，從那時起您才沒有繼續到家裡來的。」   「是啦，是啦！」淑女說：「謝謝處長和太太對我的愛護，本來太太說要我繼續來工作的，我知道那是處長和太太照顧我，想讓我多一份工作的。」   「也不完全是，主要是阿婆洗的衣服乾淨，穿起來舒適，幾個孩子也都穿習慣了阿婆您洗的衣服。」   大家都沉默一會兒後，還是處長先開口問：「昨天聽我太太說，阿婆剛從金門回來是嗎？」   「是啊，我半年前回去的，一個月多前剛回來，當年跑八二三砲戰，離開金門老家二十多年，這才第一次回金門去看看，所以一回去就住了將近半年。」   「是，能回老家看看很好。」處長若有所思的說：「記得阿婆之前曾經提起過，說您在內地娘家那邊還有一個小女兒是嗎？」   「是大女兒，比我在金門的女兒大幾歲，今年已經四十七歲了。」   「那最近有消息嗎？」趙太太急著問。   「有消息了。這趟回金門，我託我一位打魚的侄子幫我打聽到了。」淑女一邊回答一邊從上衣袋子裡掏出幾張照片，自己先看看再轉給趙太太：「這幾張就是我大女兒的照片，她有三個孩子了，一男兩女。」

  在一個偶然的機會，一個熱血的獅子座女生說動了一隻獨善其身的山羊，舉辦了生平的第一場同學會。高中畢業典禮之後，每個人匆匆填了不知去向的通訊地址，各自在不同船期的海浪中翻滾，對於離家的期待與憧憬，陌生與恐懼，在年歲的打磨中，同學或許早就變得遙遠。當年，有些同學順利入學，而更多名落孫山的同學得決定參加三專或夜間部的考試，抑或是要選擇重考？在那個大學錄取率已然寬鬆但還是只有三分之一錄取率的年代，除了特殊原因，同學幾乎都繼續升學，只是分落在不同的領域和學校級別。因著自尊心作祟而遠離同學，或者因不同學習領域而彼此疏遠，而更多是因為當年遺留的通訊地址電話早已斷訊。這二十幾年的歲月裡，我們歷經了室內電話跨越到隨身BBCall到傳統手機到智慧型手機；我們從渡海過黑水溝到一小時即可回家的昂貴機票，世代更迭在我們這一代是如此的明顯。 年少時的優越感或無知的自卑，隨著年歲增長，在二十幾年的努力之後，當年那一些些小小的差距，已被時間的領略與體悟而弭平。我們都不是會被教官點名的族群，在學校裡總也只是藉藉無名中規中矩的學生，除非有參加學校活動社團，否則在那個教官嚴格管理的高中年代，連隔壁班的同學知其名不知其人，或者根本沒任何印象的都有，摒除自己國中同學之外，在高中的升學壓力下，只認識自己班上同學是正常狀態。唯一幸或不幸的是，高中的那三年莫名所以地被分了三次班，所以曾經同班過的同學也不算少，只是記憶像被時間巨輪碾碎而企圖還魂的屍塊，總是混亂到讓人難以分辨，而高中同學就這樣變得難以定義。 誰也不知道當年印象中的同學變化成什麼模樣，藉由資訊時代的產物-臉書，大家互相不確定地猜測著，見了面該聊些什麼？會不會很尷尬無言？會不會沒人認得我？會不會都沒我認識的人？去與不去？見與不見？記得馮小剛2010年的賀歲片《非誠勿擾2》，李香山的女兒念誦的那首，原是女詩人扎西拉姆·多多，名為《班扎古魯白瑪的沉默》的詩《見與不見》： 你見，或者不見我 我就在那裏 不悲不喜 你念，或者不念我 情就在那裏 不來不去   愛，或者不愛我 愛就在那裏 不增不減 … 每個人在心間徬徨著該釋放怎樣的心情？最後我們十一人成了行動尖兵，草創了第一次的登山健行活動。 秋末的天母比台北市中心區多了份清涼，滿眼蒼拔綠樹是天母休閒生活的最佳寫照，集合點的圓環上早已灑滿金門特有的大嗓門。記得有一回久未謀面的同學自高雄北上，我們午晚場加映地在咖啡廳裡開懷聊著，但不知怎地三三兩兩的音量就舖天蓋地地裝滿了整個室內，有人拿捏著說因為金門的房子大，聲音太小會聽不見，所以大嗓門是從小環境練就！ 論工作事小，論體能爬山那可是挑戰。天母古道是日據時代架設自來水的活水泉源，半路上還遺留一段黑色大孔徑水管，源水聲仍潺潺不絕，所以此段古道名之為水管路。登山口處仍有幾戶人家傍山而居，坐擁一整座草山的樹蔭影錯。輕蹬蹬地踏上石板階，在第一個轉角處迎來一株鳳凰，回頭望遠卻已鳥瞰北市，盆地南緣的金面山似乎也在層巒之外。汗水不知覺地濡濕了背脊，鳥聲不絕、竹影婆娑，水聲盡頭現蝶蹤，泉石盤桓花滿叢。登上這千來階的涼亭，台北盆地盡在腳下，平視101的塔高，涼風習習，文化大學的紅樓在望；走過石壁穿腸舊道，眺望紗帽山又別是一番田原景色。有人好整以暇端著相機四處留影；而氣喘吁吁揮汗的模樣，早已一張張地傳閱在網站上。在網路的好幾端，大家七嘴八舌地辨識著誰是誰，討論、留言早已成串，手機記錄整個活動的細節，每一張照片都鼓舞著每個同學的心，見與不見、念與不念、愛與不愛，心下早已完整說明。 我們就這樣辦了接下來的七星山鐵腿挑戰，中和圓通寺的緩和休閒；又緊鑼密鼓地號召金門當地同學，一起響應了年初三的蔡厝懷舊登山樂。合照時巧遇當年的王添富校長，髮色斑白地跟大家分享家庭的重要。在一次次的活動當中，我們緊繫了彼此的情誼，每次都有新加入的同學，就像細胞與環境的自然平衡般維持著穩定的人數，只是每次出席的面孔不同。在臉書剛風行的那一年，尋人是最大的趣味，但愈年長接受新事物的時間總是拉長，電子產品的推陳出新，逼迫每個人敞開心胸去適應新的生活模式，抗拒與批評也無法挽回狂瀾。就這樣，我們靠著臉書慢慢地找回失聯的同學，也分享了活動點滴，撫慰了無法與會同學的心情。而Line的及時訊息聯絡，更是每次登山日的高潮！一群像是第一次出外覓食的雛鳥般地雀躍著呼朋引伴，遞送著最新現場報導，每一次都深怕自己未能出席的聚會，少了和誰相聚的時刻！一個月就這麼一個週末，可以讓自己像個孩子似的任性遨遊，忘卻工作的壓力，家庭負擔的繁重，和對孩子未來的憂心；更別提對大環境的憂心忡忡。 恣意的漫遊，挾攜著舊時同伴，我們打破了很多人對於同學會的看法，吃一頓看似情誼無限的飯，之後就疏於聯絡各過自己的江山！透過登山健走，我們規劃大眾行程，讓每個人都達到運動目的，可以健康身體又能互相分享生活點滴，感佩同學情義相挺，寫了這首滿江紅作為我們的紀念碑： 《滿江紅·金中33》 金中青年你和我，三十年過！ 季秋末，古道蒼綠，鳥瞰山丘，翩然蝶舞繞盡頭，源水聲潺清悠悠。 得此徑，揮汗繫緣流，忘卻莫。   七星山，東峰過；圓通寺，情意多。 蔡厝共綢繆，初三攜遊，百二坎階階憶舊，一碧青麥海天闊。 從今後，登山路健走，莫蹉陀！   那一天，我們集結了近四十人，喘噓噓地登上台北市的象山，面著101的高樓，豪氣干雲地唱著：從今後，登山路健走，莫蹉跎，莫蹉跎！

就是今天吧 寒冷的夜色剛剛退盡 那隻「尋春」的小鳥 就在屋後那棵龍眼樹上 展開「迎春」的「歌唱」 東方已經露出魚肚白 萬道金光 太陽含笑在天空「亮相」 大地甦醒 萬物欣欣「向榮」 老黃牛搖著尾巴 在田邊吃草 準備「春耕」 更令人驚喜的是 屋後那棵「桃樹」 沉默了好久 如今也已「含苞待放」 看吧 這個寧靜的 小小的農村啊 呈現一幅   煥然一新 春光明媚 詩情畫意 非常美麗的 田園快樂的景色

  自小我便不擅擔任頭頭的工作，總以為帶領別人是一件挺麻煩的事，時至今日，小學同窗漢秋還常玩笑的說，要我做什麼都行，就是不許當班長。但2010年年初，我竟出乎意外地被選為金門縣書法學會第四屆理事長，這原不在我生涯規畫內的事，著實讓我惴惴不安了好一陣子。但回頭一想，事情既已來臨，除了「坦然面對」之外，恐怕沒有別的辦法。 接任沒多久，「辛卯兔年春聯書寫放送的活動」便悄悄的兵臨城下，趕緊找來工作夥伴商量對策，會中決定先以「楷書風華」這組人馬上陣。竟沒想到整個活動下來順暢無比，除了會員的熱情之外，索求春聯的鄉親臉上更是堆滿笑容，這個畫面，真是令人感動。心想若能記下這眼前的片段，為學會留點雪泥鴻爪，豈不也是美事一樁？就這樣我寫下了「辛卯兔年春聯大放送」一文。往後的一段時日，隨著學會所承辦的不同展覽活動，又依序寫下：「游於藝」、「從威遠樓的和平頌談起」、「楷書風華」、「翰逸神飛」、「筆走龍蛇現新姿」、「大漢隸法」、「毫光墨香書法展」等短文。 這當中因為毫光墨香書法展，是一個結合兩岸三地六個書法團體的共同展覽活動，是學會每年必須承辦的年度重頭大戲，它不只反映現階段兩岸的書法水平，也是最好的觀摩交流平台，意義非凡，故而特別將「毫光墨香」四字，用做本書的書名。 在我任期的第三年，為了拓展會友們在書藝上的視野，特別舉辦了一次「山東碑刻文化之旅」的活動。山東是齊魯古地，孔孟原鄉，其深厚的文化內涵和豐富的碑刻遺跡，令人嚮往。那一趟旅遊，我們在湛藍的青島海岸，悠閒的看著水鳥高飛翱翔；在維坊楊家埠，見識到北方古樸拙雅的木刻年畫；在青州博物館，讚嘆為數眾多的北齊佛像；在周村的「大街」上，心驚膽顫地目睹村民真實版的吞劍表演；在岱廟的碑石陳列室，流連忘返於那些心儀許久的著名碑刻；在泰山頂上，那天街的虛無縹緲，讓人有著乘虛御風之快；而走去經石峪，是我們這群學書人辛苦而美麗的堅持，當面對那一大片溪石的燦亮榜書大字時，所有的驚嘆都化作一時的靜默，這無言的對望當中，隱含著會友們深深的孺慕之情。 「福州行」、「山水合璧在台北」、「三百活動」、「壽宴」、「郭柏川紀念館」、「鹽水蜂炮」、「遇見台灣詩路」等文，是我走出島外的所思所感 。前三篇有同好伴遊之樂，有觀賞名畫的心情點滴，有翰墨交流的見聞隨想。後四篇是在2012年初赴台南參加恩師王家誠八十大壽所衍生的記事，現老師雖已仙逝，但他在藝術上給我的啟迪，畢生難忘。「郭柏川紀念館」則是追記一個年少的學畫人，對大師風采的仰佩與懷想。「鹽水蜂炮」記述了年節時，南臺灣人對蜂炮追逐的熱鬧情景。「遇見台灣詩路」則讓人看見鄉土文學的魅力。 2010年夏天杭州回來，適巧地區的偏遠小學有個「藝文深耕」的課程，需要聘請校外專業人士蒞校授課。最先是安瀾國小來電，我姑且答應，先教授書法再嘗試水墨，風評不差。第二年西口跟進，我如法炮製，亦有口碑。現在卓環、古城也緊追不捨，我都一本初衷，傾囊相授。「藝術生根」、「來去西口」正是我教職退休後再回學校的教學心得，想到我這已逾花甲之年的人，還能有此機會，發揮生命的剩餘價值，為民族幼苗播灑藝術的火種，除了感恩之外，不知還能說些什麼？ 書的末尾，我特地將這一任所經歷過的所有活動製成一覽表，四年的時間，一個小小的民間藝文團體，竟能如此豐富的面對一百多個項目的活動，確實是件不容易的事，為此連我自己都要按下一個「讚」了。然而所有的光彩，還是要歸功於全體會員，是大家對我的「情義相挺」，才能成就這段美好的因緣。 最後是本書的出版，金門縣文化局的贊助功不可沒，文化局長年對地方文獻的贊助活動，不只圓了作者出書的心願，更為金門的文化不斷的注入新元素，此舉當會如詩歌一般，一代一代地被傳頌下去。

  「菜買好了嗎？」趙太太問阿婆：「什麼時候有空到家裡來坐坐吧，好久沒到家裡來了，我們家老趙時常惦念著您呢。」   「趙太太你太客氣了，趙先生人很好，難得他還記得我這個老太婆，太謝謝他了，我哪好意思到府上去打擾你們呢！」淑女那客氣、細緻拘謹的態度早就是趙太太家人所熟悉的。   兩人邊走邊聊著走出了菜市場，人比較少了，趙太太附在淑女耳旁問：「這趟回金門去，可有打聽到什麼老家那邊女兒的消息嗎？」   「什麼消息？」淑女起先有些會意不過來，頓了一下才會過神來：「你是說我那大女兒嗎？沒……沒有啦，哪有什麼消息！」   兩人又走了一段路，臨到分叉路口時，互道再見後各走自己回家的路，走了兩步趙太太忽然回頭叫了聲：「阿婆！」   淑女回過頭來應了一聲：「什麼事趙太太？」   趙太太回過身來附在淑女耳邊說：「老趙上個月剛從香港回來。」她回頭四下張望一番接著說：「他順便回了一趟老家去了。」   「喔，回去……！你是說……？」    趙太太依然壓低聲音：「您知道就好，知道就好，外面別提起。」接著轉過身去邊走邊回頭大聲說：「您老人家有空到家裡來坐坐嘛，我們家老趙和您很有話說的，他老惦記著您這位金門阿婆呢。」    淑女會過意，也客氣了一番：「會的會的，有好長一段時間沒去了，過幾天我去看看趙先生趙太太。」   和趙太太分道後走回家，一路上淑女心中起起伏伏的。趙太太是先前雇請淑女到家裡去洗衣的主人之一，在她家洗了五年多的衣服，趙太太為人和善，從不把自己當下人看待，相處時間久了，有時難免會坐下聊聊，從談話中知道趙太太和先生都是四川人，三十八年兵荒馬亂時，母親把她交給趙先生帶到台灣來之後，兩人就在一起生活了。   聽趙太太說她先生一直都在台北市某個政府機關上班，趙太太沒說得很清楚，淑女也不便多問。和趙先生見面的機會很少，每個禮拜大概只有星期日才看到他，印象中趙先生應該比太太年紀大個十歲以上吧。   十多年前在她家洗衣時，趙家的二男一女都在台北讀中學，現在應該早就大學畢業甚至出國留學去了。彼此交談中，淑女也告訴她們自己的遭遇，她們知道自己雖然是金門人，但娘家也在內地，而且還有一個大女兒留在內地娘家身邊，那五年多在她家洗衣服的時間裡，彼此算是「同病相憐」，知道大家內心深處都有那麼一點想念親人的私秘在，這就是剛才趙太太為什麼會在淑女面前提起趙先生返鄉的事了。   回到家，淑女一直在想，趙先生為什麼可以回他四川老家去探望親人，看趙太太說話那樣子，趙先生應該不是公開回去，而是用什麼辦法瞞著人回去的，不如我去請教他，問他回內地去的方法。可是回頭想，既然是瞞著人偷偷回內地，他怎麼能告訴別人呢？如果被別人知道了，那豈不是自找麻煩嗎？這……

　Facebook又稱為臉書，這項社群網站佔據了多數現代人的生活。在人類尚未邁入科技社會，大家連電腦長得什麼樣子都不明白，但現在不知道有多少人過度使用科技產品，沒有了手機、電腦就「非死不可」。台灣人使用臉書的比率是全球第一，生活有感發一篇狀態、到餐廳吃飯拍一張照片、去觀光勝地理所當然地要打卡一下。你說我這是過度依賴臉書？是的，我也是這樣認為。你說我得儘快戒除臉書？喔不，我覺得我戒除不了，也不需要戒除。我的上千個好友天天發文發狀態，大家的動態隨時更新，如果不好好的「發落」怎麼行？點個「讚」、回覆些無所意義的話，這是我關心朋友們的方式。 你覺得臉書不好嗎？我利用臉書找到了原本國小畢業後失聯的同學們；在路人甲的共同朋友裡發現了好友乙，三人成了好朋友；發現了一位我搭不上話的朋友有著跟我一樣的興趣；知道了外表看似冷淡的丙同學其實內心很幽默。當然，除了朋友圈，我還有加了各種粉絲團、社團，第一時間關注到喜歡藝人的一言一行，偶爾還能被哪位大明星直接回應到一兩句話；愛情小語粉絲團總是能在我心裡敲出共鳴；搞笑粉絲團為我的生活增加了不少笑料；購物社團往往提醒我什麼東西在特價、該去搶購；最重要的是，學校班級任何大小事都在臉書公告，若遺漏了訊息，事情非同小可。你真的認為我能避免使用臉書嗎？ 「登登」，隨著臉書的提示音響起，右下角出現一個聊天對話框。看著不熟悉的英文名和大頭貼許久，我才想起這位是我以前的小學同學，是我上個星期新加入的好友。國小三年級，距離現在也已經有十多年，讓我不禁想起許多幼稚又些許可笑的回憶。當時我跟他總是玩在一塊，我們在竹林裡尋蟬殼又或在操場追蜻蜓。還記得小時候的我淘氣活潑，被他稱呼為「男人婆」，而他內向溫柔，則被我嘲笑為「娘娘腔」，如果在現代肯定會因性別歧視而被老師們狠狠訓一頓。「最近過得好嗎？我們約個時間見面吧。」又一個臉書訊息提示音，把我從回憶錄中狠狠地拉回來，我默默地敲下鍵盤，給予對方肯定的答案。 站在街角，我望向咖啡店的窗臺，窗臺邊的椅子上坐了一位男人。我開始懷疑那位男性是否就是我今天的約會對象，他跟我記憶中的小男孩相距太多，我無法從他的成熟穩重中找到男孩當年的稚氣。我拿著手機不斷比對著對方的照片，臉書的大頭貼雖然只有一張，不過足以證明了那位男人的身分，而他的蛻變令我驚訝不已。我滑著智慧型手機的銀幕，先將前幾分鐘更新的朋友動態瀏覽一遍，並又偷偷地拍了一張「小學同學」的照片上傳臉書、標記他。我竊想著這張照片會不會在小學的臉書社團造成轟動？我的最新動態可能會得到多少個「讚」？手機鈴聲響起，我也踏入了咖啡店。 他笑了，我也笑了。我不記得我們在先前的對話提及了什麼內容，我也不確定我們有沒有談論到當年我們照顧的那隻校狗小白。但我知道，每當我按捺不住準備滑動手機時，他總是無奈地看著我，我只好尷尬地把手機放回原位。一次、兩次、三次，我開始意識到自己是多麼無禮卻又無法自制。在沒有臉書的幾個小時之中我坐如針紮，少了對他人的關注、他人對我的回應，彷彿我對這世界的一切失去聯繫，好比在垃圾場的淘汰品沒人在意。「臉書對你的意義是什麼？你覺得它是必要的嗎？」他開口詢問，我卻陷入一陣沉思。臉書對我的真正意義？這問題我從未想過。 當初接觸臉書是受潮流所推動，臉書正開始在台灣流行之時，新聞在報導、朋友在討論，電子郵件的臉書申辦邀請一封接著一封。辦了帳號，就是走在時代的尖端，跟朋友之間就有了話題，不論臉書遊戲或其他互動，都帶給我們新鮮感；不辦帳號，就好像現在流行的是行動電話，你卻依舊拿著BBCall，如此的不合時宜，嚴重的話說不定還會因此在朋友圈受孤立。起初，我認為臉書不過是生活間的小娛樂，卻不知道它漸漸吞噬我原本的生活。「臉書熱如火，見面冷如冰」正是我現在的寫照，看著數不清的臉書好友，我開始迷惘究竟誰才是我真正的「好友」。是那位每次都會按我讚的劍劍嗎？還是都跟我互相戳來戳去的小輝？又或者……？我不知道，我真的不知道，看著臉書一長串的好友名單，我感到無比恐慌，莫名的空虛感由衷而起。 以往我的每則動態都有不少的按讚人數，這是我以前心情愉悅的來源，認為自己被多數人贊同、認可、喜歡，喜怒哀樂隨著被按讚的次數而起伏。我也開始回想，從何而起臉書成了朋友之間的評比平臺？和多數人一樣，我會不自覺地想與他人比較，若看到誰的被讚次數比我多、誰去哪個地方遊玩、誰晚上又吃了大餐、誰的新歡是多麼帥氣或漂亮，這些令人羡慕的動態都會使得我不開心，還額外襲來了自卑的情緒。我不是真正的快樂，因為我的快樂建立於他人的評價，他人在無意間給予的評價。 在沒有網路之前，我過得很快樂，沒有太多的外務需要關注，單純的一件事能讓我專注好久。可是現在，我無法讓自己手上有任何的空閒時間，等公車、坐捷運一定要有智慧型手機作伴；處理任何大小事只要有零碎時間，儘管應用程式沒有捎來任何新訊息，我也必定拿出手機把玩。覺得最可笑的是，我居然完全回憶不起在擁有手機前，我是如何度過這一些無謂的時間。 「那你又是如何看待臉書？臉書對你的意義又是什麼？」我回問他，他笑而不答，只是感謝我對他的真心談話，隨後離去。我拿出手機，想將他留下並表示謝意，卻見到臉書通知：「Chen Wang覺得你的相片很讚」。 （作者為金大社工系一年級學生）

　是誰 用夕陽西下的長影 拉起一曲思想起 激動了  風霜鐫刻的容顏 深埋  浮光流影的記憶裡… 　老城牆  古甕城 殘存殆盡的千戶所 猶映照  自洪武年傳唱的榮光 擊盜寇  禦家鄉 　花崗岩  紅磚瓦 亂石堆疊的車轍道 仍留存  昔時紙醉金迷的風華 市集鬧  熙熙攘攘 　二落大厝  座落街頭 彰顯了大戶人家的氣派 番仔樓  靜臥街尾 註解了老來相守的青春年華 　「唉------」 一聲  歲月的長嘆 止不住  漸稀 令滅的殘陽 汩汩而流的滄桑 蕭條了  老人佝僂的身影 頹倚著斑駁的磚牆 　坐看  這滿城的蕭索 任憑永劫的時間洪流浩蕩而去 在晚霞收攏的青石路上 悠悠刻下一字-- 「忘」

  一、苦智： 病後始知身是苦  健時多為別人忙 心中自有安閒法  八苦交煎總不妨 二、無常： 哀我骨折打三釘  活龍一條變成蟲 好友臻公突往生  人間煉獄昇天堂 三、禪心： 遇橫逆不怨不尤  患病時不驚不怖 這就是所謂禪心  手術房開刀感悟 四、隨順： 面對外在事物  盡量隨順因緣 不一定要強求  盡心力即可矣 五、感恩： 患難見真情  處處有溫馨 慚愧又感恩  行善報眾生 六、無欲： 學佛治貪欲  無欲則剛強 不如泯得失  隨緣亦快哉 七、正念： 骨折開刀不是禍  放下萬象方知福 找回生命無價寶  安分平凡度終生 八、精進： 人並非一帆風順  遭遇困難要克服 休息為走更遠路  精進充實不空過

　有些人邁入老境後就在回憶裡過日子，一些前塵往事，歡樂的、哀愁的、氣憤的就會爭先恐後地湧進腦海裏；只是，歡樂的回憶總是那麼短暫，痛苦的回憶卻像絲線般緊緊纏繞著，剪不斷，理還亂，以致日困愁城；也有因百無聊賴，習慣細數老伴以往陳年舊帳，徒傷夫妻和氣。我認為兩者都是自尋煩惱，實不足取；其實宇宙之大，芸芸眾生，「萬物靜觀皆自得」，只要細心觀察，就會發現賞心樂事俯拾皆是。 老伴偶然看到電視播出韓劇「大老婆的反擊」，覺得劇情引人入勝，直說以前各集沒有看太可惜了，兒子知道後，特別買了該劇全局回來給她看，於是，這一陣子老妻沉迷觀賞韓劇，看得幾乎廢寢忘食，自得其樂。我則不經意看到電視播出「007電影」，覺得劇情懸疑，便上電腦搜尋其系列影片觀賞，也打發了我飽食終日，無所事事的時間。有些時候我也帶上耳機聆聽輕音樂，小提琴、薩克斯風、吉他、電子琴、小喇叭演奏，陶醉於清越悠揚的旋律中，真有飄飄欲仙之感，那些俗務愁緒，早已拋到九霄雲外！ 最近教導三歲多的小男孫學騎袖珍型三輪車，看他戴著安全帽，穿上手肘、膝蓋護具，全副武裝的逗趣模樣，猛然驚覺歲月飛逝有如白駒過隙。猶記得好像不久之前他才會翻身、學爬、牙牙學語、蹣跚學步，曾幾何時，小男孫已會學騎車，也讓我分享了孩子成長的喜悅！退休後閒來無事時，我喜歡徜徉於郊區、田野、山坳間，意外發現一年四季都有不同的花朵綻開，除了讓我見識到許多迷人繽紛的花朵，以及一些奇花異卉外，也讓我的生活不會過得索然無味。就像最近這個週末，小男孫有女兒、女婿放假在家照顧。我看到天氣晴朗，就載著老妻興緻勃勃地外出兜風，看花賞景，享受怡然自得的樂趣。游目騁懷時，驀然發現此刻正是珊瑚刺桐盛開的季節，但見一簇簇紅豔豔的長牙形花瓣長在枝條上，乍看彷彿一串串紅辣椒，鮮豔奪目，蔚為奇觀！ 每個人喜好的生活情趣各有不同，有人喜歡蒔花種草，而我只對賞花情有獨鍾。自從對賞花發生興趣後，不但調劑了我原本平淡的退休生活，也豐盈了我空虛的心靈，更精確地說，賞花讓我心情像盛開的花朵一般美妙舒放，真是名副其實的賞心樂事呢！ 此外，我喜歡在晨曦中漫遊，飽覽清新青翠的山光水色，呼吸新鮮清涼的空氣；也喜歡在夕陽西下，落日餘暉中外出兜風，欣賞天光雲影變化，讓視覺在遼闊的原野裡馳騁，讓心靈遨遊於天地之間。 我終於恍然大悟，原來幸福的感覺「存乎一心」，只要能用心觀察，就會發現在平淡的生活中，處處充滿逸趣；細心體會，就會讓你樂在其中！ 

  雖然已是七十高齡的淑女阿婆，可是走起路來依然步履穩健急促，速度一點都不輸時下一些年輕人，一方面是由於年輕時成天挑著布擔出外做生意所練成的習慣，即使來到台灣以後這二十多年，從早期的出門幫人家洗衣服，到晚近這些年上市場、到永和各角落看親戚朋友，要是沒有別人同行，她總是很少搭車，依然保持早年出門走路的習慣，倒不是為了幾塊車票錢，主要還是始終堅持這種走路運動的習慣。   一走進市場，許多年紀較大的市場小販，這裡一聲「阿姨」，那兒一句「阿婆」的叫個不停。   「金門阿姨，好久沒看到你了。今天上市場來要買些什麼？」一位四十多歲的阿嫂這麼打著招呼，淑女走近她的豆腐攤位：「買兩塊白豆腐，另外還要一斤油豆腐。」   「好的，一斤油豆腐。」老闆娘一邊把裝著油豆腐的塑膠袋放在自動稱上稱，一邊和淑女阿婆寒喧：「這段時間回金門去了很久喔。」   「是啊，回金門去了，老闆娘怎麼知道我回金門去了？」邊問邊看著老闆娘把兩塊豆腐放進另一個塑膠袋子裡，再用另一個紅白相間的塑膠提袋將兩隻小袋裝好，付了錢，淑女阿婆轉過身正要走，忽聽身後有操著國語的女人聲音叫她：「是金門阿婆嗎！好久不見了！」   淑女轉過頭去推了推老花眼鏡，再仔細端詳一番才開口：「我道是誰在叫我呢，原來是趙太太喔！」接著走了過去。   趙太太是個五十開外的女人，嬌小的個子和淑女差不多。   「聽您剛才說，您真的是回金門去了？」   「是啊！八二三砲戰搬到台灣二十多年來，這是第一次回金門，回去住了三個多月，一個月前才回台北來。」淑女阿婆一直是用閩南話和趙太太交談，兩人一個國語一個閩南話，雖然彼此都不會說對方的話，卻都聽得懂對方說的，在永和這個各省人雜居的城市裡，這並不是什麼希奇事兒。

耀祖大學畢業後兩年，終於獲得準岳父（母）的同意，定於農曆十月初六和她小一屆的同學在台舉行婚禮，光宗忙著請境內神明起乩，分派一切結婚所需事項：擇於陽月初六日，乾坤各用本壇符令、硃筆隨身，新人頭上加添竹心三支，另用米篩遮安在車頭，淨爐置大門口，新娘出車門時用米篩遮頭入門過淨爐進屋…… 一切神明分派事項耀祖都一一否決，表明台灣才不信這一套，光宗本想再加勸說，但耀祖不但不領情，反而拋下這句：「哥！我岳父母及未婚妻都相當好面子，我想結婚你就不要去了，因為爸媽一定都會去，家中豬跟牛反正要有人飼養，你就留下來照顧吧！」光宗畢生從來沒去過台灣，原本興高采烈想赴台參加弟弟婚禮的心願，血淋淋的被這一番話狠狠的刺破，光宗從來沒有出現的失落感突然間湧上心頭，整個人有如墜落地獄的深淵中…… 庄內三月十五保生大帝誕辰做醮三天，廟口歌仔戲鑼鼓喧天，各家戶均熱鬧滾滾辦桌宴客，隔壁劉文章古寧頭表妹李淑君也來劉府作客，胡仲虎夫婦眼見李淑君長得亭亭玉立，眉清目秀，一臉福相，便拜託劉文章做媒。光宗雖然是個種田的，但身強體壯，又無不良嗜好，對父母孝順，對弟弟友愛，對鄰居和睦，是個可以終身依靠的人，尤其家產龐大；經劉文章大力撮合及美言，將其迎娶過門。 耀祖婚後返鄉定居，經村長介紹到金門地政所任職，光宗與妻子仍是以農為業，數年後光宗與耀祖分別產下三男一女與兩男兩女，兩兄弟均與父母同住，一家十四口生活大部分靠光宗種些五穀雜糧維生，耀祖每月僅拿出部分薪水交給母親貼補家用，雖然不儘公平，但兄弟尚未分家，光宗夫婦也不願多言。 家中孩子一多，何況都相差一兩歲，吵鬧、爭執、搶玩具、打架在所難免，兩妯娌為維護自己的子女，誰也不讓誰，因此造成感情日漸交惡。看在胡仲虎眼裡，心中好痛，利用晚餐時間，胡仲虎語重心長的對著耀祖說： 「你有今天的成就，應該感念大哥才對；所謂紅柿好吃，對兜起蒂，你要有良心啊！」 耀祖臉一沉，把筷子往桌上一扔，怒道：「孩子吵架，是婉秋與淑君媛互不相讓，關我什麼事！」 胡仲虎瞪了一眼，提高了聲調：「你應該勸婉秋才是。」 「勸婉秋？光宗為什麼不勸淑君！」 光宗囁嚅插嘴：「我有勸說，但是淑君就是不聽啊！」 「你勸不聽，我說了婉秋會聽得進去才怪，怎麼全怪我！」耀祖越說越生氣，飯也不吃，起身步出大門。 胡仲虎見狀，為了不讓兄弟感情更加破裂，也體會到閩南語一句話：「菜無剝無成欉」的道理，決定讓兩兄弟分家，各立門戶。 ◎◎◎◎　　　◎◎◎◎ 雙落古厝龍邊分給光宗，虎邊則分給耀祖，胡仲虎夫婦住在光宗的後落廂房內，上半個月由光宗負責起居飲食，下半個月則輪由耀祖照料，口頭分配，田產一人一半，目前因耀祖上班，暫時由光宗耕種，表面看來一片平靜，但孩子問題仍然口角不斷。 胡仲虎眼見家庭紛爭、妯娌不合、兄弟情薄，導致心力交瘁，悶悶不樂，內心深處隱藏一股對光宗的虧欠與不忍，享年七十八歲過逝，妻子也在隔年撒手西歸，駕返瑤池，回歸佛祖。 耀祖在地政所上班，辦理房屋及土地繼承比較方便，而光宗夫婦兩個人加起來也認識不了幾個大字，所以，各項繼承手續光宗唯一自己辦的就是申請一紙印鑑證明，交給耀祖，其餘的全由耀祖處理；除了雙落古厝地契一人一半看得懂外，其餘的田地什麼段、什麼號的，或是幾分地都不甚清楚；繼承辦好後把分得的土地權狀往櫃子存放，沒請別人詳加核對，光宗認為自己兄弟嘛，應該是沒問題才對，反正田地還是自己繼續耕種，就這樣，一過就是好幾年。 ◎◎◎◎　　　◎◎◎◎ 兩個壯年大漢，著西裝打領帶，手提黑色真皮公事包報，朝著高粱田走近光宗身邊，一面從公事包內取出幾張土地權狀，一面問道： 「這幾塊地是你在耕種嗎？」 光宗抬頭應道：「是啊：種些高粱或是花生。」 「收成後就不要再播種了。」 「為什麼！」光宗好驚訝，有點丈二金剛摸不著頭腦。 「是這樣，這四塊地胡耀祖已賣給我門公司，準備動工蓋集村。」 「這地是我分的，怎麼…怎麼…我弟弟如何賣給你門？」 「那我就不知道了，因土地權狀原本就是胡耀祖所有，他當然有權處理。」 「原本就是耀祖所有？怎麼會這樣！」光宗有點不相信，但是看看那兩位壯年人又不像在說謊，心中好納悶。 「那你回去問胡耀祖吧！」說完兩人轉身離開，並拋出：「過年前就要動土了，記得不要再耕作了。」 光宗氣急敗壞的猛奔回家，朝虎邊廂房大吼： 「耀祖，你給我出來一下！」 「什麼事？」耀祖從來沒見過大哥如此生氣，心中已有點譜。 「他們說你把我種高粱和花生的四塊地賣給了人家，是真的媽？」光宗還是有點不相信。 「噢！是賣掉了。」耀祖定了定神，眼睛不敢正視光宗。 「那是我分的祖產，你怎能麼可以這樣做！」 「那是我的，不然你去地政局查查看。」音調有點虛，還再強詞奪理。 光宗委屈道：「阿爸在生時明明說好，那是我分的。」 「但是，阿爸過世前交代我可以多分些。」耀祖露出猙獰的面孔，臉龐頓時變得如蛇般的恐怖。 「為什麼？我怎麼不知道。」 「因為阿爸不想讓你知道。」 「你亂講！」 「不相信你可以去問阿爸！」 「阿爸都死了，要去那裏問？」 「那我也沒辦法，反正現在僅能憑土地權狀為準。」眼神中傳來一道冷酷的光芒。 「你…你…你」光宗氣得滿臉通紅，講不話來。 光宗雖然老實，但也不會笨到那裏去，要怪只能怪當初辦理繼承時自己太相信弟弟，如今能怨誰，但是自己從出生開始後就是那麼的愛護及照顧弟弟，沒想到會被親兄弟坑了，恩將仇報，光宗感覺好疲憊、好失落，內心深處像刀割般的陣陣疼痛。 當光宗拿出土地所有權狀請人一一核對後，才發現不只那四塊地登記為耀祖所有，這一氣，幾乎暴跳如雷，到金城五金行購買一捲鐵絲網，從大廳八仙桌中線架設到門外，隔開兩邊出入，並交代妻兒不准再與那家大小相互往來，從此斷絕關係。 ◎◎◎◎　　　◎◎◎◎ 高粱收成時總是比較忙碌，還好夏季夜晚天氣不像白天那麼炎熱；晚間八點多，光宗推著滿車的高粱穗回家，在進入村內入口時，發現一群青少年手持棍棒與利器正再圍攻一個男士，光宗不想多管閒事，低著頭繼續前進。突然間聽到那人高喊救命聲，光宗心頭一震，好像是耀祖，霎那間放下手推車，奮不顧身飛也似的往人群衝去，進入圈內眼見耀祖跌倒在地，一個少年手持水果刀正要往耀祖身上刺下，光宗情急之下撲向耀祖，說遲時那時快，水果刀從光宗背後插入，那群青少年有人高喊：「殺人了，快跑！」便驚惶而逃。 救護車火急的載送光宗到醫院急救，行進中耀祖雙手緊握著光宗，滿臉羞愧，在進入急診室前，耀祖雙腿跪落在地，號啕大哭：「大哥！我知道錯了！我知道錯了！你會原諒我嗎？」 光宗微微睜開眼睛，瞧了耀祖一眼，氣若游絲的說：「耀祖，再怎麼樣，你總是我的弟弟啊！」 耀祖望著大哥眼角的淚光，整個人好像從高空墜落………（下） （後記：目前土地飆漲，有心人士遠赴南洋拐騙番客，廉價收購祖厝、田產，造成爭議不斷；而現居金門的部份叔侄兄弟也為了奪取產權問題，血淋淋的撕裂親情，斷絕血緣關係。親情難道真的比不上那生不帶來死不帶去的產業？兄弟鬩牆，叔侄不睦、恩斷義絕，誰所願見，何不深思。）

〈一〉合音 　咳出愛情。為我們的亡靈守護 您悄悄移開缺席的名姓 徒留沉默的獨裁。瑣碎歲月 在虛無迴映蒼空翩翩飄墜 像深度節拍器。無弦的彈奏 以及不對稱的編織回響 您甘為渺小。妝鏡似水的耽溺 多情與孤獨。淙淙絕句的掠過 我們卜卦。掌紋仍有高音的飽滿轉折 如法像。構築我們今生約定的血脈圓融   〈二〉相伴 　難免我會想起您 千山萬水您暗暗枝枒的心緒 有時陰黑。有時是風齊明月 您承載兩翼翱翔的斷羽 在招手的霧季頻頻走失 您獨自掩入天涯迢迢的身影 像蒼鷹懸空的荒茫。一個人的關山 難免我會想起您 那樣的漫漫摺痕長夜 是否有初晴的燭火偎依相伴 　〈三〉輝映 　植物學的愛情。頑強而脆弱 角色是溫和的草本和清芬 您原是一株石礫中的細瘦小蕊 不經修飾。藏身無礙於美麗的走過 像常綠的謙卑和孤獨的隱沒者 我在小徑山丘。聽您的茂盛 期許天晴成風雨的花香引燃 化做我眸中蝶翼。用愛廝磨 任亂石激水淙淙起落。追索 彷彿千種風情有您輝映的良宵

懶散平穩的心緒，緩慢的腳步中，早上八點多，上學的上學，上班的上班，我一個人在浴室裡洗臉，靜靜的社區裡傳來一聲聲的喊叫，帶著點沙啞、急切而重覆著，就像在連續促喚某個人一樣，或像跟某個人求救的聲音。常常聽到這樣不確定性的嘶吼，心跳就不自覺加速，腳也會開始微微發軟，因為這樣的嘶吼聲，總讓我聯想到是否有人正困在當下，正需要即刻的幫助。不知是社區裡沒人聽見，還是只有我在遠處窮緊張著。 這樣的情境喚我想起小時在鄉下，當時通訊還沒這麼發達的時候，三合院之外，空曠遼闊的田野間、馬路邊，那一陣陣呼聲隨著風傳送過來，一下聲大，一下聲小的求救聲，不是有人出事了，就是發生火災了。總會有個熱心的村民，停下手上的工作，跨上機車，衝著去找尋聲音的源頭，若是重大事件，便趕著回程通報時，挨家挨戶沿路喊著，村人一聽到，習慣性的丟下手邊所有的事物，即使是正扒著飯的，丟下碗筷，跳下桌椅，起身準備，一傳十，十傳百，該帶什麼工具的，自家帶上。赤著腳，跳跨上腳踏車，拼命的用力踩，直往通報地點衝。 除了老的、幼小不能跑之外，所有村裡的人，中年的、壯年的、年輕的、小學的，就像群螞蟻般的往事發地點移動著，踩著緊張又雜亂的腳步，夾雜著那越來越近，卻更脆弱的嘶吼聲。大家一顆心「怦、怦」的跳著，只因為那急待救援的人是村裡熟識的一份子，即便不是村民也是一條珍貴的人命。 熱心的機車騎士繞了整個村莊，吆喝大家來幫忙的同時，村長也趕急用著村裡唯一的電話來跟上層求救。 大家手忙腳亂、七嘴八舌、齊心合力，在亂中有序裡找到方法。總是要見到人醒了，危機解決了，警察到場支援時，大家才放下工具，鬆了緊繃的心，然後留下一起討論或善後，或回頭轉向家裡繼續未完成的事。 只是在都市的水泥叢林裡，封閉的住家裡，有了突發的狀況，鄰居的援助相對的減少，只能等待救護車的到來；旁人也只能從救護車「嗚咽」聲中和停駐地點，才能知道哪裡出事了。在一層層陌生的關卡裡，這樣不確定的嘶吼聲才更是可怕與讓人擔憂呢！ 豎著耳朵，試著追聲音源頭，還好聲音漸漸淡去，整裝出來，再望望窗外，一切平靜如昔。 那早向附近警衛們打探了那呼叫聲的源頭，幾個人討論之後，才確定是住戶中有個特殊兒童所發出的尖叫聲，每早她是用這樣的方式在跟母親溝通，從住家到沿路的公車站牌上。 真是難為這位母親了!找到原因，我的心裡也終於鬆了一口氣。

 「是啊！我們還去找那間照相館，可是找不到了。」   「那麼久以前的事了，變化太大啦！」   「可是我媽媽一直記得三哥和三嫂幫我們的忙，如果那時不是三哥和三嫂，我們母子五個人還不知道是不是可以順利到南洋的。」那位年紀最小的說：「這次回來之前，我媽媽特別要我們再次向三嫂道個謝，可惜的是無法向三哥當面道謝了，還有那位，我應該叫他五哥吧！」   「你是說榮才是嗎，他就比神賜大兩歲。前後兩年，兄弟兩人都死在廈門島內。」   「都是被日本兵給……？」   「是這樣的。」淑女說：「因為咱西園鹽場那次事件，榮福是被冤枉的；榮才則是痛恨日本人，要為他哥哥報仇，在一次機會裡，他帶了幾個游擊隊利用晚上的時間進到廈門去炸日本人所用的飛機場，爆炸完成後不願被抓，自己舉槍自盡，他算是為國犧牲的。總之，兄弟倆都是因為日本侵略咱中國而送掉了生命。」淑女紅著眼眶一口氣把丈夫和小叔的不幸遭遇向他們姊妹說明得很清楚。   姊妹一行人臨別時，一再向她們的三嫂鞠躬道謝，淑女一時找不到什麼東西送他們，只跟神賜說：「回去之後轉告我四嬸，就是你們媽媽說，四十多年不見了，我一直記得她老人家臨別前對我說過的話，等她身體好一點了，就要回咱金門看看，我上個月也剛從金門回來。」   「我會告訴媽媽的，下次再回金門，我就帶她回來看看。」神賜說完淑女接著：「如果我能再活幾年，說不定我也會到新加坡去探望她老人家，你轉告她要她好好保重身體，希望我們能有再見面的機會。」   就在淑女的目送下，姊妹四人告別三嫂後返回台北市，過了幾天，一行人就回到新加坡僑居地了。   十六、探路   這是一個晴朗的日子，一大早太陽光就透過對面鄰居家三樓的玻璃窗，反射到家裡的客廳。淑女阿婆從金門回來一個多月了，由於台北一直都是陰雨的天氣，所以都還沒去過菜市場，難得今天有這麼好的天氣，想出去走走看看，這個時間往往可以在市場遇見一些平日較少來往的朋友。

　雙落古厝大廳內，從八仙桌中線延伸至門外，架起一條鐵絲網，有如南北韓38度線般，隔開兩邊出入，充滿一股對立與分裂之態勢，兩戶人家進出相逢時，均露出敵對與怨恨之眼神，顯現出一種無法化解的極深恩怨；路人經過，莫不對這異以常態的景觀，投於異樣、疑惑與好奇的眼光，也因此吸引很多「喫飽盈盈」人士事前往觀看，議論紛紛。 胡仲虎在這純樸農村中算是數一數二的大地主，聽說他祖父曾在滿清時代當過官，賜封不少土地，到了他父親這代，單脈相傳，繼承家業，以農為生，雖無創業，但家產也全數保留；又到了胡仲虎這一代仍是單脈相傳；仿間流傳一句話：「財旺丁薄」，對胡仲虎家世來講，真是最佳寫照。 歷經三代單脈相傳後，胡仲虎總算生出雙胞胎男丁，這一樂，滿月時不但全村各家戶均分送一份雞腿油飯及紅蛋，並在門口八仙桌上擺了兩「咖簍」油飯任由鄉親自行取用，喜悅之情不是三言兩語所能形容。 胡仲虎夫婦繼承祖業，除了自行耕作外，並將部分田地租給鄰居種些五穀雜糧，收成時四一分帳，一年收入可觀，所以在該村中可算是富裕人家。胡仲虎大兒子光宗一臉忠厚像，生性木訥，不善表達；而出生較晚幾分鐘的老二耀祖卻滿臉機靈，整天黏在父母身邊撒嬌，因為這幾年來不知何故，或許真的應了「財旺丁薄」這句話，胡仲虎夫婦未曾再生出一男半女，身邊兩個兒子當然都是心肝寶貝，疼惜有加，但在父母內心深處總是比較疼愛耀祖，應該跟兩個兒子的個性有關；而光宗自幼任何事也必定讓耀祖三分，非常疼愛這唯一的弟弟，在親戚中認定耀祖是「坐金交椅出世」，比較好命。 　◎◎◎◎　　　◎◎◎◎ 「光宗！你為什麼又打飛凡同學！」張老師手拿藤條，對著光宗吆喊。 光宗一面跑一面很傷心的哭著、叫囂著：「誰叫他又欺負我弟弟、誰叫他又欺負我弟弟！」 「欺負你弟弟應該跟老師講啊，怎麼可以動手打人呢！」 「那飛凡還不是動手打人！」光宗理直氣壯。 「飛凡打耀祖是不對，但老師不知道，你應該告訴老師處罰才對，為什麼老是自己動手，違反學校規定呢？」張老師揮著藤條，追不上光宗，惱羞成怒，滿臉通紅地咆哮著：「光宗，你給我站住，如果膽敢再跑一步，看老師不打斷你的腿才怪！」 老師這一吼，有如施展魔咒般的把光宗鎮在原地，不敢再往前直衝；張老師追上後怒氣未消，狠狠的在光宗大腿與臀部猛抽了幾下，為弟弟被打這已不是第一次，雖然很痛，但光宗強忍著。 在學校或是回家玩耍，只要有人一欺負耀祖，不管弟弟是對或錯，光宗必定為弟弟出氣，保護得無微不至，也就是這樣，外面有哥哥撐腰，家中有父母疼愛，造成了唯我獨尊的本性，只要想得到東西，必定用盡其極，取到為止。 小學時代，雙胞胎兄弟課業成績差距南轅北轍，光宗總是「墨汁達達」月考成績單都是滿江紅，沒有一科及格，而耀祖卻相反的名列前茅。那個年代，家長對讀書並不像現在那麼重視，胡仲虎也無所謂光宗書讀得好不好，只是偶而說了些類似「青暝牛，吃老就哉苦」、「少年未曉想、吃老砪成樣」或是「你啊！甘願做牛，一世人拖磨不了」的閒仔話而已，反正那年代做老師的或是做公務人員的一個月也沒多少錢，種田只要肯打拚，其實收入也不比老師差。 ◎◎◎◎　　　◎◎◎◎ 初中聯考，耀祖不用說當然是順利考取，而光宗落榜更在預料之中；開學第一天，光宗一點也沒有嫉妒，還興高采烈的幫弟弟準備上學所需物品，並陪著到學校註冊後才獨自坐公共汽車回家，一路上只要碰到村莊的人便停下來誇獎弟弟已上了初中，多好多好，內心深處一點也沒有懊惱自己已和求學無緣，就連父親所講的，長大後是一隻「青暝牛」也不放在心上。 三年來，耀祖住校，每星期六下午放學回家一次，到星期日下午才依依不捨的返回學校；回家是耀祖最快樂的日子，也是光宗最盼望的時刻，因為兩兄弟能在一起快樂玩耍遊戲，可以在一起分享一星期來各自的生活情境。耀祖不用父母交代，求學過程中總是用功勤讀，三年來月考成績從來沒落過第二名，而光宗雖然年僅十幾歲，每天都上山幫父親種田，早出晚歸，整個人像牛一般賣力耕種，也從來沒喊過一次累，更不用說埋怨一句。 高中聯考，耀祖想到台灣深造，隻身搭乘登陸艇遠赴他鄉應試，第一次離鄉背井，台灣又沒有親友投靠，當時更沒有自動電話聯絡，更何況對那麼陌生的台灣一點都不了解，長得圓或扁也不知道，做父母的當然擔心，但為了功名，也僅能讓耀祖攜帶足夠的盤纏以及隨身的行旅離鄉背井，接下來就是天天擔心與等待，直到考完試後返鄉才把心中的石頭放下。 在盼望中接到高中聯招通知書，耀祖錄取北部一所私立高中，全家欣喜若狂，但是，接下來龐大的學費以及日常生活開銷不知多少，何況，最近幾年來農作物收成欠佳，村莊部分年輕人已陸續到台灣謀生，或是獨自經營冰果室、撞球室以及小吃店生意，種田人數越來越少，較貧瘠的田地幾乎已無農友願意承租耕種，只能任其形成荒地，一年來收入銳減很多。 上高中註冊費及雜七雜八開銷就花了新台幣一萬餘元，雖然耀祖還算相當節儉，但一學期下來，幾乎把家中全年農作物出售所得花費殆盡；在當時遠赴台灣求學花費不是一般家庭所能負擔，還好，胡仲虎歷年來尚有些許積蓄，能培養出一位高中生已心滿意足，胡仲虎原本打算讓耀祖高中畢業後就返金報考特師科，一年學程結業後就能當個小學老師，開始賺錢；耀祖也同意父親的安排，但是卻拗不過光宗的再三說服及鼓勵，終於又報名參加大學聯考，錄取了私立輔仁大學。 為了能讓耀祖安心讀學，不用為學雜費煩惱，光宗更加賣力耕種，並利用農餘時間外出做做零工、打打雜賺些外快；但看在父親胡仲虎眼裡，卻非常心疼與憐惜，心想，做一個哥哥的，年齡又那麼小，竟然不惜累壞自己的身體，為了弟弟的前程那麼打拚賣力，圖了是什麼？難到僅是一份兄弟情緣？一點血緣關係？胡仲虎期望光宗有所成就後能感念哥哥的用心，好好報答才對，千萬不可辜負哥哥的一翻苦心！ 大學四年，耀祖僅每年春節時才回金門一趟，年夜飯圍爐時，光宗老是拿出自己釀造的葡萄酒和弟弟對飲，由於光宗非常高興弟弟難得回家一趟，相聚不容易，多喝了幾杯，雖然自己釀造的葡萄酒酒精成分不高，但喝進不勝酒力的光宗肚裡，還是難免有些微醺。 「弟弟！大學都快畢業了…有沒有…交女朋友？」光宗像結巴似的一句話停頓了好幾次。 「有啦！是小一屆的同學。」耀祖有點不好意思，原本喝酒不變色的臉龐突然一陣泛紅。 「有交就好、有交就好，畢業後打算結婚嗎？」光宗一聽到耀祖已有女朋友，醉意突然醒了一半。 「也要等到她畢業才能結婚，大哥、你呢？」耀祖反問。 「我……種田滿身髒兮兮，又認識不到幾個字，就像爸所講的是一隻青暝牛，討不到老婆啦！」光宗頓了一下，瀟灑的說：「只要弟弟能娶個老婆，咱家就能傳宗接代，至於大哥我，娶不娶都沒關係！」 「我會幫你留意的。」耀祖看了大哥一眼，內心好不捨。 　◎◎◎◎　　　◎◎◎◎ 大學最後一學期又要開學了，光宗把身邊做零工的所有積蓄全部拿給耀祖，交代要買點禮物送給女朋友，並偶而邀她到外面走走，以增進感情，錢有剩的話該買些補品補補身體，因為讀書還是滿勞累的。 端月的夜晚，站立在料羅碼頭邊，海風迎面吹來，寒風刺骨。岸邊擠滿了等候登船的軍民，光宗在附近買了一碗熱騰騰的海蚵麵線遞到耀祖手上道：「快登船了，吃了身體比較不會冷。」說完並把身上的棉襖脫下來披在耀祖身上。 「哥！你不會冷嗎？」 「我沒關係，你登船後我很快就會回家，冷一下沒關係，你看我那麼強壯。」光宗依依不捨的目送耀祖搭上登陸艇。 鄰居都說，光宗是前世欠耀祖的債，今世才做牛做馬來償還，但是光宗並不這麼認為；可能是同時懷胎，同時在母親體內密閉又狹小的空間成長，而自己又比弟弟早出來半小時，是做哥哥的，愛護弟弟原本是應該的，何況，家中又沒有其他的弟弟或妹妹，血緣可貴，兄弟情深，綁住了光宗照顧弟弟的情懷。（上）

　孩子還小的時候，我們喜歡全家出外踏青，目的地就是離家不遠的中興新村，當年那兒曾是赫赫有名的省府所在地，整個社區規劃得盡善盡美，舉凡人們日常生活所需要的衣食住行育樂等軟硬體建設，大都具備了極其完善的規模，所以形成了一個完全小市鎮的特質。 不過我們帶小朋友前往踏青的地方，大致上還是兩個空曠的草原居多，其中在社區北邊就是省政資料館前面的草原；而另外一處位於南邊好玩的區域，則是兼具兒童樂園設施的中興會館前面另外一處大草原。 每逢星期例假日的時候，這兩處園區總是人山人海而熱鬧非凡，孩子們在一望無際的綠色草原上盡情奔馳，彷彿是脫了韁的野馬一般，到處跑得大汗淋漓，尤其緊鄰在兒童樂園同一區域的綠色草原，更有許多放風箏、擲飛盤、丟皮球等親子遊戲，因此這兒是中部地區一個極為歡樂的兒童休閒天堂。 日前趁著春暖花開的時節，我們帶著小外孫一同到中興新村踏青，當我們看到草坪依舊翠綠，以及人潮仍然絡繹不絕的景致，不禁想起當年和小孩子一起在草坪上奔馳的時光。 然而時光荏苒而倏忽過了幾十年之後，此刻卻和女兒與小外孫重溫昔日歡樂草原的美麗時光，這種情境著實令人覺得蠻溫馨而且特別有意義。 「家人在草坪玩耍的時候，想到你的婆家就在附近，所以心中感覺到似乎與你更為接近了一些呢！」大學朋友的婆家住在中興新村，雖然多年以前他們就搬到台北定居，可是我還是把這種美妙的感覺和遠方朋友分享。 後來朋友回了電子信件表示，我們所感受到的中興新村之美，似乎頗有共同之處，因為當時她的孩子們也在大草坪的環境中成長，所以我們所描述孩子的童年記趣幾乎是一模一樣。 「每當回到中興新村舊寓所的時候，一定會再度前往上述兩處園區遛達一番，宛如在重溫舊夢的散步與休閒活動之外，同時也見證整個社區因為精省之故，從極其繁華的社區氛圍，到目前保存著靜謐而樸實的市容，心中的感觸當然是五味雜陳而難以形容。」她和我們分享這種心情。 其實這位老同學的心情可以理解，尤其中興新村的草原除了如此美麗而寧靜之外，更摻雜著一段甜蜜少女情懷的故事，所以對於她和家人而言，青青草原所孕育蠻溫馨的感情尤其濃郁，當然會引起諸多讓人津津樂道的回憶與話題了。 「提到草原的過往情事，日前我們利用兩周的假期，特地赴美參加孩子的畢業典禮，他今年將要在西雅圖拿到研讀多年的博士學位，然後應聘到香港大學任教，真沒想到當年在草原奔跑的兒子已經長大了，此種感覺是否也表示我們也年老了，不是嗎？」她很高興分享日前北美自助旅行的許多趣事。 她又說，孩子知道媽媽喜歡花花草草的景致，所以精心規劃行程陪著家人到處賞花，從西雅圖到溫哥華除了看到櫻花、鬱金香、風信子、水仙、杜鵑、白玉蘭、粉玉蘭之外，當然還有許多不知名而開滿花朵的大樹。 「由於北美的園藝得利於涼爽氣候所致，所以到處都是奼紫嫣紅的景色，讓我驚歎連連之餘，更是儲存了許多美好的回憶：尤其此刻更加感激我們外交部多年的努力，所以赴美旅遊可以得到『免簽』的待遇，讓國人感到既方便又有尊嚴的到處旅行，真是太幸福啦！」朋友極其高興的表示。 雖然我們沒有一同前往北美旅遊，可是從她描述花團錦簇的自助旅行，以及蒐集滿滿一籮筐的美好回憶，不禁讓人覺得極其神往之餘，也再度想到家鄉附近的中興新村大草原，彷彿都有一種《小鎮春回》的天然美景，以致於在心中感到特別溫馨和愉快。 因此當北方寒冬雪花飄落的季節過後，人們顯然可以開心而迎接春暖花開的喜悅，於是在想念遠方友人之餘，面對中興新村大草原綠意盎然的景色，不禁也備感輕鬆、自然和幸福的好心情了，不是嗎？

  「你是神賜？那這三個人是你姊妹？」三嫂載著金框眼鏡的臉在另外三個女人面前顯得好小好小。   「這位是我四姊，這位是五姊，這位比我小，排行第六。」神賜一一為三嫂介紹他的三個姊妹。   「那年跑日本，你才幾歲吶？十歲有沒有？」淑女一一端詳著。   「那年我十二歲，妹妹十歲，姊姊一個十七，一個十五歲。都已經是四十四年前的事了。」   「時間過得真快啊！四嬸呢，你媽媽的身體還好吧！」淑女臉上一直保持她那慈祥和藹的笑容。   「我媽媽今年八十二了，身體還可以，就是手腳不太方便，所以這次不敢跟我們回金門。」那位被稱為四姊的說，她的個子比另外兩個女人矮一些，比那位最年輕排行第六的矮了將近一個頭。   「三嫂，這是我媽媽要我帶回來的，就是幾塊布，讓您做幾件衣服。」那位最年輕排行第六的，從手提袋裡拿出幾塊疊著的布放在淑女面前：「因為這三十多年來都沒有再聯絡，也不知道您和幾個孩子的情形，只有在動身前寫信回西園給安慈，才知道您已經遷到台灣來二十多年了，所以也沒準備什麼東西送您。」   她另外又從手提包裡拿出兩張照片來，「這是我媽媽去年拍的照片，給三嫂留著做個紀念。」   「從你們下南洋之後，就沒有再回過家鄉了！」   「我們到南洋以後，只過了幾年太平日子。二次世界大戰以後，日本又占了新加坡和南洋幾個國家，到日本投降之後，那時經濟不好，許多人都失業了，根本就沒錢回唐山。再到後來中國內亂，兩邊在金門打了一仗，就無法回金門了。」神賜一口氣把這段時間的情形像講故事一樣的說得很詳細：   「兩年前我和妹妹帶著媽媽回到中國一趟，我們到廈門，也去那個什麼馬的地方……」   「是馬巷！」妹妹為他哥哥更正。   「噢，是馬巷，」三嫂接著說：「就是你三哥帶你們去辦大字下南洋的地方。」

此行再訪巴黎已然過了十年，個人因工作關係旅遊機會及次數不少，歐洲約走了十幾回，有些國度一訪再訪，雖是走馬探花，但每一回都有不同的體悟，十年前走一趟瑞士、法國，只覺瑞士美不勝收，寧謐祥和，紅屋綠地湖泊有如童話般，徜徉其中，覺得甜蜜幸福。當時心裡想著，有朝一日應約三五好友到瑞士住他一個月。當年的巴黎，留在腦海印象就是美麗街道似風韻妖嬈的女子，只要在巴黎住個幾天，就會有浪漫的豔遇，精緻美食也膾炙人口等等…想像。 此行，全程繞著花都打轉，不走遠，省了拉車的疲累。感覺較有質感。   探幽訪古 　沙特爾大教堂，彩色玻璃鑲嵌畫，由工匠們創造出名的沙特爾藍，美麗的玫瑰花窗，在陽光照射下，除了耀眼，更讓人驚艷。歐洲的教堂，每個國家都有，坦白說已經記不住哪家是哪家，但總記得歷史悠久，建築雄偉壯觀。儘管每座教堂都有屬於它的傳說和故事。出身東方篤信燒香拜佛的人，當然事過境遷，不全然記得什麼是什麼。可每回都被震慄。城堡也一樣，每個國家都有，除非特別，不然也都離開即忘。去年去德國，謹記得新天鵝堡，德國人把路易二世的夢變成了現實，鋪張絢麗，打造成德國熱門景點。觀光客絡繹不絕。 今年法國行，我們到訪了香波堡與雪農梭堡，香波堡是歐洲堡王，除了壯觀，更摻雜許多趣味，由達文西設計交替螺旋式雙梯，據說為了讓皇后及情婦即使在同一時間上下樓，只能見看彼此的面孔，不至動手，想像中女人們交會時惡毒的眼神交會，彼此互瞪白眼不至於來個耳光什麼的，這樣的建築，讓後代人們有一個想像畫面，有趣極了。 堡前有一條漫漫長路，想想等待著戰士們歸來的景象，答答的馬蹄迎面而來，何等威武雄壯，若是打勝仗歸來，那一條長路，更是精神抖擻吧！所以後人的旅遊，無異加了些許浪漫與想像。 旅遊真是愉悅的事，每天聽故事，似參與當年王子與公主的盛景。雪農梭堡是歐洲堡后，有美麗的女人，有美麗的傳說，外加美麗的城堡，國王用城堡贈送給大他二十歲的寵妃當禮物，聽到這就入神了，就為了國王童年時被敵國當人質，大他二十歲的某夫人給他溫暖一抱，國王從此終身難忘，後來除了成為寵妃，也送一座知名的雪儂梭堡當禮物，只國王逝世，皇后把寵妃趕出該城堡，側身旁邊另一小堡女人們戰爭，妃鬥不過后呢。   文化饗宴 　一個不用的火車站，改裝成壯觀闊氣的美術館，珍藏四十幾萬件藝術品，如我這般的俗人，也看得目瞪口呆，當地導覽是一位台中人，定居法國二十年，口齒清晰，解說清楚，猶如上一堂藝術課。莫內、雷諾瓦、賽尚輪番上陣，正好前陣子台北亦曾展過這些畫家大作，有幾幅畫台北看過，在奧賽乍看，猶如老友，內心莫名激動。名畫值得一看再看，可俗人看不出所以然，就附庸風雅吧。羅浮宮，首先映入眼簾是聞名國際華人建築師IM Pei貝聿銘玻璃建築，無論走到哪，遇見中國人的事物，內心總是悸動，莫名的感到與有榮焉。羅浮宮內的鎮宮之寶蒙娜麗莎裝著防彈玻璃，仍成群遊客圍著她團團轉。忍禁不住想：看懂有幾人？個人也是人云亦云，坦白說要略為明瞭，怕也得花上好些年的功夫。巴黎另一重要景點，凡爾賽宮，除了畫還有雕塑，人擠人，要深度賞畫，怕得花整個月時間，否則如我輩不就「我有去過凡爾賽宮」而已。   時尚巴黎 　在巴黎，無論是香榭里榭大道、凱旋門、拉法葉百貨，在香榭大道排隊四十分鐘買POUL的馬卡龍的瘋狂行徑，拉法葉與春天百貨搶名牌，這些都是一時的虛榮，無疑的奧賽美術館給予的心靈饗宴更豐盛。吃喝玩樂統統到位的旅遊，值得大書特書，塞納河上用餐，享盡浪漫，河畔男男、女女、男女情侶熱情擁抱親吻，我們團員全部給予熱烈掌聲，遊船，除了沿岸風光明媚，整個氣氛即是： 這就是聞名世界的塞納河。 拉法葉與春天百貨湧進各國觀光客搶購名牌，黃皮膚黑頭髮，聽口音說華語非台灣人，沿著階梯兩兩一排從一樓坐到三樓，人數上百人逛累了在樓梯上休息更蔚為奇觀，也很突兀。 退稅地方更是擠到水洩不通，當然旅客心想，巴黎並不常來，在這時尚之都，買吧。 拉杜蕾下午茶〈Laduree〉 聞名的馬卡龍150年前在此誕生，色彩艷、咖啡色、鮮黃、桃紅色、蘋果綠、藍色，貴的教人咋舌，也大排長龍，能在午後坐在此店品一杯純正咖啡，配馬卡龍及各式各樣蛋糕，頓覺人生何求？服務生有禮的斟水，有人喝茶，有人喝香檳，法國人尤重甜點，對我而言甜了些，但那午茶的氛圍值得。左岸的雙手及花漾兩家咖啡館，是左岸的代表，每位老外端坐著手拿咖啡，雙眼盯著街道行人，悠閒到極致，渡假就是這等模樣？湊熱鬧與友人擠進雙手咖啡館，學老外的樣兒，看看玻璃窗外，女人優雅、男人帥，應該是身處花都會有的錯覺吧。   紅磨坊上空秀 　視覺享受莫過於此，每位女生身高應近180，高身兆修長，呈粉紅色乳暈，俐落柔軟的肢體，不論舞蹈、歌唱、類體操，種種高難度的動作，是女人都被吸引，目光隨之流轉，男人更別說了。聽說場場座無虛席，一票難求。   夜遊花都 　凱旋門、塞納河畔、情人鎖橋，燈光閃爍，或遠或近或紅或綠或藍或黃，或明或滅，燈火通明，與白天的凱旋門、塞納河全然迥異，有些兒冷，縮起脖子，豎起衣（隨時要防著週遭的扒手黑人。導遊交代人家的職業就是扒手，你不留意怪誰？）行人、遊客、車輛來來往往，川流不息，如此花都，屏息。聞聞看，到底哪些味兒讓世人如此流連忘返？到了巴黎，不知不覺放鬆了，盡情吃喝盡情消費，盡情觀察，心滿意足回飯店，每晚都累到忘了失眠。 法國可以說是值得佩服的國家，從他們的科技，台灣買他們的馬特拉、拉法葉、幻象，涵蓋陸、海、空，可他們的人文，亦是舉世聞名，咖啡、美食、LV、香奈兒、紅酒…，忽地，覺得一個國家的質感是可以多元的。人文與科技並不衝突，只是人家科學、工業很強，卻選擇人文路線，每年觀光客人數應是世界數一數二的。若然，我們沒有科技，沒有工業，是否更該往文創發展？

尤者，「早在南京時期，宋美齡即憑著流暢的英文，優雅的丰采，充當蔣介石的助手，參加各種宴會及會議，往往是會中唯一的女性。」而其巔峰時期莫如民國三十二年訪美，受邀在美國國會演講，不但是首位在美國國會演講的中國人，其丰采更是風靡全美。時代雜誌指其「機智、美麗、風度及流暢的英語，不能不使人發出驚嘆！」掀起全美的「宋美齡熱」。十一月又隨蔣中正出席開羅會議，穿梭於中、美、英領袖間，使得英國首相邱吉爾於會後，不得不對美國總統羅斯福道：「這女人可不是弱者。」其能力雖至晚年猶是，根據國府國史館資料，民國六十七年中美斷交前夕，她早已預見此結果，並要經國先生早為預謀。     以中國當時之世局，蔣夫人憑藉著蔣中正之勢，欲縱橫國內政壇者不難，但以蔣之個性，若無異常之能力者，豈有輕易讓其影響之機會，況就史實言，證之蔣夫人在抗戰期間之所為，伴夫戎馬生涯，創辦「國民革命軍遺族學校」，協辦「新生活運動」，號召全民根除纏足、不衛生等陋習，頗有西方現代化之影子，其言行放諸當時世界各國亦所罕見，尤其能縱橫於當時尚極端歧視華人之白人社會，則非有真才實學不可。事實上，一直到共軍坐大，當時能銜命赴美奔走，圖挽狂瀾者，亦僅蔣夫人也，誠一奇女子也！ 最後也是政治人物最重要的：維護國格的志節。宋美齡一生雖說身處權力核心，也因此伴隨著「野心勃勃而傲慢」等評價，但在維護國格上，誠如周恩來所說的：「強烈支持抗戰和維持中國的統一。」此外於開羅會議上，力助蔣中正遊說英、美領袖，力主戰後歸還馬關條約中中國之失土，尤於民國六十七年中美斷交，當時國府委曲求全，同意互設非官方性質機構，有損國格非常不悅，曾以嚴厲語氣告訴經國先生：「余向來對銖細末事，均可採取或容納中外及各方之意欲，唯對中華民國之存亡大關鍵，無可圓融，志不可奪。」大義凜然，擲地有聲。事實上，遠在經國先生就任第七任總統之時，宋美齡即特叮嚀慎選副貳人選，而其要件就是「堅持執行復興大業者。」用心良苦可見！ 眾所皆知，美國學校每早上課前，全校師生皆須肅立面向國旗宣誓效忠，其中有一段即是維護國家不容分裂（ＩＮＤＩＶＩＳＩＢＬＥ），此種精神是否影響到蔣夫人日後對統一大業的堅持，不得而知，但至少表現了傳統氣節與魄力！但反觀今日政壇，混春秋大義，淆世人視聽，似是而非，自外祖宗及偏安一隅者所能企及；尤其是台獨者流！ 明知世界強權無意也不願為毫無意義之(台)獨立運動背書，誠如美國前總統柯林頓與加拿大前總理克里靖卻，在魁北京召開的國際聯邦主義大會上所說的：「如果所有種族、民族各占一片土地，成為一個獨立的國家，我們就很難擁有有效的經濟或是全球制度。」況兩岸本就同文同種；況又非被殖民者；況原本是我漢家故土，不思奮發圖強，匡復神州，反一味苟安尋求外援，豈僅不智，尤更失節，如此「氣魄」，真不知如何面對後代子孫！ 明知政府不等同國家，乃政治學上之常識，且中國者本就是歷史之名詞，若唐太宗征遼東：「遼東本中國之地，隋氏四出師而不能得，朕今東征，欲為中國報子弟之讎。」且問此「中國」是隋所有或唐所有？惡其政權，豈可牽連忘本？若惡共黨政權之反人性，志該悲憫蒼生，力圖神州，振生民於安泰，方是英雄所為，大丈夫志業！而今卻反怯為強，自失漢家旗幟，袞袞諸公，竟無一人敢以血濺五步之道德勇氣，挑戰當前迷失之主流說法！令人浩歎！ 「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。」多年來，每逢友人迷惑於兩岸之關係時，余即嚴正答予：「兩岸同文同種，一九一二年孫逸仙建立了中華民國政府，二次大戰時是聯合國創建國之一，一九四九年共產黨將國府趕到台灣，另立中華人民共和國政府，一邊是民主政體，一邊是專制政體，中國是屬於全體中國人的，如同美國不屬於民主或共和黨一樣。」然多年來，歷經李登輝、陳水扁之反中教育，所謂春秋大義之事，學子早已忘卻，豈是浩歎一句可言。 記得日前在課堂上，見板書上有上一節老師所留下「外來政權、四百年來奴隸」等字跡，愚有感義正對學子言道：你們大部先人都是追隨延平郡王鄭成功來台後人，先人向何在？光復中原！若罵外來政權，豈非自罵先人？且「向聞英雄光大祖宗基業，未聞忘本棄業謂之豪傑！」或若以小國寡民自貶，則試問：楚雖三戶，何以亡秦必楚？又何以侷限延安一角的共產黨，能趕走兵精糧足的國民黨？ 誠不知，義利之辨，丹心氣節，本就是炎黃子孫千古傳誦之美德？且看諸葛武候，延平郡王何嘗不是因彼等明知不可為而為之丹心氣節，方得名垂青史？在評論第一夫人之際，何妨先思「余向來對銖細末事，均可採取或容納中外及各方之意欲，唯對中華民國之存亡大關鍵，無可圓融，志不可奪」一語？更是我們在賞悅米歇爾夫人的穿戴、時尚之餘，另一深思之處？（下）

親愛的，很高興在六年前的現在認識你。是你的友善和溫暖疏理我生活中的不安，在你身邊我總能產生一股平靜又喜悅的能量。 還記得，那是我們第一次的心靈交會，當我一個人痛哭失聲，你緊挨在我身邊陪伴我、看著我。於是小山丘成了我們的祕密基地；是我們如意、不如意都喜歡去的地方。我和你在一起，吹著風、寫寫字、說說話，就好愜意。緣分是如此巧妙，我們認識的時間較短，卻相較其他人建立更深厚的情誼。你好像都能看穿我的心事，就像我也能看穿你的一樣。 然而，當孩子出生時，我們第一次感受到長時間的分離。你時常在房門口默默守候，一有動靜就發出嗚咽聲關心我們。也永遠忘不了，我像小偷一樣換裝，到另一個地方悄悄與你相會的事，我們激動的像快要失去對方一樣。世界一直在轉動，或許我們也變得更加蒼老，但我相信，因為我們都站在彼此的圓心、因為我們如此珍惜著對方；所以無論何時我們都不會感到孤單。 謝謝老天在我踏上新的旅程之際，派給我一位小騎士守護我。謝謝你，我的寶貝-Miler。