輾轉的十六歲，少年的中國 徐蚌最後一戰 你倉皇踏入台灣 中年職業軍人後金門 一等士官長加十二的排副；劉志烈 一路逃亡的海上 當夕陽走到大膽沙灘 彷彿我也看見你的不安 不斷咆哮的夜晚，今晚對岸摸哨 你的徬徨 你的無奈，你的淚光 當我走過你的崗哨 彷彿我也走入你昔日的戰場 近代史的悲劇 一顆炮彈剛好落在我的身旁

  這已是這個冬季鋤到的第二條蛇。冬眠的蛇到底藏於何處，不得而知，當牠飽食大餐準備過冬之後。前陣子，還是秋天時，就在廢棄的豬舍裡發現了長幾公尺「臭青母」，還在以前豬隻飲水的水槽裡發現18顆類似雞蛋的蛇蛋。蛇蛋和雞蛋不同，蛇蛋是圓球形的而雞蛋是橢圓形。臭青母被外勞和殘障的堂叔合力打死了，而蛇蛋被外勞取走，如何處理沒有聽聞。 第一次鋤到蛇讓我嚇一跳，我不知蛇怎麼藏在淺淺的地洞，應該不是自己造的，比較像老鼠的洞，可能老鼠被吞噬後，蛇鳩佔鵲巢，順便過個冬年。我大力掘著僵硬的土地，一不小心竟將一尾草蛇掘成兩截，上半部已沒動靜，下半截卻跳動不已，好一陣子後才無聲無息。我草草將牠埋了，沒有誦經，也沒有舉行任何儀式。 就在上週寒流來襲時，我看好農田中一段細長的土堆，我想種下更多白蘿蔔，那小土堆最適合種蘿蔔，因為土壤鬆軟又有足夠伸長的空間。我鋤著較大塊的土壤，鋤著鋤著，竟又挖掘出一條蛇，我仍然嚇一大跳。這條蛇屬較幸運的蛇，因為毫髮無傷。牠癱軟瘦弱的身軀一動不動，我近距離觀察牠：光滑細膩的皮膚，橢圓的頭型，應屬無毒之蛇。 我用鋤頭輕觸牠的軀體，蛇稍微動了一下，我確定牠沒死後，繼續觀察玩弄牠。我無法辨識牠屬於甚麼蛇，對冷血動物我仍小心翼翼、保持距離。我再次拿起鋤頭觸動牠，牠的身體忽然躍動起來，昂著頭準備開溜，牠抬頭匍匐前進，模樣酷似眼鏡蛇或雨傘節，身軀左右搖擺向前，像極了舞動蛇腰的女郎。 牠滑行一段路後，我用鋤頭阻擋，我還不想放過牠。牠的動作曼妙，身軀的花紋五彩繽紛，漂亮極了。除了在電視頻道外，我從未如此近距離玩弄蛇。牠被我趕到有點斜度的柚子樹邊，牠極力想脫困，就在防野草的「不織布」上，牠扭舞著身軀爬上滑下，最美的舞者出現眼前。 天色逐漸昏暗，放牠歸隱山林，繼續冬眠。

  或許早有預感，知道他們即將消逝，所以那天拍攝他們時特別用心。一條不到五十公尺的巷弄來回走了幾趟，隔著一人高的水泥牆，盡力取最好的景，作最好的構圖，表現出他們的特色，還有心裡想要的感覺，攝取下來，就算日後他們也要拆除如同城裡其他的建築，至少還有一些記憶保留在硬碟的資料夾裡。 生活裡，似乎跨過某個年齡的門檻，我們便得開始面對「有關消逝」的這個課題。起先，或許是關於愛情，總是莫名其妙地來，留下些什麼以後又走，於是我們又急著追尋下段戀情，並且學會了珍惜已經擁有的親情，還有來來去去的朋友。漸漸地，大概也是某個年齡或是重大事件以後，我們終於明白，世事終究如夢如幻如泡影，與時不斷地淘洗流逝，恰似城裡不斷變換面容的街店建築和景觀。於是，我們以文字聲音和影像，記錄生生滅滅有關自己和周遭的一切，也或者就是單純的回憶。人說，這是初老的徵兆，我想應該是吧。 這趟拍照的規劃本來是針對眼前建築東側的棒球場，不意撞進來這條正是開腸剖肚整修中的巷弄，踏在土石地磚高低不整的地面，左側是一路貫通街首巷尾的水泥牆，牆面配合背後建築的進出形成凹凸不一的立面，就在牆凹處安置紅色的大鐵門，大概是當成住戶出入的側門。 圍牆後面是一排三棟，兩層樓的水泥建築，屋上披覆黑瓦，做成斜頂的型式，看來已有相當的年歲，曾經整修過，但是大體上外觀仍然保持地相當完整。本來這麼灰撲撲的樓房是不太引人注意的，但是樓上的白木窗在灰牆藍天的烘托下卻是相當醒目，尤其是中間那棟樓的玻璃窗還是半開斜斜向外，彷彿有人正是倚窗俯視牆外的工事，或是邀請意外的行路人入內，聽他敘說久遠以來的蒼桑。 仔細一看，那些樓的窗戶裡面全都架上沒有出口的鐵窗，鐵窗的後面又再安上一層紗窗，網上已經沾黏一層灰，窗櫺鐵架上的漆色也已經斑駁，窗上的玻璃有些破了還沒補，有些則是釘上薄板，索性封住一些通風口，圖個一勞永逸。視線往上，立即又被屋角的鏽黃流漬所吸引，在這麼單純的灰牆背景中，那樣的鏽色又是分外亮眼，但不知那些屋漏痕是何原因所造成？ 此時，所有的鐵門皆是緊閉，無人出入，又因修路，來往的行人屈指可數。看這光景，那些屋子應該已經荒廢，沒有住人了。事後查詢相關資料，概略得知那三棟樓是公立銀行的宿舍，應該建造於日本時期。 當我站遠，蹲下身子想要拍攝其中一扇紅色的鐵門時，一位年輕人，目不斜視，匆匆行過鏡頭前。又過了一會兒，當我轉身，面向巷尾，想要留下一張檔案記錄用的照片時，一位歐基桑踩著腳踏車，無視前方的顛簸的路面和煙塵，從我的背後從容騎往運河的方向。騎士的身影消失一段時間後，一組人馬五六人，老中少三代像是一家人的模樣，最年少的那位男孩子過來問路，「愛河的方向怎麼去？」我手指前方，「直走到底就是了。」於是他們一家人相互扶持，繼續未竟的目的地；望著他們的背影，我猜想他們應該是外地來的旅客，下榻不遠處的飯店，趁著日頭正是走斜的時分，一家人到城裡著名的休憩景點，隨意走走逛逛。 拍攝最後一棟樓的八角窗，以及窗下因為水泥剝落而露出的紅磚時，心裡忽然納悶，何時我已經落地，成了足堪問路的在地人？ 整理那天拍攝的照片時，望著灰牆，心想，灰色真是百搭的背景色，任何顏色安在大面的灰色上總能襯托得更加美麗。或許，記憶也是灰色的吧，任何人事物的主題一旦擺進回憶的八寶格以後，無論好壞總是益發地鮮明亮眼。 拍完這組建築照片的第二年，他們就從這座城市消失，拆了，再也不見。網友問起，他們確切的歷史背景或是拆除的原因，卻是無人回應。

  風獅爺拔下身上一叢毛，呼地一吹，隨手就灑在高粱田滾動的陽光裏，滾出一地避雷針似的反空降樁，幾萬根，金門因此脹成好大一隻刺蝟。 大戰後某日，飛來一枚不知番號的砲彈，不偏不倚 ，插中刺蝟的本尊--村前為首那風師爺的頭頂，卻沒有爆炸，還顫了顫彈尾，抖了抖古銅色的砲彈殼，抖出銳眼金睛，一隻，灰面鵟鷹。 之後候鳥季就坐著巨大的羽翼，飛臨金門。並收腳 ，踏在每一根避雷針上，表演金雞獨立，像踩住穴道，對著這片土地針灸。 金門刺蝟的身軀這才電著了一絲絲麻酥般的快慰。

  看著手邊松山飛金門的遠航機票，小時候對於金門的印象仍停留在每逢過年過節時，金門的大舅就會拿著一大桶的餅乾盒裝著滿滿的海蚵和一大袋金門家裡自己曬的「地瓜乾」出現在我家門口，給我一張不知道為什麼上面會蓋著「金門」的零用錢，對於那個全島都是滿滿海蠣和感覺永遠吃不完地瓜乾以及母親常講述地雷的金門是我小時候唯一的印象。第二次到金門是民國97年的事情了，那年外婆病逝，一天的往返於金門與上海的公司之間，驚鴻一瞥的金門，只留下母親說外婆辦喪地方的後面就是樹林與大海，這是我對金門第二次的了解。到上海工作已經有12年了，每次往返於台北與上海之間，這一次從上海轉戰到廈門工作，除了念廈大博士班之外，另一個最重要的原因就是廈門離金門很近，讓我有機會這麼近的感受我出生的地方，很陌生又很熟悉，海和樹林的交集，海蚵與地瓜乾的輝映，編織成了我對金門的印象。松山機場廣播催促著登機的旅客，喚醒了我對金門一幕幕的過往雲煙，那一年民國101年我拿著行李，這是我第三次到金門，到廈門任職。 由於在金門大學兼任教職的關係，我每周往返於金廈海域之間，第一次認真的踏入金門，映入眼簾的不是金門水頭碼頭的「歡迎來到金門」，而是金門的空氣，每一個城市都有一個屬於自己的味道，而這就是金門的味道，一種純樸寧靜與世無爭的氣息。 而隨著一次次到金門教書，每一次都讓我有更近距離看清金門的機會，一年四季的機會。夏天的海蚵不再是只有小時候滿滿餅乾盒的記憶，不論是金門人還是遊客大伙一起到幾乎沒有汙染的海灘上各自挖著一袋一袋的花蛤，這就是金門最有名的花蛤季；而不到金門不知道地瓜乾的好吃，到了金門才知道小金門芋頭的美妙之處，「實而不沙」是最好的形容，那種值得用你的味蕾，去感受小金芋頭觸動你全身所有味覺的細胞，而這也是小金門芋頭節的魅力所在；夏季的海灘上你一定可以看到成千上百的兩岸民眾搶灘料羅灣、泳渡金廈海域，開啟了自民國38年之後兩岸首次大型的體育交流盛會，一個不再有地雷的金門沙灘。而晚上的海水中一波一波的「藍色眼淚」帶給金門的不只是驚艷，還勾勒出金沙鎮秋季夜空無數天燈的中秋祈福與市井中「搏餅」的歡笑。 冬季的金門，民眾聚集在剛剛升格的國立金門大學門口，蓄勢待發的等著縣長鳴槍起跑，一年一度的金門國際馬拉松大賽就此展開，沿路你可以見到超可愛的「水獺出沒」的生態保護小標，你也會見到貞節牌坊下來參加金門婚紗拍攝活動的新人，看見隱沒在深山老林內的戰地碉堡，當時古寧頭國共激戰的情況，戰後金門百萬大軍的重返，闢道路、墾荒原造就了金門現在的基礎，而整段賽事其實就是一個金門文化、歷史、生態保護與戰地古蹟的結合。 金門的春天，勇敢拿著你的台北悠遊卡噹一下金門U BIKE你就可以暢遊到你想去的地方，這個時候最適合騎車環島。在金門你無須害怕迷路，因為每一個路標都清楚著指引你要去的地方，每一位金門的鄉親都會很熱情的幫你指路；每一個車站裡都有旅遊巴士服務台帶著你前往金門的各大景點，無論是翟山坑道的鬼斧神工、古寧頭的「金門之熊」，還是金門酒廠的金門高粱酒，品嚐金酒的同時你還可以到太武山山麓下徜徉江蕙代言金酒的高粱田場，想像當初早期金僑去東南亞時，「高粱把酒盡，靜待黃金返鄉時」，訴說著告別家鄉的心情，等到明年高粱黃穗時我就會回來的離鄉難捨之情。而凌晨的夜空靜靜等待著路邊一隻隻可愛的小水獺穿梭於水塘與出海口之間，那絕對是個一生難忘的金門自然生態感受。不遑多讓的金城鎮在金門永遠都是個閒不下來的城市，鞭炮聲響起了金門最大的迎城隍文化盛事，身在其中的你才會體驗出每一個城市的故事，每一段都是星空下嘆為觀止的金廈煙火，照亮了每個過年時金門人的喜悅、舞弄著鬧元宵的幸福，這就是金門，一個以前我不知道的金門。 如今的金門已經不一樣了，隨著戰地的解嚴、開放觀光，讓金門從一個再平凡不過的貧瘠離島找到了不平凡的自己，就如同我自己所看到的，金門藉由許多的活動賽事、小三通自由行與金門機場的擴建讓自己全身充滿了觀光因子，拉近了與世界的距離；藉由全島都是生態保護區的概念讓居民、經濟與生態和平共處；金門商港的規劃讓金門的小三通舞動出金門經濟的活力；後續金門大橋的完工則開啟了「大金門」全區生活圈的概念實現；金門醫院的擴建也在在展示出了金門縣政府在地醫療與觀光養生的決心；而金門唯一一所大專院校的改制-金門大學，則承繼了金門人苦難中不忘教育的傳統觀念。 此時的我正坐在7-11打著這篇文章，分享著我的金門點滴，看著男男女女拿著剛從星巴克買的咖啡坐在機車上聊天；穿著昇恆昌制服的員工剛下班，找不到自己要的關東煮而都嚷著嘴；店員正在用中式英文和老外找他要的東西；時不時還可以看見店門口從BMW上走下來的白富美。別以為它是台北某一個7-11的縮影，不要懷疑這就是金門，它真的不一樣了，一個滿滿都是幸福的地方。

  在南門老街，有一間店面，六十九年成家後，想到開雜貨店的念頭，我利用假日，重新佈置貨架，各項雜貨準備齊全，招牌也掛好了，選一個好日子，終於正式開張了。 早期，超商還沒有進駐，左右鄰居也很捧場，一開始，生意興隆，銷路最大的是香煙、高粱酒、油、鹽、醬、醋、茶、糖、麵線（條）與麵粉等，尤其是食油，一大桶五十三加侖，三四個月就賣完了；飲料、冰棒也很熱門；農曆年賣鞭炮，就有三四千塊錢的收入；初夏時順便賣「蠶寶寶」，也可以賺一筆小外快；我太太當店長，而我是在下班後，幫忙看店，八十七年七月退休後，我才正式接手當店長，有時候忙得團團轉，但生意好，心情輕鬆，生活自然過得很愉快。 時間過得好快，雜貨店與我，一轉眼就是三十個年頭；如今，店面依舊，貨物仍然齊全，只可惜，生意已大大地不如從前，究其原因，人們的生活品質已獲得改善，超商又如雨後春筍般地崛起，這是最大的衝擊啊！ 眼看著雜貨店的生意，慢慢地清淡，每天十四塊門板，店門一打開，雖然還有零星的顧客，但是，閒暇（空餘）的時間很多；回想，在年輕時擠不進「大學」的門，現在環境許可，不如一邊看店，一邊讀「空大」，豈不是兩全其美；從九十五年起至一○○年，我半工半讀，攻讀「空大」五年，這其中的甘苦喜樂，還真不少呢；好了，最後應該做個結論了吧，經營了三十年的雜貨店；對我來說，最大的收穫是，我擠進了「空大」的大門，這豈不是一件，很值得自我安慰的事嗎？

  你約我吃飯的時候，老實說我嚇了一大跳。   你在金門讀書，偶爾回來一次，雖然前不久我們聯繫時你說下次要約吃飯，雖然我相信你真的會約，但或許是太多人說完下次約吃飯後就再沒聯絡，也或許是我沒料到你這麼快就要回台灣，總之，你約我吃飯的時候，我著實嚇了一跳。   你說，地點由我決定。   我們會要約吃飯，其實是我在社群網站上發了篇文章，而你回覆我。我們互相關心著彼此的近況，卻互相不敢說。你交了女朋友，然後你失戀。我上次同你見面的時候，我才剛交男朋友，而現在，我也失戀了。   你曾經開玩笑約我要去看失戀博物館的展覽，我笑罵你說，沒談過戀愛怎麼失戀？後來你自己一個人跑去看了，看完之後很認真的告訴我，還是能懂啊，即便沒戀愛過。   現在我失戀了，你失戀了，我倒後悔當時沒跟你去看失戀博物館的展覽了。   從金門飛回台北要一個多小時，從台北到三峽要一個多小時，從三峽回你家要一個多小時。而我任性的約你在三峽吃飯的時候，你毫不猶豫的答應，我是有些愧疚的。畢竟我在三峽讀書，回家只要幾分鐘的路程，你卻要再搭一個小時的車回家。但這正是你呀，一個從來不曾拒絕我的老朋友。   你說你和女朋友分手了，是你提的。   我說我和男朋友分手了，是我提的。   我們各自說了各自的故事，本來只是吃個飯，配的飲料是附餐的可樂。而隨著你一言我一語，我們點了一杯又一杯的調酒。你臉紅紅的，我有些擔心你。你倒是無所謂的說，在金門冬天冷了，一杯高粱再睡已是習慣，這點酒算不了什麼。   確實，當我哭著罵自己笨，罵我前男友不珍惜的時候，你看起來的確沒醉，阻止我罵自己笨，倒是幫著我罵我前男友的樣子，確實清醒的很。但當你說著你的前女友是如何喜歡上別人之際，你那憂傷的眼睛，彷彿希望自己醉了一般，默默滴下幾滴你所謂的汗，假裝沒聽見我數落你前女友對你的虧欠。   這晚，這間美式餐廳裡，只有我們兩個，配著一桌子狼藉，也倒盡心裡積累了個把月的煩惱矛盾糾結。你一句數落你前女友都沒有說，我也處處替我前男友開脫。我們使盡力氣把過往的愛情故事從回憶中切開；使盡力氣不讓自己曾深愛或仍深愛著的人受到指摘，即便她和他確實傷了你和我。   你說著你帶她去過的建功嶼、古崗湖、莒光樓、翟山坑道。我聽不懂這陌生的地名，卻聽出你數不盡的思念和回憶。你說你想離開金門，是想逃離處處有與她的記憶，這我倒是深刻體會，此時的我，是多麼不想待在有他記憶的三峽呢？   夜深了，你送我回到家門口，我們嘻嘻哈哈，說要把傷心留在餐廳，要好好愛自己，不要再讓不值得的人傷了我們。 我們互道珍重，互道加油，帶著各自的沈重轉身。在拐彎上樓後，我仍掏出手機播號給他，而你也八成正傳著訊息告訴她你今晚忙了什麼，祝她晚安。   我分手後，仍然愛著他，想著他，試著等他挽回我。   你分手後，仍然愛著她，想著她，試著等她挽回你。 我們道別時，說著要多愛自己一點。在三峽的我，卻明白你在金門是如何放不下她，如何期待她回來，明知這是飲酖止渴，卻仍不斷給她機會，等她；在金門的你，又何嘗不知道，我也正陷在與你相同的一份困境中，無法自拔。   你說，金門有一種名為鱟的活化石，又稱為夫妻魚，牠們會一輩子緊抓著對方，永不離棄。你說著的時候，是多麼羨慕與嚮往，彷彿過去的傷痛都消失了一般；而我聽著的時候，又是在期待什麼呢？

  隨身的袋子中總有一把傘。 國中時騎腳踏車到遠一點的安岐讀書，老師要求我們養成帶傘或雨衣的習慣，還不定時抽檢。開始時覺得那是多此一舉，自找麻煩，天氣好時更是覺得累贅。但偶爾不期路上下起雨來，穿上雨衣，心就安了，騎在路上，突然覺得雨多了點「詩」意，慢慢的就體會了老師的用心良苦。 高中畢業後，和金門多數的學子一樣，遠赴台灣就學。那時，往返只有船，還是軍艦，費用不需，可是要辦好證件，經過軍方同意就能搭乘。軍艦有兩種，運氣好時可以搭到載客專用的「運輸船」，這種船船身是尖的，能吃水，比較平穩，經得起風浪，還有床舖可睡。船上還有個小小的福利社，賣便當和泡麵，相當「豪華」。另一種是平底的，用來運送貨物的「補給船」，因為船頭可以打開好快速上下貨，甚至大卡車，坦克也能戴，所以暱稱「開口笑」。船的內部是一個大的船艙，沒有床舖，大家拿點東西墊在平常用來放貨物的船艙中，克難地充當臥舖，席地而臥。底是平的，像臉盆放在浴缸上一樣，一點的波浪，就跟著搖晃了起來。就學後的第一年寒假，返鄉過年，搭到了開口笑，卻一點也叫人笑不起來。冬天的風浪，推著船搖得比搖籃還厲害，船艙中「抓免子」的聲音此落彼起，空氣中洋溢著一股酸酸的味道。加上停靠料羅灣要看潮水，那次足足在船上搖搖晃晃了四十八個小時。好不容易昏昏沉沉中挨到了黎明，正覺得身體虛弱不堪時，甲板上傳來了「看到金門了！」管他甲板上刺骨寒風，奮力上了甲板，望著遠處的小島，眼淚不禁流了下來，心情激動難平，開始懂得什麼是家。 服完兵役後決定跟女友求婚。不是用九十九朵玫瑰，也不是用鑽石戒子；當然，我是負擔不起這樣的浪漫；用一封信。信裏寫到，我是家的一根柱子，和一半的屋簷，我會努力撐起半邊天，但還需要你做另一根柱子，另一半屋簷，好讓這個家得以立起來；還畫了個簡單的圖，向兩側斜下的屋簷加上底下的兩根柱子。就這樣，這個家成立了，我也努力信守當初的諾言：撐起半邊屋簷，為這個家遮風擋雨。 有了孩子後，就開始逐漸懂得父母當初的用心。父親平日生活非常勞碌。早上起床，通常是看不到他的，因為他在四點左右就摸黑到田裏去忙活，我們去上學後，他忙完了田裏的工作回家吃早餐，接著趕到另一個地點，去做泥水師傅，忙更費力的活，蓋別人的房子。五點下工回家，匆匆忙忙趕到田裏接續早晨的活，直到天黑了，看不清楚，無法工作了，再摸黑回家。飯桌上，已經疲累不堪的父親總是默默的喝一小杯黃龍高粱酒，和我們並沒有太多的言語交流。幾口酒是一天父親緊繃的身體得以放鬆的憑藉，讓他可以繼續明天一天的辛勞。雖然一年到頭總是這樣忙忙碌碌，但未曾從父親口中聽過任何的怨言；年少無知的我，有時還抱怨著沒有時間跟同學一樣去頑耍。雖然工作不像父親一樣需要大量的勞動，但也常常會碰到許多不同的困難與瓶頸。在不知如何往前邁進時，父親勞碌的身影就會浮現眼前，繼續支撐著我抬起胸膛向前。 在父母親的支撐下，我們雖然辛苦但也順利的長成。父母親雖然不善於表達他們的心意，但我們孩子都明白，父母是非常看重親情的。每次送我們出遠門，坐進計程車內，父母總站立在門口藉著和司機聊幾句來避開心中的不捨；在車子駛遠後，默默的在一旁擦眼淚。在照顧孩子的事上，我和內人也看重親情，讓這個家成為孩子遮風避雨的溫暖地方。看著孩子摸索著成長，不免碰到一時過不去的坎兒，或表現不如期望的時候，我們也努力撐起一把保護的傘，給予最溫暖的擁抱，化開心裏濃濃的不安。家就是一把讓人安心的傘，不管天晴或天雨。

  童年歲月，我對李金振的印象是模糊的，以至於想不出來他到底長得甚麼模樣。按照年齡來推算，他是1949年尾出生，我是1950年初春出生，我們只相差幾個月而已，小學應該有同過班，應該有同在古寧國小南山分校四櫸頭民房讀過書，但是我就記不起他頑皮的模樣。 823砲戰前夕在南山的宗祠讀書，李金振的回憶跟我的記憶是差不多的，後廳是高年級在上課，前廳是低年級在上課，老師後廳講課我們前廳也可以聽得到，下課時我們一定有在天井一起打鬧，只是當時已惘然。 823之後從金城搬回老家南山村，為了生活我們都要上山下海，常常在山路或者海路都會碰頭；小四之後他父親辭世，經濟頓失了倚靠，每逢耕作的時候，他哥哥就常常來向父親借騾耕田，我還記得他倚在巷口的牆壁上，怯生生不好意思開口的模樣，父親每次沒有推託都借給他。 1964年金門率先試辦9年一貫國民義務教育，我們都免試進入金城初中就讀，初二的時候我們都編入了所謂的好班，李金振的個子不高，坐在中段，我的個頭很高，都坐在最後排，那時集中全校的菁英在一班，幾個會讀書的人，考試名列前茅的競爭者，好像李金振還排不上。 當年伙食費每月200元，對我們鄉下農家子弟是一筆很大的負擔，因此常常會拖欠，校長允許我們分期繳納，每個禮拜繳50元，我不知道家裡是不是真的沒有這50元，但是我就是不忍心開口，跟李金振一樣。所以常常會私下彼此問詢：「伙食費繳了沒？」 後來李金振欠繳伙食費被逼得退伙，我們幾個人就聯合向現在雄獅堡的軍隊搭伙，搭兩個人吃5個人，那時李金振的哥哥在金門中學當工友，他負責拎著鍋子去拿飯菜，看到軍隊吃剩的一大鍋白米飯拚命挖，然後躲到金城南門一間民房去用餐。 高中畢業之後，我們一起考上私立文化學院新聞學系，一班六、七十個人，只有我們兩個是金門來的，新生上台自我介紹，同學們知道我們兩個是金門人，都非常的好奇，一直追問：「你們有沒有加分？」 那時退役的考生可以加總分的25%，金門並沒有加分，但是他們不一定相信。我們兩個鄉下土包子，沒有見識，家裡也沒有錢，就這樣在華崗苦熬，同學要郊遊、唱歌表演、開舞會，我們都沒有能力參加，躲得遠遠的，所以在大學時代，我們變成沉默的人。 我們兩人本來要登記住校，不曉得甚麼原因去晚了，學校的床位已滿，我們兩個只得到陽明山的菁山路，租住在一棟閩南式的民房，每天早上走十幾二十分鐘的路到校上課，外省的同學是一掛，他們都很活潑好動，顯示一種文化的優勢；中南部來的本省同學是一掛，相對的持重與保守，我們兩個金門來的像孤鳥，不曉得向誰取暖，只能靜靜的旁觀。 那時金門考上日間部是鳳毛鱗爪，雖然可以稱慶，但是學雜費是一筆沉重的負擔，恐怕要笑笑不出來。當年註冊費一學期3000多元，每月固定開支600元，300伙食費，150元房屋租金，150元零用。我父親曾典當了一塊蚵田給我作學費，前幾年我才贖了回來。 我想李金振的經濟狀況不會比我好，他是忍著痛在讀書，但是他其實已經有了想法，他想要奮力一搏，再給自己一次機會──重考。他是有這個能力的，他的數學本來就不錯，只要再加強英文，就會有機會脫穎而出。 我們同住了一年的大通舖，他一邊讀書一邊準備考試，痛苦的靈魂使人能夠惕厲奮發，所以貧窮有時是一種治生的良藥。李金振不忍心再拿家裡的錢，他要靠自己走出一條路，他的目標與毅力在這時已經確立，等到他重考考上台師大公訓學系之後，以下一連串的道路只不過在貫徹目標而已。 2006年我回金門之後常常跟他有所接觸，閒談時他常津津樂道創校種種的過程，以及他如何運用心思克服了甚麼困難，達成了甚麼目標，我聽了之後覺得頗為感動，而且認為他很能幹，為金門做了這麼多事情，倘若不把他書寫出來，後人誰明白他的艱辛歷程，以及他治事的苦心呢？ 因為我們是同時代的人，出身背景一樣，又同村同學，有些事我們都經歷過，有些心路歷程都能相互感知。李金振重考之後，我門就走上不同的道路，他一路往學術發展----追求卓越，而我成為終身的記者，為民喉舌－－追求公義，等到我們都回到金門這塊生身的土地之後，才又有了交集。 這本書從醞釀到寫作，就像電光石火一般，我發揮了記者的本性，利用一個月的時間密集訪談，兩個月的時間振筆疾書，不僅要寫出金門大學的傳奇故事，也希望能寫出兩岸從肅殺交鋒到和平交流的弔詭離奇，以及我們戰後嬰兒潮這一代人的心聲。 金大走過17年了，過程非常的曲折，內容也非常底豐富，要如何穿針引線把她織成一件錦繡，對我來說是一項嚴格的挑戰，但是我還是不憂不懼、不眠不休，發揮記者使命必達的特性，在截稿時間內完成。 創辦一所大學，是一種千載難逢的機遇，請問世人幾人能夠呢？按照新聞專業的素養，這件事情本身就具有重大新聞性；而創辦金門大學的影響性，有如長江大河奔流到海，氣魄宏深；或如春雨綿綿，落地無聲，浸潤不絕，都值得大書而特書。 因此，我以歷史的銳眼，把她拉高、拉大、拉遠來看，振衣千仞崗，俯仰有餘風，功勞可以與朱子、胡璉將軍等量齊觀。當金大100年的時候，我們早已不在人世了，後世子孫必能以此瞭解先賢的身影，以及金大創校歷程的苦心孤詣，並且可以從容印證我現在的評價，所謂知人論世，絕不是無聊文人的諛詞。 這本書寫作的過程，內人邱英美女士提供了很多寶貴的意見，也花費很多的心血幫我潤飾；金大助理秘書王詠萱幫忙訪談稿的聽錄繕打，秘書李瑾珊幫忙書稿的校訂整理，讓我減輕很多壓力；而同學吳家箴提供寶貴的老照片，使本書生色不少，在此要一併合十致謝。（這是金大崛起一書的序，已由五南圖書公司出版發行）

　2014是個值得紀念的一年，因為「愛你一世」這四個美麗的大字，搶著在今年完成終身大事的人不計其數，真心承諾要彼此幸福一輩子。 對我來說，今年恰是距離1974年的春天裡，在我睜開雙眼看見這個世界的開始，剛好是滿滿的40週年。 40歲的這一年，無限感慨。 感慨歲月的無情，感慨人世的紛擾，感慨生命還很長但內心卻是如此的不踏實…… 開始懂得了窮得只剩下錢的悲哀，這並不是意味著自己很有錢，只是當我們到最後只能用消費金錢的方式來填補內心的空虛時，真的很悲哀。 開始思考要做一件有意義的事，一件曾經想過卻遲遲未力行的事─加入世界展望會的資助兒童計畫。從資助一位兒童開始做起，期許自己的能力越來越好，可以幫助更多的小朋友擁有一個比較快樂的童年。 因為地球暖化的關係，今年在世界各地發生了很多大天災，但更令我覺得可怕的卻是人禍。 3月8日，馬來西亞航空波音777-200失聯，整架飛機二百多人就這麼消失在雷達偵測螢幕。傳說跟恐怖份子有關，但什麼都沒找到，也無法查明原因。四個月後，7月17日，馬航MH17客機在烏克蘭東部上空被親俄的反抗份子擊落，298名乘客全數罹難而近1/3是小朋友。 在台灣，7月23日復興航空GE222客機在澎湖墜機，一團火球，48人罹難10人受傷。雖說是受麥德姆颱風暴雷雨的影響，人為因素仍是大關鍵。而8月1日凌晨高雄發生了大氣暴，這可是不爭的事實絕對是人禍所造成的。 烏克蘭的內戰，起源於親歐與親俄的鬥爭，今年2月示威群眾和鎮暴警察展開肉搏血戰，基輔獨立廣場一下從人間淨土變成人間煉獄，場面慘不忍睹。 由於俄羅斯不斷的軍援烏克蘭叛軍，引發歐美對俄採取經濟制裁行動，但這也只是下下策，對雙方都沒有好處。 看似遙不可及的情事，如今身為地球村的一員好像也沒辦法事不關己。 今年七月初，有三名以色列的青年在約旦河西岸遭到綁架，隨後遇害，凶手是誰並不清楚，但以色列人要哈瑪斯以血還血債。於是展開了軍事攻擊，在加薩走廊進行大屠殺。 無情的飛彈狂妄的轟炸著加薩走廊居民的房屋，就連學校、醫院也不肯放過。生活在炮火連天的恐懼之中，家園傾毀，家人死傷，人們哀戚的眼神讓我驚覺到，原來戰火從未遠離過這個世界。 因為歷史的恩怨，種族的歧視，宗教的不相容，造就了我們永遠無法擁有和平的世界。 最令全球感到戒慎恐懼的不安因素，應該就是ISIS（ISIL）。這個恐怖組織是由策畫911恐怖攻擊事件的蓋達組織分裂而來，活躍在敘利亞和伊拉克的聖戰組織，同時也是擁有政治實體，並且不斷的想擴充領土，建立一個政教合一的極端伊斯蘭國。 他們是世界上最有錢的恐怖組織，擁有強大的軍事武裝，軍人們訓練有素而且熟悉中東的地理環境，所以讓美國吃盡了苦頭。 他們利用網路號召粉絲，販賣紀念商品，吸引了不少歐美的年輕人加入，現在更持續擴散到亞洲、澳洲等地，讓各國不得不重視反恐。 他們在網路上公布斬首人質的影片，以兇殘的手段向美國歐巴馬示威。 到底是怎樣堅定的信念讓人可以這樣殘忍的對待他人？ 人類良善的部分好像都敵不過政治上的衝突對立…… 　今年遇上了二件重大的「25週年」事件。 1989年6月4日，北京天安門廣場發生了大屠殺事件，為了鎮壓近百萬大學生及民眾的示威活動，中國政府調動了30萬兵力的軍隊及坦克，進行清場。記得那正是國三的畢業季節，我們還不懂得學運的意義，只知道那是場悲壯的犧牲。所以我們只能用購買紀念T恤來表達支持，我選的是吾爾開希。（那時覺得名字很特別，也帥。） 那個年代還殘存著所謂的反共意識，學校的軍歌比賽不是反共抗俄就是愛國復國的歌曲，同學們理直氣壯高喊著「我愛中華，我愛中華……」彷彿那片秋海棠始終都是我們的只不過暫時給共產黨霸佔去了。時至今日，我看了越來越多的簡體字和大陸製作的電視節目，慢慢認識了大陸作家、大陸演員及歌手，當然也聽了越來越多的大陸歌曲。 大陸從落後遙遠的印象變得真的就像是在隔壁的一個大鄰居，越來越親近。 每年的這一天，中國共產黨都要繃緊神經戒備，就怕有個意外。但另外一個25週年卻是歡慶的。 1989年11月9日，象徵第二次世界大戰後德國分裂和冷戰的重要標誌性建築，也同時成為分割東西歐的鐵幕─柏林圍牆，在東德政府宣布允許公民可以申請訪問西德及西柏林的夜晚，被迫開放。隨後人們欣喜若狂地鑿下圍牆當作紀念品。 長長的圍牆如今是藝術家塗鴉的天堂（有些被收藏家所購成為拍賣品，有些被美國洛杉磯博物館所購提供給藝術家揮灑。），在德國，保留最完整的一片牆叫「東區畫廊」，現在已經蛻變成為著名的觀光景點。 25年後的同一個夜晚，沿著舊圍牆邊界的8000顆白色氣球，象徵著生命與和平，隨著煙火及音樂飄向天空，慶祝圍牆倒塌所帶來的東西德統一。 　時序歲末，人類的太空夢傳來了好消息。 歐洲太空總署彗星探測船羅賽塔號(Rosetta)由運載火箭於2004年3月2日發射，在太空寂寞飛行了10年又8個月之後，終於在2014年11月12日將所攜帶的「菲萊登陸器」機器人成功著陸於67P/楚留莫夫-格拉西孟柯彗星（67P/Churyumov- Gerasimenko）。 這是人類歷史上太空飛行器成功登陸彗星的首例，科學家們希望藉由收集彗星上的大量數據來研究太陽系的形成以及人類的起源。 美國有一個小女孩叫卡森（Carson），今年13歲，接受NASA的訓練已經長達9年。她從4歲起便立志要當一名太空人，而在2033這一年，若沒意外的話，她就要登上火星了，成為世界上第一位「火星女孩」。 4歲的我，不復記憶。13歲的我，一名鄉下的不知夢想在哪的國中生。沒有胸懷大志的我經常在想，到底是受成長環境的影響還是自身性格的問題？ 小我10歲的女孩決定要辭掉工作隻身赴澳洲做自己想做的事；而我，也已經確定今年結束後就要迎接新的職場。 勇敢做自己多麼不容易。 期待往後的我能更加勇敢的做任何想做的決定。 　Fighting！所有我親愛的朋友以及還不夠勇敢的自己。

  抵達市場時，已過了上午十點。想起繞經圓環時，正顯示著25度C，明明節氣已過立冬，該是轉涼的時刻，天氣卻依舊燠熱。 一踏入街廓，即可見位於商家外頭，把自家栽植收成的瓜果菜蔬、手工自製的油醬點心等一併平鋪擺放於地上的各攤商；這一路上，還有飽滿肥碩的石蚵、鮮美量大的螺貝蛤蜊、以塑膠紅繩緊緊綁縛的蟹蟳、其他各式不知名的漁鮮……，有的甚還以著鰓的開闔，隱隱躍動著呼吸；而鼎沸人聲的川流嘈雜就像開了鍋一樣喧騰鬧熱。 「這地瓜葉是我自己種的，早上才割的！」頭髮花白的婆婆坐在褪了色的紅色塑料椅上，腳底攤著的那塊帆布，成堆堆疊置放的白胖蘿蔔們，鬚根上還帶著土。腦後挽著髻的花衣婆婆開始收拾起未賣完的冬瓜與南瓜，我忍不住開口探問，「阿嬤妳從哪裡來？」接續著手邊的動作未停，婆婆抬眼望向我，「我從后浦來的。」好在距離不遠，要不身形削瘦的婆婆，是該多費力地擔著籃子，好把這些碩大瓜果給背回家？ 小巧黃豔的山苦瓜迸出內裡紅亮的籽，瞬時攫獲了我的目光。「山苦瓜一包一百，要不要買？」聲音蒼老沙啞的捲髮婆婆一臉殷殷的詢著我，「可以生吃，也可以泡酒，對退肝火非常有效哦！」一邊說著，還順手拾起了一顆開裂的山苦瓜，就著豔黃的果體，咀嚼吃將了起來，「要不一包賣妳八十就好，看妳要買幾包？要買要快喔，我等下還要回家煮中餐。」直至我走遠了，還聽得見捲髮婆婆的沙啞音聲直喚。 「來照相啊？儘量照。」賣魚的阿伯站得直挺，腳邊的圓竹篩裡一尾尾排列整齊一如閱兵，魚腹無不亮閃閃著銀白，「請問這是甚麼魚？」我止不住好奇。「這是『力魚』，我自己抓的啦！而且這不是每日都有的哦！」阿伯嘹亮著聲嗓解釋著。隔壁攤同樣賣著菜蔬果瓜的阿伯，正和兩位婆婆有一搭沒一搭閒聊；這兒一叢，那兒一聚的喧囂人聲，讓整個市場處處都是小型聚會所。「買菜瓜喔！菜瓜清血，電視上也常在講……。」一旦有人行過，原本正閒聊漫談的攤商，敏銳得立即放聲遞出對於自家產品的極力推銷，「這紅心芭樂我自己種的啦，絕對沒有噴農藥！」 一張張質樸黧黑，風乾橘子似的臉，以著再熟習不過的閩南語說予你：「我姓陳，大家都叫我阿山哥，我每日都會來……。」、「這個洛神花可以煮茶，也可以做成果醬。」、「這種冬瓜煮個幾分鐘就熟透了，煮湯最好，口感會很綿細……。」、「這魚喔，我幫妳把鱗去一去，肚腹清一清，這樣妳回去比較好處理。」 沿著街廓來回走了趟，時序已近正午，原本或坐或站或閒聊或交流的攤商一一起身，開始著手打包那些尚未售出的。只聽一頭銀絲裹著花布的阿婆講：「我是來運動兼賺錢，反正家裡種的菜那麼多；而且一直在家裡坐著甘好？坐到腳骨都不會走了，咱明日再擱來啦！」阿婆一臉奕奕，身手利索矯健的打包善妥，隨即穿戴好全套防曬衣物，帥氣地騎乘機車離開。 手裡提著一袋碩大肥美的蛤蜊，加以一把剛買的綠翠九層塔，遂帶回家煮食，煮成豐碩甜美的一碗一鍋，在這湯裡餐裡，如此簡單卻特感味美甜鮮，原因無他，只因這些農民或漁民悉心栽植或親手捕獲的漁蔬裡，囊括著且匯聚了這個島嶼所有的鼎沸人聲、認真生活與暖煦人情。

  同事陳先生有機會負責協助畢業於復興崗的導演黃先生，進行古寧頭戰役有關影片的拍攝，我因此有機會和他們一起前往拍攝現場，蒐集戰役史蹟相關資料。 我們約在嚨口海邊碰面，因為古寧頭大戰奠定成功的關鍵就是目前陳展於古寧頭戰史館前的兩部戰車，我們為了表彰其功不可沒，特別尊稱其為「金門之熊」。後來我輾轉得知駕駛66號戰車的英雄就是一位姓熊的英勇戰士，那種敬佩加上奇妙的感覺縈繞著我。 當我們到達嚨口時，現場適有阿兵哥在進行通訊查線的工作，是非常年經的阿兵哥，充滿活力；我在遠處看見熊英雄已在和導演討論及說明當年古寧頭大戰發生的情形，當工作停下來時，我們相互介紹了彼此，我也向年輕的阿兵哥說熊震球英雄的故事，阿兵哥立即肅然起敬向英雄學長敬禮致意，並利用拍攝空檔要求與英雄合影，我在一旁也趕緊卡位說也要合影留下珍貴的影像，軍人很講究入伍先後的期別，我雖不是軍校科班出身的學生，但也受過嚴格的軍事入伍訓練，因此我也向熊學長報告自己出身復興崗，是學妹應向學長敬禮問好並致謝，金門因為有學長及學長的同袍的勇敢守護，金門百姓才得以安居樂業。   當我的同事向熊學長敘述這裡的環境及地理位置之後，學長仍覺得位置似仍有誤差，後來我們繼續再從另一出海口駛入，終於學長確認了地點的精確位置，因為他雖多次有機會回到古戰場的位置，但因為帶領的人對金門的環境沒有那麼了解與熟悉，所以都沒有找到真正對的位置，這次由於我的同事素對戰史有興趣自己常常考證相關資料及重回戰場比對，終於讓學長一償夙願，回到60多年前的戰場，我在一旁觀察黃導演的拍攝過程，聽著熊學長充滿感情的敘述，一向感情豐富的我，在遠遠的田埂邊，海浪拍打著岸邊，那般澎湃，就如我胸中澎湃的情感一般，我的眼眶泛著淚珠，當學長說到同袍就這樣的躺在他的懷裡走掉時，我感受到學長那份同袍情深的傷痛，並不因時間而淡去，我動容的是「老兵不死，只是凋零」。 我們覺得很難得英雄回到戰地，於是聯絡了媒體記者朋友來採訪，根據媒體的報導，熊學長口述，民國三十八年古寧頭大戰，當年他打出第一砲，如今已經八十二歲的他表示，那一砲，當初其實是在沒有接獲命令下的「反射動作」，沒想到，這一發急忙中射出的穿甲彈，竟把敵船打得像支蠟燭一樣燒了起來，也因此奠定了日後兩岸分治局面的基礎。重返古寧頭戰場的熊學長，對於一甲子前的往事仍歷歷在目。他說，民國三十八年十月二十四日下午二時，開始步戰協同、實彈演習，還記得才從翁家祠堂、西山靶場回來，結果戰車卡在田埂上，車腹被頂起來「像隻烏龜」，履帶空轉，經過搶救履帶還是掉下來。 當天晚上十二時，部隊在戰車旁燒起爐灶，一邊煮一邊吃的同時，中共的前哨已經摸上岸，「嚨口海邊兩發信號彈就下來了」，排長楊展要大家趕快上車，熊震球學長跳上已經沒有履帶的六十六號戰車，迅速將砲口搖向海邊，才拿起穿甲彈上膛的同時，砲就已經射出去，熊震球學長這才發現，腳不知什麼時候已踩上戰車內的腳部擊發器。結果砲彈擊中五百公尺外裝滿彈藥的敵船，立刻燒了起來，火勢上竄到整支桅干，伸手不見五指的海邊「就像一支蠟燭」，摸黑上岸的共軍，可能在第一時間遭受重創，士氣大挫，因此敗下陣來。 根據熊學長的述說當年他僅是一名上士，擔任射手，他擊出大戰的第一砲，為此戰役搶了機先；但在後來的肉搏戰中，同袍副駕駛曾紹林不幸被敵伏兵所擊中身亡，當時大家在悲痛中仍需立即接補他的位置，繼續向前攻打，所以每次他回到金門一定會上太武山去祭拜同袍與追思，其心思讓人感動。 熊學長每想起這段歷史，有許多青年人喪身此島上，貢獻出寶貴的生命，因此兩岸分治六十年，他只有默念曾紹林安息吧！也希望這許多喪生金門島的年輕靈魂安息吧！他總是頻頻回首，不忍離去。 這島上的所有歷史，應該讓大家明白，讓英雄的顏色與精神流傳，只是我們希望用和平來撫平所有的傷痛。

夜裡，一番思緒湧上心頭，突然想家的情緒開始翻騰，如同海浪一波一波。想起媽媽，也懷念了媽媽做的菜，尤其在深夜裡餓的時候，更是懷念。母親是一位職業婦女，每天忙忙碌碌，要打理家裡還要在外面工作，而我似乎很晚才發現她的辛苦。 以前，回到家裡，就會看到母親在廚房裡揮汗如雨地為了全家人烹煮晚餐，她總是忙進忙出，為了讓下班的父親以及下課的小孩有一桌熱騰騰的飯菜可以吃。有時放學回家的我們，還會急著嚷嚷肚子餓，催促著母親趕快煮好晚餐。母親依舊很有耐性地煮出豐盛的飯菜來。有些時候母親忙不過來，就會叫我和妹妹到廚房裡幫忙。夏天時，我最不喜歡進廚房，因為裡頭又悶又熱的，但是還是得幫母親做點家事，於是常一邊幫忙一邊站在門邊透透氣，或是搶著洗菜可以玩玩水。冬天時，在廚房裡暖烘烘的，但總會看見母親的手在水龍頭下來來回回。母親從不抱怨，即使是夏天在廚房流了滿身汗或是冬天裡手讓冰水凍得紅通通的，她也沒說過半句怨言，依然為了家人準備美味的菜色。廚房似乎成為母親下班後第二個工作場所。 母親令我佩服的地方是她總是記得家人的喜好。知道父親喜歡吃肉不喜歡吃菜，總是在飯桌上督促著父親要多夾點菜。她總記得小孩們所愛吃的，知道妹妹晚餐吃多少飯然後幫她添好。我最懷念母親煎的荷包蛋，她會依照家人的喜好，煎出不一樣的蛋。給父親的荷包蛋比較焦、給妹妹的荷包蛋蛋黃要全熟，而給我的蛋黃熟度總是剛好，外表微焦加上還沒全熟的蛋黃吃起來外酥內嫩的。母親用心的做出每一道菜，就連簡單的荷包蛋她都可以煎得如此用心。自從離開家後，我再也找不到我所熟悉的荷包蛋的味道，早餐店、餐館無法煎出像母親做給我的那樣完美那樣美味。除了荷包蛋，另一個我所懷念的菜是麻婆豆腐，因為妹妹不敢吃太辣，所以母親總是會作出剛好辣度的麻婆豆腐。而且她不會加我不喜歡的花椒下去煮，母親作的麻婆豆腐很下飯也十分好吃。 還沒到金門之前，總覺得母親燒的菜很平凡，每餐兩三道菜有時有魚有時有肉，就算母親忙也會買我們想吃的外食回家，我們居然有時還會要求母親要煮什麼要買什麼。過去的我，似乎從來沒想過有一天沒有母親煮的晚餐可以吃是怎樣樣的感覺，直到上了大學，開始學著獨立生活，才發現母親的味道讓我好懷念好懷念。懷念那專門為我而煎的荷包蛋、懷念那很下飯的麻婆豆腐。現在三餐總是自己打理，晚上想著早餐要吃甚麼，吃完早餐想著午餐的下落，下午又開始煩惱晚餐要吃什麼，每天周而復始並不斷重演。記得有一次，母親給了我一則訊息，問我回台灣的時候有特別想吃什麼，她要專程上市場準備，當下覺得十分感動，母親總是為了孩子著想，眼眶發熱之餘還是調皮地開了許多菜單給她，心裡朝思暮想的味道一一浮現在眼前。 母親的飯菜雖然算不上山珍海味，比不上高級餐廳的主廚，但是，在我的心目中它永遠是最美味的、是無可取代的，它代表母親的辛勞與付出。想起母親所做的菜，就想起她在廚房裡專注的側臉，沒停過的手就為了一個家。此刻，有一股暖流流經心頭，因為有她，我們才那麼幸福。母親總是為我們付出許多，她對於我們的愛就像她為我們準備飯菜時那麼的貼心、那麼的溫暖、那麼地為了我們著想，而我們總是輕易地忽略了她對我們的愛。母親是那樣不求回報，看見我們把飯菜吃得精光她也心滿意足了，而我們卻很少感謝做出這些美味料理在背後辛苦的母親，有時任性挑食也沒顧慮到母親的感受。 也許是長大了，對於母親做菜的辛勞不像小時候那樣的無知，但也因為長大了，所以與母親的話變少了。或許我沒有直接的表達出來，但是，對於母親的感恩我始終放在心中。我們記得的是母親的一部份，而母親，記得的卻是我們的全部。這樣子比較起來，母親為了家奉獻得太多了，與其說是想念母親做的菜，其實也是想念母親、想念家了。 (金大通識文學獎-散文組-第二名，金門大學觀光系一年級)

  〈萬年青〉   萬年青現蹤於世上已不止萬年了，它本身的翠青雖無法如杉柏千年不壞，但與暗黑的環境對抗的能力，則遠勝於杉柏松檜等巨樹。 「萬年青」有另一個吉祥名字：「富貴竹」，含有開運、幸運之意。算命先生和風水師最喜歡叫人們在屋中放富貴竹，商家尤喜在櫃檯上置一盆來招財進寶，新春迎財神時，更不忘買一盆新的富貴竹，繫上金、紅色緞帶的成束綠竹桿，綴著金元寶和旺梨，讓人們感到喜氣沾滿屋，巧藝的還能彎繞成圈環狀，甚且雕成帆船造型(取一帆風順之意)，百貨公司裡擺設的還可以疊成十來層的寶塔狀(取步步高升之意)。 其實萬年青只需淨水一瓶，便如修苦行的高僧一樣，雖粗衣淡食卻安忍成就了豐富的生活。 這一天，我健行登山寺，禮佛完畢，步出寺門，一旁是觀世音菩薩的岩雕，近處土坡下有一窪小山泉，林蔭深濃下，池畔濕壤冒出一小株萬年青，細尖狹長的鬱綠葉子和常見的萬年青(富貴竹)不同，仔細端詳葉面有長長的紋路。才憶起這是幼年習見的萬年青模樣(在父親種的盆栽和外婆的供桌上花瓶內)，曾幾何時，葉片寬大淡綠色的富貴竹已悄悄取代了原先的品種。 可能跟時代的品味不同有關吧，早先的觀世音菩薩面容較清癯，現在多是胖胖敦厚的模樣，萬年青也隨著主人變換了造型。 我在大岩石上鑿刻的樸拙觀音像前祈拜，求允將池畔的小萬年青挖回家種植，不是求花開富貴或討吉利，而是取萬年青能耐陰、耐瘠土的毅力來自我參學。   〈黃金葛〉   栽植黃金葛決不會遇到有白老鼠實驗的問題，隨手栽種便可順利讓它生肌長肉存活下去。 我的第一株黃金葛是在烈嶼服役時栽培在可樂鋁罐裡。昔日島上綠意盎然，營區多是被叢樹環繞，隨處可見綠草點綴沙壤，但是少有其它的花草。我便在返台休假歸營時帶回一小株黃金葛，置在碉堡陰暗的窗洞旁相伴。 黃金葛是萬年青的一種，名字象徵其生命如真金不壞，攀著長春翠綠的細藤蔓，不管任何的環境和空間它都一視同仁地生長生長，剪枝插種便可以無限衍生下去，一心一意地旋出嫩卷尖葉和白色的氣根，日夜不停地埋頭成長成長，吐露晶瑩的綠意饋贈給世界，它的隨緣謙卑是我們可以向其學習的地方。   〈春天〉 　過了秋天，山林裡的闊葉林葉子逐漸凋落，楓樹滿頭的翠綠也褪轉成黃褐色。時序隨著寒流鋒面加劇，空氣變得更冷澈，家屋四周原本茂密的榕樹叢，也變得清朗可透視。殘酷的隆冬將盡時，烏桕樹便在一夜之間，讓剩餘的黃葉片給冷風雨拍落殆盡，我站在窗台邊抬頭望著突然被掀亮的天空，烏桕樹正伸出光禿的枝幹，堅定迎著北風，是向舊的一年告別的不捨手勢。 直到初春，綠精靈才又眷顧大地，點點鑽冒在裸亮的枝幹上呼吸，且把鳥鳴一一喚醒，這時候我便明白，脫胎換骨的新的一年已經降臨了。草木們在大自然雄渾之力量底下，任運地搏鬥生存，雖終不能抵天，仍忘我地向天際蓬勃到極致，對眾神與太陽謳歌，默默完成它們一生的使命。

雖然每一天的生活總是在日出、日落中度過，似乎成了固定的公式，可心情卻隨著不同的遭遇而有所起伏，有時候在同一天中，喜、怒、憂、樂全都會遇到，彷彿是人生的縮影！   一、喜 　隨著季節的遞嬗，時序進入冬天，天氣不是飄飛霏霏冷雨，一片濕漉漉的；就是寒風刺骨寒氣侵肌膚，一些冬裝紛紛拿出來穿在身上禦寒，然而，那天早上，太太找來找去就是找不到那件小男孫的藍色外套，不禁嘴裡嘟噥著：「好奇怪喲，我記得明明有前幾天還有看到，怎麼說不見就不見了？你們大家也幫忙找看看，會不會收到你們的衣櫃裡去了！」 於是，大家忙著在各自房間翻箱倒篋，忙過一陣之後，得到結論都只有一個：「找不到藍色外套！」，女兒接著問：「老媽，妳說的外套是長袖子還是短袖子啊？」 「是短袖子！」太太說。 「會不會是前幾天妳叫我拿去換拉鍊的那一件？」忽然一個印象閃過我腦際。 「對喔，我叫你拿去修改衣服的那家店換拉鍊了，我真是老糊塗了！」太太臉上綻放著笑顏，喜孜孜地說。 有如失而復得的喜悅，很快就在每個人的臉上漾開。   二、怒 　由於我以前購買的那頂安全帽，外面的護鏡片較短小，夏天戴起來，騎車外出臉上涼風習習吹拂，非常涼快舒適；可是，一到冬天，又濕又冷的天氣，常常十天半月連綿不絕，常常臉上佈滿雨滴，感覺臉頰都快要被凍僵了，實在受不了！ 兒子說：「老爸，你不用再買一頂安全帽，只要把短護鏡片換成長護鏡片就行了！」 「我知道了，等一下我就出去換成長護鏡片！」我回應說。 快接近中午時，我騎著機車出門，屋外一片淒風苦雨，我眼睛以下的臉頰佈滿雨滴，於是先到安全帽店舖購買安全帽護鏡片。我開門見山地向正在全神貫注看報紙的老闆說： 「你們有賣較長片的護鏡片嗎？我想把短護鏡片換掉，視線要看起來清晰的！」 「這是最長的！」老闆眼明手快從架上拿起安全帽，並且熟能生巧三兩下就裝好了。 「多少錢！」我問。 「一百元！」老闆收了錢，又繼續低下頭看報紙。   原以為換成長護鏡片後，就不用再飽受雨滴撲在臉上之苦了，可我一千個一萬個想不到竟然弄巧成拙，當我騎在回家的路上時，雨勢雖然和我出門時下得一樣大，可是雨水卻變成滑落在我的臉頰上，並且比起未換之前有過之而無不及，為何會如此 ，我百思不得其解，回家後摘下安全帽，看了老半天，依然想不透其原因。 「真奇怪，安全帽護鏡片已經換成長片的了，可是臉上依然滿是雨水，而且是從額頭流下來！」我對兒子說。 「老爸，你買時沒有看一看有沒有密合嗎？雨水是從夾縫罅隙跑進來的！」兒子審視了帽沿後，很快就指出瑕疵。 我定睛一看，果然發現安全帽上面留下了空隙，怪不得雨水會淋漓宣洩進入。 既然不切實用，趕緊冒雨回頭想換一頂護鏡片密合的，如果沒貨，就我退貨他還我錢。想不到老闆一口回絕說： 「包裝已經拆開並且裝上去淋過雨了，誰還會買它？要不然舊的護鏡片我替你裝回去，新的你也拿回去自己看著辦！」 想不到結果會是事與願違，只得蹩著一肚子氣走出店門。   三、憂 　兒子考上國家考試，慶幸年來三更燈火五更雞的埋頭苦讀，終於有了成果，可是接下來的分發在地或外地，離家遠近又是家人在意的問題。理由是，我和太太都已白髮蒼蒼，垂垂老矣，心中很想有孩子在身邊照顧，偏偏那家機構轄區遍及全省，從南到北都列入分發範圍，而分發的標準是依據考試成績分數高低順序，如果分發到外地，當然也要前往，只是既要租屋，又離家遙遠，未能互相照應，這些日子以來，我們兩老不禁憂喜參半。 所幸這天午後，分發結果出爐，天從人願，依照兒子填寫的志願分發在家鄉，讓我們如釋重負，沉悶已久的心境，終於豁然開朗！   四、樂 　常常在外出遨遊時，視線被視野裡的風景所吸引，有時候是初昇的旭日，有時候是瑰麗的晚霞，有時候是覓食的白鷺鷥，有時候是嬌艷嫵媚的花卉，每次巧遇，總讓我有「驚豔」的喜悅！ 這天黃昏，雨停了，我習慣地到公園漫步。除了看到有些樹葉在雨水清洗過後顯得更加清新蒼翠外，也不經意看到一棵奇木出現在眼前。 那一棵樹木幾乎沒有樹葉，枯槁的樹幹斜逸橫生出許多枝椏。我定睛一看，形狀竟像極了一頭鹿。兩隻聳起的鹿角，苗條身軀，瘦削的四隻腳栩栩如生，渾然天成。 第一次見到酷似動物的奇木，讓我見證了大自然的奧妙，與造物者的神奇，也讓我樂在其中！

石頭般的信念 壓抑初春的懷疑 把靈魂抵押給地獄 仇恨如刀   割裂大地成深崖峽谷 翻滾人心當野地 　淋浴柔情江水 月色也被漣漪揉碎 彩雲在草地上迷路 悲傷無語可說   含淚，無語 　祈頌月下的清泉 一滴一滴的佛珠 穿透頑石 蕩滌整條峽谷 就像大風橫掃烏雲 只留下淡淡的芬芳 隨著清風輕飄送 像是詩和美的分享

我的父親一直到很年邁的年紀才把我給生下來，因此我甚至還要比我哥哥的兒子還要年幼很多歲；所以我的父親他不太像是我的父親，很多人都會誤認為我的父親他原來應該是我的爺爺。我的父親是清朝哪一個時代出生成長的人，他在他的這一生當中經歷過兩次改朝換代，一共看到過兩次哈雷彗星的降臨。   就因為我的父親是一個從很古老時代走出來的人，因此他的很多習慣跟觀念和我們有著很大的不同。就譬如說用鋼筆跟原子筆，我的父親就只是會用握毛筆的方式的握法來握筆；這可惹得我的同學和玩伴們，都非常的感覺到好奇、新鮮和不可思議。雖然我的父親總是會有一些會讓人感覺到啼笑皆非的事情，但是我從他親身經驗體會到的哪一些深刻切膚的離亂感受傷痛，卻是深沉的烙印傳承到我的血肉當中。 我當時所念的是國民黨編譯的歷史教科書，書裡面是極盡醜惡妖魔化清政府的貪瀆無能腐敗，所以才會造成了近代中國面對西歐莽橫、貪婪列醜的曲辱打擊。但是當時的我還尚自非常的年幼，我分不清楚所有的是非屈辱，都概括的要由我們所有的同胞，來共同的分擔和承受。所以當我上到了八國聯軍打滿清的這一段歷史事件的時候，聽到這一段過程後的我，竟然是十二萬分的開心和快樂，我一路跑跑跳跳，一邊興奮得意的高聲唱叫著：「八國聯軍打滿清，打得滿清滿天滿地的飛。」我一路從學校唱跳著跑進家裡，卻冷不防的聽到了一聲爆怒的吼叫聲：「住口！」我見到我從來都沒有見到過的我父親的樣子，他花白的鬍子不斷的在顫抖，他滿臉通紅圓睜著雙眼，怒氣衝天的吼喊著跟我說：「你不準再這樣說，我不準許你再這樣子的說；滿清也就是我們的祖國，你根本就是搞不清楚事實情況，什麼八國聯軍的哪些土匪強盜，他們所羞辱強暴的就是我們所有的中國人。」   我的父親本命是屬鼠，所以庚子事變的哪一年也就是我父親的誕生之年。我的父親給我所上的這一堂課，教會了我學會了要懂得去進行獨立自主性的系統思考；而且對書本裡面所說的話語也都要抱持住一定的懷疑態度，凡事都不可以全聽盡信，要立足在自我的視野裡去認知事物。而更重要的一點則是他給我建立了這樣的一個觀念---國家只不過是一個虛構出來的神話，唯有文化才是凝聚民眾向心力的最高共識。國家都會有分分合合，朝代也會有更迭替換，但是文化卻是黏合住所有離散眾人的膠合劑。國家會有興盛敗亡，江山不愛永事一主；有著共同文化記憶的我們，我們才是屬於這一個山河的真正主宰。   在我的記憶裡，我的父親一直都是在過著退休般的隱士生活。他的作息非常的規律，他每天除了讀書寫作之外，他最重要的一個生活重心就是收聽廣播。他每天都要收聽國際新聞的報導，他雖然是身在江湖上，但是他卻胸懷著天下事務的安危。我就是在我父親的這一種習慣之下，我也從小就養成了關注世界局勢演進的習慣，這一種習慣一直到今天我都依然還在維持著，我想這也應該是我這一生當中最不願意拋棄的一種習慣。   我的父親並沒有甚麼特別的宗教信仰，而我們家裡則除了一些簡單的祖宗祭祀儀禮之外，就不再有其它任何的崇拜儀式。但是我父親卻保有「敬惜字紙」的傳統習慣，他認為只要是書寫過字的紙張就不能夠隨便胡亂的丟棄，就一定得要擺放到火裡去焚燒，這是他對於文字的一種尊重，這也是他對於文化傳統的一種孺慕情懷。這一種習慣也是我父親從傳統文化裏所保留下來的一個習慣，在舊社會裏甚至還會有專門焚燒字紙的「惜字亭」的建築來焚燒使用過的字紙。不過這對於我們來說，根本就不認為是一件需要特別費心留神的事情，我們通常都是隨手就任意的就把字紙丟棄，所以也因此我們不知道是挨過了多少頓的罵；但是，事實的情況往往都是我父親自己默默的去撿拾起字紙來，然後他再一個人安靜的拿著去焚燒。   由於這一種對於文字近乎崇拜的敬畏，所以我的父親特別的對簡體字有著相當大的反感；他對於用簡體字書寫給他的請柬一概都不給予搭理。也就是基於他對於漢文化的這一種尊重，所以他在異國他鄉，欠缺資料可以考察的情況之下，他花費了好大的心力，才寫成了一篇《中文形音義之意義》的一本小書來，他還把他的書稿給投寄到台灣來，希望可以能夠得到發表。   那一個時候，正是台灣在爭取海外民心的政策正在推行時候，而且哪些政策都直接的接受美援的援助，因此台灣方面很是重視我父親的書稿所代表的象徵意義。雖然台灣方面並沒有刊載出版我父親所寫的書稿，但是台灣方面特意地寄給了我父親厚厚的一大本《正中形音義大字典》去向我父親表示台灣當局也是有在盡心盡力的在維護我們的傳統文化，也已經具體的做出了一些實際的努力和貢獻。   這一件事情，轟動了我們哪一整個霸子，幾乎每一個人都要過來我家翻翻看看這一本書。這也讓從小就聽慣新聞和愛看書報的我，對於出版和刊物等機構，背後所籠罩著的哪一層濃濃的煙霧，一直都習慣對它們保持著高度的警覺，雖然這一些事物對於我來說是愛看、愛聽是有癮的，但是我卻小心謹慎不肯任意盲從。因為我從小就在集郵的關係，所以我還很清楚的記得，當年郵寄這一本書的郵資，超過了九百多塊台幣；而且郵資更要比書都還要貴很多。這些錢在當時是一筆不小的數目，不過，我認為還是非常的值得；台灣方面處理這件事務決策的人，很輕易的就替台灣做出了很大的宣傳廣告，這可是你再花更多數目的金錢下去，你也無法造成這麼大的效果跟迴響。   因為我的父親在當地可以說是一個非常有學識見聞，很受到人們敬重的一個人；他在年輕的時候就常往上海、南洋諸地跑走，所以他是一個真正見識過世面，而且歷練很豐富的一個人。再來就是我父親的年歲很大，我在當地我也只遇見過一個年紀比我父親還要年長的人，基於我們敬老尊賢的傳統，所以以我父親的年邁，這也是他備受尊敬的一個主要源由。再來就是台灣在當地佈有特工人員，這一些特工人員我們都暱稱他們叫做：「大陸工作組」，他們是一群生怕別人不知道他們是秘密工作人員的秘密工作人員，這一些人員肯定是會回報要拉攏有影響力量的社會賢達；而且當年大陸方面確實就曾派有說客來跟我父親勾針引線。   說到這一個比我父親還要年長的人，他其實也只不過是比我父親還要多大了一個年頭而已；可是他是比我父親還更要傳統的一個人。我父親唸書時唸的已經是廢除科舉考試以後改制的現代學校，但是我們的這一位老先生他所受的還是傳統式的私塾教育。他熟讀四書五經，通曉歷史典故，喜歡吟詩作對之外，他最難得的一點就是：他還保持著傳統讀書人抄寫精讀的哪一種死硬功夫。他的哪一種抄寫，可不是隨便的抄抄寫寫而已，他是按照著印刷體的格式，用工筆小楷整整齊齊的抄寫下來，然後再把它裝訂成冊；這中間可是一點錯誤都不允許，一有錯誤就得要整頁重新再來抄寫一遍。這是一種苦功夫，可這也是一種樂心事；這一位老先生他可是享受在他抄寫讀書的功課上面，抄寫讀書對於他來說卻是一種怡情養性、精進學識的一種修練模式。這是我們文化上很普遍久遠的一種學習摸式，據說蘇軾就很喜歡使用這一種抄寫的方式來精讀典籍，根據記載光是漢書蘇軾最少就抄寫過三遍 。可見天才乃是百分之九十九的努力，再外加上哪一分可憐的機遇。 在漢譯《劍橋中國秦漢史˙序》裡面提到本書「所論的人物有的前人罕加探討，例如班彪。」我們從蘇軾的這一特例當中可知，漢書不是不受到重視，很可能應該是因為太過於被注重和顯眼的關係，所以就反而遭疏忽遺漏來不及細述論到。而更戲劇化的一幕則是班昭的出現太過於光彩奪目，她把所有的聚光燈都吸引到她的身上，因此她父兄相對的遭遇到冷落。說到班昭這一個大家 ，她不僅只是中國記載裡面第一個有著述流傳的高知識女子，她也應該是全世界首號奇女子。 我們這一位老先生，每一個星期都會來拜訪我父親一次；這也就是我之所以會認識知曉他的緣故，這也使我能夠超越時空，得以窺知已經是歷史上的故往舊事。每當這一位老先生來到我家的時候，我父親就一定會讓出只有他跟我才可以坐上去的哪一個主座，來給老先生去坐；我父親則是很恭僅的側身危坐在一旁，小心謹慎的專注伺候著。這可就讓我見識到，老一輩人長幼有序，待人接物的哪一種規矩講究。   老先生白淨皮膚，留著一束山羊鬍子，身形瘦小，看起來有點嬌弱；但是精神矍爍，態度從容，氣質儒雅。他每次來看我父親之時，必定會身懷一紙他的詩作，他們往往就從這詩談起；他們天南地北、古往今來，毫無拘束的無所不談。我的父親是一個美髯公，他的鬍子一直長到他的肚臍眼，可惜我一點都沒有遺傳得到，我是一個白面小生。他們兩個都是穿著中山裝，我看著他們兩個白髮老人，如赤子一般的在哪裡談笑風生，時間對他們來說：就好像是吹走過的風、飄盪去的雲一樣的平淡自然。我現在回想回去，在我腦海裡所浮現的影像，他們簡直真正就是一雙神仙人物，又或者可以說是螢幕裡面所走出來的歷史人物。其實並不存在著什麼可信的歷史，所有的歷史都是虛構出來的歷史，真正的歷史則是刻畫在他們臉上的哪些班痕跟皺紋。

 前言 「One Night In 北京 我留下許多情  不管你愛與不愛  都是歷史的塵埃陸港澳急難專線 簡訊報你知」 這耳熟能詳的歌曲，不曉得帶給你什麼樣的「北京印象」？ 在2013年秋天，如此幸運能透過這次的計劃，交換到一直是自己內心裡的一個夢想旅遊城市：北京Beijing 一、讀書不忘運動 運動不忘讀書 北京體大擁有一流的運動場館、廣大的室外運動場地。所以在學期間，我很期待每一次上健身房運動，不知不覺就會愛上在同時有很多人一起運動健身那樣的氛圍裡。在一大清晨或者晚間，你會看見教學大樓裡的角落或是走廊上常有面對牆壁默唸英文的同學並不稀奇，或者在白天即便是沒有上課的空教室也是聚集了相當多自習的學生，更不用說一進入圖書館就能嗅到相對濃烈的學習氛圍。 在如此高競爭的人口壓力下，學生也培養才藝在身，多元社團生活更是豐富了校園每個日日夜夜。 另外，值得一提的是，在我修習的體育價值工程及體育風險管理這兩門課裡頭，其教學氛圍至今我仍相當懷念。老師上課態度十分敬業，能引導學生提出自己的觀點，在這樣的師生互動模式下，營造了良好的教室氛圍。而在一些課堂中，我發現大陸積極的學生都能夠「主動」發表自己的觀點，並且擅用列點的方式去清楚地陳述想法；這是我所感受在過去教育裡相當大的異同。 二、朋友，為你打開另一個世界的窗 在這交換的四個多月，讓我最難忘的是認識一群來自各地的朋友們，「咦？請問你是哪裡人？」「妳好，我是廣西柳州人」。心中冒起許多問號，廣西是在華中還是華南？在認識很多同學之際，有一個強烈的動機讓我親手畫下中國地圖，更清楚瞭解中國地理位置，能進一步地開啟話題認識他們的家鄉。 在認識朋友的過程中是相當有趣的，因為你有滿腹的疑問想要趕快知道，同學們也都會很友善地和你交流，帶你去吃嚐中國各省口味的料理和一些小吃，像是校園外就有一般常見的肉夾饃、新疆羊肉串、醬香餅等等。 因為彼此環境、語言用法也都不同，文化衝擊下的印象收穫是相當深的。不知不覺的北京腔，渝菜、川味火鍋或聽見內蒙古同學正在用韓語講電話，你真會體驗濃濃的大陸味。讀萬卷書行萬里路，對於自己想要了解的東西，能透過與當地同學們的交流，這比平時透過報紙、網路媒體去瞭解文化還要更能吸收，相當珍貴。 三、文化衝擊下的省思 其實來到大陸的每一天，或多或少都是不間斷的文化衝擊。 分享一個關於賣場的故事： 那天，在我們進入位於五道口的一家3C賣場，從進門開始，沿途至每一層樓，每一個攤位平均有1~3位店員進行銷售行為，拉客的程度超乎我的想像，主動靠近你、詢問你電腦、手機、相機等「要不要？」「需要什麼產品？」，我們只能用沉默的方式走過一攤又一攤，學姊說：「不要和他們四目相對，也不要去碰那商品，碰了就麻煩了」，就像剛開學在學校裡會有學生打地攤擺貨一樣，可以詢問價格，但不要輕易地摸！在3C商店遇到的情況真的震撼到我…而我也開始思索「為什麼整層樓的店員會有這樣的行為？」不得已的搶業績手段？還是習以為常的銷售手法？反觀，其他家3C賣場也沒有這樣的情況，那換作是當地的消費者，又是如何看待這樣的銷售方式呢？ 四、文化體驗旅遊 利用大陸國慶的黃金連假，有緣和中國人民大學的同學一起同行內蒙古旅遊。這一趟旅遊讓我非常難忘，除了親臨那浩瀚沙漠、戈壁、大峽谷，也體會到當地生活居住的習性。最難能可貴的是，這一20人座的小巴士裡頭，來自新加坡、中國、港澳台的朋友，形成了最佳的文化交流契機。聊國家教育、學校環境、男生兵役、歷史、生活娛樂、生活物價、語言交流等等，可能就在一句話之間，刺激你去尋求更多未知的想法。 要和不認識的人找到共同的話題，再由對話當中去了解彼此的價值觀及生長背景，我認為長途旅程是一個很好的機會。 結語 交換學生是一個計畫，一個拓展視野學習的好機會。對我來說，是一個重新認識自己的開始。在大陸短短四個月半，用「腳」走訪北京、天津、內蒙古、哈爾濱，才了解為什麼要叫作中國「大陸」。必須坐11個小時的動車才能從北京到達哈爾濱的經驗，不得不讓你對中國這片土地又一次感到讚嘆！這趟旅程給我的最大收穫，就是告訴自己思考必須再有更多的延伸以及所關注的視野有所擴展。面對鄰近的中國大陸，我們的視野不再只有台灣，遍及亞洲甚至是放眼全球。在如此高度競爭的殘酷舞台上，北京體育大學那努力不懈的莘莘學子讓我印象太深刻了！時刻惦記他們的學習態度，用來提醒自己別人是如何一番的努力，自己也不能懈怠，感謝這半年的經歷帶給我永生難忘的學習與見識。

  十四年前，父親臨終彌留之際，突然迴光返照，揮舞著已被病魔摧殘如腐朽枯枝的手示意要寫字，老行伍退伍的他，囊橐無餘，沒有恆產，僅留下硬紙板上歪斜扭曲，勉……可辨識的一行字「家和萬事興，兄弟要團結要和樂，要孝順媽媽」，多年來謹記先父遺訓，兄道友，弟道恭，兄弟睦，孝在中，堅持規律如常的親情維繫，須臾不敢怠忘。 父親過世後三年，大哥中風，妻子在他術後半身不遂之際，極其現實又務實地慫恿逼迫他簽下離婚協議書，攜子女棄他而去，從此兄弟扛負起照料大哥的責任，迄今倏忽十年餘；三年前，浩弟逃脫不了精神……夢囈魑魅魍魎的催逼與乖謬情感的執（氵幻）糾葛，不幸在46歲那年溘然長逝；家運崩落，自責未善盡兄弟勸導、匡正與扶持的責任，讓過盡千帆，看透人生百態，嚐盡人生極其的不堪，向來自信自負堅強的我，也不禁感嘆人生無常，而常懷不如歸去的愁緒。 母親經年為膝蓋宿疾所苦，即使換了人工關節，這些年日益衰老更顯不良於行，在兄弟、妹細心照料下，母親、大哥得以安逸無虞生活，雖稍堪寬慰，但這樣的日子過久也僵固了，沒有了想像與期望，窗外的霓紅光華誘不起一絲好奇渴望，神色孤傷枯坐在家裡的時間平緩無息，如枯木死灰，如油盡燈殘，寂聊而無味。 母親最近不知怎麼老嚷嚷，問我什麼時候帶她出遠門去玩？老人家突然想「玩」了，是每月的聚餐期盼漸已疲軟乏味？還是玩興就這麼莫名其妙冒了出來？有一次，開車載她去七星潭兜風，途中她想尿尿，前方不遠處有加油站，我要她忍一忍，不一會，她漲紅著臉，眼神滿是歉意看著我，「拍謝啦，尿出來了啊」，我對她說「麥要緊，儘量偶伊尿出來啦，麥憋著」，由於行動遲緩，母親與大哥在我車上尿了好些次，即使清洗後仍殘餘淡淡尿騷味，我從來不在乎，也從來沒有面露嫌惡或責難之意，但對他們期待的遠行，總以麻煩礙事，工作繁忙或安全顧慮敷衍搪塞了他們的想說卻不好意思說出口的奢望。 終於，炎炎夏日的午后，越野車把母親、大哥顛顛盪盪帶到秀林鄉銅門橋下，撐起陽傘遮擋了烈日的荼毒，冰涼的啤酒，烤雞、滷味、水果，還有母親愛喝的紅酒，這些日常可輕易張羅就緒的東西，如今挪移到荒郊曠野，對平常足不出戶的母親，四輪電動車再遠也遠不過幾條街巷外的大哥，彷彿是一場豪奢的野宴。   青翠山巒連綿不絕，風輕雲淡，天高地闊，烘托著湛藍的天空更加漫無邊際，母親安坐在椅子上，雙足泡在潺潺沁涼的溪水裡，呼吸著掠過深山幽谷，清涼帶著山林清香的山風，啜飲溫潤的紅酒，看著三個俱已半百的兒子，或嬉水，或你來我往插科打諢，混雜國台語含糊其辭的髒話與胡謅，或假藉幾分酒意，突然神經失調，奔向河床那端，半裸鬆弛下垂慘白的屁股，故作瘋癲，在溪床上或奔或跌，惹來老母「三八ㄟ，死肖狗ㄚ子…..」，瞪著杏圓大眼，口中碎碎唸唸，罵得卻是掛著盈盈笑意。 無拘無束，心情開朗的母親，突然順著山巒的方向迷恍地說「這裡像不像大港口(秀姑巒溪)ㄟ風景啊？」，我知道秀姑巒溪與木瓜溪出海口地形與景觀上的差異，我知道層層相疊的山巒此刻開始勾起她舊日時光的緬懷，開啟她塵封已久的回憶，她的思緒隨著太陽與地球磁場的引導，像鮭魚逆流而上回到最初的出生地，追溯那最深沉的真實與感動。 50年前，先父隨陸軍警備總部部隊駐守在秀姑巒溪出海口大港口部落，寒暑假來臨，母親牽著大哥、我，背著襁褓中的濬弟，遠從花蓮搭乘擠得像沙丁魚錫罐似的客運車，車體在坑坑洞洞，塵土飛揚的泥路上鏗鏘作響，震澈心肺，空氣飄散著令人聞之作嘔，醺然欲眩，混雜著雞鴨排糞，魚體腥羶、引擎廢氣、人體汗臭與暈車嘔吐穢物的酸腐異味，頭昏腦悶的耳邊，是捱不住顛簸悶熱，鬧騰不止的嬰兒嚎啕哭泣聲，就這樣搖搖晃晃，風塵滿身，暈乎乎又熱顛顛前來探視數月才休假返家的丈夫。 父親安排我們在部落一住就是十餘天，每到開伙時間，伙伕兵偷偷送來大鍋菜，母親與當地婦女混熟了，融入當地搭蓬魚獵的生活，傍晚時刻她與丈夫散步在秀姑巒溪畔，入夜後與娶了在地原住民姑娘，落籍在此的老芋仔同儕們把酒言歡，喟嘆感傷訴說，關山難越，誰悲失路之人，萍水相逢，盡是他鄉之客，故鄉、異鄉與日漸遙遠的歸鄉夢，那熟悉的山巒似曾相識，那曾經走過的青春悠悠如昔，那曾經斑駁的記憶依稀分明，那是她與丈夫一段極其甜美且縈懷難忘的快樂時光。 母親一直嘟嘟嚷嚷要我帶她出遠門，其實母親口中那個「遠門」就在推開「家門」出去那一跬步，大哥的遠門就在電動車電瓶耗盡停止前的下一個巷弄，當鷹振翼遠颺時，何曾知道折翼的孤鳥對飛翔與天空熱切的呼喊與渴望？ 此情此景，不就是母親與大哥另一個人生風景的遠門？推開咫尺門扉的一刻，天涯的展望像無垠大道盡情的延伸，把翅膀還給了他們，把視野還給了天空，穿越了地平線，穿越了季節寒暑，穿越了無盡想像，孕裹著溫暖的和風翩然落下，讓羽翼安穩收斂在木瓜溪的夏日時光裡，一如當年母親與父親相惜共守的秀姑巒溪畔。

  每個人有三十二顆牙齒，相信跟牙醫師的接觸機會非常多，雖然牙痛不是病，可痛起來真要命，相信這是許多人曾有的回憶，君不見那個人一張開嘴巴，不是滿口金牙，就是有個大港口，再不然就是黑水溝，這都是牙痛之後所留下的紀念品，所謂身體髮膚受之於父母，不可毀傷，牙齒也應該算是身體的一部分吧！只是當你難過得受不了時，也只能說聲抱歉，跟可愛的牙齒說聲再會，忍痛割愛。 說起牙痛，我可是有很深的淵源，小孩子天生就愛吃甜的東西，偏偏家裏開雜貨店，賣的是糖果餅乾，這下可好了，真是如魚得水，天天有得吃，媽曾說過她為什麼要賣這些東西的原因，就是因為我們喜歡吃，乾脆自己賣，讓我們吃個痛快，所以我們也順理成章的養成吃零食習慣，這樣拚命吃的結果，當然最受不了的，就是牙齒首當其衝。 小時候牙齒壞了，不用麻煩牙醫，自己動手就好了，搖一搖，把牙齒往床底或屋頂一丟即沒事，反正日後還會長出新牙，不過恆齒掉了，可沒那麼便宜囉！青春期愛漂亮老喜歡照鏡子，才發覺到牙溝上怎麼有黑黑的一條？而且越來越深，不過一開始倒也沒聯想到什麼。 只是有一次不知怎麼搞的，喝下冰水之後，哇塞！牙齒開始痛起來，直痛到人的心坎裏，媽叫我用味精往牙齒裏塞，不但不能止痛，還想吐，這下子才知道麻煩來了，趕快找牙科醫生，看看牙齒怎麼回事？想不到從此，開啟了我的看牙惡夢。 醫生宣判是蛀牙，他笑著問我是不是很喜歡吃零食？有一顆比較嚴重的必須抽掉神經，才不會再痛，然後再補上金牙較牢靠，那時還是黃金最貴時，幸虧是裏面的牙齒，不然一張口，秀出金牙，真的是大嬸樣都出來囉！這顆處理完了，其它較輕微的則補銀粉，一共補了五顆，總算把牙痛壓下來。 這樣相安無事了一段時間以後，有天吃著紅龜糕，一不小心金牙被黏掉了，竟然還沒發現，吃自助餐時，還以為是老闆沒衛生觀念，飯裏有石頭，吐出來一看竟然是自己的半顆牙齒，用舌頭一挖，真的有個大洞，我苦也！ 本來想忍痛不去理它，奈何疼痛難當，而且牙洞越來越大，每次吃東西的時候總會塞牙縫，弄得很不好受，同時看到報導，如果有蛀牙不把它醫好，會蛀到其它牙齒，那怎麼行呢？我可不願弄到滿嘴蛀牙。 於是下定決心再去拜訪一次牙科醫生，直衝診所，一進門看到那個小孩哭得跟殺豬般的慘狀，還有一個歐巴桑一副要上斷頭台的表情，嚇得想臨陣逃脫，不過後來想一想，既來之則安之，抱著豁出去的心情坐上診療椅。 醫生說我的牙齒已蛀到水平線上，即使治療也沒用，惟一辦法就是拔掉，當我聽到拔掉兩個字時，覺得我好像不是我自己了，靈魂已出竅，兩腳發軟，整個頭輕飄飄的只能猛點頭，心中暗自禱告，保佑自己安全過關。 當醫生打下麻醉針之時，緊抓著醫生的衣服不放，接著全身發冷，眼前直冒金星，親愛的爸媽，再見了，直接休克在診療台上，牙醫師差點嚇破膽，以為我有什麼怪毛病，我只是有一見紅就昏倒的習慣而已，不過等我冷靜下來時，藥效已退了，醫師只好再補打一針，別人一針就解決，我偏要二針，真是活受罪。 第一次拔完牙之後，整個人覺得虛虛空空，連走路都輕飄飄的，心裏猛問著自己牙齒真的被拔掉了嗎？不過已親眼看到那一小團血淋淋的東西，由不得人不相信，非常傷心自己的身體髮膚受到傷害，少了顆牙，補了假牙，即使假牙的功能外形跟真牙一樣，終歸是假的啊！並非與生俱來，就像一個人去整容，再怎麼漂亮，給人的感覺還是不真實，只是當時也別無選擇，只有聽醫生的話。 因為這次拔牙不愉快的經驗，讓我從此看牙醫時，都是咬緊牙關，全身繃得很緊，牙醫師非得費了九牛二虎之力，才能扳開我的嘴巴，真的是跟上斷頭台一樣恐怖，可偏偏三天兩頭牙齒就會作怪，讓我無法逃避這個問題。 直到碰到張醫師後，才改善這個問題，原先是鄰居介紹老公去這家牙醫診所看牙齒，老公去看了幾次之後，一直推薦我這位牙醫師的技術不錯，而且讓他看沒有壓力，也不會獅子大開口，我姑且試試，一進他的診所，迎面而來的是輕柔的古典音樂，讓人放鬆不少，當然冷氣及乾淨的環境是少不了的，連掛號小姐看起來都非常賞心悅目。 坐上診療台之後，張醫師不急著幫你看診，好像老朋友一樣，先跟你哈拉幾句，開開小玩笑，聊著聊著，竟然已經處理好你的牙齒問題，一點也不緊張，那是唯一讓我看牙齒不咬切齒的醫師。 只可惜後來他結束了婚姻，也搬離開那裏了，由她老婆接手，我又開始咬緊牙關了，惡夢重演，因此我跟老公一直在找這位牙醫師，不知道他現在在那裏開業？挺懷念他的看診，希望有緣的話還是能夠讓他看診，處理我的牙齒問題。 可是不會因為找不到張醫師，牙齒就沒事了，它還是會來搗蛋，只好再向牙醫報到，看這家診所門庭若市，應該不錯吧！掛號費多了五十元，理由是他們用了美國進口的高品質醫療器具，這點我可以接受。 接下來是漫長療程，第一次看了之後更痛，我一直忍到預約的時間再去，同事看我整個臉都腫起來，問我原因，我告之，她說現在健保都這樣，蓋一格看一小部分，讓你痛苦難熬，還說她女兒去看牙齒時，總是先跟醫生商量，儘快幫她女兒看好，健保卡可以隔天來補蓋。 以前我也聽過這樣說法，因此對於這樣的疑問，我跟醫生求證，療程會拖這麼長是否跟健保有關係？醫生說無關，主要是幫我做根管治療，他說以前的老醫生都是直接抽神經再下藥，一段時間之後牙齒就爛了，還說他看好了很多以前沒處理好的病患，我當然相信他說的話，信任醫生的專業，繼續接受治療。 到了治療好，將近補牙時，護士拿出目錄來讓我挑選補牙的材質，哇！老天，補一顆牙齒，最便宜的也要五千五，這跟我的認知有很大差距，我記得以前還沒健保時，補了那麼多顆牙齒，都只交掛號費而已，除非裝假牙才自費，補個牙那需花這麼多錢呢？ 我跟護士說我只要補健保給付的那種就好，她聽了之後，臉色變得很不自然的說也可以啊！醫生看我跟護士講話講那麼久，問我是否有問題？護士告訴他我的情形後，醫生就屌兒郎當的說也可以，看他態度一百八十度轉變，讓我感覺很不舒服也很不安。懷著忐忑不安的心情坐上診療檯，醫生一分鐘就幫我補好牙，也沒幫我看咬合是否吻合，只語氣冷淡的說半年後再來檢查，我回家照鏡子才發覺醫生是用磁色的材質補牙，不是我以前補的銀粉，也補得太高，一咬合隨時像咬塊石頭在嘴巴裏，非常不自在。只是看到醫生態度這麼冷漠，不敢回去表示什麼，何況我這顆牙齒已被刮得這麼薄，經不起再折騰了，只好到另一家再試試，醫生只看了一下，就說不幫我處理牙齒問題，直接要我植牙，跟我說植三顆牙需二十幾萬，聽到醫生這樣講，馬上落慌而逃。 只好再尋覓不見錢眼開的醫生，來醫療我的寶貝牙齒，尋尋覓覓的，終於找到了這家牙醫診所，第一次看到小女孩這麼開心的來看牙齒，老阿嬤跟牙醫師像老朋友般談笑風生，應該錯不了，就是這家囉！ 

  秋涼時節 伊在溪畔以悠然神情 獨自咀嚼 思念滋味 翦一片金色丰采 鑲嵌幸福 許下不悔的承諾 金風駘蕩 伊在綠野以淡定姿態 仔細搜尋 歲月履痕 包裹風中情緣 傳遞漂泊情愫 化作溫柔的記憶

在許多出土楚竹書之中，有篇楚人類似詩經作品的逸詩〈交交鳴烏〉，詩旨詠嘆讚頌著君子，其詩篇的戰國文字白話翻譯如下︰ 「往來飛翔鳴叫的河烏，聚集河梁中，和樂平易的君子，像玉像瑛一樣美好。君子對我們很好，自然成為我們的領導。君子怎會喜歡嬉遊？他時時匡正自己的德性心志，並不斷努力謀求施政，和諧地與國家菁英相處。往來飛翔鳴叫的河烏，聚集水中小洲上，和樂平易的君子，像豹像虎一樣英武。君子對我們很好，自然成為我們的守禦者。君子怎會喜歡嬉遊？他時時修美自己的德性心志，並不斷努力謀求施政，和諧地事奉天地神明。往來飛翔鳴叫的河烏，聚集水邊，和樂平易的君子，像珠像貝一樣高貴美好。君子對我們很好，自然成為我們的保衛者。君子怎會喜歡嬉遊？他時時砥礪自己的德性心志，並不斷努力謀求施政，和諧地與大小友邦相處。」 上述詩之三章分別用若玉若瑛、若豹若虎、若珠若貝來形容楚莊王，顯然在形容用語中，玉瑛是文德，即為「仁義禮」，豹虎為統禦領導之武德，即為「智信勇」。楚國人常用玉石、珍珠及香草做為衣裳佩飾，此皆讚頌楚莊王之德如玉瑛高貴，又似珠貝般珍奇。而史例上「一鳴驚人」的楚莊王，以〈交交鳴烏〉印證先秦智聖聖德，能夠雙向推論，其君子即讚譽楚王之心志與德性。 除了珍奇高貴之外，《說文解字》解釋「玉」的德性云：「玉石之美有五德：潤澤以溫，仁之方也；紋理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚，尃以遠聞，智之方也；不撓而折，勇之方也；銳廉而不技，絜之方也。」那讓「玉」幾乎涵蓋了君子所有的美德。縱然謂玉的「五德」之中有勇德，一般仍認為玉的德性是屬於內斂型典雅。玉之五德給人的感受，著實重在潤澤以溫。 而且，通過眾學者們對文獻的諸多考察，推測應歸為《楚頌》；指出佚失之詩從樂府詩中證明樂我君惠、振羽來翔，本詩首句的「交交鳴烏」應該是「興」人民心向君王，從而論定本詩應該是楚國貴族讚美楚王的作品，讚美的對象則為楚莊王。 褐河烏為主要分布於亞洲的一種河烏，而世界其他地區裡亦有所活動範圍。體長約二十二公分，是一種大河烏，羽色呈深褐，短尾、黑喙、灰腳，棲息河谷一帶的中低海拔地區。全身羽毛看起來雖然偏向深咖啡色，但卻和烏鴉沒有什麼關係，河烏自成一科，屬於河烏科。牠們一面自適飛舞著，或者有時會發出「歸歸」的鳴叫聲音來。 特別的是河烏還具備潛水本領，捕捉水底小昆蟲，河流淺瀨區經常出現潛入水內的姿態，上岸時則停留潺溪邊石塊上仔細清理羽毛。河烏的眼睛有透明瞬膜，能維持在水中的視力。趾爪可於急流或潛水之際，抓緊著岩石固定身體。河烏尾羽不時上下抖動，模樣非常可愛又有趣！所以潛水、瞬膜、趾爪及翹著尾羽都是河烏的特徵，也自然是攝影記錄與繪畫生態筆記的觀察重點。 關於溪流野鳥的生態系層次當中，各有屬於自己種類的覓食空間，河烏負責捕食水面以下的生物。河烏也算是河川的指標性鳥類，喜歡生活在乾淨溪流附近，看到河烏活動時，代表著流域水質十分清澈。如今雖已非稀有鳥類，但因為環境的限制，總量分布並不廣泛。然而，只要能夠確保河流未受污染，也一定會發現尚存一些河烏蹤跡。 這種生態習性通常於潺溪山澗等乾淨水域，符合清潔高雅的形象，其詠「烏」特色可証應屬南方人詩作之說。因此將「烏」解釋即褐河烏，聚集在水邊及附近以興人民心向楚君。故有德之「君子」，將促進了人與人之心志與情感上的結合，由楚簡鳴烏之君子觀而視，〈交交鳴烏〉的河烏意象象徵正十足鮮明。

父親兄弟姐妹多，分家產、他得一畦田，維持生計有困難，上午走田間、午後下海洋，省喫儉用終購田園一大片，山珍海味雖遙遠，勉強果腹不為難。 民國三十年出生的王維仁於十一歲時，父親積勞成疾、日落西方，兄姊下南洋，他與母親相依為命在家鄉，骨肉手足難以再會面，觸景傷情淚漣漣……。   三從四德遵古訓，母親與他居住東沙村，日子苦不堪言，別奢求燉補養顏。而他小學念五年，識字一半即輟學，雖沒歸類為文盲，但遺憾不能再入學。 民國三十八年，國軍進駐東沙，部隊住進他家，行軍的爐灶放在庭院，鍋碗瓢盆任他們取用。而營長攜妻來前線，看上他家一間廂房，做為夫妻的臥房，但看王維仁母子身體欠安，主動交代伙房送飯菜，讓他們喜出望外，入口暖胃亦暖心。而跟著部隊出來，因一時不能適應，於是有一位弟兄想不開，欲懸樑自盡、好魂歸故鄉，王維仁好心開門，讓士兵入屋挽救其性命，再婉言相勸人生的無常與生命的無價，好好保重身體，將來反攻大陸，一家好團聚。 古寧頭戰役期間，王維仁住家庭院鑿了一個土洞，全家躲入洞中避難，子彈空中飛，擔心人安危，幸運村子人畜皆安康，感念上蒼賜平安。村莊戰爭無災難，倒是不忍看見軍人被欺虐，他們離鄉背井不適應，當起了逃兵，路況不熟悉、運勢不如意，遭受一頓毒打、皮開肉綻，讓人怵目驚心。好心的王維仁總會遞上「改年」、塗上「雞蛋清」，讓傷兵滌濾傷口、助其痊癒。 部隊進駐東沙村，高砲、營部連、衛生連，接二連三入村莊，尚有野戰醫院在民房，營部駐紮在他家，而後村公所亦入住，王維仁長大之後，順理成章地作為村丁的第一人選。 由珠山、東沙、歐厝等合併為珠沙村，八二三砲戰前一天，王維仁擔任村丁；首波任務即是到珠山、官路邊、古坵拿各家戶的印章欲辦戶口遷出的手續，半路親睹匪軍砲擊燕南山，官路邊的村民請他支援清除防空洞的積水，由石條建造的防空洞，水深到腰際，他汗水淋漓清到晚間始完畢；當砲火停歇，他飛奔回家，只見母親紅著眼眶，盼兒回家的情景，他感受到母親的惶恐與不安，以及一顆關照兒女的慈母心，頓時淚濕了衣裳。 戰爭一觸即發，村丁賣命通知村民做好安全防護，當王維仁到珠山的一座土洞外，見六、七位村民在洞口納涼，他才離開兩分鐘，砲彈隨即落下，幾位村民當場遭受砲擊，送至東沙醫院搶救無效，而回天乏術，家屬招魂哭斷腸，哀悽場面淚汪汪，他自己雖然幸運逃過一劫，卻難過鄉親的遇難，內心的悲慟不可言喻。 原為八一四野戰醫院的東沙醫院，由舊金城西門遷來東沙，駐守百姓家，時為後方八○三醫院調來之官兵，而後兩年一輪調，相繼有八○一、八○二、八○五等醫院換防來金，經歷了歲月的更迭，挽救了無數的性命，而醫院設在民房，王維仁的家亦成了該院第六病房，主要病患為胃疾與胃潰瘍等症狀的患者，當看到他們呻吟的景象，一份同情之心油然而生。而後醫院引進發電機，亦裝置在他家，以作X光照射之用。 王維仁回首砲戰期間，諸多傷亡的同胞，軍方將他們安置在東沙村的廣濟廟，該廟儼然成了急診處與太平間，村民無奈地將神明暫時安奉在他處，而於民國五十年，村民出錢出力地重建，廟貌得以再重現。 東沙村反共標語無數，在古厝斑剝的牆上，仍然清晰地看見，「總統萬歲」、「軍民合作」、「中華民國萬歲」、「武漢青年反共紀念」、「打倒俄寇消滅朱毛」等標語……，在在印證了歷史的滄桑，而今東沙醫院院本部、門診部、藥局、手術房、獸醫室、司令台、庫房、病房、廚房、寢室、浴室、福利社、單槓場，如今均已拆除殆盡，讓人不勝唏噓，亦留下永恆的懷念。 村丁生涯數載，逐戶收取共八百元的款項，與幹事均分，對家庭雖然不無小補，但經常受「北貢」副村長的窩囊氣，開口閉口罵髒語，甚至其老婆生產亦命令他挑水讓她洗滌，為了自身的尊嚴，王維仁選擇離開，但生活隨即陷入困境，為了養家，他從小工做起，工資每日算，以苦力換取工錢，直至五十五歲退休，終日與田園為伍。 自民國五十六年起，王維仁從第一幀「工友保密講習第一名」獎狀起，家中古厝的牆壁上，接二連三以獎項和感謝狀做裝潢，模範農事小組長、國民黨縣委會獎狀、模範農民、全國孝行模範、王氏宗親會顧問、營造職業工會理事、模範勞工、模範老人……等等，顯示了他在東沙村民心中所受到敬重與他熱心為人服務的胸襟。

食安風暴後，種一畝菜園成為許多人心中的想望，也成為當今社會的顯學。左鄰右舍因為菜園種菜的豐收分享而拉近彼此的情感，話題也更多了。 菜圃尚未整理好，蘆筍、甜菜根、芹菜、辣椒、番茄、黃帝豆等菜苗陸續買回來擺在三合院後的菜圃旁，唯恐菜苗長過快，我和老婆國慶日那些天的連續假日，每天清晨忙到天黑，趕緊加強整地的速度，也忙了十多天。對我而言，整理菜園是「不可能的任務」，而老婆自恃年輕勇壯，但拿了幾天的鋤頭，終於筋骨痠疼、腰痠背痛，只好貼藥布解圍。 被老婆六點的鬧鐘吵醒，看她梳洗完畢，不急著吃早餐趕上班，就穿上雨鞋到屋後二十多坪的菜園澆水。我也難得早起，告訴她說：「趕緊用餐去上班了，澆水我來就好」。平日，都是我利用下午四點過後到菜園栽種菜苗和除草澆水，認為一天澆一次水應該就足夠，但老婆認為早晚都澆水，菜苗水分充足，才能長得快又高。 經過我和妻子利用近半個月的休假日揮汗的整地，一刀刀的除去半人高的鬼針草和其他雜草，然後各拿大小鋤頭，一下下、一鋤鋤的苦鬥，顧不得汗流與腰痠的痛苦，總算將這塊一年多沒有種菜的泥土地整理成大小長寬不一的一畦畦菜園，總算有個菜圃的樣子，心中無限欣喜。 妻子把菜園的苗圃繪製灑種的區域，插上塑膠牌子，讓退休在家的我也能明瞭種菜的地方。她下班之餘，上網蒐集資料，也跟賣菜苗的阿婆討教，了解季節蔬菜的種植技巧與特性，作一本菜園雜記，記錄各類蔬菜生長的情形、位置和心得。 大哥下班回家去鄰家的菜圃割了二十多節的甘藷葉做為種苗，也加入耕鋤行列，並且種下甘薯葉，隨後澆水，如今也長出數片翠綠綠的葉子，樣子好可愛。 我家菜園就在村道旁，路過散步和騎單車的鄰居，好奇的探頭看著我們幾個人天天窩在菜園忙著，不知搞甚麼名堂，偶爾也會停下腳步，給我們一些指導。 看到這些作物：蒜頭、紅蔥頭、紅蘿蔔發芽了，大蔥頭、結頭菜、綠花椰和大陸妹展現昂揚的生命力，早先灑種的白菜生機蓬勃，蔥和移植的韭菜都已十多公分高可以採收了，油菜花也長了三四片綠色嫩葉子，好迷你。 茄子因吃到有機肥，原本捲曲的果實也逐漸垂下來，已種一週的白蘿蔔和玉米尚無蹤影，菠菜圃因來不及鋤草，已被雜草包圍，同樣分不出是菜或草的還有菾菜、香菜，真是「我苦了」。老婆也買一把紅鳳菜種下去，原本就長在菜圃的白鳳菜經過移植勉強活了幾顆，但因為我與妻的日夜關照，這個冬日可是值得期待的豐收季節。 老婆除了忙著灑種育苗，也到西螺菜市場購回菜苗，經過多日的澆水與施肥，栽種的菜苗幾乎都存活，也逐漸長大脆綠起來；可是經過水澆灌的泥地卻冒出一根根的土香、鬼針草和酢漿草，與幼菜苗一起生長，有的根本長在一起，難分難解，草長得比菜苗還青翠茂盛。除草之際，茴香、空心菜、茼蒿和菠菜等的幼苗也受到波及，被我連根拔起，實在苦惱。 老婆說：「沒種茼蒿和香菜，你的心情好不起來，過年的火鍋料好像缺了甚麼？所以一定要種啦！」瑜珈老師的先生也特地帶了一包四五十粒水果玉米的種子送給我們找地種。我不知道，瘋狂的老婆竟然用水泥柱和木條及繩子搭起棚架，要讓黃帝豆攀爬；我不知道，這次不知是為甚麼？老婆終於卯起勁來要種菜，而且它們的種類超過二十種，是歷年來最多的一次，讓我大為驚奇，我想她是在體驗種哪些菜才能成功有收成，過去能種個五六種已算是多了。現在每天鋤草不論，單單澆水都得費近一小時。 老婆說，每天早晨六點起床後不到菜園走走逛逛，好像一天還沒有開始似的。看到菜苗一瞑大一吋，心頭就會湧起陣陣的喜悅。神采奕奕的她跟我談起種菜經，還頗像一回事，比起曾經務農的我還專業、開心、有幹勁，像是經營一座「開心農場」，儘管菜圃才二十多坪。 樂在其中的她，很少聽到抱怨；有時我會問她：「平常上班已夠累了，如今還要種菜，你都不嫌煩嗎？」也許這是她紓壓調劑的最好方式吧！我想只要她快活就好。

誰把我的天空變成鳥籠? 是誰把我美妙的鳴唱， 逼成絕望的哭傷？

　唐末詩人韓偓寓居南安時，寫了一首七律詩《清源山南臺岩》，其中頸聯為「四序有花長見雨，一冬無雪卻聞雪」，可見那時的南安地區「無雪」。同安縣的前身是「大同場」，唐貞元十九年（西元803年）劃南安縣西南四鄉（即永豐、綏德、明盛、武德）置大同場，同時辟浯洲（金門島）為牧馬監地。韓偓生活的年代，後來的同安縣尚屬南安縣的大同場，也當屬「無雪」區域。 那古同安歷史上有沒有雪呢？且看地方志書和地方文人有關雪的記述。 一、地方志書記載的雪。 地方志書把颶風、暴雨、冰雹、雨雪等自然現象列為「災祥」或「祥異」，而古同安就有多處「雨雪」的記載。例如： 明嘉靖「十一年壬辰（1532年）春雨雪。同安地溫無雪，故老皆以為瑞。次年癸巳大熟，惟荔枝、龍眼枝葉憔悴，乃知此果宜溫。」（民國版《同安縣志》卷三）同安地區突然下雪，「凍死蒼蠅未足奇」，翌年農作物反而好收成，應了北方「瑞雪兆豐年」那句老話，只是像荔枝、龍眼這類熱帶果樹不適應罷了。 清順治「十三年丙申（1656年）正月十六日，大雪深尺許，時馬總兵興役築城，民苦寒」（民國版《同安縣志》卷二）。宋代建陽遊酢、楊時到北方拜理學家二程（頤、顥）為師，留下「程門立雪尺深三」佳話，同安城下雪竟有「深尺許」，難怪派去築城的民伕叫苦不迭。 清乾隆「十六年辛未（1751年）春大雪，是歲五穀豐稔」（民國版《同安縣志誌》卷三）。 清「光緒十七年辛卯（1891年）十二月初一早，大雪遍地，色白如綿，嚴寒澈骨」、「十八年壬辰十一月二八日大雪，二九日仍雨雪霏霏如棉絮，地上如鋪白氈，坑澗皆平，俗呼為棉花雪。問之八十老翁，均以為不經見」（引文同上）。連續兩年冬天都下雪，而且「嚴寒澈骨」，大概也是140年來所見，因此縣志記得比較詳細。 同安內地有雪，那麼屬同安政區、孤懸海中的金門島有沒有雪呢？光緒版《金門志》卷十六記載，清代咸豐「十年（1860年）冬十一月，雨雪三日，冰堅二寸許，長老皆以為未見也。」可見金門也下過雪，而且連下三天，比內地還厲害。 二、地方文人筆下的雪。 雪中賦詩是北方文人的雅興，南方下雪少見，自然更能引起詩人的留意。明代池顯方（1588--？）是金門瓊林蔡獻臣（光祿寺少卿）的內弟，他是天啟二年1622年）的舉人，原住嘉禾嶼（今廈門市區），後攜母到同安端山構築晃岩（今汀溪水庫庫區）。在他的《晃岩集》中，也提到同安的雪。如他到龍窟東（今屬同安區洪塘鎮）造訪紀文疇（南明隆武時任中書舍人），就有「曉過齋頭春色早，雪中贈爾一丹梅」詩句。他到同安三秀山雪山岩（又名牛皮崙，明季布衣黃文昭讀書處）叩問休歇上人，也有「六載深山和雪定，兩間茅屋半雲爭」詩句，雪山岩也可能是因雪而名。道光版《廈門志》卷九收錄他的詩作《冬遊洪濟山》，其中也有「六時樹樂空中奏，一夜紙衾雪裏眠」句。原鄭成功諸賢館的人物阮旻錫（1627-1705年）於清軍入廈門島（1663年）後徙居同安縣西七十裏的夕陽山下，他的《夕陽寮詩稿》中也有描寫夕陽山「道傍苔井和泥汲，牆角花畦帶雪鋤」的詩句。這兩位古同安的地方文人，都是明末清初人，從他們的詩中可見那時同安的三秀山、夕陽山，甚至廈門島都曾經下過雪。到了清代乾隆年間，同安縣嘉禾里（廈門島）一位詩人張錫麟（龍溪貢生）到鴻山寺、鎮南關（今大生理一帶）遊玩時，對廈門的雪描寫得更具體。他的《南關踏雪》詩寫道：「昨夜鴻山雪片稠，攜童曉望興難留。一壺濁酒馱驢背，幾點疏梅掛枝頭。」雪中飲酒，自然別有情趣。這場雪，是否同安縣志記載乾隆十六年那場大雪？到了清末民初，同安銅魚館有位書法家叫胡鉉（1866-1917年），他「能書尺餘大字」，書齋懸吊一把如椽大筆而名「 椽筆樓」。在他的著作《 椽筆樓》中有一篇《金車釣雪》文章（「金車」即是南門雄鎮溪中巨石），其中談到，「連日大雪，硯海已冰，伏案河冰，不能作書」、「釣罷相與步雪而歸，覺雪花片片，猶在衣襟間也」。這是筆者見到記載古同安下雪的最晚資料，距今也有一百餘年了。 以上文獻資料可以看出，從明代嘉靖十一年到清末民初近四百年間，同安縣的山區、城區及其管轄的金門島、廈門島都曾經下過雪，大約是「百年一遇」（志書也可能有漏記），難怪八十老翁也未經見過。 那麼唐代韓偓為什麼說南安一帶「無雪」呢？ 其一，可能當時氣候溫和。今天的泉州古名溫陵，以地尚溫和而名，韓偓傳中也有「 偓捐館日，溫陵帥聞其家藏箱筍頗多」之句，可見唐代已有「溫陵」地名。同安豪山之西的聖果院（今屬集美區後溪鎮），肇基於唐，「因臘月生龍眼，故名聖果院」（民國版《同安縣志》卷八）。龍眼喜溫，十二月還能結果，可見當時地氣溫暖，很少下雪。 其二，韓偓在南安時間很短。韓偓（844-約914年以後）是京兆萬年縣（今陝西西安市東南）人，龍紀元年（西元889年）進士，歷中書舍人、兵部侍郎等職。他自幼聰穎，唐代著名詩人李商隱是他的姨夫，李商隱曾用「雛鳳清於老鳳聲」詩句讚揚這位「青出於藍而勝於藍」的外甥（「老鳳」指韓偓的父親韓瞻）。韓偓因不肯依附朱全忠（又名朱溫、朱晃）篡唐被貶。攜眷入閩後，在泉州刺史王審邽（閩王王審知二哥）招賢院供職，卒於南安龍興寺，葬南安葵山之麓。可見韓偓在南安僅有十多年的時間。這短短的時間，他確實看到「四序有花」的風景，但「雪花那個飄呀」的北國風光他就沒有遇到。 依據現有不全的史料，古同安已有百年不見雪了。去年冬天傳說同安蓮花小坪「下雪」，原來是霧淞（濃霧凝聚在樹木枝葉上成白色鬆散冰晶）。同安影視城春節期間採用「人工降雪」的方法，滿足遊客「賞雪」的心理訴求。幾年來氣溫不斷攀升，今年「小雪」的氣溫仍是27攝氏度，老百姓說天氣變熱是「地球感冒發燒」，氣象人士說是環境、空氣污染使然，我是相信後者。 古同安區域啥時能再見雪？本「老翁」肯定是看不到了，問問氣候專家看看能否預測？ 甲午年小雪日  於銅魚城

　節氣小寒隨著季節的律動準時來報到，然而，台東的天氣卻是格外的溫暖，在果園裡工作，有輕風相伴，感覺上比平日要輕鬆許多，果園周圍的景致，也瞬間為之一亮，在冬天，也不是每天都那麼灰暗。 夜晚，睡在因颱風肆虐而受損的工寮裡，寒風從竹牆破損的細縫中鑽了進來，不禁讓我拉緊了棉被矇上頭，用強力電池充電的日光燈，只能勉強撐個幾小時，不過，已經夠我適時入睡，事實上，天黑後，我就上床，一覺睡到讓獼猴吵醒。 清晨，我讓吱吱喳喳的獼猴聲給吵醒，一睜開眼睛，看了看小桌上的鬧鐘，已經快六點了，天空似乎還是暗暗的，原來，獼猴群起得那麼早，天還沒有亮就要為一天的生活忙碌，大自然很公平，想過好日子，唯有比其他人更努力。 天一亮，我起床梳洗後，先泡上一杯濃濃的咖啡，果園的工作很瑣碎，但似乎是永遠都做不完，所以，先讓身心甦醒是我們非常計較的。山腳下那座原住民部落襯托了海岸山脈入口讓微弱陽光淤亮的線條，山脈頂端劃上了一條白色的眼線，氣溫還是很低，日夜溫差強烈的表達了季節的權威，蟬不再叫了，蜻蜓也失去了蹤影，只有討人厭的蚱蜢開始在嫩葉和枝芽間啃食，破碎的葉片，格外的讓人心都糾結了。 俗諺說：農曆十月初三不下雨，將會乾旱到來年六月，那天，妻子和我都在果園，山腳下，陽光依然熾熱，整條台23號公路宛如一條剛從蒸籠裡卸下的布巾，熱騰騰的散發著游絲，然而一上了果園，陽光卻忽然消失，天空暗了下來，雨絲零零落落的灑在臉上，原以為要下雨了，殊不知，幾分鐘過後，陽光又露出了猙獰的面孔，鞭笞著我們所有露出在外的皮膚，看樣子，如此乾旱的天候，真的還要折磨我們這些靠天賞口飯吃的農友們好一陣時候了。 野草不管季節是否正常，拚了命似的尋找隙縫竄長，冬天應該是野草冬眠枯萎的場景，誰知道下半年的乾旱，儘管缺水，窒礙了作物的生長，但是野草仍然未經許可，翠綠綠的點綴在果園的每一吋土地上，提不起勁兒的柴刀，如生鏽般的躺在工寮旁的竹椅邊，偶爾的陽光照拂，也反映不出柴刀夏季時橫掃果園野草時的光芒，那應該也是我們的心境吧！由於季節的變幻無常，打亂了我們耕作的行程，宛若被遺棄的雜草。 果園後方開始聽得見獵狗追逐獵物的喘息聲，野豬的數量並沒有因為獵人的獵殺而減少，最近在果園裡，很稀罕的和帶有迷彩色調的小野豬打照面，山羌也大方的進入果園覓食，獼猴族群越聚越多，這或許都是因為天氣暖和，雨也少的緣故吧！很難以平常心去評論這樣的現象，對我們是好或是壞，只能自我安慰說：一切都會沒事的。 也許真的是因為受到天候的影響，通常都會在入冬後陸續落葉的桃、李、杏、櫻、梨等落葉作物，到現在都還是綠葉高掛，一幅冬天已然過去正在興奮迎春的模樣，倒是小花蔓澤蘭這個無孔不入的植物界之癌，不管晴天或下雨，時間到了，就會像大海中的珊瑚蟲般的隨處纏繞，到處開花，從平地到高山，如影隨形的散落在幽谷的每一個角落，也許我說得有些保守，因為，到了山腳下，眼睛視線還是無法脫離小花蔓澤蘭的污染，儘管林政單位一再地宣導全民一起來滅小花，但是效果似乎不佳，今年還比往年更嚴重，我的果園就幾乎淪陷在小花的魔手下，還好，這個讓我視為眼中釘的植物癌，我們全家大小一起動手剷除，至少到明年底之前，應該不會再看到小花肆虐了。 時序已經入冬，雖然我們都不希望因為天候太冷，而無法在果園裡工作，但是季節的規律運作，那才是大自然正常的現象，更何況，該冷不冷，該熱不熱，作物成長都亂了套，反而讓我們這些務農的人失去了依據，恐怕更是悽慘。

◎掠生替死：為求充數，隨意抓取，不顧死活。另有掠雞抵鴨一詞。     ◎窮借富還：貧窮時借貸，待富有時償還。 ◎衰尾道人：指命途多舛、時運不佳的人。 ◎大牛惜力：指肥壯之人，反而懶惰。 ◎透風落雨：颳風下雨，即風雨交加。 ◎牛腳馬蹄：牛馬體型高大，腳蹄壓力沉重，以此比喻人腳如馬牛，走路過度用力，以致鞋襪很快破損。 ◎看（勿會）落腹：落腹即下肚，即看不下去，意同「看（勿會）上目」。 ◎粗菜薄酒：為主人宴客之謙詞，指粗俗酒菜，不成敬意。 ◎一人一路：各走各的路，彼此毫不相干。 ◎彼當時仔：彼即那，即那時候，指以前時日。 ◎現講現做：現有現在馬上之意，即隨講隨做、言出即行。 ◎爭死爭活：死活在此指生死存亡，比喻為求生存，競爭非常激烈。 ◎照起工做：起工指工作之初，亦即一切依照規定，始終如一，絕不偷工減料。 ◎無嘴無水：所謂「魚食流水，人食嘴水」，嘴水即口才，缺乏口才，難以表達，無形中已少了一項本事。 ◎歹尻川底：尻川在此指根基，意即自幼未受管教，以致素行不良。 ◎死人無嘴：人死之後，無嘴言語，意即死無對證。 ◎行情通光：即消息靈通，無不知曉。 ◎欠人教示：罵人之語，指責對方不懂禮數，缺乏教養。 ◎臭尿破味：罵人尿酸味重，很不衛生。 ◎無面無目：即沒有面子，顏面掃地。   寫了九百餘則方言中的成語，一直秉持的原則，即是凡與國語說法相同的成語絕不取用，以維護金門成語之鄉土韻味，祈愛好者亦能共襄盛舉，發揚光大。（下）

　廟東有一家排骨店，裡面販賣炸豬排、三角圓、炒麵、炒冬粉。 炸排骨配上四樣小菜，是我的最愛。 這家店日據時代就有了，可見歷史多悠久了。 老闆是對老夫婦，老媽媽負責炒小菜，她的小菜無什花樣，純粹小炒，主食加個紅蘿蔔、黑木耳配個色，蒜頭、青蔥、薑絲爆香，就這麼簡單的炒法，每樣小菜，哈利波特加持般，都能吃出本菜的原味，炒筍子、高麗菜、花椰菜、炒茄子、蘿蔔乾炒蛋，都是些家常不過的菜色，平凡至極，但就舌間會跳動，吃了會感動至極，我想是種媽媽的味道，純粹、菜的本色原味，沒有花俏，只有菜的原始味道，不用勾芡、不用雕花、不用排盤、不用雜耍，單純呈現的最挑動味蕾。 老爸爸負責做三角圓，外皮Q彈，內餡滋多味美，鮮豬肉的鮮，紅蔥頭的香，一咬下去，滿嘴鮮嫩，口齒咀嚼間，散發肉紅蔥頭交織而成的絕妙組合，頂著食道瞬流而下，嘴裡還回甘，可見它之美味一般！ 小女兒負責炸排骨，醃過他們自己研發的佐料，再裹上地瓜粉，炸至熟透，排骨軟嫩適口，肉質釋放出醃料的香醇，內嫩外酥，一口咬了二十下，肉的筋度還在，三十下，尚餘肉汁，才捨得吞下，再品嘗下一口，閉上眼睛，享受吃的感覺，幸福的青鳥棲息肩上，直到排骨肉殆盡，青鳥始飛走！ 大女兒負責炒麵、炒冬粉，偶而吃上幾盤，意猶未盡。 這攤，是我的最愛！ 定居台北，偶回家鄉，再尋舊址，已復不見。 現址是一攤[咖哩飯]，黑白現代風的裝潢，幾個頭綁絲巾的年輕人，不見老式攤位，不見老老闆微癯廔的身影，不見小女兒油煙前汗珠滴下的身影，不見大女兒身手矯健的撈麵影子，沒有小菜的回甘，沒有三角圓的可口，沒有排骨的吮指，沒有冬粉的輕脆！ 那曾經的豐華絕代，那曾經的門庭若市，那曾經歷練的歲月鑿跡，那曾經的菜肉飄香，那曾經的引頸排隊，那曾經的每日光顧，那曾經的撫慰我胃！！ 問年輕人，那以前的排骨店呢?年輕人說，生意日新月異，必須創新，才能符合現代人的口味，所以，現在轉型咖哩店。 是喔！老味道抵不過現實的考量，熬不過時代的淘汰！   懷著沮喪，面露憂傷，舉步維艱的，回頭再深深的看他一眼！彷彿老老闆的青瘦身影，仍在忙碌著！小女兒還在為我炸豬排，而被煙燻的臉龐，依然清秀！大女兒正吆喝著：「人客丫！入內座哦！」。

  寫了五篇方言成語，總計已逾八百則，為求內容更加完整，無時無刻苦思冥想，終於想出可行之道，即是靜聽旁人對話，每當出現可用成語，隨即記下；或從國語之成語推敲金門方言說詞，往往也有意想不到的收穫，茲將近來所獲一百餘則，提供鄉親分享與指正。     ◎港錢使性：首字借音，意即花錢隨性，不知克制與節約。 ◎凶年歹冬：凶年即流年不利，歹冬即收成不佳，對農夫而言，五穀不登，難以維生。 ◎爸頭母骨：頭指相貌輪廓，骨指骨架身材，在此指子女的面貌身材與父母極為相像。 ◎無哼哈著：哼哈應指吐氣聲，表示未損及一絲毫髮。另有「無顫穩著」一詞，表示絲毫未受撼動，亦即不受一點影響。 ◎彼疕仔囝：本指幼小小孩，引申為微小之物體。 ◎淺腸淺肚：腸胃很淺，在此比喻藏不住話，只要有人問起，便全盤托出，完全守不住祕密。 ◎生蟲造語：嘴巴生蟲，表示造謠傷人，比喻不修口德，胡亂罵人。比「生言造語」更為惡毒。 ◎無錢吊鼎：無錢炊食，只好把鼎吊起來，表示已無用武之地，另有「無錢吊嘴」一語，皆指無錢難以維生。 ◎由在伊去：伊是第三人稱他，即任由他去。 ◎看耽秤花：秤花即昔日桿秤上的刻度，花花綠綠，常有看錯情況，以此比喻判斷錯誤。 ◎看千看萬：以千萬代表多數，比喻閱歷豐富、見多識廣。 ◎畫烏漆白：本指伶人化妝的花臉，後借嘲諷濃妝艷抹的人，或指畫畫者不得要領，胡亂塗鴉。 ◎嫌肝嫌腱：肝腱是動物的內臟、是菜餚中的珍品，也遭嫌棄，以此比喻什麼都嫌，意同嫌東嫌西。 ◎祿哥束哥：泛指一些雜七雜八的東西。 ◎頭春尾桔：新娘嫁入夫家，婆婆立於門檻，為媳婦插上一枝春花、一枝桔仔花，春的諧音即「剩」、桔即「結」，希望媳婦日後善於理家，財富有餘；夫妻兩人白頭偕老、尪某同心。 ◎爛土有刺：所謂「爛土深掘」，藉物喻人，切勿以為柔弱之人好欺負，須知人的忍耐有其限度，一旦爆發，就如利刺一般，不容小覷。 ◎無奇天嶺：指奇奇怪怪的東西，但天嶺不知何義及寫法。 ◎俗擱有局：即物美價廉。 ◎空手戽蝦：只憑雙手，不帶器具，想要抓蝦，難以成事，比喻徒勞無功。 ◎鬼母娶頭：年長者不能以身作則，反而帶壞年幼者。 ◎靠人食穿：吃穿全要仰仗他人、看人臉色。意同「仰人鼻息」。 ◎蛇大孔大：以蛇與穴比喻收支，即收入多者，支出相對也大。   ◎過頭過面：本指布料之大超過所要掩蓋的頭面，亦可引用在其他方面，意同「綽綽有餘」。 ◎死人活虎：死人嚇人，活虎兇猛，這是令人畏懼的兩樣事物。 ◎賊皮賊骨：皮指外表，骨指內在，即裡裡外外全然一副賊模賊樣。 ◎死予狗拖：人死之後，曝屍荒野，任由餓狗拖去啃食，晚景堪憐， ◎青瞑惡仁：金門人稱眼球為「目(目周)仁」，青瞑即眼盲，此處非真盲，而指失去理性，露出兇惡的眼神。 ◎青瞑■拄：青瞑即眼盲，■拄有愚蠢之意。用法有二：一是真盲，視而不見；二喻視力衰退，茫然一片。 ◎屎食一肚：以滿腹大便比喻飽讀詩書，卻不通情理。 ◎大碗滿(土乾)：不僅俗擱大碗，而且還滿至邊緣，比喻非常便宜。　 ◎一時一刻：即立刻，非得馬上去做不可。 ◎(勿會)阿咾得：阿咾即誇獎，不能讚美其因有二：一指乏善可陳，不值一提；二是稱讚之後，得意忘形、趾高氣揚。 ◎人千人萬：人數之眾，成千上萬，難以數計。意同「人山人海」。 ◎六頭三擔：一擔有二頭，三擔等於六頭，表示彼此相當，不相上下。 ◎穩食穩睡：吃睡兩方面都很安穩，表示高枕無憂。 ◎長長短短：泛指長期以來的累計，在數量或次數上時多時少，在時間或距離上有長有短，算是一個概括的統稱。 ◎戽水上天：天有多高，無人知曉，何況戽水上天，比喻難如登天。 ◎身屍骨頭：本指人體所有一切，引喻所有東西。 ◎親戚話贅：親戚之間，無論大小情事，由於耳目眾多，散播得特別快，也由於加油添醋，閒言閒語特別多。 ◎黑索米糕：以不光明的手段，取得不正義的財物。 ◎惜腳惜手：本指對於手足非常愛惜，但常用在倒反修辭，借指過於珍惜，什麼事都懶得做，有諷刺意味。 ◎心心念念：無時或忘，永記在心。意同「念茲在茲」。 ◎霜寒雪凍：霜雪滿天，寒凍襲人。意同「天寒地凍」。 ◎無一猴疕：比喻微小之物。另有無一疕疕、無一塊仔、無一粒仔等同義語。 ◎張死張活：張是使性子、耍脾氣，即裝出要死不活的樣子。 ◎雀鳥仔性：麻雀吱吱喳喳、跳躍不停，以雀喻人之個性不莊重、沒耐心。 ◎反起反倒：說話行事，翻來覆去，出爾反爾。 ◎天(勿會)害人：上天是公正的，只要不做壞事，絕不隨意害人。 ◎七老八拄：七與八應指七八十歲之省稱，屆此年齡，常見拄杖行走、老態畢露。 ◎看無夠重：分量不夠重，表示瞧不起。 ◎盡賺盡食：盡有全部之意，表示賺多少、吃多少，全部花費殆盡、不存分文。 ◎起早摸暗：清晨即起，忙到夜晚，不停工作，比喻工作辛苦。意同「夙興夜寐」。 ◎挐潲挐鼻：挐是紛亂，潲是男性精液，鼻指鼻涕，罵人無理取鬧。 ◎量大福大：量有多大，福亦多大，福隨量行，勉人寬宏大量，必有福報。 ◎關胡蠅(虫蒙)：屋內只剩蚊蠅，比喻閒置建物，無人利用。 ◎隨步仔來：做事按部就班，循序漸進。 ◎穩穩仔做：做事步步為營、穩紮穩打、不慌不忙。 ◎腳來手來：手腳一起伸過來，表示動手動腳或毛手毛腳，亦作腳來手去。 ◎會死會活：說死說活，像在演戲，比喻虛偽不實。 ◎田園厝宅：泛指所有不動產。 ◎耳孔尾輕：輕易聽信人言，從未查證真相。或作耳孔尾薄。 ◎目(目周)脫窗：以窗戶脫軌比喻視覺判斷有誤。 ◎大人氣慨：大人即長大成人，表示舉止逐漸穩重、思慮逐漸周密，應有大人的氣度胸襟，不可再像小孩一樣，斤斤計較、小家子氣。 ◎小鬼仔才：小鬼即小孩子，通常用來比喻成熟的大人沒有大人的模樣，只有小孩的稚氣。 ◎爭差無遠：相差無幾。 ◎吐大心氣：將心中的鬱悶或怒氣重重地吐出來。 ◎吐會得出：吐在此作說，即說得出口，為憤怒時的用詞。 ◎賺毋成錢：所賺微薄，皆是蠅頭小利。 ◎虎無咬囝：即虎毒不食子，喻險惡之人也有 人性的一面。 ◎頭翹尾翹：翹有高舉之意，在此指神氣，頭尾代表全身，意同「神氣活現」「趾高氣揚」。 ◎夭壽心性：咒罵人家短命。 ◎天狗食日：傳說天上有一大狗，可以將日吞食，為了搶救太陽，村民集體敲鑼打鼓或拿起鍋鼎瓢盆敲打一番，聲音越大越好，以便嚇走天狗，不多時，太陽終於復出。另有天狗食月，道理亦同。 ◎拖腳毋起：腳無法提起，表示走不動。 ◎險險傷著：差一點就受傷，比喻運氣很好、有驚無險。 ◎拄好著好：即剛好就好，無過不及，意同適可而止。 ◎送年送節：每逢年節，在習俗上，總會禮尚往來，互送禮品。 ◎便飯便菜：飯菜取用方便，表示備妥就緒，即現成飯菜。 ◎頇顢有剩：反應遲鈍，愚蠢有餘。（上）

  我一直有隨手寫下當時心情與想法的習慣，每次看完一本書或一篇報導，觸動到心裡的那根弦，我都會寫寫字，抒發一下情緒。有時上班不如意，心裡有委屈，覺得向人訴苦也沒用，我會把我的心事，透過紙筆的書寫，讓我不安的心情得到些許平復。 年初，辦了中華電信的智慧型手機後，我的抒發管道變了，變成了臉書的私密社團，透過社團我可以與好友共同聊天，不再是冷冰冰的筆和紙。偶然間，在youtube 網站看到了英文名師賴世雄老師講他學習英文的心路歷程，讓我感觸良深，他說：「他從小不愛讀書，成績不好，學校寄發成績單時怕被父親發現，還攔截學校成績單，篡改成績單上的成績，考大學時當然名落孫山，只能讀軍校(當時的軍校很好報考)，在軍校中，他受到學長的欺壓，一度想打退堂鼓，寫信給他的父親，來軍校付錢贖人回去，可是家信被他長官扣留，他的長官是務農子弟，很能吃苦，開導他，把吃苦當作吃補，請他專注去做一件，自己想作或喜歡的事情，自然會忘卻本身所受的痛苦，他聽進去了，於是他到三民書局買書準備考國家考試，讀了一些時日，他發現受學長的欺侮的痛苦被讀書轉移了，不再那麼強烈。」會踏上學習英文之路，是有一次西點軍校訪問他們學校，他的一位同學竟然與美國西點軍校生侃侃而談，其語調都跟美國人一模一樣，他把那位同學當成「神」，他想效法他，於是他開始拚命練習英文，每天走路時眼睛看到什麼，就翻譯成英文，當坐下來時就查英文字典，晚上還跑到豬圈跟豬大聲練習英文，就是這樣的拚命精神，以前學了十幾年的英文不懂，不敢講，竟然在短短三個月就學會說英文了，後來持續不斷的努力下，成就了他在英文界的權威地位。 寫作本來就是我的夢想，但總會有瑣事纏身，所以一直未去進行，總覺得等我退休時再去做。但看到賴世雄老師的英文學習精神，讓我突然間頓悟，我問我自己，我是真的沒時間嗎？不是的，我發現我的時間是被切割的，片片段段，時間還是有，只是之前都不想利用，也害怕別人笑我文筆不好，寫得那麼爛還投稿，後來想開了。任何人做任何事，不是從不會到會嗎？從不熟悉到熟悉嗎？寫字的事情我本來就會呀，只是字湊起來的句子是不是像樣而已，我想我多練習，自然就會熟能生巧，我又不是要成為一代文學大師，我只是抒發情緒，轉移痛苦，何必給自己那麼多不想做的理由，於是我開始投稿了。 有時候事情想通了，竟變簡單了，以前我在獨處時都會朝著悲觀思考，很在意別人對我的看法，怕我剛才的話不得體，怕別人的閒言閒語，怕東怕西，搞到自己快得憂鬱症了。但自從開始投稿後，現在，有空閒時間，我都想我要寫什麼？要如何下筆？有時事情做到一半剛好有靈感，也會趕緊記下來，每天過得好充實，根本無心思作負面思考。終於能夠體會陶潛在《五柳先生》中:「每有會意，便欣然忘食。」的感覺了。

  和煦驕陽渲染大地 那展翅的海鷗 等待俯衝瞬間 橫跨潑濤海洋 旋上湛藍雲朵之間 引領我們到達夢想國度 那驕陽已變為熾熱的火鳥 渴望榨乾一絲一毫淨土 海水徜徉微風肆意 那水鄉澤國 是海平面上的北斗七星 湖中的漣漪是水母的故鄉 粉色仙女循著陽光絲路找尋下一個天堂 靜靜漫步湖中守護寧靜之光 穿越一叢叢神祕 到達未知迷霧深淵 岩壁上光輝奪目閃爍 奼紫嫣紅流光肆意 漂流浩瀚窺看錦繡 腳下黃金細沙 點綴海上燦爛星辰 漂泊完美殘缺 黯色海浪包覆沉睡夢島 微風攏月披戴滿天星斗 等待 悄然獨奏夢想微光之夏 （金大通識文學獎-新詩組-第二名）

  我始終堅信  陽光總會走入北窗  那一刻  伊蘭樹的枝影在牆上跳舞  露出幾根稻穗的鳥巢  綠繡眼沒有回來  有誰還像一隻貓坐在高處  對著我的嘴唇凝望  除了心的密碼  唇語隔著沙塵何以吐露  只能種下滿山沈默  與你對望  風吹來就全力搖擺  如陽光投射窗上的美麗樹影

夜深沉，他獨自在房門外守著，房內纏綿緋惻，他一向冷酷的面容，前所未有的，產生了掙扎，忌妒揉合著憤怒，他忍耐已達極限，雖然在戰場上，他所向披靡，是沾滿鮮血的男人，但是，他從未有如此刻般，那樣狂熱迫切的想殺掉一個人，全因她，一個美得不可方物的女人，打破了他的心防，瓦解了他忍耐的極限 他善於忍，為了生存，他在父母與村人的屍堆中，待了一天一夜，為了出人頭地，他背叛了知遇之恩的將軍，毫不考慮地取下他的命，獻給了現在這個主子，給了他榮華富貴的主子。   他與他彼此成就，惡名昭彰，主子的暴虐，引來各路諸侯討伐，他卻在虎牢關一戰成名，後來兵敗，他望見了漫天的烽火，淒厲的叫聲，這個亂世哪裡來的正義？我只是在找個屬於我的落腳處罷了！既然落了個三姓家奴的惡名，那也無妨，他深信，主子的西涼鐵騎，有他馳騁的天下，司徒卻不安好心，送來美人，他察覺了，這是樁美人計，但他卻早已深陷，不能自己。   頭一回，他如此強烈渴求，想得到一樣東西，這般執著，儘管，他要再度背上弒主的罪名，他也在所不惜，他接過了司徒私下送來的信，僅簡單落款幾字：『依計行事。』卻不知這幾字，蘊含多少掙扎？他將挑戰強大的暴君，這個給了他一身榮華富貴的主子，卻給不了他最想得到的，也吝惜給，給不了，那就奪吧！他感覺血液在沸騰，今生最關鍵的一戰，就在今夜。   司徒的人馬，已部署準備，但最主要的刺殺活動，還是落在他的肩上，若能一舉成功，他跟司徒功勞平分，若失敗，司徒也能迅速將人馬調走，絲毫不吃虧，不愧是老狐狸，無妨！這一生，那樣東西不是自己拚搏來的，他吸了一口氣，持著名振天下的隨身兵器，闖進了房內，見主子正跟她歡好，憤怒全然灌注在方天 畫戟上，狠劈而下，久經沙場的直覺，縱然肥胖的身軀，仍是躲過這一戟，主子翻身抽刀，兩人登時在房內形成了對峙，而她毫無慌亂，稍微整了整凌亂的衣裝，慵懶的橫躺在床榻邊，心知兩人決裂因她而起，那就做好優雅的戰利品吧！   怕傷及她，他引主子拉開距離，同樣盛怒的兩人，出手毫無保留，一者痛心背叛，一者誓要弒主，刀跟戟月下交擊，鏗鏘聲響震人心慌，當世戰神對上了不敗暴君，各自負傷的兩人，卻是越戰越狂，終招過後，刀斷人亡，戟無情的刺穿西涼鐵騎之主的身軀，留下他不甘的眼神，憤恨離世，到底是技不如人？還是識人 不清？   他渾身傷，卻不見疲態，帶著勝利者的姿態，走向了床榻的美人兒，一把攬腰抱起，一洗剛才狠殺戾勁，罕見的溫柔，襲上了他的臉龐，輕聲地在美人兒耳畔：『妳是我的！』霸氣的宣示，惹來美人一聲輕笑，身上的傷不疼了，為了她，那怕要血洗京城，他亦無悔，司徒的人馬，很快的掌控朝政，西涼鐵騎們，被他與司徒痛擊，狼狽出城，他與司徒共輔幼帝，一時權勢薰天。   但他稱病不朝，縱情在美人懷裡，名利權勢對他再也不重要，徹底的沉浸在溫柔鄉，恣意貪花，這是他人生最愜意，最快活的時光，不用沾染鮮血，美人在懷，他感到無比的滿足，以臂當美人枕，胸膛是美人的床，抵死纏綿不許天明的荒唐，總覺得心裡有股失落，他莫名的惆悵，後來，他終於發覺，儘管他們耳鬢廝磨，歡好無數次，美人卻不曾笑過，他忽然明白，夏桀周幽的心情，他胸中也湧起，買萬匹絲綢來撕裂，與美人攜手共立烽火台，笑看狼煙天下的壯志，他瘋狂地愛上了，得了人還不夠，他還要她的心，他貪求今生不曾想過的奢求--愛。   珠寶絲綢、各樣珍奇異物，都換不了她嫣然一笑，他焦躁又興致高昂，焦躁她始終沒卸下心防，興致高昂地接下挑戰，他越來越像夏桀周幽，為求美人一笑，現在的他，可是做得出任何荒唐事的，這比爭天下有趣多了，思及此他爽朗一笑，不知道的是，迎來美人回府，他僵硬冷酷的稜角，也逐漸被削平，嘴角上揚的 次數變多了，城裡的人，赫然發現，戰場上的鬼神將軍，竟有如此好看的笑容，搭配他偉岸的體魄，幾千顆少女心暗許，只是他視而不見罷了！    安逸的日子總是不會太久，這夜，將軍府火光四起。『將軍！司徒府淪陷了。』語畢，前來報信的僕人，以數箭穿身倒地。   他溫柔地抱起她，披上了風衣，手握方天戟，躍上戰馬，懷中美人兒，仍沉夢著，那就別驚擾她的好夢，就在他這樣想的時候，方天戟已颯然殺開一條血路，將軍府已陷入火海，他一眼認出，那是主子的舊部，西涼鐵騎們，韃韃的進城，打著大義之名，要來誅殺他這個叛徒，他策馬狂奔，風衣掩蓋兩人身體，他將懷中人兒摟得更緊，深怕她受到一絲傷害，方天戟不斷飛舞，挑刺砍劈，或不時揮下漫天箭雨。   趕至司徒府，已是滿地屍首，司徒已遭滅門，而弓箭手如雲湧般，鐵騎們如繁星，他不斷殺著，西涼鐵騎悍不畏死，他手握著方天戟，竟發覺雙手有點沉，頭一次，他的雙手止不住顫抖，應付這群天下雄兵，他沒把握能突圍，若是從前他會從容赴義，懷中的人兒，提醒他不能倒下，他湧起力量殺得更狂更殘，一路奔 向城門，城門是開的？來不及思考有詐否？馬兒已奔出城門，迎面奪命箭雨，比城內的陣仗更疾更急更集，他身重數箭，但都避開了要害。     『叛徒！授首！叛徒！授首！』西涼鐵騎震天怒吼，圍著月弧之陣。猶記戲言，主子曾問他：『若殺戰神如何佈陣？』『陣列月弧，五百人一弧，由新月演變圓，交替不息，困殺之！』主子撫掌而笑。他孤身入陣，傷仍不能緩下腳步，主子舊將們在陣外指揮，月形圓缺轉換，一波波攻勢，讓他疲憊不堪，但心思卻是無比的澄明，誅殺戰神之陣，他可不甘心受死，奪過敵兵箭矢，奮力揚弓連發數箭，勁道雄渾，直奪陣外將領，兩人中箭落馬，幾人避開，少了指揮的陣型一時滯礙，他抓準了縫隙，死命奔離陣心，方天戟如斬菜切瓜，無情殺戮。   暴喝：『誰敢一決？』震天怒吼人心驚，戰神絕塵而去。懷中人兒安然無恙，縱然全身是傷，足以告慰，疲憊不堪的他，在逃離戰圈後，繃緊的心神，遽然放鬆，全身失了戒備，突然，懷中美人一動，預藏在懷中的匕首，如閃電般沒入他的心窩，那身手，熟稔且無倫，就連戰神也不禁讚嘆，她笑了，笑得動人心魄，她的笑有種如釋重負，功德圓滿之感，霎時間，他明瞭了一 切，原來她是索命的刺客，好個司徒啊！   而美人輕輕地閉上雙眼，宛若決心赴死的義士。他大笑：『我才捨不得殺妳！妳將我扔下馬吧！然後深山歸隱去，否則妳的美將會再為妳惹來風波。』滿身是傷的他，吐出的不是憤恨的語，而是關心的話。   她哭了，悲愴的嚎啕，他輕輕拭去淚：『為我哭的嗎？』她不語卻將他摟得更緊，這一入懷，才驚覺為護她，滿身的傷，因她摟抱的力道，再度滲血，還有逐漸失卻的溫度，那每晚都會擁她入眠的溫熱懷抱，逐漸冰冷了起來，見她淚如雨下，他勉力開口：『早知道，博妳一笑如此容易，命給妳又何妨！』她慘然一笑，早已失去御馬之力，失控的馬兒奔至懸崖邊，他奮力勒馬：『活下去！』到死都在維護她，她感受今生不曾感受的溫暖，燦然一笑，鬆開了他緊握的韁繩，墜崖，他緊緊抱她入懷，至此，他終於找到自己可以，安心落腳之處了。願來世，我倆當河邊鯉、天上燕、山中鹿，或是尋常的市井夫妻，失速的墜崖，心卻緊連在一起，不再分離。

悄悄有些什麼模糊不可辨識在前方，有些潮濕有些遙遠。街燈下有個影子晃動，似人非人，背影慘澹。悄悄貼近那一面牆，翻過去，一聲淒厲劃過夜空。「死人哪，快來人啊 ！」牆內窸窸窣窣一陣腳步聲，探照燈也隨之亮起。 「可憐啊！是做了什麼缺德事兒，死得這麼悽慘？」有人出聲「眼珠被挖了，哇！好歹毒。」「晚飯時分還好端端吃了一大碗呢，也不過才一盞茶功夫，說要到花園走走。」此起彼落的嘆息與猜疑，空氣中夾帶更多驚懼。死者是莊園老頭家，平日對待手下儘管苛刻了些，但並未聽說與誰結下樑子，怎地歹徒出手如此狠毒？謀財害命？可莊園並未聽說短少了銀兩啊。 「這兒有一支鉤針。」有人好似發現新大陸。鉤針只有女流之輩才會使用，難不成兇手是女人？那又跟員外有什麼過節，非置之於死地不可？老長工正在膳堂用餐，聽見發生命案，放下碗筷，立刻趕了過來。突然莊主一口氣好似沒斷，翻身哼出一句「老王，我做鬼都不會原諒你。」莊主使盡力氣，摸著地上他被挖出的兩顆眼珠子用力擲出去，不偏不倚，剛好種入老長工額頭，像兩顆天珠，深深。 眾人立刻將老長工綁赴衙門，縣太爺一時也不知如何問案。按理說若老長工涉案，他早就逃之夭夭，根本沒理由返回作案現場啊！升堂問案，老長工堅持自己清白，寧死不招。案情陷入膠著。老長工是莊主的貼身護衛，從年輕跟隨到老，若說有何不滿，早可掛冠求去，也不必如是煞費周章，幹下命案呀。縣太爺左思右想，就是理不出頭緒。他決定親自走一趟牢房。老長工一句話也不肯說。縣太爺碰了一鼻子灰。臨去，縣太爺輕輕嘆了一口氣：「你什麼都不說，死刑定讞確鑿，對你有好處嗎？」老長工依舊緊閉雙唇，一副綁赴刑場，捨我其誰的慨然模樣。縣太爺決定明察暗訪，因為命案發生得太突然且事有蹊蹺。 老長工有一女兒亭亭玉立，多年來也在莊園裡幫忙，雖然出身寒門，但知書達禮，對上對下都十分有禮貌，莊園上下都稱讚有加。出了這麼大亂子，老長工女兒哭紅了雙眼，這天問了地點，闖著來會見自己的爹。老長工暴怒，斥責她來這種地方幹什麼？還不快滾？女兒哭斷腸，好不容易摸著路問著來，自己的爹被關，被誣陷，卻愛莫能助，該要如何是好。有人將過程通風報信，縣太爺正苦苦不知如何走下一步棋，有了線索，當然不放過。老長工女兒出落得標緻一美人，未語淚先流。雙腿落跪：「爹爹是憤恨不平我被欺負才下手的。」女子全盤拖出原來莊主老牛想吃嫩草，企圖非禮老長工女兒，又仗著是主人，恐嚇不得說出。事後老長工忍無可忍，本欲出手教訓哪裡知道鑄成大錯。死有餘辜？當然不能如是說。以個人暴力制裁本就不為法律所容，儘管是老莊主犯案在前。老長工死罪可免活罪難了，關入監牢能死裡逃生已經算從輕發落了。至於老長工女兒，事後有人看見她遠離傷心地，聽說出家去了。人世間有多少恩恩怨怨因情而起，有多少是是非非從來難以非黑即白來論斷啊。美麗不是原罪，愛需要一份尊重，不是嗎？

一、三角移防 走過不等邊三角形 銳角或直角？ 海的對岸與岸的對談 九十度或六十度？ 仰角的花崗岩只以拋物線回答   目標廈門港的大嶝島 已經投降的港灣 寂寞的夕陽 金門以海浪拍醒烈嶼的沙灘 偉大的過往，痛苦的岩岸 而每晚必然出現的鄉愁 一杯酒後  今晚故鄉移防 而大膽也更靠近了故鄉   二、兵力報告表 永遠無法填滿子彈的孤單 戒慎恐懼的每個夜晚 防風林裡有人站哨 夜行軍的腳步聲走過了碉堡，走過了海岸 排長把今晚的口令丟在崗哨旁   六○年代的金門 有人摸哨所以缺口才有鬼魅的流傳 而每天用擴音器呼喊親愛的兩岸 風聲鶴唳的夜晚 我在兵力報告表上寫滿島的寂寞和不安

「吃」是人生中最重要的事情之一，我們天生就得攝取食物以補充人體所需的養分，從飽足到享用，這是經歷一段多長的時間與文化影響。因為時間、空間等因素交織而成，造就了種種菜色，例如中國有所謂的八大菜系，每個地方都發展出不同酸、甜、苦、辣、鹹之交互搭配，刺激人類味蕾的極限，一道菜更使烹飪者與品嚐者關係緊密結合。 每道菜的背後都可能有著一個故事、一個回憶，每道菜的細節也展現了烹煮者的用心與耐心，所以，「吃」這件事並非只是單向的流動，而是有許多不同的面向相互而成；同時，也關係著每個人的視覺、聽覺、味覺等感官交錯影響。是故，把一道菜視為一件藝術品不為過，一方面品嚐美味與幸福，一方面看外型的美。茶餘飯後，總聽到每個人的滿足與分享，更是使這道菜的意義多采多姿。   我最喜歡的一道菜是母親做的滷肉，雖沒有複雜的調味與手工，但卻承載兒時記憶與母親的愛心；這道菜全部的材料都是從菜市場買來的，經過母親細心烹煮，成為一道我最喜歡的菜。在烹煮時的滷肉香，令人聞著聞著而口水直流；有這道配飯的好菜，每次我總是忍不住多吃了幾碗飯，咀嚼著肉與醬汁之間密切配合後的好口感，感受母親的用心，成為我深刻的記憶。 現在到了外地工作，除了思念家鄉與親人，也思念這道菜，在外地無論吃什麼，都比不上那深刻的滋味。每當想到這裡，就等不及想要趕快回家；終於放假回到家後，母親總會問我想吃什麼，我二話不說直接回答滷肉。看著母親在廚房煮飯的背影，那滷肉香充滿了愛與幸福。

蟬聲和鐘聲不約而同的響起，大家背起書包，上了校車，或者三三倆倆牽著腳踏車往校門口走去。「明天就是端午節了」一位女同學說到。我走向校車，拿著一袋簡單的行李，隱約聽到其他同學交談的聲音……。 從高一開始，我就離開家裡。來到市區就讀高中，為了上學方便，所以我選擇住宿，偶爾才回家一次，剛開始很不習慣學校的伙食，乾巴巴的肉片，以及沒有配色的蔬菜，在高一的那一年我就深刻的體會到，每天回到家有一頓豐盛熱食的好。又是一年一度的端午節，我心裡琢磨著：「阿嬤應該已經在家裡忙的不可開交了吧！」滿心期待待會兒回到家，可以直接吃上一顆配料豐富的肉粽。想到那糯米的香黏和蛋黃的鹹香一起在我嘴巴裡相遇，再加上我最喜歡的香菇和栗子，最後還有滷得非常到位的三層肉，一同在那粽葉裡等候著我的蒞臨，我就迫不及待的可以趕快回到家。 果然一回到屋子裡，空氣瀰漫著竹葉的清香，看著熱騰騰的粽子從鍋中一串提起，阿嬤看著孫子剛到家，肚子想必也餓了，趕快招呼我坐下來先吃上一顆，我開心地早就衝去冰箱前拿出招牌甜辣醬，準備好好慰勞我久未吃到美食的五臟廟。夏日的餐桌，總會出現的配湯就是我最喜愛的竹筍排骨湯，有時候媽媽會適時地放進茭白筍或著杏鮑菇，讓整鍋湯可以更加鮮甜，我覺得時蔬是一個季節裡最鮮甜的果實，任何一道菜有了當季蔬果的點綴，想要不好吃都難啊！炎熱的午後坐在屋簷下，一大盤冰涼涼的荔枝，在盤子裡堆疊成「荔枝金字塔」是我覺得品嚐水果的最高享受。小時候阿公的手洗愛玉，讓我到現在還是難以忘懷，晶瑩剔透的愛玉加上酸甜的檸檬汁以及些許的碎冰，是家裡天然又好吃的甜品。家後面的幾棵土芒果樹，過了端午節之後就開始結實纍纍，家裡的水果總是不會短缺，第一手的鮮甜，是農作人最棒的饗宴。關於夏日的美食記憶其實還有很多很多，來到金門讀大學了，以上這些滋味再也不是唾手可得，當在外求學的遊子，想起了自己喜愛的食物，同時也意味著開始想家了……。 這是我上大學的第一年，也是離開家最遠的一次，在外讀書便利商店在學生的生活中已經佔了很大的一個位置，微波食物只能填飽肚子並不能滿足味蕾，儘管色香味都有了，還是比不上家人親手烹調的那一份溫暖。端午節即將到來，看著便利商店早就準備好來自台灣各地粽子名店的廣告文宣，也喚醒了我心中關於每個節日應該搭配的食物記憶。 腦海開始浮現的是端午節以後的每個重要節日，從中秋節的月餅禮盒回想起，來家中作客的客人從不吝嗇，所以從小家中的月餅禮盒從中式吃到西式，再從綠豆椪吃到冰淇淋月餅，可以說是非常的有口福。到了十一月左右，阿公有位朋友從事漁業，總是會帶幾隻烏魚來家中作客，這時候阿嬤就會把牠們料理為麻油烏魚麵線，當成他們老人家打麻將時的點心，不僅可以暖暖手指還可以食補，也是讓我難以忘懷的好滋味。到了一年的尾聲，在冬至的那一天早上，阿嬤會早起準備拜拜的貢品，以及煮上一鍋「阿嬤牌」紅白湯圓，為什麼是阿嬤牌湯圓呢？因為阿嬤煮的糖水總是特別的甜，只要喝上一口就知道是阿嬤煮的，所以我都稱阿嬤煮的甜湯圓為阿嬤牌湯圓。吃完了湯圓也意味著新的一年即將到來，農曆新年必吃的火鍋不僅為冷冷的冬天帶來了溫暖，也表示家裡的成員要圍爐，一同相聚祈禱接下來的一年能夠順利，圍成一個圓，就是圓滿的開始，家裡的年夜菜總是吃得很豐盛，大家聚在一塊的熱鬧氣氛，就是一整年活力的來源！全家人要再聚在一起，就要等三個月後的清明節了，提到大家所熟悉的潤餅，每年我們家裡都會自己炒料，配料選擇非常多，我喜歡在潤餅裡頭加上「媽媽牌」炒麵，還有很多的花生糖粉，就是我自己特製的手工潤餅，親自動手包的就覺得特別好吃，來到金門之後才知道當地的潤餅叫作「七餅」和台灣潤餅的不同，七餅的配料是先全部炒在一起再包到餅皮裡頭，感覺配料非常豐富，很可惜還沒有機會品嚐到。 回想起以上這些食物，在其他人眼中可能非常普通，但我覺得那是我與家人之間一種回憶的連結。每個季節都有屬於自己代表性的每種食物，每種食物都有屬於我自己的獨家記憶，在未來的數十年以後，我可能也會按照這樣的模式，和我的子孫創造這樣的美食回憶，無意間「吃」成為了一種傳承，是一樣獨一無二的傳家寶，加上台灣是個海島，同時擁有了陸地及海上的各種資源，也養成了我們熱情的民族性，以美食來接待從世界各地來的好朋友們。 我是個幸福的孩子，從小家中的兩位大廚，分別是阿嬤以及媽媽為我們料理三餐，讓我可以擁有那麼多的美食記憶，豐富了我的生命。在這裡想告訴看過我這篇文章的大學生們，不要忘記常常為我們準備每一餐的家人，五月同時也是一個感恩的季節，如果想起了某個食物的滋味，那就回家吧。 （金大通識文學獎-散文組-佳作）

  〈理髮婦〉 母親摸摸花白的頭髮說要去文化公園剪髮，原來有一位外地來的中年婦人，這幾年來租屋到嘉義市，每個星期五下午便帶著自備的理髮工具和一條塑膠椅，固定來到公園的公廁旁，免費替人理髮，因此有許多老伯、阿嬤和弱勢族群便受惠了。其實並沒有人知道婦人的姓氏、來歷，或者平時做什麼工作或以什麼維生，她只是默默地持續付出。 有人以金錢布施、有人以說法講課布施，佛法中說第三種布施為「施無畏」，如修路鋪橋讓人們行得安心、設置路燈讓人們暗夜行走不懼怕，那麼婦人不取分文，讓他人一頭亂髮修剪得整齊清靜，使心靈安定產生鼓勵的力量，以行動讓他人去除煩惱，亦算是一種菩薩心腸的施無畏了。 〈年輕人〉 我到萬華的龍山寺朝拜，從捷運站走出來，總會看見龍山寺對面的公園裡有為數令人咋舌的一群遊民聚集著。 每逢午後，便有固定或臨時出現的團體和個人前來發放食物，有麵包餅乾和杯水等。這一天我看見一個年輕人才二十出頭，短褲便裝肩著兩個提袋，裡面裝滿一包一包的熱米粉湯，許多老伯便趨前去跟他討食物，他便忙著一一發放免洗筷和湯匙，行善的人總是臉上散發著一份慈光，我們無法得知他是因為什麼緣故，願意花時間、金錢來布施，而不是去約會、飆車或追逐名利。我只能說，他的行為就像分身無數的千手千眼觀世音菩薩的一個小小分身，給僻冷的社會一角燃起一爐火。 〈多桑〉 住家隔壁以前住著一位日本歐里桑，跟乾女兒住在一起。社區裡的庭院和大門口的落葉都是他在打掃，我剛搬來時，以為他是受雇打掃，後來才知道是他自動去做，連垃圾桶、塑膠袋和竹掃把都是自掏腰包買來，我感到很慚愧便趕緊挽袖加入行列。他每天清早會去蹓狗，沿著山路不但把自家的狗兒排遺撿起來，連見到的狗糞也一併拾起裝在袋子裡帶回來再丟棄。 他也到附近的天元宮幫忙打掃，其他的義工們常跑來跟他女兒「抱怨」，請多桑不要掃得那麼乾淨，留一點落葉給她們掃吧！ 他是那麼熱心親切，雖然言語不通，卻讓附近的居民都很感心，不分老少都跟著他女兒喊他為「多桑」（日語，爸爸的意思）。 傍晚垃圾車到來，多桑總站在大門口以九十度彎腰致敬，讓司機和清潔隊員的臭臉都翻成了笑臉。自家裡的地面，則以一休和尚蹲地跑的姿勢擦抹，更是一塵不染。 多桑信仰日本神教（雖然他並沒有特定的祭拜儀式），神教抱持著對一切萬物均含有神靈的看法，這可能是影響他如此寬大的舉止之緣故。 之後他雖返回千葉縣老家定居，但對於這位無私、愛乾淨的日本老人，我至今仍懷念不已。

海水冷冷 海風 咻咻叫 水路踮著腳 嘛嘟 一步一步走 蚵嘟下 浸在淺淺的海水 含水的蚵 蚵擎拿起 削削叫 勾籃內蚵脯 拖到水邊 篩篩 土泥 掉在水裡 蚵脯變真水 獨輪仔車 疊了一袋又一袋 水水仔蚵脯 趁海水未淹 水路 一步一步走 黃昏仔日頭 變成溫柔的姑娘 微微的風 吹過 頭毛 飛起 有年歲ㄟ腳步 慢慢 推獨輪車的手 力頭 卻不輸少年家 滿臉 春光 好生回來 擎蚵 給你 吃鮮 腳步 親像會飛 有子等吃蚵 是足歡喜 下代誌 回到厝 蚵桌仔擺好 腳手真快 蚵刀一下起 一麵蚵 肥卒卒 看到 心花開 油蔥 香香 浮在蚵仔麵線上 看到 好生 目睭大呢 面帶笑 一碗蚵仔麵線 吃落腹肚 創作心境 前幾天無意中，在金門名城電視台看到黃世團老師接受專訪，主持人是李有忠先生，當黃老師談到88歲的老母親，看到他回金門，趕緊去西園的海擎蚵，急著要煮一碗鮮美的蚵仔麵線給兒子嚐，黃老師談著聲音就哽咽了，我的眼眶也紅了，我也想到自己的母親，想到去年剛離開我的婆婆90高齡仍可剝蚵，我嫁到瓊林多年，卻一直不懂下海擎蚵，前兩年才央求先生帶著我，學走海路，才知道討海人的辛苦，原來蚵的甜美，是因為有這樣深的感情拌在鹹鹹的海水裡。

時間 是一條條的直線 有時平行 偶爾交會 從一起點 到一終點 沒有從前 也沒有以後 所有的故事 都發生在這長長短短 錯錯落落的線段裏頭

時序進入今年立冬節氣的時刻，氣溫仍然有攝氏二十度上下，絲毫感受不到寒冬的氣氛，也許是近年來受到暖冬氣候影響所致，因此冬天越來越不像是冬天的樣子，真是叫人感到不解和極其傷腦筋。 不過朋友日前到日本《黑部立山》高山風景區旅遊，在部落格貼了一張相片，背景是當地小松機場，而遠景則是崇山峻嶺的高山景致，在那一片高山頂峰依稀看到彷彿似白色的積雪，似乎宣告冬季飄雪的時節將要來臨。 根據黑部立山旅遊網頁提供的資料顯示，每當秋天轉冬天《大約九月》的季節，當地變成滿山楓葉的景致，旅客大多會感到有些涼意。到了十月，《室堂》地區將會開始下雪，所以為了保暖之故，旅行社呼籲大家多穿幾件衣服會比較方便一些，到了冬季來臨《大約十一月》的時候，黑部立山大部分區域的氣溫會降到零度以下，當然得作充分準備以防範嚴寒的天氣了。 今年立冬正是國曆的十一月，不過農曆依然是閏九月，根據曆書記載，農曆九月又有《玄月、菊月》之別稱，由於接近秋天季末時節，所以氣溫似乎有點涼爽而不再炙熱了，而且距離下雪的季節已經不遠，可是位於亞熱帶的台灣卻難以見到飄雪，只有在國外比較高緯度地區才有機會下雪。 曆書又說：今《甲午》年閏九月，乃是百年以來難得遇到的機會。其實在天文學的閏月、日蝕或月蝕等大自然軌跡都很難得，誠如人們在生命過程當中，總會有很多難得的機運，而且就發生在某一個特定的時空裡，一旦過了那一個機緣之後，通常就無法回復到原來的心情和感受，就像似逾越賞味期的美味食品那般，當初所珍藏的氛圍都早已經變質了。 我們看到朋友興高采烈旅遊日本的紀錄之餘，雖然覺得大自然季節與時令的更迭，人們無法掌控與改變；然而相較於此種情況，一些存在於人們方寸之間的情愫，卻能夠自我主宰和馳騁於無垠的境界，因而讓人覺得極其安慰和備感溫馨之情。 這種從內心所激發來的情愫，就像似美好心靈發酵過的甜美滋味，因而能夠藉以抒發獨特的心情，甚至因此而創作出令人激賞的作品了。或許這就是偌多古今中外所有文學作品，仍然可以依附在人們生活當中，並且和生命緊緊結合在一起的主要因素。 回顧好幾千百年以來，人們透過文字、語言、戲劇與藝術的表達，因而得以抒發心中的感覺和思維，並且將這樣的作品和好友分享，所以在引起共鳴之間尋覓到知音。 提到尋覓知音的過程與滋味，想必那是人們各自散發出同樣頻率之際，然後在某個機緣巧合的時刻互相接觸，其所產生微妙而美好的溝通，當然是人們一種蠻幸福而且值得珍惜的心靈享受了。 可是看到古人《伯牙與子期》結為知音的過程，卻發現人們永遠無法達到極其完美的境界，所以到了緣盡情了和知音夢斷的時候，伯牙只能夠藉著摔琴不再操琴演奏來表達心中的痛苦。 然而當我們想到玄月雪之難以邂逅，宛如知音難覓的道理一般，或許這種結果本來就是理所當然的事，因為摻雜著些許瑕疵的故事與結局，大概都會激發出殘缺之美，像似希臘古戲劇通常具有《悲劇之美》的型式，讓觀眾覺得不勝唏噓的情況之下，藉以產生咀嚼心情而回味無窮的效果。 因此在這種知音難覓，以及想要親近白雪的心情之下，每當晚秋的清晨時分，極目遠眺八卦山脈蒼翠稜線之美，通常都會覺得大自然充滿令人驚艷的景致，即使沒有飄下雪花的季節，卻也因為蓊鬱森林具有蒼翠與清新的旖旎容貌，散發出一種與自然共生共榮的氣息而讓人備感心曠神怡。 也許此刻遠山蒼翠森林所興起的氣息，足以撫慰天下蒼生疲憊或失望的心情，並且因此重新而孳生一種新鮮的能量，讓人們得以踩著愉快和輕鬆的步伐往前邁進。 當我們面對大自然的時候，現代人都已經領悟出必須抱持謙卑的態度，不敢以人定勝天的高傲姿態而自處，而且許多事實也證明這個真理，那就是娑婆眾生在浩瀚宇宙當中，人類只不過是億萬微不足道的過客之一而已，因此只有在學習到如何與大自然和諧相處的時候，才可以超脫渺小與卑微的桎梏，並且翱翔於海闊天空的境界而逍遙自在了。 回過頭來探討九月飄雪的議題，也許那只是一種自由想像的小插曲，就好像是所有文學作品那樣，可以擁有無止盡的空間來揮灑和創作。 提到自由與想像空間的創作，日前在平面媒體發表了一首打油詩，就是用《玄月雪》當作標題，其內容如下：林間老樹枯葉黃，清秋涼風自沉芳；陽春寒月任飄雪，詠盡詩韻無人賞。 每當沉浸於這首詩的意境之際，一些往日情懷不禁從心中緩緩升起，彷彿是一種《等待果陀》那般的心境，在秋高氣爽的節氣中期待玄月雪。其實我們也都明白一些事實，那就是俗語所說：把屬於凱撒的還給凱撒，所以不必執著於那些不可得的情分與因緣吧！　 倘若人們理解這個超乎夢想的事實之際，大都可以從中得到類似佛陀《拈花微笑》那種境界，不再遭受到虛無飄緲與夢幻情境之誘惑，甚至藉此而感受生命當中，能夠徜徉於晚秋欣賞玄月雪的天然美景，更以潔淨而空靈的心情，建構一個比較知足、得以領悟惜福和珍惜美好生命之旅程，那麼應該是一種極其幸福的人生哲學了，不是嗎？

記憶容量。一九六九年蹣跚曲徑的走來 在只能儲存一個人的孤獨和視野未及的遠方 遼闊荒蕪。戰爭頻仍。窮。禁忌青春 年代像狼。我必須倉皇穿梭不斷的疲憊 甚至灼傷。甚至夢的後遺症才能抵達故鄉角落 過份寂靜中的綺想。那年。十六歲   那年。夜的旋轉門以重疊以多層次的閉合 看見窄窄的光。像家火暗微。神秘學似的 把返鄉情緒。焦慮。膨脹至無限大 在裸露背脊割據。語言瘖黑的版圖 然後自另一時段的天體運行覺醒 在購票循入月台的諸多人潮暗流意識中 南下火車的呼吸喘息。看見存在與不存在的集體夢魘 像八音符。有小小軌跡磨出回家的節奏 聆聽夜的流泳。自村落。城市。高山奔馳閃爍 許多沉潛的距離遷徙。像沿途的預言。炊火。海風 像陌生的異族空間。嘉南平原。濁水溪。隱喻失序 神賜國度。稻香。甘蔗。含羞草。瞬間籍貫的風景 以及即將到達的童年。簷下追逐的一片落葉 想著老母親溫熱叮嚀。多次告別前夕的淚水 此刻。又到一站的盤旋穹頂。有人上下車   密佈低迴。朝夜窗的星火瞄射。找蛇行的座標 這一站是中台灣。模糊圖像充斥熟悉的名字 在地理課本逐漸衰老的方向。追逐和思念 並且開啟對車速與人生的諸多詮釋 感覺時間聲音來自浸溺的花崗岩。烽火。木麻黃 沿著地表鼾聲的朗讀。聽見料羅灣鏽蝕的潮汐 蕭索的十一月。像單一命題。沒有回答 深夜。之後日出陽景。構築現象與本體對比 像符號學裡的鄉愁夢域。搖晃著遠方砲聲照明彈 焦躁音符。輻射著踽踽獨行的緊閉門扉 觸目所及都是過去。拆解和故障 更遠的有傷口的驚醒。單打雙不打的煙硝夢境 我還記得十二歲失去右眼的同窗小王 他和時代像汽笛的最後一站。無可介入的距離   燠熱。瀰漫香蕉味的南台灣 多次往返如同回歸熟悉的光影。車站。岸礁 舊蝕破敗的十三號碼頭。鹽味和膠著的思念 這裡是家的啟程和屢屢告別的小站 眼眶漲潮和退潮的隧道。前方翻攪著記憶 像夜車馳入島嶼。有倚門召喚的臉容 那是親情保育區，栽種血緣子嗣 漂浮和歸宿。我在家的輪廓馳騁八方 拂曉淺眠中。眺望熟悉停靠的岸防 二○一四年。那些投擲縫補的歷史。一一彈指而去

◆從此， 從此刻起，我的生命的經常型態，正在邁入一個新的樣子。   一個新的起點。 是成熟的三十歲女子的生活點滴。   不有太多的起落，不有熱情狂飆，不有刺激高亢， 而是平緩地滑動。 不是山中清修的遺世獨立， 而乃生命的落實與修持並進。    ◆生活中的每一刻都是全新的， 前所未遇見的，新奇的，冒險的。 新的自己和舊的自己組合的嶄新。   在清洗、治癒自己之後， 在能與生命談戀愛之後， 在對萬事萬物敏感的愛之后， 在時時刻刻地活在未知之后。   ◆我以為她死了， 所以帶她去埋藏， 但是她沒有 ──我  的  春  天 ◆未曾， 如此輕鬆，又適情適性。 未曾失去了， 而如此具接受性。 卻也未曾如此捨不得。 因為春天如此接近。   ◆給一點時間，等待。 讓新舊的自己會合時， 去找她自己的路。   清清柔柔， 安安靜靜地。 

每一天，我都非要走進自然，「今天」才過得完整滿足。從只注意自己的心情，到關注節氣的變化，一切就從留心自然的美開始說起。 我從植物的分享照顧家的細節。只是偶然看到盛開的雞蛋花，而將其邀請至家中的餐桌上，受到家人愉悅的用餐氣氛感動。自此，每一次走過，都帶著比上一次更認真的態度，更在意每一次的停留。那些曾經視而不見的、曾經只是路過背景的他們，現在都是我的朋友，一個個都是讓我安然釋放自己的朋友。 秋天來了，豐收的氣息不限於田埂中、果園裡，那些經過用心栽種的植物。道路旁、草堆中，有經過風兒播種、雨水滋養、太陽照顧的他們，以黃的、綠的、紅的等不同大小的果實搖曳綻放。是天地對我們的呼喚，讓匆忙的我們停下來，給大地的母親撫慰我們憔悴又受傷的靈魂。那是慷慨又無私的奉獻、那是唾手可得的豐富寶藏、那是支持與照顧的神奇力量。當我們親近自然，每一次都會有新的發現，也都是一個原來：原來要快樂好簡單，原來我們擁有的好多，原來生活要慢下來才是真的呼吸。 陰天、雨天、太陽天都是好天，植物會以不同的姿態告訴我們生存之道，會用不同的角度展現生命之美；因為，他們的生存和美麗總要承受不少的變動。

  當雲以從客運下車，走進這個闊別二十年的南台灣小鎮，只見五月日陽傾瀉而下。長橋河岸旁芒香點點蕉扇片片，滿樹的果、偌大的葉隨風擺盪，染了一身斑斑新綠與青青果香。 海酒喝多了，與雲以之間隔了張椅子，以兩人能聽見的音量閒聊著。聊著二十年前的往事，以及二十年來的生命際遇。 海說：「想不到這麼多年過去了，妳還是大家心目中的那個樣子。真的很高興再見到妳。我以為妳不會來參加這次的同學會。」過一會兒又說：「據我所知，在場至少有三位男同學都很高興能再見到妳。」 雲以一臉狐疑：「為什麼？」 海看著雲以，神清認真地說：「因為他們都曾經……暗戀過妳。」 雲以睜大眼睛，訝異貌，並環顧包廂一圈，螢幕上的歌曲正播放辛曉琪的〈味道〉，有兩位同學正忘情地拿著麥克風唱著：「想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子，和你身上的味道……」 同學會，回憶的不只是相濡以沫互相砥礪的情誼，倒也有一些複雜的情愫摻雜其間。 雲以的虛榮感湧了上來，側身向前傾耳笑著問：「可以告訴我是誰嗎？」一副要跟海成為麻吉，共享一個秘密般。 海停頓了一會兒，凝視著雲以，那目光灼熱而絢爛，緩緩地說：「我只能告訴妳，其中一個是我，其他的我不能說。」 雲以微愕，思緒被夏日燠熱凝滯的空氣堵塞住了。海的回答，完全出乎意料，讓她也不知道如何接話。 靜默了一陣子，突然她向海說：「你哥哥好嗎？我一直記得他，遇到時幫我問候他。」半晌後仍不放心叮囑：「我知道你醉了，但請你記得幫我這個忙。」 海望著雲以，笑了，就像年輕時那般朗朗的笑容。心領神會的點點頭：「我跟我哥還滿常聯絡的，昨天我們還在一起。」 那二十多年前的一段歲月，像一陣細雨飄過碧綠湖水，落下清脆泠泠的聲響，如回音般，迴盪耳際。  海是原住民，布農族青年，五官深邃且俊爽，像演員何家勁。高中時和雲以同班。他哥哥--洋，是大兩屆的學長。雲以與海高一時，他高三。 好像所有住校男生都知曉洋喜歡雲以。洋常常寫信給雲以，也會藉故與雲以說話……。那時，洋並不是唯一一個寫信向雲以示好的人，但相較之下，洋的信件溫雅而知禮，內容無非是噓寒問暖，並無任何煽情的字句。雲以清楚地知道，洋沒有不好，只是對他沒有特別的感覺。因此兩人也僅是朋友般的往來罷了。洋跟海性格最大的不同是，洋少了點原住民陽光般的性情，多了一點文青味，而海則有一種不失細緻體貼的俠客豪氣。那時雲以喜歡跟海還有一群原住民同學一起無拘無束地彈著吉他唱歌，唱亮了那段神采飛揚的青春歲月。反而跟洋之間，雲以總有一種莫名的壓迫與拘謹。 洋畢業前，約了雲以出去。他騎車載雲以到鎮上吃粄條。那天雲以並不知道是要出去吃東西，她在宿舍才剛吃飽。洋總是這樣，話永遠只留在腦中，留在喉嚨，不知是不會表達，還是不想表達。彷彿別人都該懂他心裡在想甚麼似的。那次洋與雲以到餐廳，雲以說吃不下，於是只點了一份粄條。雲以在旁安靜地看著洋吃完。洋吃完後，起身載雲以回學校。兩人都不知要說什麼，沉默一路。 雲以多年後回想，發覺那時她的確太冷淡了些，也辜負了洋的好意，想必讓洋感到難堪。雲以無心造成這樣的傷害，後來彼此斷了音訊，一聲「抱歉」遲遲未說出口。她對洋，就如同待兄長一般，她真心希望他過得快樂與安穩。只是那時太年輕，對世間人情的處理不夠圓熟，也因此就算白駒過隙歲月流轉，前塵往事早已春水東流隨風而逝，但雲以一直無法釋懷--那時對洋的淡漠。 在那小小的校園，狹隘的社交圈，海想必也知道他哥哥洋喜歡雲以，而高中三年，海與雲以之間，其實不過是同窗情誼的往來互動，甚至還比一般同學相處更寡淡。彷彿在兩人之間，總會隔著洋，彼此心裡都多了份不知所以然的尷尬。就像二十年後的聚會，兩人並坐談話時中間還是隔著一張空的椅子一般。 一直到多年後的今日，雲以才知道，原來他們兄弟在那個如流光般的年代，都不約而同地喜歡她。只是哥哥表示在先，弟弟選擇隱藏。而海的低調，反而凸顯了他性情中的細密，那是他對胞兄的尊重。 如今兄弟二人都已為人夫、為人父了。曾經的那段年少歲月，就像一段黃花翻飛的翩翩舊夢，待天明之後，沿著夏天的背脊悄悄滑逝。近晚，天空由湛藍轉為靛紫色，長日將盡夜幕漸垂，街上的華燈也已燃起，雲以與同學們握手道別，帶著一點回憶的微醺獨自搭車離開這個她生命中曾經駐足停留過南方小鎮。 懷想起這段經時間淘洗過的記憶，悠悠二十載，昔時的行跡足履早已杳然悄然。 而明日，又隔山岳。

  清晨，天氣陰陰晴晴有些涼爽，微笑的說聲早安！是的，我在宜蘭，天氣涼爽，抽空享受這得來不易的休閒時光，從台北開車經過雪隧，雖然沒有北宜的九彎十八拐，彎來彎去的不舒服。對於會暈車的人來說，雪隧算是一趟非常直且迅速的道路，距離上次來宜蘭走北宜，已經半年，算長還算短？但是我記得上次行經北宜那美麗的景象還是讓我覺得非常有價值，霏霏愛美景愛美食，但是口袋不夠深，所以只能偶爾湊湊假期吃喝玩樂囉！   宜蘭的優閒感跟幸福感真的好好喔，雖然跟在金門一樣可以放鬆，但是又有些不一樣，在田中央的民宿，真的感覺很寬闊，曬衣場旁邊就是稻田，有種在水田中央唯我獨尊的感覺，特別是就算包棟住也很便宜，但是還是要看看預算，現在在宜蘭有些特別的EX：公主房那類的民宿還是有點貴，對霏霏來說，恩，超貴，但是以女生角度來說真是夢幻的房間，口袋要深啊！！我們的第一站來到了幾米公園，他是我很喜歡的一位繪本畫家，想想我們在年幼時期對他的插畫多麼為之瘋狂，就連課本也有他的作品，一出宜蘭火車站就可以看見丟丟噹森林以及在火車站左側的的幾米公園，宜蘭火車站是全台首座幾米車站，它被打造成森林裡的火車站，還有一隻可愛的長頸鹿探出頭，似乎是在歡迎大家來到宜蘭縣觀光呢！這整個畫面就是超可愛！而丟丟噹森林是知名建築師黃森遠作品，90年開始建設歷經七年完工，在丟丟噹森林裡主要的建築物是鐵樹和紅磚屋。鐵樹高14公尺，總共有9株，9株代表宜蘭的舊稱九芎城。丟丟噹森林中的星空列車彷彿從是繪本裡駛出來的復古火車，十分有有趣！「星空列車」是幾米繪本作品《星空》裡的列車，長30米、重3000公斤，星空列車乘載著孩子們的夢想，也成就了大朋友心中無法填補的夢想。遊客來到此地都紛紛不停的拍照留念，霏霏就是走觀光客路線來著的遊客之一。還有個「男孩女孩等公車」裝置藝術位於宜蘭火車站旁邊人行道上，是以《星空》為主題設計的，就在幾米廣場與丟丟噹廣場對面，在空間上是個獨立的作品，吸引不少旅人駐足拍照。是啊，我們都在期待，小時候希望快快長大，長大後呢？幾米公園內充斥著「向左走向右走的」故事情節，每一段文字都非常令人有所感觸，在這純樸的繪本下，激發都市人多少的感覺是大家內心的事了，園區那有許多人物的塑像，還有大的手提箱等等供遊客拍照，都需要排隊的，但是算是非常值回票價的一個早上行程，附近還有日式的建築，大家可以走走晃晃也不無聊，有機會可以去這個點看看囉~~真心推薦。   第二站宜蘭之旅，來到了金車酒廠，來自台灣的噶瑪蘭威士忌成功打入頂級烈酒市場，在2011年初成為全球風雲人氣酒廠，同時得下國際烈酒大賽IWSC年度最佳蒸餾廠大獎，更在2012年初被英國最具聲望的威士忌雜誌(WHISKY Magazine)遴選為世界百大酒廠，身為金門女英雄，不，身為金門人怎麼能不去一探究竟呢？在金車噶瑪蘭酒廠，我們知道了橡木桶裡的秘密，不過在地人好友卻虧我說我想參觀的地方怎麼這麼奇怪，但我也不以為意，宜蘭真的好山好水，忍不住跟她稍稍透露一下想住宜蘭的心情，結果女王卻跟我說，是因為我太久沒放假，想玩想瘋了，在地宜蘭人的她是不喜歡宜蘭多雨的天氣的，不過我來的時候是晴時多雲欸，還真幸運。他們觀導覽區規劃得很棒！從製作威士忌的基本知識到相關的酒桶、威士忌的分類、磨碎至熟成、糖化、發酵、蒸餾等製酒資訊相當完整，16人以上也提供專業的導覽，並且可線上做預約唷，享有更進一步的專人解說，請不要錯過此項服務。 參觀完KAVALAN威士忌的製作過程後，可至伯朗咖啡館喝咖啡、吃甜點小憩一會兒。現場還有品酒的地方提供大家試飲(每天有特定時間)，在解說員講解威士忌酒的特性後，我們一人有一小杯的酒試飲。我深深覺得這裡不論整個酒莊的設計、外觀跟內在都好特別，真的是有點跳脫以往聽到金車企業就會緊緊連想到的「Mr.BROWN～～～咖！啡！」哈哈，這樣會太活潑嗎？不過真的要給它偷偷推薦一下「威士忌葡萄」口味的冰淇淋，個人覺得很好吃，有淡淡的酒香味還有我最愛的葡萄，金酒要不要試出一下限定版啊~~  接下來就順道去逛一下金車蘭花園。依據官方網站的介紹是這樣的：成立於 1988 年，是北台灣最大的專業蘭園，擁有八千五百四十坪溫室，一百三十萬株蝴蝶蘭，並廣泛收集各地原生品種及優良雜交品種，主要從事花卉組織培養、細胞培養、基因轉殖、品種選育、無病毒健康種苗生產工作，因宜蘭氣候極適合蝴蝶蘭生長，加上金車斥資興建電腦調控等設備，故生產之蝴蝶蘭品質優良，且建立良好口碑。不過女王似乎對這類的觀光不是很有興趣，行程我排的，哈哈，不過在地人就是要來義氣相挺一下囉！在這裡可以看到非常漂亮的蝴蝶蘭，還有仙人掌喔，好想帶回家喔！看得出來他們真的很用心在這一塊領域上!!   晚餐時間就真的很優哉悠哉的逛逛羅東夜市，然後再回我們所居住的民宿休息，準備明日再戰。羅東夜市在我們在地人女王的鄭重推薦下，真的吃了好多美食，羅東夜市朝聖的人好多，我也終於再次吃到之前來一吃就愛上的宜蘭美食「卜肉」，還有來宜蘭必吃三星蔥餅……等等，不過我們對於包心粉圓都覺得還好，真是難得我們對吃東西有一致的喜好！說真的，每次出去玩都想用文字記錄些什麼，但是自己才疏學淺，無法寫出什麼優美的辭藻之類的文章，但是我都用一顆真摯的心寫下當下的情感，難得假期就是要玩到開心，然後，過幾天再乖乖回去上班咦？，總之剩下的行程我要好好玩！我們下回見分曉啦！

  天微微亮，風輕輕吹，秋的早晨舒適多情，小鳥佇立窗前嘰嘰喳喳，陽光透過濃密的秋葉，閃爍著動人的溫暖，朝氣蓬勃的日子就這樣生生不息地展開了。 笑盈盈的滿溢法師在金蓮淨苑佛光講堂開示，描述著菩薩輕搖指尖的柳枝，灑下晶瑩剔透的宏福，寬大為懷、慈悲喜捨；世人若能捨棄貪嗔癡，慾望降低，生活平淡、自在如來；做人處事若能寬大仁慈，務實踏實，不巧言令色，虛情假意，突如其來的機運將會源源不絕，有時看似危機，卻是個轉機，種種善因全是自己深耕的福田，來的早，不如來的巧，適時釋放一點亮光，這就是不可多得的平安和福報。 隔壁的阿富嫂，夫妻倆都是典型的莊稼人，質樸可愛、宅心仁厚；一天，遠方阿伯102歲，光榮辭世，夫妻倆體重加起來150公斤，急急忙忙騎著50CC小綿羊奔馳在十幾公里的馬路上，一時心急，沒聽懂小綿羊後輪已疲弱不堪，發出不平之鳴，弔唁完後，回家路上，騎不到幾公尺「蹦」的一聲，哇！完了，爆胎，幸好速度不快，沒在下坡路段，否則難以意料和想像；在這不熟的小鎮，天色向晚，黑夜來臨，怎麼辦啊！老倆口心急如焚，合力推著可憐的小綿羊，且走且看，極力尋找修理機車之處，走啊走的，猛一抬頭，咦！不就是這裡嗎？哇哈哈哈！感恩菩薩的加持，感恩102歲阿伯的庇佑，這麼快就找到修理廠了，這家還是姪女婿才開幾個月的新店，假如沒這家店的存在，聽說還要推到好遠的另一村莊呢！想想還真的是好幸運；雖然有幾位在排隊，總是會輪到啊，安啦！換一個全新的輪胎，心中的大石落下，重新展現璀璨的笑容，跟閃閃發亮的路燈一一道再見；這是個難得的教訓，也是個潛在的危機，在毫無意識下能安然脫困，真的不可思議，除了感恩還是感恩！ 佛說：因果因果，種好因得善果，心地純淨，心存善念，才能加寬幸福的寬度。持善的人有福囉！（稿費捐贈家扶中心）

  飛機從尚義機場緩緩的起飛，感覺心是往下沉。回想這一趟返回金門，是為了送阿嬤最後一程。 因遵循古禮，不只守靈，還有很多繁文縟節，所以出殯前幫忙處理，送往迎來，實把大家累癱了。就因為忙，所以也無從悲傷，總要理性勝過感性，先把事情處理好。唯出殯那天，因家祭公祭時間較長，一時蹲在棺邊的我竟不自覺的打起盹來了，是累了，累得沒時間去憶念去思往。唯有當起棺徒步從東埔走到沙美的這一條路上時，忽然覺察想到，這應是我陪阿嬤最後一次走這一條路了。這一條路，是歡樂的路，是期盼的路，是喜悅的路，是討救兵的路。人生經歷的悲喜之路，是我最愛的一條路，它不是很長，但記憶充塞其間，這路上充滿著阿嬤的身影，有大手牽小手，有大手與小手的拉扯，也有大手追著小手。這條路同時也是我走50多年，走得最頻繁最久的一條路。是一條充滿笑聲，喜悅的一條路。 自小我沒有祖父祖母，所以一直以來就與外婆最親，而我又是阿嬤的長孫女(我媽是家中的長女)，因之與阿嬤結了一段不淺的緣，祖孫情緣走半個多世紀，那種從小相親的情感，隨著時日愈增，未曾因距離(我嫁到台灣)而稍減。 阿嬤享壽96，應是高壽，家族也以辦喜事的方式來舉辦這喪禮，在返金奔喪的這幾天，一來忙，二來累，倒也不曾感到悲慟，有的是不捨之情。只是此刻卻很自私的想著─以後再有委屈傷心之事，再也無從在阿嬤跟前傾吐了。阿嬤音容很鮮明的在我心中，她的笑聲，她的身影，依稀若見。我不覺得她老人家走遠，反而因思念回憶而與我更親近了，有了她給我的溫熱，我當更勇敢的、更堅強的走在人生道上。暗自忖度，應是阿嬤教我的最後一堂課，要堅強與獨立。就好像阿嬤一生的寫照一樣。 當機上響起─松山到了，請繫緊安全帶時，一抹陽光照在我臉上，心情頓時舒展開來，擦拭眼角的淚痕，給了自己一個微笑，感到阿嬤一路陪伴著我，她一直在我心裡。我很喜歡我的阿嬤，她將永遠和我在一起。

田園樂是老來的生活想望，可是居住環境不宜無法如願，剛好兒女經營民宿，認養門口空屋地作花園，於是自願擔任園丁，想化荒蕪為良田「開心農場」，卻因個性急躁，工作太過投入積極而理想化，有時為完成一項工作，幾近廢寢忘食，最後把身體搞成中暑不自知而住院鬱悶一陣，恰巧年度同學會；朗朗秋日，燦爛金陽，出去走走，舒展一下身心適得其時。 連續三年的同學會都是室內餐敘，今年又是中和老地方，有同學覺得只是吃喝沒什麼意義與新鮮感。為回應同學的建議，經熱心同學協調溝通，同學會重新變更計畫，把原先通知的老地方聚餐，改為島內一日遊，請由經營客運業的建宏提供遊覽車，借重其業務熟悉規劃導覽，走向戶外，前往竹苗地區旅遊，看看秋色宜人的自然風光。 同學會通告，十一月八日，八點在台北市捷運3號出口集合，八點半出發。是日筆者從桃園客居地搭客運至機場，再轉搭計程至捷運3號口，或許老花卻見不著有同學集合，於是要司機直往建宏告知的國父紀念館停車場，行近一部遊覽車前，見多位同學己到，金水兄、水發嫂正示範著太極拳運動，邊做邊說，像似教學示範。不一會大夥差不多到齊，大家享用同學會準備的飯包早餐。上車預備出發，美苞同學點名清點人數，發覺似乎與擬定人數少了一位，原來是把我這腳傷不便者預估二人，但因女兒去德國旅遊，內人管理民宿，兒子忙於生意，只好單身赴會。而且建宏告知要為我預備一台輪椅，雖經百般婉拒；不走遠的我可跟上，太遠的我便在附近看看，只要來和大夥相聚，快樂己足，不在乎飽覽景致或滿足口腹的享受，要的是同學真心互動的溫馨感受。 今天四十幾個坐位的大型遊覽車，只坐了上二十幾位，位置寬敞舒適，司機范兄和車掌麗美小姐是夫妻檔。集合時建宏告訴我們，今天這部車車況新、音響好、司機很優秀；他有二、三部遊覽車，是公司合夥股東之一，很有文化修養，談吐不俗，並且寫得一手好書法，是苗栗南庄人，還在家鄉兼營民宿，午餐後安排到他家休息泡茶。 車子上路，美苞兄發言，今天建宏熱心為同學提供遊覽車，請大家鼓掌表示感謝，並請他報告今天行程，建宏謙虛說，今天的旅遊是請本公司最優秀的范兄開車及導覽為同學服務，請大家先向范兄鼓掌致謝，並請范兄說明行程。范兄說，今天預定要帶同學去看二點，國粹兄聽聞即刻插話，能否多看一點，「三點」也看更好可以嗎？語畢大夥仰目四望鼓掌叫好，范兄才說明是竹苗地區二處新興的觀光新亮點～世博館及客家圓樓。 范兄並自我介紹說，從進入交通客運這一行，一路走來，受到建宏兄的多方照顧和提攜，才能逐步順利發展至今，建宏兄可以說是他生涯中的貴人和恩人，今天有機會為同學服務感到難得和高興，順此向建宏兄表示感謝感恩。由此領悟與智者為伍可以不同凡嚮、與高人同行可以登峰造極；近千萬者得百萬、近百萬者得十萬之名言至理。麗美小姐不停為同學奉上熱茶，這是一般客運少有的服務，看來建宏為同學旅遊別具用心。 行進中，美苞建議先來個心情分享報告，於是水發嫂首先代表眷屬發言，她表示，看見同學會年年舉辦，同學熱情相聚羡慕不已，相較於自己小學及至大學都很少有全體互動，見同學並與同學分享參與志工的快樂和身為金門媳婦的幸福心境，鼓勵大家要感恩珍惜！朝生報告從事教育工作的心路歷程及退休後的生活近況，期勉大家注重保健，不問得意或不得意都可相互分享，並學習網路臉書多加互動交流。 筆者報告：有位筆者與丁濺的老同事、本班初中同屆校友順兄，從高雄某學校退休，甫於五月返金與筆者等鄉友聚會，六月因病住院，八月往生，生前囑咐告別後厝歸故里，逝去不捨家鄉，其情可敬；順兄為人敦實，與筆者交往密切，無日不m-ail或視訊互動，去年住院及長、次子婚禮筆者與丁濺等多位校友鄉親都前往探望及參加，無奈告別之日適逢筆者亦住院而遺憾。 十月其子媳返金參加世界金門日，筆者約見於沙美旅店，其媳見筆者即哽咽泣訴：「看見你就好像看見我公公一樣」…回憶翁媳種種為之感傷，慨歎生命脆弱與無常。有感於此，筆者向同學推荐，深圳衛視《你有一封信》大型尋人節目，真人真事，感性感人：如果你很想找一個人而找不到，只要去信給節目，剩下的由節目幫你完成，並將情節傳播大眾娛樂欣賞，藉以啟發人性之良善。 其節目中2014第25期《同學之情，古稀不忘》單元：二位同學六十年前因抗美援朝戰爭從不同學校遷移到後方一首中學就讀，在其艱困中一位同學受到對方的特殊照顧及金錢援助；畢業後各分東西互通書信，某次受助同學去信遭退回失連，復又移居美國創業，對其患難相助的同學念念不忘，從七十歲開始便親自回國四處尋找及借助網路都找不到對方。 於是高齡八十的受助同學，始自美國寫信求助深圳衛視《你有一封信》節目才找到對方；雙方在舞台對坐暫不相見前，中間隔著一個大信封，被找對方猜不出誰要找他，觀看影像似曾相識卻認不得是誰，經同學一一提示，被找者才辨識出同學名字而深疚萬般，最後信封拉開老同學熱淚相擁。受助同學壓抑六十二年的心事終於如願釋懷，令現場觀眾為之感動。其時空背景與八二三砲戰時期的《聯合國小》情境相似，部分細節感同身受，報告同學分享。 國粹兄報告說，從初入金酒公司擔任基層文書收發，由於工作勤勞受到賞識調升為雇員，後來才攷取法院書記官，四十年公務生涯至去年退休，甘苦歷程與同學分享。一路歌聲掌聲好不熱鬧，行至新竹湖口休息後，前往世博館，停車場進館不遠，謝絕同學輪椅服務；世博館是2010年代表台灣在上海世界博覽會參展的「台灣館」；把整館設備運回台灣，由新竹縣得標設立。 先是參觀用100萬顆LED燈泡組構而成的天燈大圓球及山水心燈；在這心形大理石心燈前按下吉祥成語、點燃電動天燈，待天燈冉冉閃爍上升時許願祈福及拍照。接著至二樓放映室，站在貫穿其中的天橋上，觀看上下大旋轉的多媒體螢幕，在燈光閃爍風聲雷動中呈現台灣自然、城市生態及阿里山、太魯閣等觀光景點，今非假日遊客不多，科技與自然結合的「台灣館」，絢麗燦爛盡收眼底。 中午，范兄帶我們去頭份客家餐廳午餐，這家餐廳很有名，入店已顧客盈門，加入我們二桌，座無虛席。菜一上桌，果然客家山產嫩竹旬、放山雞等等山產海產都有，食材新鮮、質量均佳，可說色香味俱全，斟著金門帶去的高粱酒，酒香四溢，彼此熱情互敬，尚有半日旅程，還是適可而止誠意即可，二桌只喝了一瓶，雖沒往昔那千杯少的海量，可嚐到了一頓金門沒有的客家料理美食。 餐畢二點，車往苗栗前行，至南庄參觀仿照「福建土樓」形制建造的「客家圓樓」，大夥爭著為我推輪椅，上樓參觀了客家音樂館、生活農具及文物展示，及觀賞客家戲曲，瞭解客家勤樸堅毅生活文化。曲終人散，前往范兄家休息泡茶，沿途綠油油稻田，像似金門的高粱田、麥田一望無垠，令人心曠神怡。范兄說，這些是新開發的鄉村道路，車輛不多，附近沒有工廠，視野開闊清靜。 范兄他們幾戶人家聚居村郊，他家樓房設有民宿套房，一樓會客室桌上擺著一張范兄寫好的書法；筆者不諳書法，字體看來活潑秀麗，不問看熱鬧或看門道都稱讚不已；職司交通駕駛的勞動者竟有如此精深的人文修養，見證了建宏所介紹，有內涵，常出任警廣節目志工的優秀司機。范兄聞知也有同學精於書法，立馬備紙倒墨，邀請同學當場揮毫，於是朝生、國粹、丁濺、媽肴即相繼寫下吉祥成語贈予范兄；最後范兄亦揮毫了「墨緣」二字，互相觀摩切磋，一一與全體合照，期待他日再臨筆墨相會。 茶畢，范兄帶大家參觀村郊一棵六百餘年的樟樹；形體方圓，枝葉茂盛，與土地公廟相互庇蔭，附近植物繁多，晨昏蟲鳴鳥叫。傍晚回程至中壢晚餐，安排在一家焢窯雞料理餐?，燒雞烤鴨、羊肉火鍋等等別有一番風味。席中國粹兄盼同學多交流互動，期使「鄉音」更豐富充實。餐後住中壢同學自餐廳賦歸，車子特地繞到筆者桃園客居門口，結束歡聚一日的科技、自然、茶藝及書法觀摩體驗知性之旅，意義深遠，同學之情，怎麼能忘呢！