「哇！好香喔！」清蒸雞丁加白蘿蔔泥，完全不加調味，掀開鍋蓋的剎那，我和讀小學的女兒都不禁驚呼，沒想到食物的原汁原味就如此迷人，嗅覺靈敏的家中兩隻饞貓，更是在腳邊喵喵叫地急得團團轉，趕緊裝了兩碗給貓咪品嘗，也盛一碗給女兒，三個小朋友都吃得碗底朝天！   邇來每天烹製一道簡單的貓鮮食，如：芒果雞肉丁、高麗菜牛肉煲……全都是無鹽無油料理，女兒頗感興趣、主動幫忙，幾天後居然食指大動，從此自製貓鮮食也多做一份給女兒，讓三個小朋友都吃得自然健康！   其實我和外子過去養貓二十多年、且外子經營中途貓餐廳，卻未曾為愛貓洗手作羹湯，一向只餵貓咪市售飼料、罐頭和零食，嚴格禁止貓咪吃人類的食物，因為一般人類食物並不適合貓咪食用。雖然也瀏覽過不少部落客、直播主分享自製貓鮮食的經驗，考慮過如果安全營養的話，偶爾為貓下廚也不錯，但是自忖對貓食的營養和禁忌僅知皮毛、未曾深入研究，深怕誤踩地雷、弄巧成拙，始終不敢貿然為之。   直到年初有位英語老師因為一個關於愛護動物的課程計畫，邀請我或外子到她的班級做關於自製貓鮮食的簡報。本來因毫無經驗而婉拒，後來基於人情，便應承了下來。剛開始覺得有點勉強，但開始準備後，很快便發現趁著這次機會，把這塊略懂的知識鑽研梳理得清楚些，倒也是很好的學習！   參酌各方說法，對自製貓鮮食有了些常識和想法後，我也摩拳擦掌，試作一二，家中兩隻愛貓很賞臉，每次都吃光光，甚至連女兒也捧場，令我超有成就感！其實只要掌握以下三個要點，即使是新手，也可以做出安全無害又美味營養的貓鮮食：   一、肉食為主：   貓跟所有貓科動物 （老虎、豹等）一樣在生物學上是「食肉目」，意味著牠們是完全肉食性動物，需要的營養來源是優質的動物性蛋白質，而植物性蛋白只需要極少量甚至不需要。如果只餵食貓咪蔬菜水果，將導致貓咪的健康急遽惡化。   雞、鴨、豬、牛、魚等新鮮肉類皆可切塊烹熟餵給貓吃，但要記得去除骨頭。擅於啃骨頭的狗狗有四十二顆牙齒，有臼齒可以幫助磨碎食物，但貓的牙齒總數量只有三十顆，全部都是尖銳的，用以撕裂、咬開、切斷肉類，舌頭上還有突出的倒鉤，利於刮乾淨骨頭上的肉；卻沒有臼齒協助磨細，且貓的嘴巴只能上下開合，沒辦法左右咀嚼，所以如果貓咪把骨頭咬裂卻沒有磨細就吞下肚，會造成內臟撕裂或者腸道梗阻，甚至導致死亡。曾有研究發現許多死亡的流浪貓，胃腸中都塞滿了無法消化的碎骨頭。所以千萬別因愛貓撒嬌，就餵牠吃肉骨頭！   俗話說「人是鐵、飯是鋼」，米飯營養豐富，是人類的主食，有些人以己度貓，總覺得貓咪也該吃碗香噴噴的白飯，維持每天活力的熱量才夠充分；但貓咪的身體構造與人類完全不同，牠們的唾液中缺乏分解澱粉的「唾液澱粉酶」，而且腸道較短，所以無法消化過多的碳水化合物，所以餵貓吃白米飯時，宜煮得軟爛成粥狀，加在肉食中讓貓偶爾吃一點，但不宜當作主食。至於麵類、五穀米、十榖米、糙米、燕麥片等對貓來說皆不易消化，不但無法吸收、反而傷害腸胃，除非能打成粉狀、煮成糊狀，否則不適合也不需要給貓咪吃。   蔬果的纖維能幫助貓咪腸胃道的蠕動，有改善腸內菌種生態的功效，還能排除貓咪梳理自己時吞下肚的毛球，所以可以 （但並非必要）增添少許在肉食中，但不宜喧賓奪主，以不超過十分之一為原則。而且由於貓咪不擅於咀嚼蔬果，所以在貓食中添加蔬菜時要切細或磨成泥狀並烹熟，水果要剔除籽並將果肉切細或磨成泥狀，某些水果籽中的氰化物對貓來說具有毒性，即使無毒也可能讓貓噎住或是造成腸胃道阻塞，所以無須查證是否含毒，全都剔除即可。   酪梨和葡萄對貓來說具有毒性，柑橘類的味道對貓來說太過刺激腸胃，皆不可佐以貓食；比較安全的蔬果有蘋果、芒果、木瓜、南瓜、花菜等，但也僅能添加少量，並留意貓咪是否有過敏反應。如果不能確定對貓是否有礙，那就寧缺勿濫，貓可以純肉食不吃素，不需要「一日五蔬果」請放心！   二、熟食為佳：   要不要給貓咪吃生食，在貓食界頗有爭議。有些人主張反璞歸真、順應貓性；有些人擔心貓吃生食會助長野性，不利於適應人類家庭。我認為貓食以全熟為佳，不是唯恐貓咪獸性大發，而是擔憂食安問題。生魚、生肉容易有寄生蟲，讓貓咪嘔吐腹瀉。如果經常讓貓咪吃生食，必須定期帶貓咪去打驅蟲劑。生魚除了可能帶寄生蟲還含有硫胺酶，如果累積過多會破壞貓咪體內的維生素B1，使貓咪失去活力、疲倦、厭食甚至神經系統失調。燧人氏鑽木取火是偉大的發明，熟食是人類平均壽命延長的關鍵，也是家貓平均壽命比流浪貓更長的原因之一。因此本人建議自製貓食的新手還是以熟食為主，對於生食請深入研究了解後再考慮如何給貓咪食用。   至於熟食的方法，個人最建議蒸食，蒸出來的肉汁鮮美，肯定讓貓咪舔得一滴不剩。煮食也很方便，但水不能太多，剛好蓋過食物即可，以免食物味道太淡，讓貓皇嫌棄。使用炒菜鍋、煎鍋或烤箱時，可以只加些許開水，讓肉塊本身出油，如果肉塊沾黏鍋底或烤盤的狀況實在嚴重，才加一點點油，避免過油讓貓咪腸胃不適。不建議用油炸的方式做貓鮮食。   三、口味清淡：   自製貓鮮食最簡便也最困難的一點就是：完全不需任何調味！看到一清二白的料理，身為人類就難免有加點醬油或撒些胡椒鹽的衝動，這「忍住」的功夫真可說是一種修行了！   成貓每公斤體重每天所需要的鹽分約110毫克、人類約1200毫克，換言之貓咪需要的鹽分不到人類的十分之一，而貓咪的汗腺不發達，只有腳掌的肉墊有汗腺，過多的鹽分無法排除和代謝便遺留在腎臟，久而久之容易患上腎炎、尿結石甚至腎衰竭、尿毒症等致命疾病。初學自製貓鮮食若不知如何拿捏，完全不撒鹽也可以，因為貓咪的主食──肉類本身就帶有微鹹。當然，如果長期只吃無鹽料理，那是矯枉過正，也會造成貓咪缺鈉的健康問題；不過，如果貓咪的主食仍是飼料，自製鮮食僅偶一為之，便無此疑慮。千萬不要因為不加鹽，就自作聰明地加點味精，貓咪對味精過敏，在食用後48小時內會癲癇性痙攣。   蔥、洋蔥、大蒜、韭菜中有一種名為「烯丙基丙基二硫醚」 （allyl propyl disulfide）的化合物，它對人類的影響很小，頂多讓人流眼淚；卻會破壞貓咪血液中的紅血球，進而引起貧血，嚴重時會導致貓咪死亡。辣椒、胡椒、花椒、薑等會刺激貓咪的胃腸道，引起胃腸道炎症，還會影響貓咪的嗅覺，導致貓咪不停地亂咬亂叫以及腹瀉。   此外也不可異想天開地在貓鮮食中加入牛奶、茶葉或紅酒、米酒來調味，貓咪的腸胃缺乏「乳糖消化酶」和「乳糖酵素」，牛奶中的乳糖無法在腸胃中發酵，便不能被身體消化，這些無法消化的乳糖又會造成細菌的繁殖，會吸收水份並引發消化不良、拉肚子等症狀。含有咖啡因的飲料 （咖啡、茶等）是一種利尿劑，會造成貓咪脫水，而且刺激心臟和神經系統，引起顫抖、嘔吐或腹瀉。貓咪嬌小的身體不具有將酒精解毒的功能，吃了含有酒精成份的料理，會酒精中毒，引發肝功能衰竭，甚至死亡。所以千萬別「以人類之心度貓咪之腹」，想為貓食提味增香，愛之適足以害之啊！   製作貓鮮食可秉持極簡主義，並不需要過分講求色香味俱全。在視覺上，雖然貓咪擁有很好的動態視力和夜視能力，但牠們是近視眼，看東西較不清楚，而且是色盲，只看得到藍色、綠色、黃色，其他顏色沒有人類看到的鮮豔。在味覺上，人類大概擁有9000個味蕾，而貓咪只有800個左右，並不像人類那樣講究精緻多層次的口感。貓咪對食物的好惡取決在嗅覺，人鼻的嗅覺受體有500萬個，而貓鼻的有4500-8000萬個，其靈敏度是人類的9-16倍。所以與其在食物的外觀和口味上下功夫、而添加貓咪不需要的配菜或調料，倒不如實實在在地烹出食物道地的香氣！   只要掌握以上三大原則，自製貓鮮食一點也不難，甚至可以說比烹煮人類食物要容易得多。以我家的兩隻愛貓來說，平日非常傲嬌，對某些品牌的貓食可能拒吃，而且容易過敏，吃市售罐頭有時會嘔吐；沒想到對我做的簡單鮮食意外地不挑、也從未過敏嘔吐，只要把肉類烹熟、切丁，不需要繁複的調理和額外的配料，就吃得津津有味、嘖嘖有聲，其實是我們人類常常太複雜、太多餘了，貓咪真是懂得「平淡是真、簡單是福」的生活大師啊！   小女平時對蔥薑蒜等常見佐料非常排斥、因此顯得頗為挑食，因為參與製作貓鮮食，意外地愛上食物的原味。其實我們人類平日飲食往往太鹹太油，雖然不必每天吃無鹽無油料理（那是過猶不及），但有時一兩餐和貓一樣低鹽低油，品嘗食物純粹的真味也很不錯喔！

  沒有退休前，工作與收入穩定，有些閒餘錢，就買些小骨董。   那些骨董，嚴格說不算是真正骨董，盡是些昔時庶民生活用品；年代也不算久遠，泰半都是日據時代的產品，不及百年：像是臥室裡的八腳床、梳妝台，或是放在庭院裡的石臼、豬槽。論體積：最小的是幅石製砝碼，僅有拇指般大小，可以放放在掌中撫摸；最大的是台牛車，只要套上牛，就可以上路的完整牛車。   牛車，是小時常看到的景觀，農人坐在車前，手中的韁繩若有若無的拿在手上，雙腳懸在身外，隨著牛步晃動，慢慢悠悠的就踩出了兩道-日出而作、日末而息，帝力於我何有哉的農野風光。孩童天真單純，不敢接近龐然大物的牛車，只敢打著赤腳遠遠地跟著車輪滾壓過的痕跡前進，像兩條羊腸小徑，小徑上泥土柔滑，偶有牛糞的清香；爾後的人生道路在天外，卻一直無法忘懷那童年走過的有趣路徑。那樣的牛道，如今沒有了；但沒有過去，如何有現在。這些幼年時的印象是種子，數十年後就長成了蒐集的大樹。   這些昔時農家或人們的生活用品，在現代成了寶物。可也曾有一段時間，在人們眼中，這些都是處理費事的棄物。聽過許多人說：哎呀！燒了或丟了，早知道值錢，一定留下來。臉色與語氣中充滿了可惜，如果是女性，還可以看到蹙眉、跺腳，無限懊悔的樣子。人生裡的其他事情，也是如此，失去了，才知道珍貴；現在擁有的，看做當然。   這些昔時的東西，不知已消失了多少；但其材質、構工、行狀、用途等，卻像是一篇篇沒有文字的古文，也像是一冊冊失散的野史，稍有不慎，就讓那段已過去的時日，變的蒼白與空虛；在精神上，那更像是一個時代的縮影，是這個腳步快速世代的前身。人們不可能活在一個「獨立」又「自主」的橫出年代，所謂的獨立自主是政治語言；在實際生活裡，眾多的習俗、禁忌、習慣早化成了文化，在無形中制約並導引人們的前進走向。   在沒有疫情的過往，每年總要去大陸旅遊。山川古蹟名勝之外，各地免費的博物館，是必訪的地方。不是因為免費，是因為那些文物，是人類的結晶，是證明遠比五千年還長久的歷史；更別說還有許多出現又消失，只能臆測的出土文物。再自傲自大的人們，在這些超越種族、宗教與文化的文物前，都顯得渺小，以致低頭靜默無聲；相對的，也會讓渺小的人們如我，感到不可思議的偉大與見證奇蹟一般，在臉上綻現靄靄光芒，如觀賞到千萬年前的聖光。   如今，這些稱不上骨董的骨董與我，斂手屏足以待「路加人文雅集」的作家、文友蒞臨，看看過去，想想現在，或許未來的影像也就清晰了起來。也或許沒有這麼多、這麼深的道理，但至少有些古趣：那些曾經生活在自己周遭的東西，讓自己發出一聲：啊！老已早至的驚嘆。   （註：路加人文雅集為作家黃克全與詩人王學敏所創設。在這疫情侵擾下的庚子年，仍希望以極小眾的方式，藉由文學及福音的管道，滋潤疏離又有些躁鬱的人心，讓人生更臻美滿豐盛。）

  近日我的鄰居、也是國小同學錦綿傳給我一張相片，距離拍照的時間已經過了將近四十個年頭。相片裡面的人物是慈母、大妹及穿著學士袍的我，相片的背景是母校東海大學的文理大道。據錦綿說，是慈母當年送給她母親做為紀念的。   當年慈母由金門搭了一天的登陸艦到高雄，再由大妹帶她坐火車，到站後再轉公車，輾轉去到位於台中的母校東海大學參加我的畢業典禮。那一天是她生平當中最感驕傲的日子。   慈母當年剛好60歲。中年發福、日曬雨淋、加上重度勞動，使得相片中的她看起來相當黝黑粗壯。我的大學四年是守寡的慈母起早趕晚，頂著烈日寒風，從冷洌的海水中挖起一顆顆的海蚵供我唸完的。   父母恩，如山高、如海深；這不是寫文章時的八股詞句，而是真真實實、刻骨銘心的念想。於此慈母忌日的前夕，看著相片，回憶慈母，思念與感恩的淚水再度不聽使喚的撲簌簌而下……。

  來自於烈嶼海島偏鄉的精壯武士洪金成（原從養父姓陳，嗣於老年思及認祖歸宗之意義，回姓洪），是國家安全局特聘劉雲樵老師親自傳授的拳訓班第二期高足（軍系嫡傳二代弟子），先期的元首衛隊送訓的金籍學長是林振來、吳自由、洪篤昌、蘇鏡潭，還有進隊集訓時的海軍分隊長王鳳生。他曾經擔任特勤中心拳術訓練班第六、七、八期以及師資班教官，培育正副元首近身鋼鐵盾牌無數，且散布種子教官作育英才殫精竭力，對國家安全特種勤務戰技之傳承與奉獻厥功至偉。出生於黃厝的小成（為與同梯進隊的衛士陳金城有所區分，體型較高大的金城被稱為「大城」），二歲時遭逢父喪之痛，幼年一度與母相依為命備極艱苦，是以從小磨礪成堅韌之性格，勇於接受生活的困頓挑戰。武術啟蒙於國中時期，附近軍營黑帶士官莒拳道之入門指導，興趣漸萌奠定根基。   六十五年秋，元首衛隊正式以國家體制光明正大的「國防部衛士隊」名稱首次在金門招生，也是歷年招生素質較為提升之特例（有較多之高中職學歷者報名），識者以為與畢業後出路待遇或有關系，是不是亮出這樣的招牌招忌？引發當時的代訓單位「第二士校」隊職幹部之不平，各種虐待新生惡整手法層出不窮，即使處於這樣的惡劣教育環境，小成仍能從苦訓中去發掘連隊幹部的可取之處。禍之福所倚，連長與某教育班長都是體幹班出身黑帶兩段高手，何不伺機趨前就教從中獲益？由於他的不怕苦不怕難，終以戰技取勝並以結業總成績第二名畢業。   進入士林官邸集訓時，又在區隊幹部先期武師林振來與王鳳生的直接薰陶教化嚴訓之下受益良多，對大內武術取得關鍵性的入門途徑。結訓後分派七海及士林內衛值勤，由於其給人憨厚木訥寡言、言行低調好印象，從南京國民政府時代基層晉升上來的士林內衛區隊長張銀橋慧眼獨具，乃破例派其擔任原係侍衛官服勤的總統起居所內的侍衛區「值位」，與內衛區的哨所終究有別固無待言。   我總記得那一年我臨退調至該區隊與其共處的日子，內花園的杜鵑花叢以及白千層樹下，都可見到其練功的身影，花木間翻騰跳躍、移步換位、步履輕盈靈活游移恰似水中魚、空中鳥，跺地有聲出拳虎嘯，洵為大內花園一道鮮活的風景。都說「相為心生」，我在他身上隱約可以看出有其崇拜的李氏小龍與連杰的影子。   復由於其功夫底子紮實，武藝超群，受派為內務科諸副官晨操帶練，有鑑於該科成員老態龍鍾者眾，不適合八極拳之操練，乃利用勤務餘暇自費前往民間武館學得太極調息等術再傳授予副官們，誠心可感，頗得人緣。   六十九年入憲校專修班，翌年晉任少尉回隊服勤為隊員、為分隊長，七十三至七十五年並以其專長受派為衛隊拳術總教頭。七十五年奉調警安組特派孝武公館值勤，越明年蔣夫人（美齡）自美返邸，嗣被派為內衛組隨扈，任務畢歸建警安組，八十一年至八十五年任該組拳術總教官（任教期間，該組迭次獲得團測冠軍），並於同期間多次帶職在特勤中心擔任拳訓首席教職兼測驗比賽評審。同時為求精進仍常往民間學習諸多武術，為其武學的融會貫通出神入化起到了催化的元素，八十三年並取得跆拳道黑帶三段認證，終生精研武技浸淫其間自得其樂無怨無悔。惟秉性憨厚拙於言辭，並不諳官場逢迎酬酢之術，關鍵升遷往往失之交臂；驀然回首，同學已在扶搖千里外，終至屆齡黯然引退，余聞之，乃慰勉曰：   「體格方為本錢。晚年終須靠強健體魄維持長長久久，毋庸為官場得失耿耿於懷，得之我幸，失之我命；天理昭昭，蒼天終會彌補您，萬毋懷憂喪志…」。   退伍後自謀生活，因緣際會得識某大企業老董，倚為貼身隨扈，隨著年齡增長猶視同老友兼任司機，慶幸得人。欣慰祝福之餘，願為我隊武壇鋼鐵菁英記載其特別經歷行誼如上述。   讚曰：特勤磨礪千錘鋼底定，「洪」爐鍛就百鍊「金」以「成」。

  今天一早，雅虎新聞彈出一則訊息：「史無前例，半個月內連續三波寒流侵襲……」庚子年末，辛丑年始，寒潮爆發，幾乎把整座台灣島冰封起來，宛如一顆漂浮在海上的冷凍蕃薯。   正因為寒流接二連三，加上元旦之後高山水氣充足，也讓位處亞熱帶的台灣，迎來一波又一波的新春瑞雪，不但是大家耳熟能詳的太平山和合歡山白雪紛飛，原本的蒼翠山林被冰雪覆蓋，變成一幅幅絕美的北國風情畫，台北大屯山也驚鴻一瞥的落下薄雪，引起眾人一片驚呼，尤有甚之，南台灣大武山的思源埡口竟然也下起冰霰，更是蔚為一時奇觀。   看著新聞畫面，一幕幕的美麗雪景，追雪客的激動興奮，讓坐在電視機前方的我，眼睛看得目瞪口呆，內心更是血脈賁張，恨不得自己也能拋下工作，豪邁的裹上羽絨衣，立馬往高山奔馳而去。   霎時，我竟然突發其想，假如北極圈持續震盪，降雪線一直往南方遞移，會不會哪一天，「太武山」也下起雪了……地球日益暖化，氣候變遷無常，有朝一日，或許是有可能發生的事。   於是，我開始想像起海拔253公尺的太武山，一旦下雪時的奇妙景像。   首先，太武山還是軍事管制區，當然不會讓民眾爭先恐後的蜂擁而至，「假如太武山下雪了」，到時候一定是展現「軍民一家」的團結時刻，縣政府會事先規劃出賞雪專車和動線，再委由車船處和軍方一併動員疏運賞雪民眾，讓大家在秩序井然，安全無虞的狀況下，男女老少，扶老攜幼的登上太武山，在「毋忘在莒」的巨石階前上，拍下一張又一張金門人屹立雪中的戰地英姿，上傳臉書和IG，在網路世界傳播大無畏的金門精神。   魚貫的拍完照後，人潮就慢慢的往「海印寺」走去，此刻的寺區內外，已經完全被白雪披覆，莊嚴的大殿廟埕，古樸的鐘樓建築，在皚皚白雪裝扮下，顯現出慈祥靜謐的靈韻感，彷彿神佛仙氣盤旋天地，人間淨土皆是如來的模樣。此外，附近的空地，到處洋溢著打雪仗和堆雪人的歡樂笑聲，金門人所堆的雪人，可是我們的守護神——風獅爺。舉目所見，一尊尊的白色風獅爺，或站立或躺臥，或嚴肅或俏皮的在雪地中，讓人無比親切的濃濃金門味，在寧靜的海印寺、在寒風中，飄散著。   當然，天寒地凍中，如果能飲上美酒佳釀的話，那就是人間最美好的滋味，所以，有著世界第一白酒美譽的「金門高粱」，自然不會錯過老天爺賜下的雪之慶典。金門酒廠將會擺上大陣仗，端出窖藏的陳年好酒，在登山路上的觀景平台，設下一個又一個的飲酒台，提供給上山觀雪的嘉賓朋友，一種寒天飲高粱的無上享受，請大家在凜冽的雪地裡，在仙洲的最高峰，一口而盡冰凍高粱的澈骨體驗，讓濃醇厚香的金門高粱，有如萬馬奔騰般，在血液裡激情串流，也讓金門酒鄉的風采，深刻的烙印在每一個來太武山賞雪人的心版裡……。   寫到這裡，我想像文中所描述的場景，直覺這應該是不可思議的事，不過，「天下事無奇不有」、「白花花陽光底下哪裡沒有新鮮事」，假如，假如真的有那麼一天，「假如太武山下雪了……」我一定會雙腳騰空躍起，大喊一聲：「Ya」！

  隨著年齡增長，朋友們從忙著工作到忙著家庭，想要一起聚餐，還得等東家忙完西家有空，約到後來還是破局，不是索性不約了，就是來不來隨你，也或者單獨約。   哥常叨念「朋友沒幾個了」，意思要大家有空常出來聚聚聊聊，每次多是閒話家常，不一定要美酒也不一定要好茶，即使老人茶也很美味，就是這樣大家在石椅上各坐一方，抽菸的抽菸，叼牌的叼牌，看電視的看電視，喝咖啡的喝咖啡，從裡到外熱熱鬧鬧。   聊天的話題不外乎家庭生活日常，或是金門市場小道消息，甚至到誰家生小孩、誰家有人往生，這樣的話題讓我們這些老老少少話都沒停；有時聊到夜深，若有人說要回家了，就一定有人說「勾降一欸」（台語），這樣一講常又是十分鐘、半小時，這個話匣子，只要一打開就這樣沒完了。   可惜……這和樂融融、皆大歡喜的景象，就剩下回憶跟可追憶，這一切都在哥離開人世後變了；想起他當初的那句「朋友沒幾個了」就像是他在預言不久的將來他將離我們而去。   在他離開的前幾日，當我耳聞哥的茶不思飯不想、睡也沒睡好，我立馬抓起手機要關心哥，那個當下被阻止了，而這一通沒撥出去的電話是我這輩子的遺憾。   現在的哥不知道在另一個國度好嗎？或許那才是他想要的快樂。   而現在的我們呢？好嗎？有多久沒和朋友聚聚聊聊了呢？   想誰的時候就見誰，拿起電話、傳給簡訊，沒有這麼多的打擾，更沒有人不打擾的溫柔。   朋友不是沒幾個了，是你拿起電話了嗎？   「喂！金門的冬天好冷，你那呢？最近過得好嗎？」

  當學生最討厭考試，在升學主義至上的時代，大中小的考試不斷，一直到我擔任老師，還做考試的噩夢，夢見聯考的試題都不會寫，真令人失望，還好是夢境。   從前的月考改成段考，國高中一學期有三次，書讀得透徹的就不怕考題，最怕的是半生不熟的科目，只有靠運氣了，有的低空掠過，有的在及格邊緣，學校寄出成績單之後就開始忐忑不安，某天回到家，就迎來媽媽的責難，必然是一張難看的成績單。   大學聯考，我考了兩次，當年錄取率25%。重考那年抱著破釜沉舟的決心考上第二志願，到台北去念師大，當郵差送來成績單，我人在田地裡工作，他比我媽媽還要急，竟然先拆了我的聯考成績單，然後向我媽說：「這個成績前三志願沒問題了！」我媽送點心到田裡時，手中拿著成績單，我看完之後，辛勞都拋到九霄雲外。   後來是大學成績單，大二時被當了兩科，還好教授給補考的機會，一是氣象學，一是中國近代史，苦讀好幾天終於補考通過，還被歷史老師訓斥一頓，說我們班不用心在歷史上面，女同學使出撒嬌功力，老師仍然正氣凜然使出他的威嚴，還好補考的六位全通過了。   現在很多學校為了環保，已經不寄發成績單，學生自己需到網路上面查詢或列印，某些家長一疏忽，也看不到孩子的成績單，甚至無法和其他同學做比較，說是這樣學生比較有自尊心。   出社會之後雖然不像學生一樣常常考試，但是總也要交出一張成績單，我來到一間以升學主義掛帥的學校，每回段考完畢，學生班級之間的排名表很快就放到眼前，同事之間的競爭，讓我們彼此充滿煙硝味，後來我掛冠而去，到另一間有人情味的學校，再持續任教二十年之後才退休。    現在擔任宮廟的幹部，也創立媽祖獎學金，每年一回，里內的國高中大學生，只看下學期成績八十分以上，每次全額都發放十萬元以上，這些都是信眾的香油錢，取之社會用於社會鼓勵學生，現在也有許多新住民的孩子達到獎勵的標準。   所以每年九月，辦公室紛紛飛來各校的成績單和申請單，我也忙得不亦樂乎，有企業的老闆看到了，也共襄盛舉，提供部分獎學金。   年歲愈大，想到自己人生的成績單，要給自己打幾分呢？我想總有八十分吧！人永遠有努力的空間，見賢思齊，見不賢而內心多自我反省也。

  太武拱衛，金沙流長，地靈人傑，永康莊，讀書最樂，樂聚一堂……這是諸多金門縣金沙國小校友們熟悉的校歌，乃金沙國小第7屆校長張景章作詞，謝錦華作曲（金沙國中退休音樂老師），金沙國小校址，現位處沙美後浦頭與小浦頭之交界處，即金沙鎮綜合行政大樓前方，在風光秀麗的校園，遠可眺望太武山之仙人倒臥醉不起的美景，近可閱歷深具金門鹽業開發史之金沙灣（今之榮湖）人文史蹟。   蒙古滅南宋，建立元朝，在其短期統治（1297-1368），對金門（舊稱：浯洲）除設置浯洲鹽場司（今金沙國中游泳池至東埔一帶，官職七品官）之外，經濟建設，稍具成就，即是鹽場建設，元成宗大德元年（1297）建浯洲鹽場，分上、下兩埕，上埕轄永安、官鎮、田墩、沙美、浦頭及南埕（今之劉澳、浦邊至瓊林一帶）、保林（今之西浦頭至古寧頭一帶）、東沙、烈嶼（今之小金門上庫至上林一帶）等十個鹽埕，元武宗至大二年（1309）置管勾司，管理鹽場生產業務，到順帝至正二年（1343年）改管勾司為司令司（官職從七品官）。   元代在金門於鹽場創建外，見文獻者為《滄海紀遺》載：「浯洲書院，舊誌在鹽場之西，元時司令馬公（字闕）建，有租贍士，今廢矣。」，由於元代金門鹽場共有十處，上載浯洲書院在鹽場之西，是指「金山鹽場司之西」，清道光十五年（1835）始重修之，命名為「金山書院」，其址在今金沙鎮沙美菜市場，元代浯洲書院之院址，即在今之沙美菜市場……」及在至正廿三年（1363）忠翊校尉浯洲場塩司令陳元澤，募款於太武山蔡厝古道頂，天然巨巖，臨刻浯洲場築寨砌路記事碑，屬「摹崖」性質碑刻，簡稱「元碑」，記述元朝至正廿三年（1363）浯洲場塩司令陳元澤，於太武山築造簡寨及鋪路之事，其他落款人名為鹽場僚屬及協助募款，蔡厝古道（百二階），更是自至正廿三年（1363）至民國38年（1949）前，沙美（元代地名：後學村）、東埔、陽宅與山外、新頭、陳坑、料羅等村民，翻山越嶺之民生必需物資採買及農漁畜牧產品買賣與情感交流的捷徑道路。   沙美，因臨金沙溪、西溪仔、汶水灣、金沙港等河海交匯處，地理風水為「畚箕穴」，岸邊有三碼頭，即官澳、六甲和金沙港，而西園的金龜山和洋山的山阜，構成龜蛇白水口形勢，結成沙美巿場，曾擁有最遼闊的港灣腹地，匯集四路採買或補充民生用品路徑，開發盛早，肇於鹽場（業）密集之故，落籍姓氏，以張、彭、蕭、葉姓為主，皆元末明初，定居沙美，彭氏，則因子安之兄嫂俱歿，母舅馬闕任泉州府同安縣浯洲鹽場司（從七品官），遂超托焉，兵亂不歸，僑居鳳翔里十七都後學村（今之沙美），明朝時，金門鹽產業到達顛峰，因鹽場多集中於沙美區，金沙灣岸邊有三碼頭，即官澳、六甲和金沙港，造就沙美老街萬商雲集與百業繁榮之極盛景況，沙美成為金門東半島政治及經濟中心，舊時是各宗族與金門島內、大陸、南洋等商業、產業、農漁產品買賣及感情交流地方，更是歷史悠久港都。   金沙國小創建於1913年（民國2年）恢復校務，校址在金東砂尾的砂尾街（今沙美老街）旁之張氏祠堂，1915年（民國4年）成立第四區第一國民學校，1933年（民國22年）由金東砂尾地方熱心人士籌款興建校舍並定名為「金砂學校」，1937年（民國26年）中國對日抗戰初期，「金砂學校」校務因而停辦。直至1945年（民國34年）對日抗戰勝利之後，才於1946年（民國35年）恢復校務，校址同時遷至現今之「金沙舊鎮公所」並改名為「金門縣金沙中心國校」，1949年（民國38年）國共爆發大規模內戰，國軍轉進及駐守金門，國民政府播遷臺灣復興基地，同年金東私立「汶浦小學」併入。1965年（民國54年）奉令附設幼稚園，其舊園址係位處小浦頭旁「今之金沙舊幼稚園」，嗣於1968年（民國57年）奉命更名為「金門縣金沙鎮金沙國民小學」，而其舊校址「今之舊金沙鎮公所」，在地理條件限制下，招致擴建校舍不易，最後係由金東砂尾、後（小）浦頭等地方熱心人士捐地及募款興學，新校舍終於1970年（民國59年）8月落成，同年遷入現址迄今，幼稚園亦於1986年（民國75年）遷回校本部。   另據梁福鎮教授於教育行政學理論與實務（三）金門縣的教育經費篇文略以：「……金門自民國以來，除縣立學校外，私立者概由地方自籌。民國20年（1931）金門初級中學經費，大部分由地方負責，未幾停辦。34年（1945）臺灣光復後，每一鄉鎮中心國民學校經費，由政府負擔，各國民學校，仍由地方自籌。私立金中中學所有創校及經常費，均由菲律賓新加坡兩地鄉橋負責。39年（1950）金東方面，當地駐軍及海外鄉橋，合辦金東中學，經費共同負擔。40年（1951）年金中、金東兩校並為省立金門中學……」，可窺，1931（民國20年）前，除縣立學校外，私立者概由地方自籌，而其創校及經常費，均由地方熱心人士及華僑負責籌辦，是以，金沙國小，昔日在現今已荒蕪之金沙舊鎮公所，作育英才之際，校內陸續興築有五幢中西合併之校舍及校務經費，係由金東砂尾地方熱心人士、華僑等自籌款及興建，後來，而俗稱：沙美小白宮之建築，更是教學之主要校舍，其建築風格，係一落二櫸頭，單層的番仔厝，四面坡屋頂，為利排水，正面的山牆，裝飾有泥塑，頂部為天使形象之雕塑，至於左右櫸頭，係為二面坡屋頂坡式，更設有一拱形門面，利用瓦片、花瓶欄杆，圍砌成牆，下堵以磉條平砌為牆體，上堵為砌磚，抹灰泥於外部，現今，依然清晰可見牆體原貌，其建築年代為1933年（民國22），係金砂學校之主要校舍。   1970年（民國59年）8月金沙國小遷移現址，清末民初，位於沙美老街三民路48巷元代石板路旁之洋樓的金沙鎮（沙美區）公所，隨即遷移至此，1999年1月後，方搬到金沙鎮綜合行政大樓，期間，金沙鎮公所因使用空間不足，開始增建2樓，並保留原1樓牆體構造，拆除木構造屋頂，再利用鋼筋混凝土澆置牆體及樓板，以加強建築強度，並於二樓設置迴馬廊，更於正立面山牆和櫸頭間設置拱門，屋頂保留四面坡，以利排水，這是在那捉襟見肘的年代，常用之克難及實用的建築風格，更是深具金東教育歷史軌跡之建築物，不知，文化立縣的金門，你們看到了嗎？它可是一塊瑰麗的璞玉，而不是一般的建築物！

  闊別十年，走進社頂自然公園灌木叢林下，依然能聽見鳥聲啁啾，歌從天上來。我看見一棵巨大的樹冠，猶如頂著藍天，那麼舒坦地展現它的生命力；看見一縷春陽間歇地灑落在三片大草原，無聲的雲朵牽引著葉芽。   往右走到五分亭，眼前輕霧裊裊移動在山谷，以一首古調掠過天邊，又掠過我的眼眸，山雀在枝頭倒懸著。我看見，山巒和海洋都寂靜；風，是藍色的，世世代代永不疲倦地吟唱。我想像：若是秋季，成群的灰面鷲或赤腹鷹應會穿過風雨，過境凌霄亭吧！   當雲霧被第一道晨光喚醒，密葉中鳥聲清脆。所有的山色海景都充滿著原始氣息與風貌。是誰打開了神秘的魔盒，讓光影裡一幅幅山水畫卷，畫出礁岩間的草地，畫出植物群落和老榕樹的氣根，自然而然地也畫成一個特殊的林相模樣，連岩壁上傾斜生長的樹也像風那樣兀自從容。   園內走不多時，前面是條石階的林蔭路，就有隻原生的蝴蝶在馬兜鈴等食草植物之中飛著，牠輕盈飄然，正採集著蜜源食草。還有十多處石灰岩洞及數百種被密林所圍繞的動植物，生態極為豐富。   最吸引我的是各種隆起的珊瑚礁地形，藏在那泛綠的森林裡，時刻都印證著過往歲月的變化。循著自己的心思，風也向我講述這公園的歷史。也只有留下走過的腳印，才能從風中諦聽這座原始森林的吟唱，才能嘗到旅情餘韻猶存的滋味。   我喜歡法國作家莫泊桑在短篇小說《羊脂球》裡的一句：「在芳香的空氣中似乎飄浮著某種甜蜜、美妙、神聖的東西。」是啊，春天，迷人的春天，把那些掛滿枝枒的粉紅或醬紫摻雜在豐美的綠色裡，仿若沉思的天使從天上飛到了水面的岩石中，如此靜謐，卻又帶著一分夢幻。   如果我有一雙魔法的雙手，我要把所有景色都藏在夢中的樂園；如果我有支仙女棒，我要將對這山海的愛繪成旅途中輕鬆有趣的漫畫。聽說社頂附近昔日也是排灣族聚落，舊稱為「龜仔角」。如今，這座自然公園仍是恆春半島的驕傲，是再一次讓我感動的健行之旅。   歸途，我便由風領著，在蜿蜒的步道上，每一山巒鬱鬱蔥蔥，每一溪流透明潔亮。在這個春日開始變得華彩起來，漫步在古道，留戀這環境或在亭台眺望巴士海峽和太平洋。啊，我願再次坐在春天的海洋裡，像隻鷹在山谷的肩膀上，在波光的倒影中傲然飛翔。   我止不住頻頻回首，凝望著春天深邃而熱切的雙眸，然後將這片曠久的愛珍藏在腦海裡。所有的樹林都歌唱，大地溫柔地看著，我的心在山海的呼喚裡微笑了，泛著一種簡單的幸福。

  朝九晚五的上班日復一日，天亮出門、日落返家是每天行程，有時感覺回家稍事休息，隨即又開啟嶄新的一天，導致生活總是倉促且無魂。爰此，縱然家族成員都住在附近，甚至緊鄰隔壁，若無特意邀約，一個月下來，著實看不到幾次面，為展望新的一年，長輩們約定新年開頭，計畫來一場睽違已久的家族旅遊。   首站先到小孩為之瘋狂的台南頑皮世界動物園，園內視野開闊，設施整潔乾淨，動物惹人憐愛，實不失為老少咸宜的好去處。   午後，前往位於台南柳營的尖山埤江南渡假村，此處由台灣糖業公司經營，將水庫改建成為園區，依山傍水、風景秀麗，園內不僅能夠悠閒的散步，還可以搭乘「水陸雙拼」的遊園小火車與畫舫遊湖，簡單放置行李入住後，搭乘小火車逛園區，坐在車上緩緩前進，聆聽山林傳來的蟲鳴鳥叫，享受森林浴可謂生氣盎然。到了終站，映入眼簾的是深幽的湖畔，大伙換乘遊湖畫舫，雕樑畫棟的畫舫相當具有江南風情，伴著綠頭鴨與溪哥魚一同優游，沿途攬勝賞景，徜徉於山林之樂，好不生趣。   隔日一早，拜訪私密景點德元埤荷蘭村，園區散布著濃濃的荷蘭味，有風車屋、有荷蘭木鞋，漫步林區迎著風，聞著自然清新的空氣，聽著吹過樹葉的沙沙聲與淡雅的植物緩聲吐息，伴著孩子的嘻笑聲，閒逸悠然讓人整體精神都放鬆了起來。   下午，緣母親友人沛恩姊的邀約，前往從未到訪的嘉義山城，晚上借住泰興巖觀音菩薩廟的膳房，此處位於梅山鄉太興村，又稱梨園寮，據說是當年有數位外地人到此砍伐樹木製造犁具，為了製造犁具，便在此蓋草寮居住，進而得名。現今阿里山森林鐵路在此設有無人駐守的梨園寮車站，不過現今列車過站不停，徒留兩股鐵道供人懷念過往的鐵道風華。   泰興巖香火鼎盛，廟前偌大廣場供信徒駐足參拜，廟後擁有百年梅樹及孟宗竹林，頗具古意幽情，那日梅花初綻，高大的梅樹搭配小巧的花朵，潔白卻不爭豔，吸引來往遊客目光，可謂山中仙境。   廟宇一旁連接著太興岩步道，全長650公尺，全程穿梭於茶園及原始樹林間，步道平緩好走，相當適合親子同遊，晨起從濃霧中走出，身心好像也徹底洗滌了一番，好不容易爬上觀景平台，遙望廣袤無垠的遠處山野與疊山曠谷景觀，足讓心情開闊，也為新的一年開拓新頁。

  我從來沒去過台灣的離島，總想著要去一次看看，可惜一直沒有機會成行。   有一天，家裡收到了一箱東西，是某個親戚朋友出外旅行時寄來的伴手禮，我打開一看，發現是幾個玻璃罐子，裏頭裝了辣椒、小魚和橙色圓形，我不知道是什麼的東西。   「啊，這是干貝小魚辣椒，是澎湖的名產呢。」來家裡幫傭的阿姨看到後，這麼說。   這位阿姨是外省人，祖籍是山東，現在已經完全聽不出有外省腔了，不過她做的菜總是又鹹又辣，切菜也都切得特別大塊，又特喜歡做大鍋菜，讓人不禁想到山東人的豪邁。   「這個炒菜、配飯都很好吃。」她一邊這麼說，一邊打開了一罐，並加進了飯中開始拌炒，做成了一盤炒飯。   見到那盤紅通通的炒飯，我不禁有幾分猶疑，雖然我不認為她做的菜難吃，但這對我來說總有些心理障礙在。   我用湯匙勺了一小匙飯，放入口中，一股麻辣的感覺立刻就在我口中擴散開來，讓我差點沒嗆到，而阿姨看見我的表情，則是笑著這麼說：「哎呀，哥哥不喜歡吃辣啊。」   我連忙找了一杯水，趕緊喝下去，但那股麻辣的感覺還是在我口中殘存著。「不是不喜歡啦，只是這對我來說有些太辣了。」我這麼給自己找台階下，感覺自己的舌頭、嘴唇麻麻的。   「怕辣的話就把辣椒給挑掉吧。」阿姨這麼說。   我看著那盤辣椒皮到處都是的炒飯，不禁苦笑了起來，感覺好像有點太過熱情了一點，但我還是默默地把辣椒皮和飯一起給吞下去。   由於送來的干貝小魚辣椒有好幾罐，即便分了一半給阿姨，家裡還是有很多，因此之後有好幾個月，在我家的餐桌上都能看到因為辣椒而變得紅通通的碗或盤子。   除了炒飯之外，這醬著實好用，不管拌麵、炒菜或是和豆干一起，可以出現在各種料理當中，簡直就像是萬金油一樣萬能，不管是什麼，都可以加一點。   我想愛吃辣的人應該十分喜歡，就像我爸就覺得這很下飯，每次吃都讚不絕口，也可以想像以前先民們在海上討生活的時候，靠著這重口的調味料拌飯、拌菜好補充體力，就像客家菜都特意做得那麼鹹是相同的道理。   但我就是吃不習慣，每次將拌了這小魚辣椒醬的飯或是菜放入口，我就會被強烈的辣味給嗆到，之後就覺得自己的嘴巴如有火在燒一般感受到強烈的灼熱與刺激感，就算是把辣椒皮挑掉也無濟於事，對口味較偏甜的我來說，這醬實在是太嗆辣了一點。   我雖然從未去過澎湖，但倒是經過好幾次澎湖。   不管是要去中國，還是要去新加坡、曼谷轉機，從桃園機場出發，基本上都會經過澎湖，拿起機上的飛行雜誌一看，澎湖上頭總是會有好幾條線，有時候密密麻麻的，還會整個遮住，只能從一旁的小字看到澎湖的位置。   坐飛機的人大概可以分成兩種，一種是喜歡坐走道，因為去廁所、下飛機都很方便，一種則是喜歡坐窗邊，而我就是後者，用不同的角度來看看平常看不到的風景。   台灣因為是海島的關係，所以飛機起飛後往往就是碧海藍天，不大會有什麼綠地山丘，有時候匆匆一瞥，就會看到在汪洋大海中的一點綠，但老實說，我自己也不大清楚那是什麼島，或許我自己已經鳥瞰過無數次的澎湖也說不定。   然而說到了澎湖與飛機，就不能聯想起澎湖空難。   維基百科上說澎湖空難一共有五次，但我印象最深的就是2002年的中華航空611空難那一次。   那時候我還小，大部分的事情都是從新聞上得知的，而當時各種謠言喧囂一時，像是什麼華航四年大劫、龍三角或是機上的往生者在頭七時打電話回給親友的各種鬼故事。   而那時候，在我們學校的數學老師是個很喜歡在上課時嚼舌根的人，因此也「分享」了許多資訊給我們，像是最好不要吃海產，特別是來自澎湖那一帶的，要不然可能會吃到空難者大體的一部分，或是這樣的死法其實很幸運，因為大部分的受難者一下子就沒有知覺了等等。   現在想想，好在那時候還沒有什麼社交軟體，不然那老師肯定會因為亂傳假消息而被告，但這些謠言還是在我當時尚屬幼小的心靈留下了陰影，也確實讓我有好長一段時間都不敢吃海鮮。   吃了好幾天小魚干貝辣椒炒飯，我似乎也開始漸漸習慣了這股嗆辣的味道，有時候甚至天氣太熱的時候，還會想要用這醬拌一拌，刺激一下食慾。   我已經忘了我是什麼時候又變得敢吃海鮮了，其實在我心中，我一直知道吃海鮮會吃到人體的一部分是很滑稽的一件事，與其擔心這，還不如擔心魚類裡頭的重金屬或塑膠微粒還比較實際。   但是儘管知道，敢不敢吃又是另外一回事了。從前我也很喜歡吃滷肉飯「北部的那種，並非南部的那種有整塊肉的」，但同樣也是從那個老師聽到滷肉飯的滷肉都是用病死豬肉做的之後，對滷肉飯的熱情就漸漸淡了下來了。   不過就算能避開滷肉飯，但很難避開海鮮，畢竟我們住在寶島上，有著各式的海鮮料理，要完全不吃海鮮其實還是有一點難，我想，大概是看到其他人吃，自己也就漸漸的放開了膽，跟著一起吃了起來。   而那一次空難之後，我也有好長一段時間坐飛機的時候都會有些怕怕的，特別是起飛和降落時，總是忍不住心跳加快，掌心冒汗，若能避免，我往往都會選擇其他交通工具。   不過同樣也是住在島上的關係，要出國就一定得要搭飛機，就像克服對海鮮的恐懼一樣，和家人、朋友坐飛機坐久了，自然也就漸漸的不再害怕了，甚至也開始習以為常了起來，也開始自己規劃自由行，當背包客。   而下次旅行，我想去澎湖，想去看看那裏的藍天、大海。   當然，還有干貝小魚辣椒。

  最近一直想著幫D800找一隻匹配的全幅鏡頭，雖然在防潮箱中找到一隻Nikon AF 18-35mm和Nikon AF 28-200mm。其實說寬不夠寬，說長也不夠長，問題是活動中要拆換鏡頭確實有點「煩」。  　上星期在雜誌中發現了一隻，Nikon DX 18-300mm可惜不是全幅鏡頭，不過和使用中那隻Tamron DX 18-270mm旅遊鏡相比，卻是血統純正的配上D200。  　電話打探了一下，這隻血統純正的小砲（Nikon DX 18-300mm）價格不菲，公司貨三萬新台幣有找（找兩佰塊），心想等小鄭回日本省親時再請他「平行輸入」到底相差在三千元以上。  　但是，心底那隻「虫」卻按捺不住的騷動著。  　在書桌抽屜的暗格中抽出一支信封，裡面是幾年來報章雜誌投稿的稿酬。  　算了算，嘿！就這麼決定了。  　春假的前一晚，接到電話通知貨到了。  　果然是隻小砲呀！重量和D200是接近的，光看那外型和觸感就感到歡喜呢。  　可惜呀！可惜！整個春假五、六天，老天總是不賞臉的下著小雨，一點讓小砲出操的空隙都沒有。  　今天帶著小砲上柴山道，小砲出門「打」什麼好呢？   先測試新芽和小花吧！  　呀！超靜音的超音波鏡頭馬達，在操作上的確讓人歡喜呀。  　忽然間，看見海邊柵欄上停了隻獨腳的麻雀，超靜音的鏡頭馬達和麻雀的初相遇，竟然沒將這敏感的小東西「嚇」走。  　走過外環道外的桑椹時，心中忽然有個念頭；如果妳還在那兒……。  　念頭方起，就看到綠葉中牠五色的身影。  　哇！今天竟然「打」到五色鳥了！  　拜「超靜音」之賜，試了好幾個焦段，甚至往前靠近，牠竟然不在意的讓小砲「轟」了十幾發！  　心想，今天早上好似狀況不太對，柴山道上，怎麼一隻野狗都沒有，連松鼠也都不見了，難到雨停之後連獼猴都懶得出現了？  　忽然間！邊坡柵欄外爬進一隻幼猴！  　不！一二三四……至少三十隻，老、少、幼、小，肥瘦不一的柴山獼翭，一隻一隻的爬進柴山道，往文學院方向漫步。  　難道又遇上獼猴家族大遷移？  　這一群咱可是惹不起呀！慢步退到柴山道旁「恭送」牠們離開。   來到文學院和海科院的叉路口，著實被眼前的狀況嚇呆了。  　算了算，至少有四十隻以上的獼猴！連腹部還掛著剛出生小小猴的母猴也出現在猴群中。  　猴群圍著寶藍色的轎車打轉，小轎車正小心翼翼的迴轉調頭。  　車子上了三叉口，副駕駛座車窗突然下降了一半。  　美美的姑娘拿著餅乾正想拋出來，一時間正義感陡然升起，大聲的喝止：「不要養猴子，已經拍照存證，要罰款的！」  　車窗迅速關閉，車子快速往文學院方向離開，後頭追趕的是一群大小不等的猴子！   走下海科院的山道，天啊！這兒還有大約二十隻的幼猴。  　註：按「拍」字閩南語發音和「打」字的方言接近。

紫色濃冽薰衣草 眾里尋他千百度 驀然回首 那人卻在 燈火闌珊處 豐采追尋時尚溫柔 神采奕奕 香奈兒No.5香水 竟為之疤痕罅隙 苦橙葉謙謙君子 戀情隱藏 癟嘴的陽光 八角井下哀怨 邱比特亂點鴛鴦譜 夢魘掙脫束縛 瑰麗青澀 慢慢嗅吸野橘 揭露抓著神秘面紗的裙角 魔鬼變幻詭譎 你離去的背影 恰似我來的一瞬間 註：薰衣草、豐采、苦橙葉、野橘均是精油     名稱

  將難言的心事全倒進黑咖啡中   喝一口明徹的清水   嘗試著將複雜的情緒淡化成簡單   再倒入香濃奶精   心竟揪了一下   原來「簡單」無法輕易地與其溶合   換換細膩的發泡奶   是否也能細膩的發現我那難以言喻的心事   加點色澤黝亮的焦糖   讓深烘焙的咖啡也試著浮起「簡單」   來點零下不知幾度C的冰塊   試圖將困擾凍結於剎那   就一瞬間   「簡單」入了口   在口腔嬝繞再嬝繞   冰Latte 順利地將心事融化   原來事情竟就如此「簡單」   心靈雞湯：原本一件簡簡單單的事情，卻可以被擾擾攘攘的世俗攪混，讓你我的生活基調亂了方寸。   有必要讓自己如此地庸人自擾嗎？來杯冰拿鐵吧！生活！其實真的是可以很簡單的……。

  新進同仁的樣貌。   雯織不知道自己是何時開始在意臉的，或許是因為第一次訪問不願意穿看不見的斗篷當時那位仁兄所說的那些話。   生氣的表情。   哭泣的模樣。   心中不快的樣子。   那些重要的訊息都被省略了，一切只能以聲音，所以更加深思熟慮，以避免造成社會困擾。   雯織很喜歡看不見的斗篷的作用。   儘管不知道看不見的斗篷下的人是什麼模樣。   雯織想過，會不會有人複製了自己的條碼，然後讓另外一個人進公司上班，或者是運用機器人，穿戴著看不見的斗篷，配置著複製的條碼，然後假裝忙進忙出的樣子。   雯織這樣想的時候，不免注意到資深記者似乎很常在辦公室的每個角落走來走去，他總是以前輩之姿告誡著一個個晚輩，那情景就像是老師在點名。   雯織那麼想的時候，會覺得有些訝異。   這麼說來，前輩或許是在幫公司確認是否有其他可能的混入。   畢竟，這裡是非常重要的企業，是不容出差錯的社  會事業，是為了保存這個世界正確知識的公司。   雯織手頭上的採訪工作，才剛告一段落，她又接到反看不見的斗篷人士的訪問。   雯織很熟悉了，關於人類的臉孔，如果換做是其他同事，應該會感到些許的不自在。   那樣一張「人」臉。   雯織想到母親在更衣室裡所裸露出的臉龐，看起來如同是木偶般完美光滑。   雯織的採訪對象則多半長得像是動物，軟趴趴的肉在臉上扭動，在牙齒內攪動。   雯織這次的採訪對象是名女性，身上包裹著許多骨董昂貴絲巾，一頭烏黑的長髮微捲，隱隱約約露在絲巾間。   採訪對象戴著太陽眼鏡，遮住大半張的臉。   那依然是一張臉，雯織能看見那上了幾百年前保存下來的口紅，一張大紅色的嘴。   「我用盡一生的家產，好不容易才收集到這些。」女子說。   「看來，妳應該去過很多地方。」雯織說。   「的確，幾乎跑遍了全世界。」女子露出些得意的語氣。   「請問，妳對於看不見的斗篷有什麼看法？」雯織問。   「不好看。」女子答。   「看不見的斗篷只會露出微弱的綠光。」雯織說。   「我是說看起來不好看。」女子說。   「穿上看不見的斗篷，沒有人能夠看到斗篷裡的人。」雯織說。   「我喜歡我是現在這個樣子。」女子回應。   雯織張望四周，然後問道：「這些東西是否都經過消毒？」   「沒有，我喜歡它們過去的樣子。」女子回應。   雯織和攝影師同時都啟動了看不見的斗篷的消毒裝置，並且匆匆結束了訪問。   「妳怕嗎？」雯織問攝影師說。   「怕。」攝影師回答。   「妳怕什麼？」雯織又問。   「滿屋子的古老細菌或許會吞噬掉剛才那名女子。」   攝影師說完，又啟動了幾次看不見斗篷的消毒功能，然後她對雯織說：「我可以拜託妳嗎？請妳別再訪問那些人了，這世界明明還有好多事情可以採訪。」   雯織微微把頭上揚，好看清楚天空的模樣，頓時看不見的斗篷卻啟動了阻隔紫外線的裝置，就像自動幫雯織戴了太陽眼鏡一樣，她驀然便脫口說出：「果真不好看。」   回到家中，雯織默默脫掉了看不見的斗篷，一個人走入屬於自己的更衣室，她看著身上穿著恆溫裝置服裝的自己一眼，緩緩便脫下那套輕盈柔軟且倍感舒適的科技衣物。   鏡子裡的雯織不像她母親那般擁有勻稱身材和完美比例，雯織的身軀偏短，手指也有些微胖，但毫無疑問，她是她母親的孩子，就像美麗的母親是那肥胖外祖父的女兒。   雯織不知道自己在更衣室內的鏡子前待了多久，她睡睡醒醒在更衣室內，偶爾醒來會被自己人類的模樣嚇醒，伸手就想抓取看不見的斗篷。她恍恍惚惚又睡去，在隔離不用上班的日子，雯織想起過往訪問的那些人，灰白色頭髮、紅色頭髮微捲、黑色又直又亮的長髮、棕色頭髮、俐落的金色短髮、極為捲曲的黑髮和滿頭白髮，他們看起來的確都跟雯織不一樣，他們在笑，他們在哭，他們在嘆氣，他們在煩惱，他們又叫又跳，他們開心起來就像個小孩……慢慢卻全都聚在鏡頭前，指著攝影裝置說：「那是什麼？」   「是攝影機和照相裝置。」雯織說。   「不，我說在我面前的是什麼？」那些人問。   「就是一部古董底片攝影機和底片相機。」雯織答。   「不，我是說那兩個閃著綠光的東西。」那些人回應。   「是我，我是報社記者，以及操作攝影機的攝影師。」雯織說。   住在雯織母親的家中，有時，外祖父會利用骨董電話打給雯織。   「放心，這樣很安全。」雯織的外祖父說。   雯織揉揉惺忪睡眼，她坐在更衣室的鏡子前，提著骨董電話機。「外公，我一直很想問你一件事。」   「什麼事？」雯織的外祖父問。   「你為什麼想要一個孩子，而且是個女兒呢？」雯織問。   「沒什麼，我老了，所以我想要個孩子。基因中心的人則建議我，養一個跟自己不同性別的孩子，會讓生活更有趣。」雯織的外祖父答。   雯織突然想起母親，她不知道她母親的實際年齡。   這樣的日子究竟維持多久，早已沒有人說的清。   「人越活越多歲，世界也就越來越無聊了。」雯織的外祖父說。   雯織喜歡外祖父的聲音，低沉沙啞，卻顯得簡潔。   「妳想要個孩子嗎？」雯織的外祖父問。   雯織愣了一下，她看看自己，柔軟略顯鬆垮的腹部，實在沒辦法想像要如何以身體去孕育一個孩子。   「妳不用自己生喔，一切交給基因中心就可以了。」雯織的外祖父提醒般說著。   雯織只推說自己還年輕，便草草把外祖父的電話掛掉。   雯織的外祖父是八十歲時候，才想擁有一個孩子的。   雯織的母親則是在五十歲時，才決定親自孕育出雯織。   雯織又穿起看不見的斗篷，她總覺得那一閃一閃的綠光裝置莫名使她感到安心。   坐在辦公桌前的雯織整理著之前的採訪資料，有綠光快速在雯織右側的通道移動。   「這是什麼東西？」資深記者問。   「你不能讓總編看到這篇文章。」資深記者又說。   「編輯沒說什麼。」雯織回應。   「那一切都是妳的想像。」資深記者氣憤說道。   「那些不穿斗篷的人比穿斗篷的人更真實不過了。」雯織提高聲量。   「那人的舉手投足和長相，根本就跟報導無關。」資深記者以警告的語氣回應。   「穿著看不見的斗篷的人可能會偽裝最真實的情緒和資訊。」雯織反駁。   「我們不應該告知讀者有關於受訪者的長相資料。」資深記者說。   「我只是記錄下可能跟報導有關的資訊，況且，我並沒有詳細透露受訪者的完整生物特徵。」雯織說。   「妳為什麼執意如此！」資深記者似乎氣壞了。   「你怕什麼！」雯織也感到生氣。   「如果妳不怕，妳就脫掉看不見的斗篷。」資深記者完全被激怒。   雯織不知怎麼了，她其實是個不容易生氣的人，她卻真的把看不見的斗篷的開關一關，然後脫掉那一層又一層像泡泡般的袖子與球狀衣身，露出一身銀白色的恆溫科技纖維衣物。   頓時，辦公室內的綠光開始逃竄，那些曾經讓雯織感到安心的綠光，就那麼一個個溜走了。   雯織默默又穿回看不見的斗篷，她坐在自己的位置上，儘管感到有些微的悲傷，她只輕聲說：「還好，都只是些綠光。」   雯織一個人扛器材，跟反看不見的斗篷的受訪者見面。   「妳覺得還有人類存在這個世界嗎？」受訪者問。   「我其實不太知道人是什麼東西。」雯織答。   「我懷疑那些綠光下的，其實不是人類。」受訪者低聲說道。   雯織一個人扛著器材，走在綠光偶爾閃動的街道，她想像那是一名中年男子剛買了一本書，裝在消毒袋中。還有幾個小學生剛通過，綠光的位置顯得較低。   雯織儘管不清楚那些躲在看不見斗篷下的東西確切是什麼，但還好，還有那些綠光讓雯織感覺到，這個世界也許並不是一無所有。 （五——全文完／稿費捐金門大同之家）

徹夜飛雪來 千樹萬樹雪遍栽 銀姿萬千采 （稿費贈金門家扶中心）

  「書」，是我生命重要的精神糧食；「手不離冊」是少女時期養成的習性。寫作並非刻意學習，是自然養成的。「無常是人生常態」，命運的變化是老天的考驗和玩笑捉弄；跌宕起伏是生命的本相。   蘇軾的《東欄梨花》讓人有共鳴之歎！蘇東坡在裡面寫的「梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。」   民國78（1989）年我的刊登處女作品〈魚鄉隨筆〉於「國際松風月刊」刊載，往後的二、三年裡又刊載了幾篇，之後因為工作和家庭的極度忙碌及壓力，直到2015（104）年9月，除了90~92年間，於「人間福報」及宗教衛星電視台月刊刊過幾篇外，這當中我寫作的初啼筆耕，算是都中斷了，連看書都成為時間上的奢侈！   2015（104）年9月8日起至13日，一連六天在「金門日報副刊」的文章刊載，奠定我再度寫文章投搞的因緣，甚至也開啟我練習寫新詩，作品刊登於詩刊上的緣份（過去我是沉浸在古詩的韻味裡）。我真的要至誠的感謝「金門日報」，讓我再度寫作的這份因緣。   和金門日報之緣，應要感謝我那位文壇上王姓友人的激勵！他曾是南部某名報的副刊主編。我當初筆耕不深，又斷層那麼長久，金門日報對我而言是陌生的。朋友跟我說：「時局不一樣了，現在投稿園地大幅減縮，甚至沒有稿費可拿。有多位作家也都在那裡投稿，有稿費的」。   當我以嘗試性的心境投出「三合院裡的記事」第一單元〈1、午睡時刻〉後，沒幾天，編輯部回覆問我：「有1，有沒有2」？我剛好寫到第六單元；猶豫要選擇那一篇當2？一股傻勁乾脆六篇全寄過去，讓主編去傷腦筋自己挑。結果，第一次上金門日報的副刊版面，連刊六天！   這對我是個很大的鼓舞！是讓我再度邁開寫作的促進劑。「鄉土懷情系列」的文章大多在金門日報刊載，這些文章在那裡的點閱率還不錯！可能是對了他們的味蕾。真的很感謝金門地區的讀者們，更感謝副刊主編及所有編輯人員，對我的再造筆耕因緣，銘感五內，深深致謝！   這幾年來由於時間上較許可，我也較勤於撿拾零碎時間寫作，所以，不但鄉土懷情系列——《水門簾》散文集準備出書了，同時要出的還有另一本詩集《切片夢境》也要出書了，另有一本尚在結集的散文，暫時定名為《當我踏上吳哥窟》，這本多半是以旅遊篇為主。   「鄉土懷情系列」以台灣40至60年代之風俗生活民情為主軸，及我家三合院裡生活點滴記趣的敘述。鄉土懷情系列——《水門簾》對我有不同的意義，也是有一點留給家族後代追尋的蹤跡。   它是一本較綜合性的作品，裡面除了散文，還有穿插幾首跟內文相關的詩作，最後，還有一篇九千多字的鄉土性短篇小說〈被魔咒的家（招弟嬸未乾的淚水）〉，這篇小說是我截至目前為止，空前的唯一一篇小說作品，因為稍早期寫的，所以是較傳統寫法，第一二三人稱並敘。   人是在不斷的學習中成長的，至今我仍每天把看書，成為重要精神糧食，閱讀別人的好作品，成為自己的成長養分。書籍、電腦、手機是我的生活伴侶，眼科醫生叮嚀我要讓眼睛適度休息！只祈求老天讓我保持好「視力」，我才能持續更長久的彩色人生。   我的作品至今，已在共約十幾家詩社及報刊發表過。需要努力的地方還許多，會督促自己再接再厲的勤學，希望能寫出更有質感的文章。（稿費贈金門家扶中心）

  天體運行周而復始，時序更迭春夏秋冬，歲月悠悠年復一年，吾輩在世間行走一步一腳印，如今已然堂堂進入樂齡六五之年，當下不禁思緒泉湧往事歷歷在目，驀然回首來時路曲徑通幽處有很多令人懷念的雋永回憶。   兩年前出席台北市文山區景美國小5761班畢業五十年同學會，當日時值初秋天氣晴朗的中午，席設從景美過橋在新店大坪林捷運站附近海鮮樓。喜見來自國、內外，北、中、南各地有近二十位男女同學共襄盛舉齊聚一堂出席午餐會，有多位同學誠屬一別五十年，再次聚會已白首。飯桌上經多元熱絡交談下，進而得知有幾位同學已先後辭世走進歷史，也有一些同學真是不知所終無法聯繫。大家舉杯感謝有熱心同學在職場退休後，特創立Line群組陸續將失聯的老同學找回歸隊，在網路世界再度相會。現場更有幾位老同學記憶特強，將其他同學的小學互動情境如數家珍倒背如流，令各個當事人重溫時光倒流歡樂童年哈哈大笑，也讓大家都過了耳順之年後，當下又重拾小學時期在教室裡在操場上的諸多樂趣令人回味無窮，我們秉持「海內存知己‧天涯共此時」信念，共同度過一次愉快且彌足珍貴，歷半世紀後再聚首的小學同學會！   此後，思緒經常回到小學時期的過往情境，恍如昨日才剛發生的事。 小時候家住現在台北市南郊的文山區景美地區（在民國57年以前行政隸屬台北縣景美鎮），此地以景美山與木柵鄉（現為台北市文山區木柵地區）為東邊地界，再以景美溪與新店鎮（現為新北市新店區）通過景美橋為南邊地界。住家就在景美山頂仙跡岩大廟 （奉祀主神為道教八仙之一呂洞賓，純陽老祖） 入口處的山腳下，而我們啟蒙受教所就讀的景美國小則位處景美溪畔北岸。   童年時代景美仙跡岩是我們全體鄰居小朋友的自然教室以及後花園，春耕開學後每逢天氣晴朗的日子，經常在放學回家丟下書包，呼朋引伴光著腳就登山，一路拾階而上沿途快跑直攻山頂大廟，向主神呂仙合掌鞠躬，魚貫通過小徑花園走到後山一覽台北市南郊全景。   矗立山頂在環360度全景觀視野，往東邊可看見木柵地區世界新專的電台天線、考試院、指南宮，新店地區的群山翠綠峰峰相連、新店溪灣灣清水終年長流。往西邊看見山腳下一畦畦綠油油的稻田像蛋糕，大小聚落住家屋頂像積木，再往前可看到中和、永和、公館地區，最遠處能眺望觀音山隱隱的全貌輪廓。全體小朋友在奉茶區喝過茶水休息片刻後，再呼嘯而下衝回山腳一氣呵成。   小學時候每天到了下午最後一節課結束大約四點左右，學校辦公室就會播放世界知名進行曲，此刻就是各班級開始打掃教室，準備晚點名放學回家，各班打掃完畢後由當天值日生兩名，負責抬著整理過的垃圾，往學校南邊一路前行，直至景美溪畔傾倒。夏天在漫長的暑假期間，景美溪邊是眾家小朋友玩水消暑的好地方，但是學校老師、諸多家長們，都經常耳提面命嚴禁在河邊游泳，以免發生意外及危險。   民國57年9月我們恭逢其時，是為中華民國實施九年國民義務教育的第一屆新生，從此未再登上景美仙跡岩一覽群山，也未到景美溪畔戲水捉魚了。18歲那年遷離景美地區移居至新店溪畔對岸的永和，從此景美成了故鄉只有在逢年過節時期回去探視外婆，坐車途經公館進入景美區，不遠處景美仙跡岩映入眼簾，快樂童年美好的時光令我回味無窮！   日後閱讀台北市文山區景美仙跡岩文獻，赫然驚喜發現：民國三十四年台灣光復後，景美仙跡岩重建委員會成立由景美地區耆宿林佛國生生（先外祖父）榮任主委。仙跡岩建廟完成，由林佛國主委恭請開國元勳監察院于右任院長為中門橫扁題字「仙跡岩」，此一橫匾如今成為仙跡岩鎮廟之寶。，多年前回母校景美國小拜訪時，在校史室看見民國四十初年，景美國小師生與景美區住民在山腳下接力傳遞沙石、水泥、磚塊上山建廟壯舉的珍貴史實照片，令身為校友者肅然起敬讚嘆不已！   去年秋天在一個斜風細雨的黃昏赴社區近處家樂福大賣場購物，回程沿著鄰近社區走廊向前行，不慎左腳踏上沾雨水的大理石地面，瞬間左腳向左側滑一大跤，左肩的背袋掉落地上物品散落滿地，左邊膝蓋，大腿骨同時撞擊地面，一時間無法起身幸好由寵物店服務員跑出來幫忙扶起，檢查周遭整理物品後背著購物沿路拐著腳回家。當晚撞擊處經塗抹外用藥膏，但還是疼痛終宵無法入眠。   往後一周膝蓋與大腿骨還是疼痛，經家人建議赴醫院復健部門診檢查，主治醫師了解病情後立即安排作骨質密度檢查，隔週回診看報告，主治醫師很嚴肅的表示：你已有骨質疏鬆症，上次滑一跤沒有骨折算是萬幸，建議要服用維他命D3（終身服用）並早、中、晚各補充一顆鈣片。另外建議，立刻換鞋底抓地力強的新鞋，下雨天盡量勿在戶外走動，行進時步伐要減鍰，還要早早上床休息。以上主治醫師強烈建議，本人已照單全收遵行迄今。上月初接獲區公所來電告知，當月已年屆65歲，請至區公所辦領「老人卡」，這下不得不承認已屆樂齡六五老先生了。   但是心中藏有一個「A計畫」，那就是要使身心更健康將腿力練好，在明年春暖花開時期，擇日重返景美地區登頂仙跡岩，向由台灣漢學大家詩詞重鎮景美鎮鎮父，先外祖父林佛國先生所題詞大廟中門鞠躬致敬，下山後赴母校景美國小拜會作一次校園巡禮，下一站舊地重遊漫步景美橋端，終點是沿景美溪畔樂活憶童年。   考量個人體力與興趣不同此事不宜告知老同學，人生路上有時候是可以領略踽踽獨行的美感。如此壯舉將可還我「老景美」小市民，五十年後的「山河戀」宿願！

  我們都最怕把遺憾留在心中，然後抱著這樣的遺憾了卻餘生。所以，很多人說，要把握當下，不要留下任何遺憾。這樣的道理可能大部分的人都懂，但等到要走的那一天，卻還是有很多遺憾沒有完成，因為，我們也很難知道自己真正結束的那一天，總想著把人生時程安排好，照著這樣做就沒問題，反正就一步步的往前行，把眼前的所有問題通通解決，把那些曾經的夢想也都完成，讓自己沒有絲毫遺憾地離開這個世間。不過，人生有夢，築夢踏實，每一天，我們都有夢想生成。   所以，還有遺憾的時候，真的也是沒辦法的事情，我們總以為自己能釋懷，可是，那些事情都是自己想要完成的，卻被時間的洪流給淹沒，你以為可能有多餘的時間，或是心力，可以調配好想要完成的目標，可是，許多事情有時候會一擁而上，告訴你，你該完成了，告訴你，很多事情你也該放棄了。那樣的放棄並不代表自己是個懦夫，只是人一生中有太多太多想要完成的事情，確實要懂得能取捨。唯有能取捨的人，才能好好完成重要的夢想，我們總想著用時間來換取空間，但是，時間不會等待我們，當我們停下來的時候，這個地球還是仍然在轉動，這個世界還是依然在變化，我們不可能用同樣的心態來面對，更別提還是留在原地不走。   只是，我們仍然要試著接受那些所謂的遺憾，就算當個失敗者，也不用太過於感傷。人生不如意事十有八九，事情也總有正反兩面，或許我們認為事情沒有成功，沒有完成，可是，很多人也不見得可以達到那樣的程度，或許在我們的人生中，已經擘劃了那樣的清單要去做，可是，不見得事事如意，即使如意，但所迎來的變化與挑戰，那往往是無法預測的。只有放寬心，不要想太多，認真地過眼前的生活，就能把那些還有遺憾的時候給淡然處之，那時候，就比較不會那麼難過，比較不會怪自己不好。其實，人不要跟自己過不去，能夠知足常樂，才是最好的。   學會與那些遺憾共處，就拿我那失敗的戀情來說，我以為這輩子就是要跟某個一見鍾情的人在一起，於是努力地追求，豁盡全力，最後還是一場空。對方還是把我們當成同事，或是在普通不過的朋友，我才知道，很多事情是勉強不來的，很多事情也不見得是努力就可以完成的。就拿愛情來說，這件事情就成為我的一個遺憾，我認為是自己努力不夠，也認為是自己不夠好，所以，才無法如願以償。   可是，後來我卻陷入遺憾的泥淖之中，我心情很差，差到真的無法在接受下一段感情，我曾經一度失去了努力的目標，像個行屍走肉，沒有任何的動力繼續生活。幸好，我的朋友說，人生總有遺憾的時候，那些遺憾，並不是我們努力過後就能夠改善的，那些遺憾，並不是我們執意造成的，而是它本來就有存在的可能性。只是，人生總有轉圜的空間，人也不用單戀一枝花，或是執著於單一件事情，其實可以做的事情很多，可以愛的人也很多，這樣想想，那些遺憾就不是遺憾了。

  事實是……   男子的眼睛有點凸，微瞇的雙眼看起來細長。   男子的鼻子很尖，像巨大隔板阻擋了男子兩邊稍微不對稱的臉龐。   男子的嘴唇顏色暗沉，讓雯織想到過期的魚肉。天然的魚肉在雯織的小時候還曾經見過。那時，河濱有幾棵倖存的柳樹，柳樹附近則都是沼澤地帶，一長條的河岸顯得泥濘一片，到處都滿布著水漥，雨有時會落入土地，有時會被城市的遮罩完全阻隔在外，下過雨後，水漥偶爾會出現魚。幾個裸露著身軀的孩子會出現在城市打開遮罩的雨後，光著身子抓起那些稍早死去的魚。   魚為何會死在水漥？   雯織細想起，才發現自己一次都沒有懷疑過，那些雨後抓魚孩子們的去處。   他們是否還活著。   資深記者又傳送了一行文字，他說著：「那個人一定在說謊。」   雯織趕緊翻閱資深記者的後續報導。   自稱天然人類男子的精神評估狀態。   醫生指出……   「我一開始就不相信他說的話。」資深記者的綠光出現在雯織附近。   雯織趕緊抬頭，她彷彿看著空氣。   「但我們是記者，有什麼資料才能報導什麼樣的故事。」資深記者說。   雯織頓時感受了當頭棒喝。   「妳只注意故事，卻忘了資訊。」資深記者又說。   雯織滿臉通紅，趕緊翻看自己的紀錄。   「妳鉅細靡遺寫下那個人的樣子，妳究竟想證明什麼？」資深記者問。   雯織連忙快速掃視自己所記錄下的文句。   他看起來很疲累。   提到社會福利措施的時候，他感到有些茫然。   他的神情有些焦慮，像是在思索什麼。   他的指甲佈滿黑色的汙泥。   他的鬍子大概有好幾年沒有修剪過，但是鬍鬚量並不多。   他身上有值錢的骨董，一副眼鏡。   「妳想幫他說什麼？」資深記者問。   雯織抬頭，她心想：如果我看的見資深記者，他現在是不是正一臉生氣，畢竟他已經提醒過我好幾次了。   「他有請妳幫他說什麼嗎？」資深記者又問。   雯織本能搖頭。   「妳倒是說話，妳該為妳自己說點什麼。」資深記者的語氣越發嚴肅。   雯織突然很想知道資深記者的模樣。資深記者的聲音聽起來，身形很瘦，臉上一定保持得相當乾淨，應該會有些許的灰白色鬍渣、微禿的額頭、過高的髮線和不再蓬鬆的頭髮……至於嘴型和嘴巴的特徵？講話的時候，總是有大部分的話都含在嘴裡……眼睛的模樣呢？透露出什麼樣的心思？畢竟他所講出的話，總是經過深思熟慮，背後的意圖則是……   「聽好了，妳已經不再是菜鳥，妳應當理解我們每天所做的事，就是把每一天當下遇到的人事物，忠實呈現在讀者的面前。」資深記者提高音量說。   雯織想點頭，楞了一下，才趕緊回說：「是，我知道，這也是我進報社工作的目的。」   資深編輯的綠光走遠，雯織想像他的神情該有多憂心。   「前輩一定很擔心我。」   雯織望著辦公室當下景況，每個人都有寬敞的辦公空間，隔板下各自的綠光依舊忙進忙出。   「大家明明都這麼努力。」   雯織想像那是一整間擠滿人的辦公室，有各種新聞等待每個部門去處理。   「還是什麼都看不見。」雯織不自覺嘆了一口氣。   不行，我是記者。雯織再度提起工作幹勁，趕緊把之前耽誤的報導全都整理完畢。   雯織一連加班了好幾天，直到那些綠光漸漸消失在報社裡。   雯織默默拿出骨董隨身小鏡子一照，看著身上的綠光閃動，才覺得有些安心。   就像一群螢火蟲般。雯織回憶小時候聽過的故事，黑夜裡的螢火蟲一隻一隻飛著找著。   「這樣很好。」雯織輕聲說著。   她心想：如果能夠看清彼此，那該有多麼糟糕。她可以想像資深記者們各個嚴肅的臉，以及新進同仁或許會對公司有些事情感到不屑，偶爾也會有人偷懶，或是像她一樣發呆，一直深陷在訪問故事裡，忘了自己的職責所在。   那該有多麼讓人生氣，如果資深前輩一直看著她茫然的神情。   雯織不敢想像自己究竟會惹惱多少的人。   看不見的斗篷。   雯織進報社之後，就決定自己長期要負責看不見斗篷的報導。   「是，請交給我吧。」   雯織忘了自己是以什麼樣的語氣，去向上級爭取同意看不見斗篷的追蹤報導。   上級的模樣。   前輩生氣的樣子。 （四）