那日，從東林往西方村落方向走，路旁的芋頭田長得一片蔥蘢，枝梗直挺挺，芋葉何田田，又是烈嶼芋頭豐收的一季。   大凡一種物產能夠遠近馳名受到大眾喜愛是有原因的，通常這物產需有合宜的氣候、土壤、水質等因素。烈嶼空氣清新且土壤中富含適合芋頭生長的礦物質，使得當地生長的芋頭具有鬆、綿、香的特性。坊間甚至流傳一句話說「烈嶼芋，毋免哺」(閩南語發音)，意思是說烈嶼出產的芋頭鬆綿可口，不用多咀嚼，對烈嶼芋頭頗多讚賞。   我對芋頭特別偏愛，童年時，參加家鄉宴席最喜歡的一道佳餚便是紅燒肉芋頭。鄉人稱這紅燒肉為封肉，通常這封肉切成一片片，然後，將這肥瘦相間色澤油亮的肉片再與芋頭一起蒸煮。那時，我對這些美味肉片並沒興趣，而獨獨鍾愛碗內的芋頭。後來有一回，於烈嶼參加同學會，當地同學熱情體貼招待，煮了一大桶芋頭鹹粥，那香濃的芋頭香四溢，大夥兒吃了一碗又一碗，一桶吃完，只好又煮了一桶。其後，有機會在烈嶼待了一段時日，離開時，若問我「烈嶼有何美食令我難忘的？」我想，除了特別喜愛的芋頭菜餚外，還有就是石斑魚湯了，那魚肉細嫩、魚湯鮮美，令人回味無窮。其實，石斑魚煮湯，只需加入薑片，便是人間美味了。

  民國76年底至步校受正規班訓練，民國77年結訓後，初任大安寓所內衛區隊區隊副，隨即於民國77年中調任大安警衛室，直至民國89年李前總統卸任，此段期間近12年，一路由上尉升至上校。隨後歷經政黨輪替，新政府上台，特勤人員需嚴守行政中立，軍隊國家化護衛元首不分藍綠，長官更是三申五令，應「謹言慎行」，我更是將之寫在桌上做備忘錄，有道是「語為吉祥多厚福，心緣敬慎達康衢」，由於是第1次政黨輪替，大環境丕變，所以隨時提醒自己言行需處處小心，臨深履薄，戒慎恐懼，以防違失。   特勤生涯裡，見證了民主演進過程，如當初抗爭要角蘇嘉全（前立院院長）、陳菊（現監察院長）、黃昭輝……等，現民進黨第二度執政他們均擔任要職。猶記得當時執勤中山樓宴會廳時的侍衛長張光錦，因民進黨採激烈抗爭掀桌抗議而遭懲處，執勤北市中山堂勤務時，因力阻蘇嘉全抗爭動作有同仁識別證被拉走並揚言要告特勤人員傷害，凡此種種，皆在長官「打不還手，罵不還口」的指導原則下，默默承受諸多精神壓力。   民國84年6月6日，李前總統訪問母校美國康乃爾大學，成為中華民國及臺灣第一位訪問美國的在任國家元首，當時我擔任本隊隨行參謀，因是第一次訪美，故在時任侍衛長王詣典及警情組長陳偉忠的嚴厲督導下，進行綿密行前作業，安排各項行程，如與外交部、國安局、交通部、華航（總統專機）的行程協調聯絡、簡報的製作、蒞臨點天候等，均鉅細靡遺，反覆模擬推演，期萬無一失，圓滿完成任務。經此磨礪、淬鍊，民國89年，我調回特勤中心警安組擔任陳前總統侍內衛區護衛任務，期間歷練參謀、小組長等職務，對於我往後的工作思維理則及處事態度有更宏觀視野。   民國97年馬前總統就職，受長官提攜擔任中興警衛室小組長及副組長等職務，並於同年5月參與馬前總統的「久誼之旅」分遣小組任務，在侍衛長陳添盛及副侍衛長許燕情（金門子弟）的信任下執行貝里斯總統夫人隨扈任務及總統由中南美洲返國前，於西雅圖宴請僑胞勤務，期間亦隨同馬夫人受邀參訪美術館時隨扈，馬夫人平易近人，待人謙和，隨侍在側，沒有壓力，是一段難忘的回憶。   自民國97年擔任馬前總統侍衛任務，至民國99年屆齡退役，隨侍馬總統兩年期間，親見他的言行舉止；博學與幽默的元首風範，令人敬佩。尤其他更是運動健將，舉凡騎單車、游泳、跑步樣樣精通，把我們這群特勤人員操得哇哇叫。幸好在警衛軍旅生涯中，經基本必備的武術與體能操練，練就我耐操拚搏的堅毅體能，也深深影響並為日後工作態度打下厚實基礎，故執行若鐵人般的總統任務，尚能圓滿達成。   犬子喜歡打曲棍球，鑑於當初的比賽制度尚不完備，本人於民國88年9月籌畫成立台北市溜冰協會，民國99年11月退休後，就因當初無心插柳，歷經往後舉辦比賽過程有系統推動及建制完善比賽規則，漸次使原本只是北部10幾隊參賽，到目前擴展至全國100多隊參與，比國家協會辦理的比賽還盛大，經21年努力創新精進奠基，厚植締創亞洲直排輪曲棍球霸主地位，在世界盃賽中亦打入前10強佳績，連日本、韓國均俯首稱臣，兩個兒子均代表國家隊，獲得亞洲盃冠軍，並獲頒國光體育獎章。   受得獎激勵後，更加有動力持續推展直排輪曲棍球運動，民國107年，深感金門家鄉在直排輪運動方面尚無人推廣，故計畫將自身推展經驗引進金門，同時帶動金門這方面運動發展。幸蒙金門體育會及丁隊長（本會榮譽主任委員）、王國代（精忠協會理事長、本會主任委員）、陳宗進（本會理事）、黃文成（本會理事）、郭中庸、董明回（本會副總幹事）等精忠協會長官及學長們惠允支持、力挺促成鼎力協助，遂於民國108年2月正式成立「金門體育會滑輪溜冰運動委員會」，未來期能嘉惠故鄉學子提倡體育運動，促進兩岸三地體育交流，帶動金門觀光熱潮。   回顧我前半生，為了減輕父母親肩頭重擔與實現個人理想，自民國66年投身軍旅至民國99年退役，33年軍旅生涯，其間歷經過蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九等四位總統的隨扈，可謂資歷完整。在經過嚴格訓練後，從肩上掛上軍階開始，扛著國家、責任、榮譽信念，秉持盡忠職守、守護國家元首重責大任，不敢僭越與怠忽，「心堅路有」訓練過程雖然辛苦，卻是我人生珍貴歷練，積累日後成長、茁壯本錢，我十分自豪一個來自窮鄉僻壤金門小村莊的囡仔，能夠升到上校，除了蒙受父母冥冥之助、親人期盼與長官提攜，一路走來俯仰無愧於心，凡走過必留痕跡，回首來時路「也無風雨也無晴」，今借由記憶盡情爬疏，別有一番滋味在心頭，常存感恩與惜福。   有道是：「境多逆而少順，總要隨緣」，艱苦有時過，天可憐見，隨著往昔悲苦歲月流逝，我們兄弟姊妹漸次成家立業，各自奮鬥打拚，雖未能大富大貴，但知足常樂，大哥呂光浯原任職於「福建省政府」，因單位裁撤，再次返回金門縣政府任職，其書法連獲民國74、75年金門縣國語文競賽書法第一名，民國76年再獲金門縣第一屆文藝金像獎-書法類金像獎，歷年來每年參加書法學會舉辦會員書法展覽、更經常參加兩岸三地書法交流活動、推動書法教學及春節書寫春聯活動，金門村里碑誌、廟宇、宗祠對聯及沙美涵源宮、心經公園、地藏公園等石刻都有其字跡。弟弟呂光耀現亦任公職，民國97年底曾外派美國三年，民國100年返臺後繼續深造，考取淡江大學國際事務學院國際事務與戰略研究所，民國109年元月份取得博士學位，可以進匾入宗祠，名字可以刻上博士牆光宗耀祖，而姊妹二位目前生活皆幸福美滿，我們兄弟姊妹五人，都能恪盡本分，謙和謹慎、忠厚持家，且能相互照應扶持，未曾讓天上父母擔憂，而兩老如在天有靈，堪足快慰含笑了。   精忠衛隊協會成立至今，給予昔日同袍聯誼窗口，往日共同艱苦與快樂聊資一歡，世態一直在變化，但同袍情誼與革命情感卻歷久彌新，一回相見一回老，難得幾回是同袍，感恩精忠衛隊提供給金門子弟出路機會，很多人在衛隊中成長茁壯、成家立業，改善家庭生活，奠定精忠袍澤後半生生活，團結就是力量, 借由精忠衛隊協會成立，盼昔日同袍兄弟均能歸隊聯誼，希望丁隊長持續秉持愛護金門子弟初心，再做精忠衛隊協會精神領導，凝聚往日部屬情誼，持續發揚精忠衛隊精神，為歷史留下見證紀錄。 （下）

  在坎特伯理的跳蚤市場買來一對陶製調味罐，公雞與母雞造型，矮矮胖胖的身軀，古拙的顏色，身上有著不規則的冰裂紋路，使用時雖然常常「卡彈」，但握在手心有種溫潤滿足的手感。   跳蚤市場設在鎮外停車場，寬闊的場地放眼望去是琳瑯滿目的攤位，它倆小小的身影親熱的挨擠在角落，說實話並不是挺起眼的一對。抓住我目光的是坐在攤位後方的老爺爺。   老人家一頭銀髮，霧藍色的眼眸，微笑的臉龐讓日光曬得泛紅，穿著復古格子襯衫和吊帶褲，嘴裡叼著煙斗，安靜閒適的抽著煙，白白的煙圈悠然的隨風消散在碧藍天際，彷彿剛從繪本裡走出來的角色。   老爺爺的攤位上都是日常生活用品，鍋碗瓢盆、皂盒、相框、杯盞茶碟、桌椅矮凳、爐火叉、熨斗、桌燈、時鐘、熱水壺、■麵棍、除草機……就連刻著門牌號碼的門鈴都有。乍然看見這樣大搬家似的攤位，禁不住愣了一下。   老爺爺露出一個淺淺的微笑，濃濁口音說著攤位前半部全都是一對一對出售，不拆賣。經他這麼一說我才發現這攤位亂中有序；茶杯、燭台、湯匙、湯碗、矮桌、桌燈、瓷偶……成雙成對擺在一起，就連澆花用的灑水壺都有一對。   我心底的小劇場上演了好幾幕故事，莫不是老年失婚喪偶後看破世情，所以才這樣全家大出清吧？心不在焉的拿起這對陶罐，沒想到罐裡居然還有滿滿的胡椒和鹽巴，一不小心灑了一身，噴嚏連連，十分狼狽。   一個笑容可掬的老奶奶從隔壁攤位跑過來對著我一連串的「Bless you !」   原來老奶奶是老爺爺的另一半，她絮絮叨叨的說著她們準備搬到小很多的新式房屋養老，所以把家裡的生活物品拿出來清倉大拍賣。我看中的這對陶罐他們早餐還在用，也算是熱呼呼的送到我手中了。攤位上許多物品都是一對對買來的，所以希望能一對對的送走，免得另一個寂寞。   老奶奶說話時眼中彷彿有著星光點點，洋溢著對丈夫歷久彌堅的情意與對生活的熱愛，讓人忘了時光，打從心底覺得她美麗可愛。   將這對陶罐擺在餐桌上，隨它倆而來的可不只是鹽巴與胡椒，還有滿滿、暖暖的幸福。攜手同行的生活裡，平淡也好、酸甜苦辣也好，只要倆人心在一起就是好味道。盼望自己有一天白髮蒼蒼、齒牙動搖時，還能如同它們的舊主人一般將一雙暖暖的手緊緊牽在一起。

  鬼滅之刃是今年熱門的日本動畫，其實漫畫從2006年就開始連載，剛開始並沒有得到觀眾的喜愛，卻在動畫播出後，眾人歡聲雷動，聚光燈擋也擋不住一炮而紅，我也成為忠實小迷妹。   剛開始接觸時，起源於表弟購買大量的系列商品，讓我產生濃厚的興趣，更想了解鬼滅之刃吸引人的地方，進而踏出觀看行列，起初只是保持著走馬看花的心態，逐步跟隨劇情上下起伏，開始期待下一集的播放，沒想到今年度正在籌備劇場版，因此動畫正在停播，耐不住等待之苦，轉而攻向小說連載。   動漫中有兩種角色，分別是人與鬼的角色，擁有截然不同的身體狀態，人類是擁有情感連結的心靈，身體則處於傷痛難以快速修復，脆弱容易步入死亡，鬼怪的存在，擁有永生的生命，唯有陽光能夠結束軀殼，內在沒有理智僅剩生前的強烈執著，需要靠啃食人類得以生存，因此出現了鬼殺隊，保護人類並消滅鬼的隊伍。   主角原本只是普通農家的孩子，當主角賣炭離家時，家庭成員卻受到鬼王的襲擊，倒是全家喪生，僅剩化為鬼的妹妹仍有一口氣，為了拯救唯一存活的親人，踏上修煉之路，成為鬼殺隊的一員。   原本簡單的生活，卻被外人硬生生的打擾，只能走向截然不同的道路，才能夠守護僅存的牽掛，看到這樣的劇情，心中悲痛萬分，如果我是劇中人，可能會從此一蹶不振，但是主角卻仍舊保有原先溫暖的神情，接受自己悲慘的命運，勇敢站起來保護妹妹，用盡全身力氣，展現不凡的氣度。   命運，生命中的運氣，環境的好與壞已經註定，再多的氣憤感慨並不能改變現狀，剩下來的路途還很漫長，交叉路口的決定奠定自身的價值，逆境十字路口，你會做出什麼樣的抉擇呢？一條是艱苦地保護珍重事物，一條是簡單放縱僅剩軀體，另一條是隱蔽地忍氣吞聲。

  父親原務農，過著面對黃沙背朝天的日子，因土地貧瘠，農收有限，而家中食指浩繁，生活相當拮据，連一頭耕牛也買不起，「福無雙至，禍不單行」，話說國共對峙期間的佈雷及後來的排雷，回顧約在民國57年，家父向鄰居借黃牛犁田，傍晚歸還牛隻時，將牛綁在雷區外圍可進入之田埂的樹下，踩踏了國軍因掃雷堆置之廢雷而被炸死（當時並未按標準作業流程做隔離處理），瞬間牛被炸得屍骨無存，爆炸地點形成一個小池塘，可見威力之大，致後來經公證人居中協商，家父需賠償飼主新台幣3,000元。   隔天家父被軍方帶至金防部審問筆錄，望著父親隨軍車駛去的背影，內心充滿恐懼與無助，屋漏偏逢連夜雨，（因地雷爆炸致房屋震動漏雨有之、待修有之）受害者豈只家父一人，只是可憐家父耕田為生、看天吃飯、連一頭牛都買不起，3,000元之賠償金，遠超家父一年的收入，在戰地政務威權時代，不敢也沒有管道要求軍方賠償，只好默默忍受，舉債償還，家人同時陷入愁雲慘霧之中，至今仍難褪去那痛苦的記憶，實情何以堪？   家父後來因耕作缺少了耕牛，即使全家徒手做莊稼也無法維持一家生計，幸經人介紹做了約四年的公墓造墓水泥工，稍緩生活拮据，直到後來申請到料羅碼頭充當搬運工人，生活才漸有改善，我為了分擔父親生計，一來那時受「時代考驗青年、青年創造時代」感召，二來表哥吳朝國進入精忠衛隊，那時還有配給房子，而且待遇不錯，父母到臺灣都會借住表哥家，堂哥呂振發，也投身於精忠衛隊，每當逢年過節回金省親，都西裝筆挺，心理非常嚮往，最後我與李佳道、李開湖、陳金塔、林景安等幾位志同道合的同學，一起選擇投筆從戎，並趕上了66年第二士校召考衛士。   滿懷夢想與對未來的憧憬報名了，由於是要充當官邸衛士，體檢不能馬虎，因為我的雙腳略微呈現Ｏ字母型，立正時雙腳無法合併成一條線，那時很擔心告訴大哥說未知可否通過體檢？大哥安慰說：「應該沒問題？」其實我還是沒把握，懷著忐忑不安的心情體檢，只有默禱上蒼保佑，還好因身高足夠，體型亦佳，只是瑕不掩瑜啊，呵呵…，最後體位幸未被刷下來，當時興奮得心臟都要跳出來了，「天羅神，地羅神，人離難，難離身，一切包袱化成灰，一切煩惱化為塵」，心誠則靈。民國66年11.12日，我懷著興奮的心情進入第二士校，接受衛士隊第二期受訓，訓練期間每次休假回家，收假時大哥都會用他那輕型的機車，沿路迎著夕陽伴我回營，至今仍難以忘懷。   民國67年11月，我初任下士，至士林官邸受特勤訓3個月後，因射擊成績優異，被選入士林官邸內衛區隊執行護衛任務，並代表警衛大隊與七海警衛室與改組警官一、二隊等單位進行年度射擊比賽，獲得所有特勤人員射擊競賽總成績第三名，並獲頒獎牌一面。另民國69年，在副隊長劉獻榮的精實要求下，當時警衛隊各區隊必須進行肌耐力訓練。長官認為特勤人員必須要勤訓苦練才能在射擊、拳術方面有所精進。所謂「練功不練功，到頭一場空」。所以舉重更是重中之重，在普訓後，再挑出成績最好的代表警衛隊與其他特勤友軍（七海警衛組、警安組、警官、二隊..）等進行單位競賽。猶記得剛開始訓練時，平均每人大概是5~60下左右，劉副隊長當時豪氣大喊：「誰能舉到300下，每人放假10天」。經此激勵，大家日以繼夜苦練，不久後破聲連連，副隊長也履行承諾，將達標的同仁放假，後來本人亦於此次比賽中，與學長翁明政分別以力舉1250下勇奪特勤單位50、60磅組冠軍。值衛期間，因時值邸所大門一值衛，經國先生曾多次蒞臨靜坐懷思，見我值衛時均會親切與我握手，顯見其孝親仁慈及平易近人。   擔任衛士期間，因經常陪同母親至士林精忠新村探訪姑媽，深受表哥吳朝國（時任警衛大隊）及鄉親戴燕（士林警衛室蔣公侍衛）的影響，希望我也能走上軍官之路，人往高處爬，面對不可知的未來，無論在何時，總希望能夠掌握明天，並且過得更好，所以，平時就要盡一切可能抓住提升自己的機會，使生命更為精彩、豐盛。   幸好在民國71年初，有機會經區隊長吳有生的舉薦下，參加軍官入選考試，機會稍縱即逝，在通過進入陸軍步校受分科訓練後與李佳道，滿懷欣喜的隨火車列車的晃動離開月台，逐漸駛向南臺灣，為迎向未來美好前程，內心充滿激動與青春的驕傲，南都太陽的熱情召喚，嘉南平原一望無際的稻田，感受南國明媚的風光，遊目騁懷也亮麗了遊子的心情，進入校區看椰林搖曳，綠草如茵，四週的情神標語，振奮學子的豪情壯志，這來自宮廷大內的特殊學生，充分展現著自信，向其他同學介紹自己來歷，博得學員刮目相看。時光飛逝，轉瞬間完成訓練課程，並於同年11月結業授少尉階。   民國71~74年，個人擔任經國先生七海寓所警衛官，時任國防部警衛隊隊長丁振東、治軍甚嚴凡事以部屬福利、權益為優先，猶記得少尉要升中尉時，因區隊長官疏失人事作業錯誤，致使進階將受延誤，雖經向區隊長官反映均無下文，此時適逢丁隊長查哨，遂將上情向隊長反應，隊長迅速查明事實真相，立即裁示速件處理將人事案重新送核，故晉升中尉幸未耽誤，其愛護部屬之情，溢於言表。   丁隊長任職國防部警衛隊隊長時，盡心擢升所屬本縣籍官兵、嘉惠本縣縣民的諸多貢獻，民國106年金門縣長陳福海（國中同班同學）特別頒發榮譽縣民證，藉以表彰丁將軍二度軍旅金門，推崇丁將軍是永遠的金門人。   108年初，隊長來金時，幸有機會邀請他暨夫人吃飯，與大哥有一面之緣，席間也將人事作業疏失經丁隊長協助始末在席間述及。當天大哥因有事先行離席，但丁隊長還特地隨其後面來說要送他，令大哥感動，及至後來陳木贊（大哥的內弟），要求寫一副書法送他，「秀才人情一張紙」，固義不容辭樂意答應，並即請高中國文老師簡文龍撰詩句，內容是：「國士無雙男兒願，忠肝義膽博令名，山東舊夢台灣續，更喜金門古道情」，書寫好後，由陳木贊轉送給丁隊長。   民國74年底至民國75年中，我調慈湖區隊戍守防衛蔣公陵寢，民國75年中至民國76年，蔣夫人返台居住，國防部警衛隊由當時隊長張正言重新整編士林內衛區隊，由莊明基任區隊長，本人則由警衛官自慈湖調回士林官邸升任中尉分隊長，擔任內衛勤務並支援侍衛任務。   期間，目睹夫人慈祥和藹的長者風範，一次，夫人由二樓乘坐電梯下一樓，此時值第四值衛衛士王國棟操控電梯，夫人見其年幼，遂問「小朋友你幾歲？會不會講英語」，因斯時任衛士人員大部份均為國中畢業，普遍英文程度不佳，夫人即刻指示其秘書成立英語班，由秘書親授英語。時任副隊長許立孟親自辦理英語教室即時召集首批學生學習。由此足見蔣夫人對教育的重視與對晚輩的關愛。這位在近代史邱吉爾口中「不是弱者」及她於抗戰期間，親自為國軍縫製軍服及在醫院探望國軍，成功激起中國人民愛國心，在近代中國歷史及中華民國與美國關係影響深遠的女強人，立刻贏得我由衷的崇敬。（中）

總在鳳凰花開時 以金酒58度白瓷瓶的系列產品 擬成了一條祝福的結繩線 刻印著學習的縱深 0.6公升，國小 1公升，國中 2公升，高中 3公升，大學 5公升，研究所 在不同時空 寫下各種祝福 最後 化作一寄語 樹高千丈不忘根 人若輝煌須感恩 這專屬的名份 它類畢業證書 像極了血統 它來自原鄉的工藝 像極了初心 它比女兒紅還要女兒紅 像極了回到母親肚裡最初的提問 當所有權要移轉了 這就是父親送給孩子 可以典藏的 畢業典禮 從而盤點時間 萃取屬於你的持分 畢業紀念酒

  新買的掃地機今天開始上工了，長得小巧可愛。   家中多了這個小玩意，生活中憑添了些許樂趣，每天話題幾乎都圍繞著它轉。   「高度不夠，被卡到了！」   「又被卡住，發生奇怪的聲響！」   「它又發出求救哭聲了，得幫它搬開！」   「又在鬧脾氣了，把它捧起來，給它秀秀！」  　這是我們夫妻之間的對話，話中的人物不是人也不是嬰兒，而是一台掃地機。   當時會看上它，只因它好便宜，一台才新台幣兩仟多元，又附贈三個掃地刷，心想一付刷子約有半年壽命，那麼這台掃地機若可使用一年半也算賺到了。   家中原有那台要價一萬多元的掃地機用了五年多，近日已呈現老態龍鍾準備壽終正寢的狀態，心想，買台便宜的若使用超過原本那台貴的相對期限就算是賺到。   沒想到家中的衣櫃？高度約六公分，與這台新買的掃地機高度相仿，反而常常卡住，唉！以為輕薄短小是這台掃地機的優點，沒想到卻是個障礙。但，因它卡到時會發出如嬰兒般的求救聲響，反而增添了日常生活的小樂趣。   我是不好名牌之人，尤其對於汰換率極高的3C產品。記得，若干年前剛有智慧型手機時，我的手機便是用零元綁定門號換得的，也用到合約期滿才換機。   換機時在小孩子的慫恿下選擇了被咬一口的名牌蘋果手機，裡頭有很多功能對我這LKK的人類根本使用不到，只覺得它容量很大方便我寫作存檔，其餘並不覺得它有哪裡過人之處，反而因為它出身名貴，還得處處小心防跌、防撞、怕被偷或丟掉。   家中的SONY電視，在十多年前三十九吋的液晶螢幕是最炫的，花了將近五萬元，可是現在萬把元的液晶電視尺寸早已勝過當年，只因這個牌子耐用也沒壞只好將就，但想換大尺寸的電視卻是隱隱約約不時浮現腦海，總會有點後悔當初不買這麼名貴的，那麼現在隨時換新的就不會那麼心疼了。   「名牌」到底是好還是毒藥呢？我想要根據各人偏好吧，對現階段的我而言，似乎不是如此重要，尤其現行3C產品不斷的推陳出新，現在的新款以後鐵定是舊款，好像不必為了跟風為買名牌而浪費白花花的鈔票，這是我個人的務實想法。

  最近母親愛上了滷東西，舉凡滷肉、滷蛋、滷豬腳、甚至連苦瓜都放進去滷，實在厲害。我原先以為母親只會滷肉，從市場買回的絞肉，加上特製的醬汁，變成一鍋滷肉。我很好養，只要醬汁，也不用肉，就能吃上好幾碗飯。我時常在廚房外面聞著飯香、菜香，一下子就飢腸轆轆，忍不住偷看母親今天做了什麼菜。   然後一聲開飯了，食指大動，我馬上衝到飯桌前報到。不管滷什麼，那種香味都很濃郁，而我就像蜜蜂聞到花香，恨不得將所有鍋內的東西吃光。終於，打開電鍋，看到冉冉上升的蒸氣，伴隨著香氣，眼前翻滾蒸騰的滷肉與豆乾與蛋，就像注入新生命似的重新活了過來。而我總是一馬當先，動筷動湯匙，先吃再說。   記憶中也有一次自己滷東西，那是在大學的宿舍，一群大男孩見到同學家裡寄來神器－大同電鍋，然後異口同聲地說一定要吃一鍋滷肉。然後大家就分工合作，有人到山下買肉等調味料，有人到另一邊買白飯，有人則是準備事前的工作，將場地挪空打掃乾淨，有人則是等待買回來開始料理，就那樣，滷肉行動分進合擊。   接著，花費一番工夫後，一群人在電鍋前等待著，流著口水。慢慢地，那蒸氣漸漸從鍋邊透了出來，從電鍋上的小洞噴了出來，許多人都不願等待，直呼，沒熟他們也能吃，不過還是被我們給婉拒，由於怕第一次的結果失敗，所以耐心等待很重要。我與另一個同學還是在電鍋前守候，等待那個熟悉的聲響，熟的聲音。   除了母親的滷味，當屬這次我們的滷肉最令人印象深刻，一打開後，幾個大男孩彷彿見到神聖的東西，反而不敢下筷，紛紛推給別人。就在大家遲疑了數分鐘不敢下筷，我率先動筷，夾了一塊香噴噴的肉塊送入嘴邊，然後說實在太好吃了。後來的結局可以猜想，一鍋熱騰騰的滷肉一下子就被秒殺，一鍋白飯也是吃完。   滷，是門學問，說起來簡單，做起來困難。曾經吃過有人將骨頭也滷的入口即化，那種工夫相當難，也要花費許多時間，以前我總是覺得，就將東西放在鍋中，然後倒進調味料就可完成，但真工夫就是時間與調味料的多寡都估量的準確，就連裡面的東西也得計算，自己做過，母親做過，還有吃過，的確是件不容易的事啊！

  時維九月，三伏天氣，悶熱難當，期盼秋涼以消暑，是的，序屬三秋，離中秋亦不遠了，每逢佳節倍思親，溥儒詩：「誰能對月無尊酒，我欲還山夢白雲」，古人情懷，盡帶詩意，惟如今雙親已作古了，只能如蘇東坡詞：「中秋誰與共孤光，把盞悽然北望」。遠方遊子軍旅生涯迄今三十餘載，別時容易見時難，未曾服侍雙親於膝下，今已屆耳順之年，深感子欲養而親不在。思緒中頃奉撰寫「小衛士對特種勤務的貢獻」，久未撰文，恐詞不達意，意不成章，謹回首來時路，細思量，爰銜命就家鄉成長及軍旅生涯憑記憶所及，次第不分章節按序縷述臚列於下：   我家居住於金門下湖村，族人群聚居所以大多數姓呂，下湖村落地名之由來，可遠溯到明朝嘉靖年間，至今已四百多年，自古呂氏宗親堂號為「河東衍派」追溯歷史源頭，蓋呂氏始祖來自中原河洛，自宋朝時再由福建南安樸兜鄉輾轉遷徙來金，原有四房，長房、二房移居下湖，其餘散居各地。   下湖村坐於縣治之東南，據前廟碑銘所載，古稱「霞湖」，霞與下諧音也，或習以簡筆為下湖。考諸有清古契書，已有下湖之稱。其地處湖海之濱，背山面海，視野遼闊，草木蔥蘢而可悅。斯居也，池園潔修，溪水濯濯，潺聲悅耳，村民喜樂居焉。   下湖的關聖帝廟位於我家旁邊，正面朝海邊，右前方有金湖水庫（下湖人工湖）。週邊環境空曠，廟宇供奉關聖帝君等諸神，每年農曆正月十三日作醮酬神，廟宇也稱關帝廟，關公不僅是民間信仰的寄託，更是中國忠義精神的代表，每逢作醮酬神，鐃鈸、大小鎖吶、鑼鼓喧天，好不熱鬧，迎神欹輦必不可少、迎輦即是抬神轎，一般抬神輦有四人，四人各司其職，「頭兼」要顧扁擔、注意走方位，「二舵」、「三舵」則著重在搖擺；「後舵」則著重在穩定方位。迎輦表達對神明的尊崇，及祈求護佑平安，這是兒時最深刻的記憶，我入伍後每逢過年返金探親，亦幫忙加入抬轎行列，以共襄盛舉。   我家因毗連廟旁，後來大哥在自家車庫牆壁上用毛筆寫了一首蘇東坡念奴嬌詞「大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮，人生如夢，一尊還酹江月。」蘇軾在詞中懷想的是風流倜儻、允文允武的周瑜。在正史上，他才是赤壁之戰的關鍵人物。大哥把《念奴嬌》寫在車庫的牆上，就是為了與關廟相映襯，最後也引起注意，形成村落中一處醒目的景點。   父親兄弟三人，他排行老三，祖父母往生後，兄弟分家各立門戶，由於老家空間環境狹小，父母不得已借住赴南洋謀生者的閩南老舊建築空屋，下雨廳堂漏水，地板是未鋪設地磚之泥地，可用「環堵蕭然，不蔽風日，短褐穿結，簞瓢屢空」來形容斯時生活之困境，據說遷居時大哥甫出生，整整哭了三天，從聲音宏亮到如貓叫聲音，第一胎毫無經驗，後來才知道原來是家貧母親無法做月子補充營養，致無奶可供吸食，後來嘗試用棉被的棉花沾糖水供吸食，才挽回一命，當時衛生知識匱乏，致後來大哥腸胃不好，人也顯得較羸弱，母親常對大哥戲說這餓沒死的，可見當時生活之窘困，我家兄弟姊妹五人，上有兄姊，下有弟妹，我剛排行中間。   小時候我仍歷經了民國47年823國共內戰的砲擊，雖然民國47年我未出生，但是仍承受著單打雙不打的宣傳彈砲擊干擾，每每聽砲擊的尾聲判斷砲彈落地遠近，常過著單號躲防空洞的日子，有時在雙號過12點後就算凌晨，大陸就開打，冬天時冒著寒風，也顧不得穿衣服，就逃出距家裡尚有40公尺的防空洞。直到民國68年中美建交，才停止砲擊，記憶中我們家就被砲彈碎片擊中過二次，一次在晚飯後，大家在大廳坐著，突然間砲彈聲炸裂，破片擊中懸掛著的香爐，一時廳堂烏煙瘴氣，一次在凌晨砲彈的後座擊中房間的牆壁，父親抱著我死命的奔向防空洞，中途因當時尚無路燈設置，黑暗中被絆倒，實在是一段狼狽不堪的記憶，也是一個在戰地成長囡仔的無奈，還好上天保佑，家人皆平安無事。   當時位於我們村北的溪邊村住紮兩棲偵察隊，幾乎每星期都有電影播放以慰勞官兵，附近的老百姓也蒙受其利，那時戰地政務燈火管制，到晚上黑燈瞎火，平時育樂闕如，小時候除了與玩伴玩捉迷藏、救兵、橡皮筋，酒瓶蓋子、人仔標等自得其樂外，每當聽到有勞軍團或電影播放，便興奮不已，我們兄姊們，晚飯後便迫不及待的隨人群走路到溪邊軍方營區的廣場席地而坐，免費觀賞電影便是小時奢侈的娛樂。   值得一提的是，民國56年，我隨兄姊到溪邊看的那場康樂晚會，過程驚心動魄，至今仍記憶猶深，心有餘悸，回首民國56年6月中，第32師所屬第96團「因功得禍」發生一名士兵暴行事件---「溪邊事件」，事件的由來是金防部所轄五個師射擊比賽，由每師指派一個建制步兵連代表參加，三十二師先行預賽後，由九十六團第一營第一連取得代表資格，參加金防部舉辦的比賽，榮獲第一名，由司令官頒發獎狀、獎金，並請全連參與會餐，慶功晚會邀請師長前往代表主持，會場在溪邊一處小型禮堂內，當節目進行到一半時，突然有人從左邊窗外投入兩枚手榴彈，頃刻間所有參加晚會人員都驚慌逃走（註），留下老弱婦孺，當時大哥才11歲，在最後尚未逃離現場的哭叫人群中發現了我，大哥那時已被驚慌逃命的人踩在地下做踏板，脖子已經被倒下的椅子戳傷了，起身後仍不顧自己的安危，連忙奮勇抱著當時才6歲的我推上窗戶讓我往外逃生。   大家在營區的走廊避難，還四處打聽我大姊的下落，後來在回家的路上，遇見了驚慌跑上來的父母，家人見面，恍如隔世，見我們平安回來喜極而泣，同時也知道大姊已先我們回到家裡了，當晚父母幫我們梳洗身體時，受傷者沾在我們身上的血，將一大臉盆的水染紅了……。暴行發生的原因是九十六團第一營第一連一兵志願留營士兵記恨派差不公，沒有吃到晚餐，也不讓他參加會餐和晚會，故憤而行凶，當晚多人傷亡，至今仍無法抹滅那慌亂中的無助與恐懼。 （上）   註：節錄時任32師師長陳培雄著《考驗》（老童生回顧集）一書。

並非無法遺忘之物 才稱作美好吧 並非盡是遺忘之事 才稱作回憶吧 並非盡是悲哀之事 才稱作人生吧 追悔莫及之事是必有的吧 其中也必有該怪我的吧 儘管如此紅線也 被我們緊緊牢繫啊 將飄然秀髮精心剪齊 將微醺指尖重新塗抹 連那青澀而無暇的唇 要染上華美艷色了啊 相互依求之事是必有的吧 但也必有求而不得之人吧 此般慰藉之欲 所謂的愛 並非不明真相之事 才感到惶恐吧 並非望塵莫及之物 才招來嫉恨吧 並非舉止輕柔之事 才稱作溫柔吧 深覺辛酸之事是必有的吧 其中也必有該怪你的吧 總有一日紅線會 被我們狠狠切斷吧 賜予花瓣輕聲呢喃吧 再自哀憫送上親吻吧 只因細細賞玩一番後 就會拂衣而去不是嗎 迷惘困惑之事是必有的吧 但也必有通曉其意之人吧 終是難懂莫測 無法壓抑

  前陣子和老公去花蓮太魯閣輕旅行，就在白楊隧道附近，看到一群猴子從山壁上衝下來，從容的過馬路，往人多的地方靠近討食，我不由自主地打了冷顫，腦中浮起兒時和猴子的一段記憶。 　 那一年我五歲半，母親送我去讀關帝廟旁的托兒所，為的是能先適應群體生活，為小一新鮮人做準備。因為家裡住得遠，每天我得早起，急急忙忙的吃完早餐後，趕緊跟上小學五年級的哥哥，一起走路上學，這段路程不算短，至少要花上三十分鐘，大多數的時候，我是望著哥哥的背影，小跑步的盡量跟上。因為中途入學的緣故，跟同學都不熟悉，加上在家裡都是全客語的環境，上課聽不懂老師在說些什麼，因此，學習狀況可想而知，每天都拖著沉重的步伐回家。 　 終於等到畢業典禮的到來，沒有領到任何獎品的我，心中有些忿忿不平，剛好看到路旁的相思樹上栓了一個猴子，一群孩子們拿起手邊的小石子、小樹枝往牠身上丟，猴子只能呲牙咧嘴，張牙舞爪的揮啊揮，也無法掙脫繩子，我站在遠遠的地方觀望著。這時，有人起鬨對著我說：「膽小鬼，你敢走近一點嗎？」我不甘示弱地說：「有什麼不敢呢？」就隨手撿了一塊石頭，往前走了兩大步，使勁地朝牠身上丟去，結果猴子就撲到我的手臂上，抓了兩下，眼前一陣模糊，鮮血流滿了手臂，大家都嚇壞了，我不記得自己怎麼抽身，就是一路哭著走回家。   四十年過去了，那兩個抓痕依然鮮明，時時提醒著我當年犯的過錯，心中對猴子一直是愧疚又感恩，愧疚的是對牠暴力相向，感謝的是牠只抓傷我的手臂，讓我心生警惕，在往後的人生路上，我引以為戒，謹記凡事三思而後行，尊重每一個生命。

  當我從群組裡得知10月7、9、11、14日有絲帶繡課程時，真是高興極了，立馬毫不猶豫報名參加。   對於如何認識絲帶繡？那要從數年前錄製一個名城的電視節目（咱的好厝邊）開始說起。當時錄製的是我的「衣物彩繪」和羅若蘭老師的「絲帶繡」。當我看到羅老師的獨門絕活-絲帶繡作品時，真是驚為天人，每個黑得發亮的絨布上繡上五顏六色的各式美麗花朵，看來是那麼的賞心悅目，精緻絕倫，讓人不禁打從眼中、心裡及口中發出一陣陣讚嘆聲。   錄影結束後，我們聊開了，原來遠嫁而來的若蘭老師來自貴州，而她的絲帶繡是從小耳濡目染無師自通的。原來貴州一直是大陸的絲帶繡重鎮，貴州婦女幾乎人人都會絲帶繡，她從小看著媽媽一邊看電視，一邊手上沒閒著的在繡絲帶繡作品（家庭手工副業），就這麼看著看著也全學得真傳了。這真印證了「身教」、「有其母必有其女」及「強將手下無弱兵」的至理名言。   而如今的絲帶繡課程，是否就是羅老師來授課教學呢？終於，滿心期待的上課時間到了。一大早，懷著雀躍的心情去金城鎮公所五樓「樂齡學習中心」上課囉！一出電梯走入學堂，哇咧！位子都坐滿滿了，老師也來了。一瞧，哇！果真是羅老師，真的好久好久不見了。羅老師還是那樣的美麗親切，我們當場還來個大擁抱哩！   當我們從周鳳珠老師那裡領了材料包後，羅老師就開始傳授她精湛的繡花技巧。首先，老師教我們穿針的技巧，這時候打火機就派上用場了，在絲帶的底部要先燒一下，把帶尾定型以免分岔，線頭要反轉插回針上固定位置，才不會隨時脫落。接著就是針對各種不同的花朵圖案來一一分組教學。此次絲帶繡是以實用的沙發抱枕為主。老師精心挑選了八款圖案讓我們各憑喜好去做選擇。有的學員挑了太陽花、有的挑玫瑰，我看玫瑰很漂亮，但是好像有點難度，因此不敢下手挑玫瑰花，有的挑愛心……，我和周老師有志一同的挑了「一束花」來繡。   當老師把各種花朵、花枝、花葉及花心示範完畢後，大家開始穿針引線，認真的要在黑絨布上開出一朵朵的美麗之花。但老師亦強調說，這門功課也是有其步驟的；首先，要先繡花枝，之後是繡花葉，再來是繡花朵，最後再繡花心。如果沒按照此順序來繡，則繡出的作品是會打折扣的。忽然聽聞老師這一席話，讓原本興致勃勃想從美麗花朵繡起的我即時煞車，只好安分的按步就班，默默地來繡那一條條枯燥無味的花枝，然後再來繡花葉。   第一天3小時的課結束回家後，家事擱著，飯也不煮（兒子買便當去），就是繼續加班繼續繡；最後，終於把配角的枝枝葉葉都繡好了後，就等著最美麗最期待的主角「花」出場囉！曾看過一篇文章說：「花是大地的微笑」。我覺得很貼切，試想這個世界上如果沒有了花，沒有了各式各樣各種色彩爭奇鬥艷的芬芳花朵，樹木和青草地將會多麼的孤單啊！一朵朵美麗芬芳的花兒，愉悅了我們的眼睛，歡樂了我們的心情；花，真的是大地上一朵朵美麗的微笑。花，是漂亮的、迷人的，所以，有人說「女人如花」，花容月貌，一點也不為過。我想，應該全世界的女人都愛花吧！當我不眠不休的在黑絨布上繡出一朵朵花時，真是開心極了！真感謝羅老師無私的傳授我們這門技藝，讓我們這些學員上課時個個皆全神貫注，認真學習，大家都埋頭苦繡，針起針落努力趕進度。瑞圓姐姐笑說：「哎！我們都繡得忘記喝水、忘記上廁所了……」說的也是，我們也繡得忘記聊天咧，因為姐姐妹妹們都認真的在各自下功夫呢！   此次絲帶繡課程，分4個半天來進行，每次3個小時。在3個小時當中，姊姊妹妹們偶有不懂的地方都很樂意地來相互交流指導，讓人感受到在這樂齡學習中心裡的學員們，皆擁有著一顆樂觀正向開朗的心，而在這個終身學習的環境中，大家亦是不分妳我，永遠是一片充滿歡笑和樂融融的氛圍。在最後的第3、4堂課中大家皆已熟能生巧，反覆的在手起針落當中，亦慢工出細活的逐步接近作品完工的階段。姐妹們看著各自的作品，無不打從心裡發出讚嘆，無不給自己鼓掌拍手，原來我也可以繡出這麼美的作品。自信而喜悅的心，從姐姐妹妹們臉上個個洋溢著燦爛笑容中一窺無遺。   開心的日子總是過得特別快，在第四次的課程結束時，全體學員除了感謝咱金城鎮公所轄下之樂齡學習中心承辦人芊芊的全力支持外，也感謝周鳳珠老師的用心舉薦若蘭老師這美麗絲帶繡課程，分享我們這樂齡族群。   課程結束了，羅老師無私傳授的技藝也學到了，姐姐妹妹們各自的作品也滿心歡喜如期完成了。俗話說：「師父引進門，修行在個人」，如今師父任務完成，我們做徒弟的總是要發表一下心得感想。   雪蔭首先發言：「從網路看到一篇文章，說要多多參加活動，否則退休之後會越來越笨，所以當知道有這個課程時就趕緊來報名。現在學有所成，真是開心極了」。   秀中：「看到有新課程，趕緊來卡位，剛開始學時，覺得很有挫折感，但又不想被這個挑戰打敗，後來就越繡越順了，還常常都加工到12點才睡」。   玉璇：「很久沒拿針線了，雖然眼力不是超好，但看大家繡工都很好。而且感覺每個人好像都在建造一座花園似的，我自然也要把我的花園給完成」。   秀荷：「以前我在職場擔任的是非常無趣的會計工作，退休後，在樂齡這個園地裡給了很多讓我重新學習的機會，覺得很快樂」。   已取得樂齡講師資格的阿英說：「在這樂齡學堂裡一直不斷的學習，大家共學很開心」。   瑞圓說：「刺繡原本是我們中國古老的文化，現在絲帶繡把平板變成立體，顯得更美麗更多采多姿，回家後我也努力加工，看著自己的作品完成了，享受著心靈的滿足」。   碧霞：「這次非常開心，退休10年了，第一次參加這麼棒的活動，我女紅一向很弱，回家時我也繼續努力加班。老公就笑我說：阿婆啊學繡花」。   月巧：「是秀治約我來的，我第一次參加樂齡活動，在這裡和老朋友、老同事邊繡邊閒話家常，很快樂！」   碧麗：「常繡到三更半夜還不睡覺，老公時時提醒我注意時間」。   麗慧：「我不懂的都和少綢研究，看到作品完成，就好像是我的孩子一樣，好愛！」   明珠：「我從未學過這類女紅，看別人都繡的這麼好，自己壓力很大。不懂的就跑去請教親家母」。（麗慧和明珠是姻親關係，她們相約而來。兩人挑選的也是玫瑰花）   麗珍：「我常常注意群組的消息，有新課程時，我都報第一名搶頭香，我們大家都繡得很開心」。   筱筑：「年紀大了，在家不知道要做什麼？來樂齡上課，收穫多多，又能認識許多好朋友」。   谷珠：「我沒住金城，每次都越區跑來學習，有時侯都覺得很不好意思」。   雲釵：「這課程真的太棒了！希望以後多多辦這類課程」。   珠華：「在樂齡有這機會學習新事物，學到不同的手工藝，非常開心」。   月輝：「每次看手機就非常注意有啥新課程可學習，常來上課才不會覺得生活很單調、無聊」。   能嬌：「我對新事物都很好奇，也很喜歡針線情。回家我也是一直在加工趕進度。老公也笑我說：老了才學繡花，我說這是我的興趣」。   至於我，我說：「我是熬夜第一名，最高紀錄是繡到凌晨3點，想說再不睡覺天要亮了！」大家都笑翻，我真是太狂了。聽了眾多姐姐妹妹們的發言，由此可見，學員們對於絲帶繡的著迷，那種廢寢忘食的地步真是大家的共同點。   最後，大家再度拍手謝謝若蘭老師、周老師和芊芊，也感謝鎮公所提供這麼一個優質的環境，對我等樂齡族群們給予不斷學習再學習的機會。   課程結束了，但大家對於這最美麗的課程─絲帶繡的眷戀，竟是意猶未盡的熱愛。因此，我們訂個「自主學習」的時間（每星期三下午2點~4點），有空的姐姐妹妹們一樣可以聚在一起，邊聊天話家常，邊繼續繡絲帶繡，感受著這無限的樂趣，然後再一一做成各人獨一無二的作品，真是好棒棒。   時光飛逝，回想我的青春小鳥，如今已飛越過好幾個山頭了。但「活到老學到老」一直是我生活的目標及宗旨。金城樂齡學習中心就是我最好、最優質的學堂，能夠再次當學生上各種內容包羅萬象的豐富課程，心情真的愉悅無比。而此回的絲帶繡，更讓我深深感受到這真堪稱是「最美麗的課程」了。

  一直以為只有墾丁的海是海，其他的，都是水。直到八月的那日清晨。   為了五點的日出，循著導航。沒尋到那顆蹦跳而起的小蛋黃，倒是尋到了這個小漁港。300年前曾是西班牙人運輸硫磺的港口。命之「磺港」。   漁港防波堤短短的，站上去，整個眼睛卻被無邊無際的湛藍緊緊擁抱。一大片的藍，安靜沉穩執著，既純粹又古典，是這漁港專屬的「藍」。   在天空與海面交接處，冒出一兩個如鼻翼挺立的海角，更添了海岸風情。   更溫暖的，小漁港的岸邊，就有設施完善的公共溫泉浴室。   怎能錯過？下了車，繞過紅瓦涼亭，越過男女裸湯，四座大眾泡腳湯池。每個湯池，擠坐七八人有餘。   但四個池，只見他獨坐。身穿白色短袖汗衫，藍色粗布五分褲。藍白拖，整齊放在一旁。走進他的世界。他連他的影子似乎懶得理我。只好安靜。   走路拐傷的右腳踝，一放進名為「黃金之湯」的溫泉裡，燙到大喊不敢。他走到湯池最左側的入水口，動手旋轉水龍頭。熱水出水量轉到了最小。他的眼神，沒有與我交會的意願。   我是蜻蜓，點水般沾一下沾一下就抬起腳，很扎實的燙。   見他又站起，扭開冷水的水龍頭，嘩啦嘩啦的，似流水。潺潺淙淙。他使勁的左左右右旋轉，直到他側頭問我：「這樣剛好了吧？不然會太冷…….。」我滿意點頭，他才安心坐好坐滿。   清晨，除了靜謐，多了這一池暖和的療癒，土黃色湯池上四處飄浮似糟粕的乳白「湯之花」，這是天地給來的愛。   「你今天怎麼沒去上班？你退休了？」我小心翼翼地試探問著。   「我手小中風。整個右手掌麻麻的，沒力氣。」他使力伸展，但右手掌似乎不聽使喚。聲音裡帶著微微的悲傷。   天啊！他剛剛才用那中風的手，因為我的大呼小叫，替我左旋右轉的調至最佳水溫。內心莫名感動，似湧出的金黃暖泉。   天地之大，一個小小湯池裡，便和他似相識多年的老友聊了起來。我問一題，他回答一題。我問他答的來往裡，他的一生，都在這池黃金的溫泉裡，一幕一幕上映。   他說，他已休息三個月。他本住在石門那邊，搬來金山磺港已住了二十幾年。他只有國中學歷，核能發電廠回饋鄉里保障當地就業所編製的正式缺名額，必須高中畢業。他不能去應徵。   他靠著他在核二廠擔任維修人員的工作，他已有妻有房有車有子。孩子大學畢業，在台北。他五十七歲。但是，「離領月退休金，還有一大段時間。」   每個字都不疾不徐。好像說的，都是別人的事。但我聽來，似看了一齣蔡明亮長鏡頭裡男人與尊嚴的電影。   鏡頭的結尾，他白色身影矗立了起來，緩緩走上坡道，安靜沉穩執著，就似微笑靜定在小漁港的清晨裡那片海，永遠停歇在我眼底。

這裏 夜不閉戶 開門迎客 連鳥兒也拍著翅膀來築巢    金門，不上鎖 不需要槍 不需要炮 不需要宵禁 金門的春天不上鎖 小麥飄香了 一朵朵麥穗 就是一把把金鑰匙 開啟四月芳菲 城隍爺聞訊也早早來巡護 這一方土地 金門的秋天不上鎖 高粱熟透了 一把把高粱 就是一把把金鑰匙 像是聞到酒香 島民握緊鐮刀 如握著一把鑰匙 開啟秋日的收成 金門的冬天不上鎖 鳥兒飛來了 它們要在這裏 安個家過個冬 慈湖想都不想 就給了它們一把鑰匙 鳥兒有了大家園 這裏 夜不閉戶 開門迎客 連鳥兒也拍著翅膀唱讚歌     金門，不上鎖 不需要槍 不需要炮 不需要宵禁

  民國109年（2020）10月25日重陽節，我們這一班攜眷帶女，聚餐於下埔下小明餐廳，稱之為同學會。同學們長久未見，見面時問候之聲不絕於耳，熱鬧非凡。席開四桌，話語之聲，掩蓋桌面上的佳餚。   我們這一班於民國42年（1953）秋季進入金門中學初中部就讀。先前也有春季入學的，但自這一年開始，規定學生一律秋季入學，所以先前春季入學者，都在家休學一學期後，再與秋季入學的同學，一起就讀。於是我們初一時，因人數多而分甲、乙、丙三班。   初一入學時，學校為了便於管理，學生一律住校，無論是家在金城或其他鄉鎮，都不例外。然而入學的第一件事，就是挖防空洞。學生在教室外挖3公尺深的壕溝，然後再在壕溝的底部挖一個可容身的洞，以便對岸砲擊時，躲命之用。每當上課時，如聽到對岸砲彈出擊的聲音時，同學們便須在6秒內砲彈落地前，跳窗戶躲進防空洞裡避難。   當時金門中學的老師，沒有一位是金門籍的，都是由軍中調派來的。老師講課的家鄉音，南腔北調，傳入同學的耳朵裡，有如鴨子聽雷，完全不懂。老師的素養和授課內容，文史方面還可以，英數理就不行了。不過當時學生都沒有升學的壓力，能夠有書讀已經不錯，所以老師教的好不好，也沒人會計較。   初二剛開學，就發生93砲戰，即民國43年9月3日對岸的砲擊。砲彈落在中正堂和教室之間，有3位老師和1位同學被砲彈擊中而身亡。於是學校決定搬遷到砲彈打不到的陳坑，便發動同學徒步搬課桌椅，由學校扛到陳坑，這可累壞了我們這些初二的學生。初到陳坑時，沒有宿舍，必須向村民租房子，三餐也要自理，也就是想辦法自己煮飯，生活甚是不便，學習也不帶勁。後來學生宿舍蓋好了，大禮堂也可作為餐廳，6人一組的蹲在地上吃飯，生活才算安定下來。但是每星期到校的交通則成為最大的問題。由各鄉鎮到陳坑讀書的學生，周六下午放學要徒步回家，週日下午也要走路到校。還好走在路邊如遇到軍車，舉手揮一揮，軍車就會停下來帶一程，可以省去走許多路。   初三畢業了。許多同學保送到台北師範、台北女師和護校就讀。當時金門各小學缺少老師和醫療人員，就讀師範學校既是公費，畢業後立即可以當老師，所以許多同學都到台北讀書。初中三班，到了高一就剩一班。   高一第一學期，學校來了一位金門籍的英文老師葉華成，葉老師英文特棒，時常帶美軍顧問團的軍官來為我們上課，可見他教學的認真，但我們同學因沒有升學壓力，都沒有認真學習，常使老師氣憤填膺，恨不得一人給一巴掌。我們高一這一班，除了不甚認真學習外，可說人才濟濟，真是精采極了。在學校的各項比賽，無論是繪畫、歌唱、作文、運動或做壁報等都名列前茅。然而，當時金門中學最特殊的，全台灣各學校所沒有的，就是勞軍。學校要組籃球隊到軍中與軍人做對抗賽，要組歌舞團到軍營去唱歌、跳舞、演雙簧劇，慰勞軍人苦悶、思鄉的心情。我們這一班許多同學都參與其事，沒有缺席。   高二的暑假快要結束，震撼中外的823砲戰來了。學校的禮堂和高三教室都中彈，學校沒辦法開學了。政府決定將學生後送到台灣，並將學生分散到各省中寄讀。同班同學被拆散，從此勞燕分飛，各奔西東。高三畢業時，學校無法辦畢業典禮，每人只收到一張畢業證書了事。   高三畢業後，被保送到大學的同學都去就讀，他們大學畢業後，在台灣都有很好的發展。他們沒有富爸爸做靠山，沒有良好的人事背景，全靠金門人出外堅毅奮鬥，努力拚搏的精神，為自己掙得一片天。例如林朝武做到菲利浦公司的總裁，楊忠全升到台灣電力公司的副總經理，後來回金門當副縣長，孫廷輝是中華顧問工程公司的工程師，蔡世軒為台灣肥料公司的主管，洪炎興一直在教育界作育英才，黃武仁返回金門，不僅當了立法委員，還做過金門中學的校長。此外，沒有保送大學，靠自修經大學聯考而上大學的顏重威，在國立自然科學博物館動物學組任研究員，做學術研究的工作。   沒有上大學的同學多數返回金門，從事行政管理或作育英才的教學工作。陳依煌、陳永財先後做過金湖鎮的鎮長，鄭慶利也做過金城鎮的鎮長。王欽傑投身軍旅，保家衛國，上校退伍，其他同學如蔡世耀、張水燦、陳大吉、陳文遠、陳淵金、黃金土、鄭潘山、楊勝俊、張再帶、蔡禹水、陳添財、楊成坤、歐陽永源等都在金門教育界服務，是首批返鄉服務的老師，為金門的下一代培育出許多傑出人才。   早年金門學童的讀書，端視家庭的經濟狀態而定。如果家裡有錢，就讓小孩去學校讀書，若家裡經濟欠佳，便讓小孩休學在家幫忙農事，待往後經濟好轉時，再讓小孩復學到校讀書。所以我們同班同學的年齡是不一致的，最大和最小同學年齡可差4、5歲之多。年齡最大者是民國24年生，最小者如筆者是民國28年生，如今都已超過80歲的人，但都沒有服老。   我們這一班同學都經歷過民國34年（1945）二戰盟軍轟炸金門、38年（1949）古寧頭戰役、43年（1954）和47年（1958）兩岸隔空砲戰等慘烈戰爭的洗禮，也經過由貧苦至安康的淬鍊，這一路走來，既辛酸又苦澀，個中滋味，只有當事人能領會，但都能逢凶化吉，平安度過。如今尚能安享晚年，可說是天賜洪福、得來不易。這次同學聚餐，有的住著拐杖行走，有的需夫人扶持慢行，也有的健行如昔，但從每一個人的臉上表情觀之，則個個精神飽滿，歡欣之情，都寫在臉上。67年的同學之情，如今仍能歡聚一堂，甚是難得，怎能不高興呢？在人生的旅途上，大家已進入暮年，但晚霞依然燦爛，豔麗多彩，應多珍惜這天空的一片美景。   回顧我們這一班同學，在社會上雖不是出類拔萃的頂尖人物，但個個在崗位上，堅守職責，奉公守法，為社會做出最基本的貢獻，也不枉此生。

內外伯叔舅丈公百千難遇人群中 此乃人倫境界高余今這生受持中 手足群中吾居次天生自有命六公 大姊治仔先做嬤昆兄祥仔亦做爺 仲弟憨高也當公只我大長較遲鈍 年邁耳順未成翁翩翩上天就疼吾 縱然六公晚來全今日九十也成當 過去潮流俺泥講家庭計劃要推動 生一不少二恰好造成當今社會風 多子多孫多負擔少羈少絆較輕鬆 現在少年想不通扶養兒女太艱難 願做犬貓看護工誠懇考勸少年兄 六公一名將成空天倫之樂將淪殤 願你加油又加醋提起打拚的精神 創造宇宙再繼起才是生命的真諦

  人至耳順及知天命之年什麼美食沒嚐過？網路進步神速的當下，只要滑個手機、敲幾個字鍵，可引以為傲地自誇：天上飛的、地上跑的、水中游的，只要可以吃的就未曾放過。   手足多的好處就是手機line的群組幾個字浮現，立即回應邀約聚會時間地點。小時候從沒想過的，原來老了可以有這麼密切地聚在一起遍嗜美食，早知道就不會在物質匱乏的六○年代爭得面紅耳赤，互不相讓，每次的爭食幾乎都是嚴父請出家法「竹仔枝炒肉絲」收場。   回想那些年的困窘屢屢苦中作樂，因為匱乏貧瘠所以珍貴，一條烤地瓜就像是稀世珍寶，十一口之家仰賴巴掌大的美食，就只這麼一小口連塞牙縫都不夠格，排排站的年紀各個理由充足，一截甘蔗也是搶食的地盤--「我是大姊要照顧弟弟妹妹，所以要較大一口」；「我是二姊很多家事都是我做的，當然要大一口」；三姊營養不良長得矮瘦理由更充足；兇巴巴的四姊平日在玩伴中照我們，所以不得有誤；么妹小不點一個，也會吱吱喳喳吵著；平日最貪吃的我當然不認輸，直接張大嘴巴抗議；小弟是男生、是奶奶的心頭肉，怎能怠忽？大哥最霸道了，我是長子長孫，誰敢跟我搶？   不必等家法請出，巧手聰慧的母親絕對不令我們失望，冬令進補年節祭拜食物豐盛了點可以打牙祭，八個手足一樣你爭我奪，個個冠冕堂皇，記性特優的母親逐一點名，雞腿鴨腿輪到誰了？盛夏的一碗剉冰何其珍貴，八支湯匙你一口、我一口，誰有意見？連碗底的冰水都搯光了。   時序回到富裕的21世紀，只要想吃就有名正言順的好理由。手足再聚，滿漢全席似地山珍海味、各地珍饈輕美食，容易取得，供大快朵頤；好吃的時光從赤貧至豐饒；不約而同發出共鳴：小時候的搶食風光最是令人懷念！

  雙十一電商書本折扣戰至今仍砲火連連，看著逾二十家獨立書店以歇業一天回擊，痛訴惡性競爭，其實我心裡百感交集。因為打折雖是誘因，但就我而言，不會是主要考量，還記得學生時期書本的價錢是一本一百四十至一百六十元，當時的我靠少許零用錢支持喜愛的作家，而過於昂貴的書籍則先至圖書館借閱，待工作後購買補齊；因此，真正喜愛閱讀的人不論有無打折都會捨得買書。  　所以與其感嘆削價競爭，不如實際正視閱讀式微這事實；台灣看書、買書的人變少。猶記時報出版董事長趙政岷曾言：「我們現在習慣看200字、2000字的網路文章，看200頁的書則是不輕易的承諾、心理是負擔，但當你失去看200頁書本能力，這不只是失去一種能力，也會失去很多樂趣……」確實，現在閱讀人口萎靡，文化部統計，2015年平均每人一年看8.5本書，但到了2018年，台灣人平均一年只看四本書，有四成的人一年內未看書，失去閱讀能力。  　以資本主義和時效性而言，閱讀確實無法讓你短時間致富；即便是財務規劃工具書，主要傳授的是技術線型判斷和財報解讀，最終還是非得真槍實彈進股市操練，繳學費以鍛鍊心法。但閱讀除了增加科普人文知識外，間接提升軟實力，它會為你的生命開一扇窗口，透過作家的眼、心靈去摸索自身無法觸及的世界，感受他者的人生，印刷的鉛字是沉浸心靈的咒語，砥礪出專注和內斂。   礙於在醫院工作，雖看過生老病死，並習以為常，但透過《驟雨之島》，感受到時代變遷和人的生命力之堅強，作者顧德莎在台灣紡織業泡沫後，面對破產和離婚，獨自撫養一對子女，生活艱辛，文字卻未帶怨懟，反而化為溫柔堅毅的雨滴，滋養著生命裡的養分；而連明偉《藍莓夜的告別》藉由異域孤獨裡的眾生相，讓我們對移工多一份關懷，而這些都是平日無法觸及的生命歷程。  　閱讀既是這般美好，但不可否認，獨立書店面對閱讀人口銳減，和電子書、電商競爭等原因確實難以經營，除非獨立書店能掌握自身優勢，培養固定客群、讀書會，否則一不小心，可能重踏雜貨店後路，成為夕陽工業。而我們該怎樣鼓勵孩子放下手中的電動、社交網絡，將渙散的注意力重新聚焦於副刊、文學雜誌、書籍，好培養閱讀人口更為重要，當閱讀成為一種必需品，那麼不論有無打折，出版業都有存活的空間。

  從前天下雜誌推廣319微笑鄉鎮，掀起一陣收集微笑印章的熱潮，許多人趁此機會環遊台灣的鄉鎮，重新認識我們的鄉土，至今經歷多年，在某些地方還可以蓋到微笑的地名章。   也是在十多年前，孩子們念小學時，因為社會課的內容提到認識自己的家鄉課程，老師也規定一些相關的暑假作業，我就利用暑假帶孩子們認識自己縣內各鄉鎮，除了微笑章，還有鄉鎮郵局的郵戳，到當地走訪名勝或飽覽鄉土風光之後，寫下一封當下感想的信，放入信封內寫下某個家人的名字，投入郵筒內。   人一旦許下某種心願，世界也跟著偉大起來，無形壓力隨之誕生，但因為是自己願意做的，所以是「甘願做，歡喜受」。   從前縣市尚未合併，我們居住的台中縣有二十一個鄉鎮。做了才知道，某些鄉鎮沒有自己的郵戳章，例如梧棲、龍井海線一帶，蓋的郵戳章是「台中港郵局」，順道到台中港漁市喝鮮魚湯，也到龍井的大肚山上探訪聞名的「龍目井」。新社的郵戳是「中興嶺」，附近最有名的特產是香菇、杏鮑菇，炸得酥酥脆脆的，還要買包乾香菇回家。   總算在一個暑假內遊歷了縣內二十一個鄉鎮市，「不拚第一，只做唯一」，也是吾家的座右銘。   現在這本資料夾專輯還好端端地收藏各地的風采，不時加入一些新資料，有些是當地明信片，最重要的是當時的情境所記錄下來的心情和感受。   朋友觀看之後，不免讚嘆一番，接著又說：「你也可以設定周圍的彰化縣、南投縣境內各鄉鎮，也來行腳一番，再擴及到全台灣，你的人生就更加豐富了！」   說真的，沒有一種設定的助力和壓力，對於附近縣市的鄉鎮之旅，偶一為之，心有餘而力不足了。所以當時沒去做，後來也不會想要去做了，人親土親，自己的縣市鄉鎮，還有很大的熟悉感，他縣市鄉鎮，往往是全然的陌生，就隨緣處之泰然。   這樣帶領孩子的鄉土活動，是認識家鄉很好的鄉土之旅，孩子們漸漸長大到上國中、高中，地理和歷史科目從來都沒讓人操心，原來他們有一對喜歡四處遊歷的父母，感謝當初出作業的小學老師帶給我們的靈感和啟發，才有這樣的成果。

前言 　　近日在瀏覽《金門日報》時看到一則藝文訊息，有「浯洲五誼彩墨畫聯展」即將在台北市國父紀念館隆重開展，經詳讀內文後發現參展畫家有熟識故人名列其中，再上網搜尋系列報導後得知，此君確是記憶中的金門友人楊誠國先生，當下欣喜無比立刻記下正確畫展日期，將專程前往道賀觀賞。 首次金門之旅   民國九十五年七月二十日，國立臺灣藝術大學創校元老，臺灣低音提琴之父，我的父親計大偉教授在客居地美國科州丹佛市辭世享年八十三歲，筆者身為長子化哀思為行動勉力以赴，規劃在國內舉辦紀念音樂會，編纂紀念全集，錄製作品CD。期間為蒐集父親重要歷史文獻史料，曾與金門縣政府聯繫，請求協助家屬找回父親於民國四十五年元旦率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」赴金門前線勞軍演出十五天的珍貴資料，經縣府秘書室轉知「金門日報社」協助，終於找到當年《正氣中華報》所做的全部詳實報導。 　 為表示感謝即著手規劃首次金門之旅，行前特請名家書法中堂更精製裱裝為匾額兩幅，並撰文〈金門尋根贈匾之旅：重返歷史現場〉乙篇，由《金門日報》副刊發表。民國九十六年五月初，清晨至松山機場搭乘遠東航空客機飛抵金門訪問，在金門機場與自台中前來的表弟會合。此行首途直達金門日報社拜會黃社長，致贈「典藏歷史」匾額乙幅，感謝報社熱心安排由發行部蔡經理陪同記者隨行赴縣政府拜會，致贈「為民服務」匾額乙幅，經縣府翁主秘告知李縣長赴中國訪問，由其負責接待並回贈金門高粱酒禮盒乙組。 　 隨後驅車赴福建省政府拜會顏忠誠主席，顏主席推崇先父計大偉教授在音樂教育領域，為國家社會所作諸多貢獻堪稱典範，感念計教授與金門地區的歷史淵源彌足珍貴，並嘉勉後人的一片孝行令人敬佩，最後顏主席拿出先前本人於電話聯繫時，請其為《計大偉教授紀念全集》題詞墨寶，贈予筆者帶回。 　 當天下午由李尚仁導遊安排，先參觀八二三戰史館，赴畜試所參訪由陳世保所長親自介紹，金門肉牛的優點特質及系列的養殖計畫，再赴水試所拜會參訪名聞遐邇的「金門鱟養殖中心」，由楊誠國所長負責接待導覽解說，此為筆者首次認識楊所長，當晚投宿金門旅社一夜好眠。 　 隔天上午，先至金城鎮商店街遊覽獲致很多商家表示歡迎（當天《金門日報》要聞版，有昨日拜會顏主席專文報導），再赴金酒公司參訪聽取簡報。近午與好友金門高中許永面老師歡聚共餐，下午表弟因事先行返台，參訪莒光樓、經國先生紀念館、俞大維紀念館、馬山觀測所，當天最後行程赴林務所拜會葉媚媚所長，參觀植被豐富花團錦簇的園區。入夜，應蔡經理之邀赴其老家金寧鄉慈湖畔慈堤漫步欣賞夜景，皓月當空滿天星斗迎著徐徐海風聆聽潮起潮落，首次金門之旅留下美好回憶！ 再訪金門之行 　 翌年，《計大偉教授紀念全集》出版發行，為感謝金門地區軍、政首長於紀念全集題詞致意，即規劃於九月與內子聶老師聯袂，搭乘華信航空客機再度赴金門訪問致贈全集，首先拜會金門縣政府李炷烽縣長，李縣長回贈金門縣旅遊文宣出版品。再訪《金門日報》黃雅芬社長，之後至福建省政府拜會，經秘書告知顏主席已卸任，由第一組楊組長接待。上午最後行程赴金防部拜會楊天嘯中將指揮官，楊指揮官回贈暑期戰鬥營學員迷彩遮陽帽，並由侍從官楊少校導引參觀名聞中外的「擎天廳」。當天中午，感謝金門日報黃社長設宴與報社同仁聚餐，第一次領教金門高粱酒的醇厚。 　 下午，首途畜試所拜會陳世保所長致贈精製「歷史文獻照片夾」乙冊，內為先父計大偉教授於民國四十五年元旦率軍人之友社大偉合唱團赴金門前線勞軍訪問，在嚴冬寒風細雨對岸砲擊下，前後十五天內總計演出五十三場的空前紀錄。離金前夕由金防部司令官劉玉章將軍頒贈「鼓舞三軍」錦旗乙面，福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗乙面，經數位縮版技術將兩幀歷史文獻相片重現的贈品。陳所長很客氣特準備一大盒金門畜試所新鮮牛奶，由我們帶回台北飲用。 　 當天最後的行程，就是再次拜會水試所楊誠國所長，致贈「歷史文獻照片夾」乙冊，楊所長再次導覽參觀水試所最新各項設施與計畫，最後為表示感謝，他取出友人致贈新創作的「百鱟圖」巨幅水墨畫，與本人合影留念。當晚再次投宿金門旅社，櫃台經理特別說明，負責人已交代，計先生再訪金門為表歡迎，特別優惠貴客。 　 隔天一早天氣晴朗，先赴小金門半日遊，下午驅車前往太武山登山口，隨著登山步道緩步前行，沿途欣賞各種植被，兩旁行道樹修剪整齊，空氣清新視野遼闊，金門田園景觀盡收眼底，最終在「毋忘在莒」勒石前拍照留念。下山後專程赴林務所拜訪葉媚媚所長，參觀各種花草樹木令人賞心悅目。經葉所長支持協助，在林務所花園一隅植樹，用以紀念先父計大偉教授與金門地區的歷史淵源，為此行畫下圓滿句號！  　時光荏苒歲月匆匆，十幾年過往未再飛抵金門造訪，日後卻成為《金門日報》忠實讀者，經常從報紙一端喜見金門在各項建設年年有進步。並定期在《金門日報》副刊撰文，問候金門友人安好！ 浯洲五誼彩墨畫聯展 　 十月十七日下午三時，在斜風細雨下抵達台北市國父紀念館，經請教大廳櫃台得知當天有四個展覽同時在館內進行，「金華秋色‧浯洲五誼彩墨畫聯展」則在二樓，坐著電梯上到二樓抵達展出會場，只見人聲鼎沸賀客滿堂，現場充滿金門鄉親的道地口音歡樂全場。 　 經一番尋覓，在人群中總算找到參展畫家楊誠國先生，在自我介紹後，他立刻想起當年往事一見如故，直呼：安邦兄好久不見，我回應：有十二年沒再去過金門了。楊先生交友廣闊，現場一群又一群賀客，紛紛要與畫家在其大作前合影留念，經過一陣排序後終於輪到由我與楊誠國先生在其一幅畫作前合影留念，在簡短交談中得知，楊先生於公職退休後即寄情於書法、國畫也以此會友，並於數年前與幾位水墨同好共赴中國大陸杭州「中國美術學院」山水高級研究班，重拾畫筆作了一年的老學生。此次聯展，即是當年同赴杭州研習的同學，所作的畫作展出深具意義。 　 經楊誠國先生引領走至貴賓接待處簽名，並獲贈《金華秋色‧浯州五誼彩墨畫聯展畫冊》乙本，由楊誠國先生親筆簽名留念。 　 在人聲鼎沸笑聲滿堂的會場上鬧中取靜，從懸掛在展覽牆上的第一幅畫作仔細觀賞，各家作品兼具巧思與特色頗有看頭。臨到楊誠國先生的參展作品前駐足良久，只見一幅又一幅氣勢磅礡的山水畫作大氣展現，足見其構圖、下筆、著色獨樹一幟成就每一幅作品，令人印象深刻不禁擊掌敬佩叫好！ 　　金門地區文風鼎盛人才濟濟，各項藝文成果豐富多元有目共睹，謹此，祝賀本次在台北市國父紀念館的「金華秋色‧浯洲五誼彩墨畫聯展」，豐碩呈現圓滿成功！